







	
    	
         

        	Memorias de Cleopatra III

            El ocaso de una diosa


			
            	  


                   


                    


                Margaret George

                 


			

                Traducción de M.ª Antonia Menini

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        
        Primera edición: marzo 2011

        	Título original: The Memoirs of Cleopatra

			Traducción: M.ª Antonia Menini

            © Margaret George, 1997

             

            
            © Ediciones B, S. A., 2005

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

            ISBN DIGITAL: 978-84-666-4837-0

            
            
            
             Gracias por comprar este ebook.

            Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

             

            Síguenos en nuestras redes sociales

            
[image: ]    [image: ]    [image: ]


            
Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

            
            
            
		

	


	
		
			EL SÉPTIMO ROLLO

		

	


	
		
			60

			En mi extraña vida, interpretaba muchos papeles. Era Isis, la hija de Ra; era una Lágida, perteneciente a la más intrigante de todas las casas reinantes; era la reina de Egipto, era la madre del siguiente faraón, la esposa de un triunviro romano, la viuda de César y la implacable enemiga de Octavio. No comprendía cómo era posible que el destino me hubiera impuesto tantos papeles. Y aún entendía menos que pudiera interpretarlos todos por separado, tal como efectivamente estaba haciendo.

			Mis hijos estaban todos a salvo en Alejandría. Cesarión había regresado de Roma, huyendo de cualquier acción malévola que Octavio pudiera haber tramado contra él. Antonio había lanzado su repetidamente aplazada campaña de castigo contra Armenia y había regresado victorioso de la empresa. Había movilizado dieciséis legiones. Por si fuera poco, el rey medo, tras haber cambiado de bando por milésima vez, se había adherido a nuestra causa: había ofrecido en matrimonio su única hija a nuestro hijo Alejandro y lo había nombrado heredero del trono. Incluso había dejado en libertad al rey Polemón del Ponto, hecho prisionero después de la campaña parta, y éste se había unido incondicionalmente a nosotros. Esta vez no se habían producido sorpresas y yo no tenía ninguna preocupación. Antonio había dirigido una campaña cuyo resultado era previsible. Todo el poderío de Oriente estaba dirigido contra Armenia. ¿De qué otra manera hubiera podido finalizar la campaña sino con Artabaces encadenado y convertido en prisionero real?

			La única novedad consistía en las cadenas de plata que lo aherrojaban. Eso y el repentino deseo de Antonio de celebrar su victoria en Alejandría. Roma había guardado silencio con respecto a él, a pesar del orgulloso anuncio de su conquista enviado a toda prisa a Roma. No se organizaron festejos ni celebraciones, no se decretaron días de acción de gracias en su honor en la capital.

			—Es como si... como si ya no me consideraran romano —dijo.

			Por su tono de voz no supe si estaba ofendido o trastornado; puede que un poco de las dos cosas.

			—Estoy segura de que tus partidarios en el Senado lo estarán celebrando —le dije.

			—No, mis enemigos lo acallan todo.

			—No se puede acallar.

			—Me tendrían que organizar un Triunfo —dijo—. ¡Me lo he ganado! ¿Cómo se atreven a no hacerlo?

			Jamás se había organizado un Triunfo en su honor, aunque sí en honor de su abuelo en los días en que no era fácil conseguirlo. Pero los Triunfos estaban destinados a celebrar las victorias sobre enemigos extranjeros y Antonio había alcanzado sus mayores éxitos en las guerras civiles. Había sido aclamado tres veces como imperator, pero por sus actuaciones contra Pompeyo y contra Bruto y Casio, y sólo al final por las que había emprendido contra los partos. A él y a su general Baso les habían prometido la celebración de unos Triunfos por sus victorias contra los partos que previamente habían invadido territorio romano en Siria; Baso había regresado a Roma para celebrar el suyo, pero Antonio había decidido dejarlo para más tarde.

			—Sí, ya lo sé.

			Que un general romano de su categoría jamás hubiera celebrado un Triunfo suponía un gran vacío que él estaba deseando llenar; quería que le reconocieran los méritos.

			Quería recorrer las calles en un carro, ser aclamado, llevar a los prisioneros encadenados a su espalda, oír los enfervorizados gritos de la multitud.

			—¡Me lo voy a organizar yo mismo! —resolvió de repente.

			¡Oh, Isis! ¿Ir a Roma? El corazón me dio un vuelco en el pecho. Le debían dos: el que tenía que compartir con Baso y ahora el de su victoria sobre los armenios.

			—¡Lo celebraré aquí, en Alejandría! —añadió—. ¿Qué magia especial tiene Roma? ¿A quién tengo que ofrecerle los despojos? ¿Acaso no es a ti, Reina mía? He combatido a pesar de Roma, a pesar de que no me enviaron soldados, sólo con mis soldados orientales y los restos de mis antiguas legiones. ¿Por qué no aquí? 

			Lo estaba deseando con toda su alma. Pero un Triunfo fuera de Roma no era tal, pues se trataba de un honor exclusivamente relacionado con Roma, algo que concedía el Senado. Los despojos se tenían que depositar al pie de la estatua del dios romano Júpiter Máximo en su templo de la colina del Capitolio.

			—Puedes celebrar tu victoria aquí —le dije—. Pero no será un verdadero Triunfo. Eso sólo te lo puede otorgar el Senado de Roma. Sin embargo, no cabe duda de que Alejandría sería un hermoso escenario para un desfile victorioso.

			 

			 

			Estaba sentada en un trono dorado sobre una tribuna plateada en las gradas del templo de Serapis. Había accedido a los deseos de Antonio y había ordenado que Alejandría se engalanara para la celebración. Mi corazón sufría por él, despreciado en su tierra natal. Bueno, ya llegaría el día en que lo recibirían.¡Y entonces no sólo lo recibirían sino que, además, se inclinarían en reverencia y le rendirían homenaje! ¡Sí, llegaría el día! ¡Y mucho antes de lo que ellos pensaban!

			El desfile había empezado en el palacio a primera hora de la mañana y aún estaba recorriendo las calles, pasando por el puerto y por delante del templo de Neptuno y por la ancha y blanca avenida de Canopo para que todo el mundo lo pudiera ver. Después bajaría hacia la colina de Pan, donde giraría al oeste, pasaría por el impresionante cruce de la calle del Soma y el Camino Canópico, rendiría homenaje a la tumba donde descansaba el cuerpo de Alejandro y el Mausoleo de los Lágidas y seguiría hacia el Gymnasion y los tribunales, donde, a ambos lados de la calle, la muchedumbre se apretujaría en las columnatas. Las ventanas y la escalinata del Museion estarían llenas de estudiosos y de alumnos, todos ellos tan deseosos de presenciar el desfile como los demás ciudadanos. Y, finalmente, Antonio llegaría al lugar donde yo lo esperaba, en el templo de Serapis, junto a todos los miembros de mi corte que aguardaban en la escalinata del impresionante edificio.

			Oía los lejanos gritos de la muchedumbre. Todos los barrios de la ciudad aclamaban el paso de los soldados, los prisioneros, los carros y el botín de la guerra. Contemplé a mis hijos, extendidos a mi alrededor como unas alas, estirando el cuello y forzando la vista en espera de que apareciera el cortejo. Era un espectáculo al que los niños de Roma estaban muy acostumbrados. Recordé la muchedumbre que asistía a los de César... ¡si Octavio pudiera verlo ahora! Alejandro y Selene vestían a la griega y el nervioso Alejandro estaba golpeando con sus sandalias los peldaños de plata de su asiento de ceremonia. Yo iba vestida de diosa tal como correspondía a una ceremonia en el templo de Serapis y el santuario de Isis. Para todas las personas congregadas allí aquel día, yo era su símbolo viviente, la representante en la tierra de Isis. La túnica bordada con hilo de plata, que me cubría los hombros y el pecho como escarceos de agua, estaba anudada con un voluminoso nudo sobre mi pecho, el emblemático nudo de Isis. Lucía, además, una pesada peluca con unas largas trenzas adornadas con hilos de plata que centelleaban bajo el sol.

			Desde mi ventajosa posición en la colina veía la multitud que se apretujaba a ambos lados como si se tratara de una alfombra. Cada mancha de cabello negro, cada túnica roja, cada capa amarilla contribuía a crear un dibujo mucho más complejo que los de los tejidos de Arabia. Y, detrás del gentío, en la distancia, el intenso azul del mar formando una frontera.

			¡Mi alfombra! ¡Mi pueblo! Mi Alejandría... una ciudad que no tenía igual en la tierra, un variado y soberbio conjunto, un nuevo cielo, un nuevo reino. Lo más destacado de la visión que Antonio y yo teníamos de nuestro imperio... o, mejor dicho, que yo tenía y Antonio comprendía.

			Ahora ya los veíamos. Un murmullo rasgó el aire. Los escudos de los soldados brillaban bajo el sol como si hicieran señales. Los tambores y las flautas seguían el ritmo de su marcha, el rumor de sus sandalias claveteadas resonaba sobre las baldosas de la calle.

			Primero marchaba la Guardia Macedonia, mi tradicional guardia personal. Ellos y sólo ellos lucían la letra C en sus escudos. Las dos legiones romanas que marchaban detrás de ellos no la lucían... ¡por mucho que así se dijera en las mentiras que más tarde se contaron! Sólo llevaban sus habituales escudos redondos cubiertos de cuero sin ninguna inscripción.

			Antonio los seguía en un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos, como en los Triunfos romanos. Pero en lugar de llevar la capa púrpura de general, la corona de laurel y el cetro, Antonio lucía una corona de hojas de vid, una cegadora y resplandeciente túnica dorada y el tirso de Dioniso en la mano. Era Dioniso el que ofrecería el botín a Isis. Su bronceado rostro brillaba bajo el sol y sus labios sonreían en respuesta a las aclamaciones de la multitud. Yo sabía lo mucho que las necesitaba, pues eran un bálsamo para él. Siempre había sido un leal lugarteniente que cumplía con gran valentía las misiones que le encomendaban, pero jamás le habían dedicado vítores exclusivamente a él. Ahora se los dedicaban y yo hubiera deseado poder ampliarlos hasta que en todos los edificios resonaran como ensordecedoras campanas.

			Detrás del carro de Antonio, erguido y orgulloso a pesar de las gruesas cadenas, caminaba el rey Artabaces con su esposa y varios de sus hijos. Estaban cubiertos de polvo, agobiados de calor y parecían muy cansados después de su largo camino entre las burlas y los hostiles gritos de la muchedumbre.

			Miré enfurecida al rey. Por su culpa, cuarenta y dos mil hombres habían perdido la vida. Aunque lo hubieran cortado en cuarenta y dos mil pedazos, no hubiera pagado su culpa. Una muerte jamás podría compensar todas las muertes que él había provocado. Se detuvo al pie de las gradas del templo mientras el largo cortejo proseguía su marcha y ocupaba finalmente posiciones en la gran explanada que rodeaba el templo. Pasó un grupo de desventurados prisioneros armenios, gente del pueblo y esclavos capturados. Después pasaron los carros cargados con el botín. Armenia era —¡había sido!— muy rica en oro. Pero ya no. Ahora estaba todo en aquellos carros.

			 Los carros. ¿Cuántos había? ¿Veinte? ¿Treinta? Pero ¿cuántos carros transportaban el equipaje romano? ¿Trescientos? Ni siquiera treinta carros cargados de oro podrían compensar la pérdida de aquellos carros de apoyo tan necesarios. Cuando se produce un hecho grave, parece que nada logra compensarlo. La muerte de los asesinos era necesaria, pero no borró el asesinato de César. Y todo aquello tampoco borraría la devastación provocada por la despreciable conducta de Artabaces. 

			Los reyes clientes habían enviado representantes con coronas de oro para el vencedor. Allí estaban todos ellos vestidos con sus atuendos nacionales, los representantes de Capadocia, el Ponto, Licia, Galacia, Paflagonia, Tracia, Mauritania, Judea, Comagene. 

			Otra legión romana, la caballería gala, un contingente egipcio, unos arqueros medos montados y la caballería ligera del Ponto cerraban el cortejo.

			Antonio bajó del carro con la capa dorada volando a su espalda. Lentamente se acercó a Artabaces, pasó por delante de él y ascendió por las gradas del templo hasta el lugar donde nosotros lo esperábamos. Los soldados romanos empujaron a Artabaces para que subiera detrás de Antonio y el prisionero obedeció, arrastrando lentamente los pies encadenados. El sol arrancaba destellos de la cabeza de Antonio cuyo espeso cabello negro se ensortijaba alrededor de la corona de hojas de vid, verde sobre negro. Sonreía y parecía plenamente satisfecho de todos los acontecimientos de aquel día.

			—Reina de Egipto, Hija de Isis, Amiga y Aliada de Roma —gritó mientras su célebre voz de orador resonaba por todo el espacio que lo rodeaba, tan dulce a los oídos como su capa dorada a los ojos—. Hoy te presento a este nobilísimo prisionero, un rey que ahora lamenta su traición y desea saludarte.

			Los soldados empujaron a Artabaces hacia delante con sus lanzas y éste subió un peldaño. Sus líquidos ojos se clavaron en los míos.

			Hubiera tenido que caer de rodillas y hacerme una reverencia... o, por lo menos, saludarme con todos mis títulos y pedirme perdón por su delito. Pero mantuvo la boca cerrada.

			—Saluda a la Reina, a la Nobilísima Majestad, Faraona de Egipto y de todas sus tierras y sus territorios.

			El rey se mantuvo en silencio, la cabeza erguida y los hombros echados hacia atrás.

			—Rey Artabaces —dijo Antonio—, tienes que saludar a la Reina que ahora es la dueña de tu vida, tal como lo soy yo.

			El tono de su voz se había endurecido.

			El monarca armenio permaneció inmóvil en muda actitud de desafío.

			—¡Habla! —le ordenó Antonio.

			Los soldados desenvainaron sus cortos puñales y los empujaron contra las costillas de Artabaces. Vi cómo se hundía la túnica. Bastaría un movimiento para que las puntas de los puñales atravesaran el tejido. Su sola respiración dejaría la señal de un pinchazo.

			—Salve, Cleopatra —dijo con sonora voz.

			Se oyó un descomunal jadeo. ¡Llamarme por mi nombre y sin ningún título en un acto público! ¡Él, que era un enemigo! Verdaderamente aquel hombre era un insolente, orgulloso e insensato más allá de toda razón. Bien estaba que hubiera perdido el trono; Armenia se merecía un monarca mejor.

			—Salve, Cleopatra —repitió, levantando un poco más la voz. Arrastró tanto las sílabas que, al final, la palabra fue casi tan larga como todo el perdido convoy de los carros del equipaje.

			—Salve, conquistado traidor —le contesté.

			Quería superar su ofensa, evitando usar su nombre; quería convertirlo en una cosa. Asentí con la cabeza y Antonio indicó por señas que se lo llevaran. Los dos soldados obedecieron, sujetándolo por los hombros y llevándolo casi a rastras por las gradas.

			¿Creía acaso, sabiendo que los prisioneros eran tradicionalmente ejecutados inmediatamente después del Triunfo, que aquéllas serían recordadas como sus últimas palabras? ¿Y que le otorgarían fama imperecedera?

			Antonio se volvió para entrar en el templo y ofrecer el sacrificio a Serapis. Los sacerdotes se congregaron a su alrededor en las gradas y empezaron a agitar los sistros, cuyo sibilante matraqueo se difundió inmediatamente por el aire. Antonio desapareció en la oscuridad del templo y su dorada capa fue devorada por las tinieblas que llenaban el interior del edificio incluso en los días más claros.

			 

			 

			Acto seguido se iniciaron los festejos destinados al pueblo de Alejandría; al igual que en Roma, se colocaron mesas por toda la ciudad y el público fue invitado a servirse carne, pasteles e interminables ríos de vino, todo por cuenta de palacio. Antonio salió con sus soldados para presidir las mesas de los legionarios. Después recorrió toda la ciudad, mezclándose con la gente y participando de su alegría. ¿Hubiera hecho menos Dioniso?

			Yo permanecí en palacio, disfrutando de los manjares que llenaban las mesas colocadas en el jardín. Los sirvientes de mi casa, los funcionarios y los amigos paseaban bajo los árboles iluminados, bebiendo y cantando, aunque de una manera más decorosa que la muchedumbre que llenaba las calles de Alejandría. 

			Ya estaba clareando cuando Antonio regresó. Rebosaba de júbilo, pero no parecía cansado ni se tambaleaba al caminar. Se había quitado la capa y su túnica aparecía arrugada y manchada de sudor. Alrededor del cuello le habían colgado guirnaldas de flores y collares de hierba. Lo habían saludado, vitoreado, festejado y adorado y ahora la emoción le teñía las mejillas del mismo color rosado que estaba empezando a despuntar por el este. Corrió por la hierba y, cual si fuera el joven oficial de caballería que todavía llevaba dentro, me levantó en brazos y empezó a dar vertiginosas vueltas conmigo, riéndose a carcajadas mientras yo le miraba, aturdida.

			—¡Ven! —Me tomó de la mano y me hizo subir corriendo las gradas del templo de Isis que se levantaba casi a la orilla del mar—. Vamos a contemplar la salida del sol desde aquí arriba. Esta jornada no terminará hasta que el sol vuelva a salir. 

			 

			 

			Seis días después, ataviada de nuevo como Isis, volví a sentarme en un trono dorado instalado sobre una tribuna de plata. Me acompañaban mis hijos y Antonio presidía la ceremonia, pero qué distintos serían el ritual y la intención. La ceremonia marcaría la declaración y el nacimiento de nuestro imperio oriental. La víspera, unos tres días después de la celebración del Triunfo, le habíamos dado los últimos toques. Mientras los obreros limpiaban las calles, numerosos carros abandonaban la ciudad llenos a rebosar de los desperdicios de los festejos. Yo no quería que los perros y los cuervos rebuscaran entre la basura. Juntos habíamos decidido no ejecutar a Artabaces sino mantenerlo en prisión. Deseábamos que aquel Triunfo —o festejo dionisíaco— proclamara el abismo que nos separaba de su versión romana. Nuestro gobierno no sería tan cruel.

			—Aunque se ha desarrollado de forma distinta y no ha sido, estrictamente hablando, un auténtico Triunfo, los romanos se pondrán furiosos cuando se enteren —le dije a Antonio. 

			—No me importa —respondió, encogiéndose de hombros. Su mano buscó un almohadón en el que apoyarse.

			—Pues yo creo que sí te importa —repliqué—. Tú no tienes por costumbre provocar deliberadamente el enfado de los demás. —Hice una pausa—. Tuviste la astucia de hacerlo lo bastante distinto de un Triunfo romano como para, en caso necesario, poder decir que no tenías la intención de celebrar tal cosa. Al fin y al cabo, ibas vestido de Dioniso y no de general romano; por consiguiente, ¿cómo podría alguien pensar que...?

			—No fue tan deliberado —dijo él—. Lo que ocurre es que... aquí yo soy Dioniso de la misma manera que tú eres Afrodita, por lo menos para los griegos. Para los egipcios soy Osiris tal como tú eres Isis. En Roma no saben nada de todo eso. Tal vez convendría...

			Su voz se perdió sin terminar la frase.

			Poco a poco, Antonio se había ido convirtiendo en un «dios» oriental. Todo había empezado cuando, por primera vez, había sido aclamado como tal en Éfeso, después de la batalla de Filipos. Más adelante se había disfrazado de Dioniso en Tarso y posteriormente, en Atenas, él y Octavia habían sido proclamados «dioses de las Buenas Obras» y él había sido nombrado «nuevo Dioniso». Para conmemorarlo, había acuñado unas monedas en las que aparecía representado como Dioniso. Finalmente había permitido que lo proclamaran Dioniso en todas las ciudades de Oriente. El paso definitivo después de nuestra boda había sido convertirse en objeto de adoración en todo Egipto como Dioniso-Osiris al lado de Afrodita-Isis.

			—Has superado a Octavio —le dije en broma—. ¡Pues él sólo es hijo de un dios!

			Tal como siempre ocurría cuando oía mencionar el nombre de Octavio, aunque fuera en broma, el rostro de Antonio se ensombreció.

			—¡No tengo la menor intención de competir con él por unos títulos divinos! —contestó desdeñosamente... tan desdeñosamente como un dios.

			—Ahora que has entrado en la divinidad, creo que se te debería erigir un templo —sugerí. 

			—No digas disparates —contestó.

			—En serio. César tiene uno y tú también deberías tenerlo. Octavio está construyendo un templo en honor de su nuevo protector Apolo justo al lado de su casa. Qué descaro. Es lo que ahora causa furor. Tú también debes tener el tuyo.

			—Tonterías.

			—Construiré en tu honor un templo orientado hacia el puerto. Se llamará el Antoneum. O tal vez la Basílica del Divino Antonio... Divus Antonius.

			—Haz lo que quieras —dijo, riéndose.

			Pero yo comprendí que la idea le gustaba. Raro es el ser humano que no se complace en recibir honores, especialmente algo tan tangible como una estatua o un edificio.

			—Aquí en Oriente se tributan honores divinos a cualquier autoridad, incluso a los magistrados de la ciudad. Claro que eso no equivale a ser un dios. Pompeyo era saludado como dios y su cliente Teófanes había recibido el título de «salvador y benefactor».

			—Pero no podemos esperar que en Roma entiendan estas sutiles diferencias —dijo Antonio—. Y en Roma la imagen de Dioniso es distinta de la que tiene en Oriente. Aquí es un dios amable y benévolo que concede la fertilidad, la alegría y la euforia, se le considera el protector de los artistas y del espíritu creador e incluso de la civilización. Allí lo reducen al desenfreno y las borracheras, al dios Pan y a los sátiros. Por aquí mis enemigos romanos me podrán atacar sin ninguna dificultad. 

			Una cosa me llamó la atención.

			—Los artistas y el espíritu creador. Al parecer, Apolo ha usurpado estos atributos en Roma y últimamente Octavio ensalza mucho a Apolo, como si tú y él estuvierais compitiendo para ver cuál de los dos puede gobernar el mundo con más espíritu creador.

			—El espíritu creador de Dioniso surge de unas inefables fuerzas interiores —dijo Antonio—. Es eso que aparece sin más y de forma espontánea y que sorprende incluso al propio artista, pues no sabe de dónde viene ni es capaz de predecir su llegada. Es lo que confiere rasgos divinos a quien lo posee. —Se levantó del banco en el que estaba recostado y se acercó a un pequeño mosaico que yo había mandado colocar en nuestra cámara. Mostraba una escena del Nilo: altas plantas de papiros, hipopótamos, embarcaciones y aves—. ¿A quién se le ocurrió por primera vez la idea de juntar piedrecitas para crear una imagen? Y esta imagen ya existía en la mente del artista antes de empezar a colocar una sola piedra. O quizá surgió de la primera piedra y se fue desenroscando como un tallo de helecho —añadió, cada vez más excitado—. Las ideas van y vienen como quieren; y pueden desaparecer sin previo aviso. De todos los hombres, creo que el artista es el que más depende del dominio y el capricho del dios Dioniso.

			Me llamaron la atención sus profundos conocimientos al respecto.

			—Me parece que tú habrás tenido una inspiración de este tipo alguna vez —dije.

			—Bueno, nunca he querido pintar —se apresuró a decir—, pero es cierto que hasta la estrategia de una batalla puede surgir de repente como llovida del cielo al igual que una inspiración. —Sacudió la cabeza como si quisiera apartar de su mente cualquier posible aparición—. Pero Apolo es el dios de la razón y del pensamiento ordenado. Justo lo contrario de la anónima pasión de la creación.

			—Creo que ambos aspectos son necesarios para el imperio. Necesitamos funcionarios que piensen con serenidad y con lógica, pero que no se sientan enteramente atados por las normas.

			Mientras lo decía, comprendí que estaba soñando.

			—Un imperio así, con funcionarios de esta clase, no puede existir en este mundo. Tenemos que conformarnos con hombres llenos de defectos y con el azar —dijo Antonio sin apartar la mirada del mosaico—. Egipto tiene un pasado muy poderoso.

			—Y un fuerte presente —dije yo—. Pero ¿y el futuro? ¿Cuál será el futuro de Egipto?

			—Yo te lo diré —contestó, apartándose del mosaico—. Ya es hora de que pensemos en nuestros hijos. Pronto haré testamento para cumplir con mis obligaciones romanas.

			Testamento, obligaciones... todo aquello me parecía un poco siniestro. Aborrecía el carácter definitivo de un testamento. Sin embargo, sólo los necios se niegan a hacerlo; y, si no lo haces, los enemigos atacan a tus herederos. 

			—¡Confío en que lo guardes en lugar seguro! —fue lo único que se me ocurrió decirle.

			Estaba convencida de que César había hecho un testamento posterior al que custodiaban las vírgenes vestales, pero no lo habría guardado en lugar seguro, un fallo sorprende en alguien tan previsor como él. De haberlo guardado, puede que en aquellos momentos Octavio aún estuviera estudiando en Apolonia como desconocido pariente lejano de César, al igual que tantos otros sobrinos suyos, perdidos en las sombras del olvido. Pero ya basta de todo eso, me dije.

			—Sí, lo entregaré en custodia a las vírgenes vestales de Roma —dijo—. Allí permanecerá hasta mi muerte. Pero su contenido no será un secreto. Tú estarás presente cuando lo dicte y Planco y Ticio serán testimonios. Pero ya discutiremos los detalles más tarde. Se trata de algo relacionado con mi familia romana. Pienso también en nuestros hijos. ¿Cuál será su futuro?

			Aquella conversación era muy extraña. El único hijo cuyo futuro era un misterio era Cesarión, a causa precisamente de su singular posición.

			—El de Alejandro ya está resuelto —dije—. Se casará con la princesa meda y heredará su reino. En cuanto a Selene, se casará... con alguien. Y el pequeño Filadelfo, Puerco Espín tal como tú te empeñas en llamarlo, lo más probable es que ocupe el trono de Egipto, tratándose del último Lágida que queda. 

			Antonio se situó a mi espalda y después apoyó las manos sobre mis hombros.

			—Qué sueño tan limitado para una madre tan imperial —dijo—. No dejas de sorprenderme.

			—Todos tendrán un reino. Todos prosperarán. Las matanzas entre hermanos y hermanas que tanto han manchado el nombre de los Lágidas, amén de sus manos y sus puñales, terminarán en esta generación. ¿Qué mejor logro que ése para una madre... una madre Lágida, por supuesto?

			Me miró con una profunda expresión de complacencia que yo jamás hasta entonces había visto en su rostro.

			—Y eso que tienes fama de ser ávida y ambiciosa —me dijo al final.

			—¿Porque estoy empeñada en recuperar mis territorios ancestrales? Yo más bien lo considero un razonable, sencillo y claramente apolíneo deseo de recuperar unos territorios. ¡Mi casa pasó por un período tan duro que hasta tuvimos que pedir dinero prestado para volver a comprar el trono! Creo que superar esta situación ya fue una tarea suficientemente difícil para mí.

			—Pero has conseguido cumplirla —me dijo—. Y puesto que el éxito suele recompensarse con futuros éxitos inesperados, yo te digo que tus sueños son demasiado limitados.

			Me eché a reír y aparté el rostro. ¡Nadie me había lanzado jamás semejante acusación!

			—Todo Oriente está en mis manos. Soy su dueño definitivo tanto por nombramiento de Roma en mi calidad de triunviro como por derecho de armas como imperator. Puedo repartirlo como y donde quiera. —Con cuánta indiferencia lo dijo—. Creo que el título de «Reina de Egipto» es demasiado poco para ti. Deberías ser la Reina de Reyes y de Sus Hijos Que son Reyes. Y creo que tus hijos tendrían que ser reyes. Alejandro Helios gobernará sobre algunos territorios de Armenia, de la Media y de la Partia, tal como corresponde a un heredero de Alejandro. A Cleopatra Selene, reina, se le cederá la Cirenaica y la isla de Creta. ¿Para qué esperar a que un marido le otorgue un reino? Y el pequeño Puerco Espín Filadelfo... también será rey y gobernará el norte de Siria y Cilicia.

			—Estás anunciando el nacimiento de una dinastía —observé—. Tú, que eres un magistrado romano, estás fundando una dinastía real oriental.

			Me parecía extraño e increíble. ¿Qué estaba pensando?

			—No, no la estoy fundando. ¡La casa de los Lágidas existe desde hace trescientos años! Simplemente estoy ampliando su alcance.

			—Y sus reclamaciones y ambiciones —puntualicé—. Estás cediéndole territorio romano y un territorio que ni siquiera está bajo tu control. ¡La Partia!

			No podía oponerme. Su plan era impulsivo y audaz. ¿A eso se refería al hablar de la inspiración dionisíaca? No era racional. Seguro que no eran unos pensamientos inspirados por Apolo.

			—Yo les ofrezco una idea para que la pongan en práctica —dijo—. Si yo no consigo apoderarme de la Partia, lo tendrán que hacer ellos. —Hizo una pausa—. Pero pienso lograrlo. El año que viene, ahora que Armenia y la Media están aseguradas. ¡Estoy orgulloso de haber adquirido una nueva provincia romana!

			—¿De veras?

			Jamás me había comentado que hubiera tomado esa decisión.

			—Sí. Armenia se convertirá directamente en una provincia. Esta vez he dejado una buena guarnición bajo el mando de Canidio. Presentaré el proyecto a Roma para que se lea y se ratifique en el Senado y, al mismo tiempo, para que se me otorgue como asignación territorial para ti y tus hijos. ¡Todo tiene que ser para ellos! —Se echó a reír—. Eso no admite discusión. Todos mis actos en Oriente han sido aprobados de antemano.

			—¿No crees que los niños son demasiado jóvenes para eso?

			Me parecía prematuro.

			—Cuanto antes conoce alguien su destino, tanto mejor lo puede seguir. De esta manera se previenen las conspiraciones e intrigas y se favorece la paz.

			Me pareció una afirmación de inmensa e ignorada importancia. Pero he aprendido que en la vida las oportunidades casi nunca se presentan dos veces; tenemos que atraparlas cuando aparecen, aunque pensemos que el momento no es el más indicado.

			—Muy bien —dije—. Me sorprende que hayas elevado a estos niños a tan encumbradas posiciones. Porque, teniendo otros...

			—Antilo, mi hijo mayor, será mi heredero romano. Y su hermano Yulo... bueno, todo eso son detalles romanos que a ti no te interesan ahora. Pero mi hija mayor Antonia muy pronto entrará en nuestra esfera. La voy a casar con Fitodoro de Tralles. Es un poderoso rey muy respetado en todo Oriente. 

			—¿Un griego de Asia? ¿Qué dirán en Roma? No la considerarán legalmente casada.

			Ningún romano reconocería el matrimonio.

			—Dirán que debo de creer en la bondad de mi matrimonio extranjero si también lo deseo para mi hija. Tal como tú sabes, a menudo hacemos cosas que no aprobaríamos ni desearíamos para nuestros seres queridos. No podría enviar a Roma un mensaje más claro que éste. Además —añadió sonriendo—, ¡mi hija tendrá tanto dinero que se sentirá ampliamente compensada!

			 

			 

			Y ahora estaba allí, esperando el anuncio público de los honores que tan a la ligera habíamos discutido en nuestros aposentos privados. Hubo otra cuestión que no se discutió y de la que no se habló tan a la ligera, pero eso vendrá más tarde.

			Tal como ya he dicho, me había vestido de Isis y estaba sentada en el trono dorado. El estrado de plata se había levantado delante del Gymnasion para que los espectadores ocuparan los seiscientos palmos de longitud de las gradas que rodeaban la parte lateral del edificio, rodeado por una columnata. Era un estrado más alto que el utilizado en los Triunfos y tenía distintos niveles. Antonio y yo ocupábamos el superior. Un poco más abajo se sentaba Cesarión en su propio trono. Y, por debajo de él, ocupando otros tres tronos, los más pequeños contemplaban a la muchedumbre que tenían delante, vestidos con sus ricos atuendos.

			Antonio, majestuosamente vestido con una túnica romana, se levantó y se dirigió al pueblo en su calidad de triunviro. Se había despojado de sus restantes papeles, el de general, Nuevo Dioniso, gobernante oriental y autocrátor, un término griego utilizado para designar su nuevo papel de señor y gobernante de Oriente, aunque no rey. Al igual que yo, él también interpretaba distintos papeles. Aquel día era un magistrado civil romano, designado para gobernar los vastos territorios romanos de Oriente.

			—Pueblo de Egipto, hoy comparezco ante vosotros para haceros testigos de los dones que otorgo a la fiel casa de los Lágidas, leal amiga de Roma. Y también para honrar al gran dios Julio César. A vuestra soberana, que tanto tiempo lleva reinando sobre vosotros, otorgo el título de Reina de Reyes y de Sus Hijos Que Son Reyes. —Se volvió para tomar mi mano, invitándome a situarme a su lado. El brillo del sol reflejado en el estrado de plata me deslumbraba y me impedía ver bien—. Declaro, además —añadió, levantando la voz para que lo oyeran hasta los que se encontraban más lejos—, que ella es la viuda de Julio César, habiendo sido su fiel y leal esposa por matrimonio contraído según los ritos orientales. —Sobre la multitud cayó un silencio tan profundo como si un gigante hubiera posado su mano sobre sus cabezas. Noté que le temblaba la mano. No me había dicho nada de todo aquello ni me había advertido de antemano. A lo mejor había preferido asegurarse de que yo no revelara mis emociones a través de la expresión de mi rostro—. Y juro por tanto que su hijo aquí presente, Tolomeo César, es el verdadero y legítimo hijo del gran César y su único heredero.

			No hubiera creído posible que el silencio pudiera intensificarse, pero así ocurrió. Antonio me apretó la mano con tal fuerza que me hizo daño. La tenía resbaladiza a causa del sudor.

			—Levántate, joven César —le ordenó Antonio a Cesarión—. Levántate para que tu pueblo te vea y te reconozca.

			Cesarión se levantó muy despacio. Había crecido mucho; ya tenía más de trece años y su cabeza estaba casi a la misma altura que la de Antonio. Éste había insistido en que vistiera su mejor atuendo romano sin decirle por qué. El niño miró con una sonrisa al pueblo y lo saludó con la mano. La muchedumbre lo vitoreó con entusiasmo.

			—Como hijo de César, se le deben honores en Roma. Pero como Lágida e hijo mayor de la Reina Cleopatra, es cogobernante de la tierra de Egipto y de Chipre, y reina como Rey de Reyes y señor de todos los demás territorios que a partir de ahora se le otorgarán.

			Otra vez el silencio. Rey de Reyes era un antiguo título honorífico oriental que ostentaban los soberanos persas. Por consiguiente, Cesarión sería a la vez gobernante oriental y occidental; en él se conjugarían los dos mundos cuando Antonio y yo abandonáramos el escenario de la vida.

			—A continuación —añadió Antonio— declaro que Alejandro Helios es rey de Armenia y señor de la Media y de todos los territorios situados al este del Éufrates hasta la India.

			¿Rey de Armenia? ¿Cómo podía haber un rey en una provincia romana? Antonio no me lo había explicado. ¿Se refería quizás a una parte de Armenia? Pero ahora no era el momento de preguntarlo.

			—Levántate, rey Alejandro —le dijo Antonio.

			El niño se levantó, vestido con un atuendo de rey persa especialmente creado para él. Llevaba una alta tiara real, la corona persa, envuelta en un turbante blanco adornado con una pluma de pavo real. Lucía, además, unos holgados calzones y una capa con incrustaciones de piedras preciosas que fulguraban bajo el sol y se reflejaban en la plata batida del estrado, que actuaba como un gigantesco espejo. Unos guardias armenios vestidos con un vistoso uniforme subieron al estrado para situarse a su alrededor. La muchedumbre prorrumpió en aclamaciones.

			—Y tú, reina Cleopatra Selene —prosiguió Antonio, acercándose al lugar donde nuestra hija permanecía sentada en su pequeño trono—, gobernarás la Cirenaica y Creta. Levántate, te lo ruego.

			Cuando la niña se levantó solemnemente, la orla de su plateada túnica rozó el suelo y la convirtió en una sola cosa con él, como si una delicada flor argéntea hubiera brotado en un suelo de plata. Sus guardias, vestidos con el uniforme de los soldados griegos, sostenían unos escudos de plata.

			—Y tú, rey Tolomeo Filadelfo. —Antonio se acercó al trono del niño de dos años, desde donde el pequeño miraba a su alrededor con expresión atemorizada. Jamás había visto tanta gente junta ni lo habían obligado a permanecer sentado tanto rato—. Tú gobernarás los territorios del centro de Siria y Cilicia y serás señor del Ponto, Galacia y Capadocia, al oeste del Éufrates hasta el Helesponto. —Antonio se inclinó y tomó su regordeta mano—. Levántate.

			Levantó delicadamente al niño para que todo el mundo viera que, de pie sobre sus inseguras piernecitas, el pequeño vestía un atuendo real macedonio formado por una capa púrpura, una diadema y unas botas macedonias de caña larga. Para completar la imagen, un guardia macedonio lo servía.

			—Y ahora, mis buenos ciudadanos de Alejandría, Roma y Egipto, ¡exultemos todos juntos por esta venturosa jornada! Hoy he acuñado una nueva moneda para celebrar la ocasión. La medalla honra a la Reina Cleopatra con la inscripción de «Reina de Reyes y de Sus Hijos Que Son Reyes» y a mí, con la inscripción de «Armenia Conquistada». ¡Que nos pueda servir para recordar dichos logros cuando la contemplemos y que nos enriquezca cuando esté en nuestras bolsas!

			Dicho esto, arrojó un puñado de relucientes denarios a la muchedumbre. Se oyó un rugido colectivo y todo el mundo se agachó a recogerlos.

			Al ver que tal cosa animaba a los presentes —hasta aquel momento un poco desconcertados—, ordenó que se abrieran más bolsas de monedas y se arrojaran a la multitud. Se alzaron gritos y aclamaciones.

			—Siempre el dinero —dijo, regresando a mi lado—. Creo que es lo que más alegra el corazón, mucho más que el vino. 

			—El dinero gusta a todo el mundo mientras que no todo el mundo es amante del vino —respondí yo.

			Estaba tan perpleja como la gente y fue el único comentario que se me ocurrió.

			 

			 

			Como es natural, inmediatamente después se celebró un fastuoso banquete en palacio. Mientras el pueblo se dispersaba, nuestro grupo fue agasajado tal como correspondía a unos reyes, reyes de reyes, reinas y... ¿qué era Antonio? Estaba claro que, si tenía el poder de nombrar reyes de reyes, tenía que estar por encima de ellos, pero... todo estaba muy mal definido. ¿El título de autocrátor era el más apropiado para definir su autoridad?

			En la inmensa sala, las columnas de pórfido rojo habían sido adornadas con guirnaldas, el suelo estaba cubierto de pétalos de rosas y unos grandes lienzos de seda azul se habían tendido entre las columnas. Las brisas del puerto de abajo los hinchaban y agitaban y en el aire se aspiraba el perfume de los pisoteados pétalos de rosa.

			Sin poder disimular mi orgullo, rodeé los hombros de Selene y Alejandro.

			—Hoy habéis estado espléndidos —les felicité.

			Me pregunté qué sentiría cualquier niño que fuera declarado un personaje importante a tan temprana edad y recibiera el regalo de un reino. Confiaba en que no se les subiera el poder a la cabeza y más tarde no supieran afrontar las dificultades de la vida. La Guardia Macedonia seguía escoltando a mi hijo. Les dirigí una significativa mirada. Ya era hora de que se retiraran, el juego había terminado.

			—Espero que me guste Cirene —comentó Selene—. Porque está muy cerca de Egipto y yo podré quedarme allí y dejar que se me acerquen los hombres... tal como haces tú.

			Me eché a reír. A veces, Selene parecía muy madura, pues su perspicacia no era propia de su edad.

			—Sí, conviene tener un reino propio —dije.

			La túnica plateada le sentaba muy bien: en cambio, el pobre Alejandro había estado a punto de tropezar con sus holgados calzones persas y se sentía tan incómodo que apenas se atrevía a caminar.

			Antonio llevaba en brazos a Filadelfo, que no paraba de mirar a su alrededor por encima del hombro. El turbante y la diadema le estaban demasiado grandes y le caían constantemente sobre un ojo. Antonio daba vueltas y más vueltas mientras Filadelfo chillaba de placer al ver cómo ondeaba la capa a su alrededor. De repente, Antonio se la desabrochó y la arrojó a la muchedumbre. Al principio, la prenda voló como si se tratara de un murciélago rojo.

			Munacio Planco la atrapó y se acercó a mí, sujetándola en sus manos cual si fuera una sagrada reliquia. 

			—Aunque me gustaría quedármela y conservarla como un recuerdo de este glorioso día del imperator, tengo que devolverla. ¡No soy un ladrón!

			Su ancho y bronceado rostro irradiaba sinceridad.

			—No, quédatela —le ofrecí—. El que rechaza algo de valor no puede abrigar la esperanza de recuperarlo. Tiene que quedarse allí donde haya caído. ¡En este caso, me alegro de que haya ido a parar a manos amigas!

			Me extrañó un poco que me mirara como si le hubiera otorgado un reino.

			Marco Ticio y Domicio Enobarbo, los comandantes romanos de Antonio que, junto con Planco, habían viajado a Alejandría para asistir a la ceremonia, se unieron a nosotros. Al ver que Planco sostenía la capa como si fuera un tesoro, comentaron que se sentían agraviados.

			—En este día tiene que haber premios para todos —dije—. No os puedo otorgar reinos, pero ¿qué os parecería una ciudad?

			Me miraron, desconcertados, sobre todo, Enobarbo. Siendo un republicano al viejo estilo, era algo totalmente inapropiado para él. Pero yo vi que la propuesta lo halagaba a pesar de todo. Por su parte, Ticio siempre estaba dispuesto a recibir honores. 

			—Voy a cambiar los nombres de dos ciudades de Cilicia y las llamaré Ticiópolis y Domiciópolis —dije.

			Ambos me miraron sin hacer el menor esfuerzo por disimular sus sonrisas de satisfacción.

			—Majestad —dijo Ticio—, ¿qué puedo hacer, aparte de expresarte mi eterna gratitud?

			Su apuesto semblante me pareció más bello que de costumbre. Se inclinó para besarme la mano, dejando que sus labios se demoraran más de la cuenta sobre mi piel.

			—Mi señora... —La cuestión de los títulos era muy delicada. El republicano Enobarbo jamás se hubiera dirigido a mí usando mi regio título— eres muy generosa —me dijo, inclinando la cabeza.

			El vino corría libremente. Yo había ordenado que se abrieran docenas de ánforas del mejor vino de Quíos. En cuanto al banquete, hubiera sido digno de Octavio y de la imaginación de sus fieles y venales poetas. Había todas las exquisiteces de la tierra, el mar y el aire. Criaturas marinas, mariscos, jabalí, buey e incluso carne de hipopótamo y de cocodrilo; grullas, codornices, zorzales, pavos reales, flamencos; melones, pepinos, uva, higos, dátiles, natillas y zumos de granada, moras y cerezas enfriados con nieve tracia. Me sentía especialmente orgullosa de esto último. No era fácil conservar un montículo de nieve a centenares de millas romanas de su lugar de origen, ¡y nada menos que en el caluroso Egipto!

			Cada vez que se servía un nuevo plato, se oían murmullos de admiración hasta que, al final, los comentarios se convirtieron en un constante zumbido, mezclado con el sonido de las liras y las flautas de los músicos situados al fondo de la sala. Los zumos helados, servidos en unas bandejas e incrustados en la nieve, suscitaron rugidos de entusiasmo. 

			Cesarión estaba reclinado en un triclinio al lado de los generales romanos mientras que los niños —los Reyes de Reyes— ocupaban otros triclinios cerca de allí. ¡Qué bien encajaba Cesarión entre los generales romanos! Qué serenidad la suya. Qué romano me parecía. Contemplé los rostros de los generales y los sorprendí estudiándolo a hurtadillas en los momentos en que creían no ser observados.

			—¡Diversión! ¡Diversión! 

			Algunos de los invitados más bebidos empezaron a pedir que se iniciara la segunda parte de la fiesta. Yo había preparado un espectáculo de danzarinas, acróbatas y algo que raras veces se veía, unos monos amaestrados que exhibirían sus habilidades encaramándose a las columnas. En cambio, las danzarinas, unas esbeltas mujeres que se movían con suma delicadeza y elegancia, fueron muy poca cosa para ellos. Por su parte, los acróbatas no fueron muy del gusto de los sofisticados y embriagados invitados y, aunque los monos les hicieron más gracia, los gritos de los invitados acabaron aterrorizando a los animales. Sólo me quedaba otra cosa: un grupo de actores dionisíacos que interpretarían una pieza sobre Plutón y Perséfone. Eso siempre atraía a la gente, pues contenía elementos de diversión como el personaje del Hades (con el humo y el fuego), el can Cerbero (con sus tres cabezas que siempre causaban sensación cuando cada una de ellas emitía un ladrido), el barquero de la laguna Estigia y, como es natural, la violencia del secuestro de Perséfone. Además, habría decorados de flores, carros, lluvia de hojas desde el cielo y cosas por el estilo.

			Como eso no consiguiera divertirlos o calmarlos...

			Durante unos cuantos minutos, todo fue bien, pero enseguida empezaron los ruidos y los movimientos. De repente, Planco se levantó y abandonó corriendo la sala. Debía de haber comido demasiado y estaría indispuesto. Los romanos solían hacerlo, para gran desprecio de los griegos y de otros pueblos más refinados.

			Pero enseguida regresó, desnudo y pintado de azul. Lucía una corona de cañas y, blandiendo un tridente, se acercó a los sorprendidos actores.

			—¡Aquí está Glauco, el hombre del mar! —gritó.

			Se puso a gatas y vi con asombro que se había pegado al cuerpo una cola de pescado y la estaba agitando en presencia de los invitados.

			Se hizo un profundo silencio y, de repente, los actores y los invitados rompieron a reír. Estaba claro que aquélla era la idea que ellos tenían del humor. Miré a Antonio y vi que se estaba partiendo de risa. Como es natural, los niños se mostraban extasiados. A mí, sin embargo, me pareció un comportamiento impropio de un general romano y gobernador de una provincia. ¡Jamás comprendería a los romanos!

			Miré a Planco con desagrado. ¡Eso era lo que se consideraba digno de gobernar el mundo!

			 

			 

			Más tarde, cuando los invitados se retiraron, Antonio y yo nos quedamos solos, abrazados en el centro de la vasta sala, contemplando los pisoteados pétalos de rosa y los estandartes de seda desgarrados y hechos jirones tras la actuación de los aterrorizados monos. Los niños ya se habían ido a la cama, incluso Cesarión.

			—Alejandría jamás lo olvidará —dijo Antonio—. Un día como éste sólo ocurre una vez en la vida.

			—¡Gracias sean dadas a Isis!

			No me sentía con ánimos para resistir otro.

			—Creo que los honores han sido bien acogidos —comentó cautelosamente Antonio.

			—Aquí, sí. No sabemos cómo se lo tomará Octavio.

			—Oriente es mío y puedo disponer de él a voluntad. Roma me nombró su señor.

			—Me refiero a la proclamación de Cesarión como verdadero heredero de César —dije—. Es nada menos que una declaración de guerra. ¿Era ésa tu intención?

			—No tiene por qué ser necesariamente así —contestó—. Pero es la pura verdad y los hombres no deben olvidarlo.

			—¿Por qué no me lo advertiste? ¿O acaso lo hiciste sin pensar?

			Me parecía que todas las acciones más importantes de su vida habían sido fruto de un capricho. Su oración fúnebre en honor de César; su presencia en mi camarote en Tarso; su boda con Octavia y el posterior repudio; y ahora esto. Todas las decisiones importantes las tomaba sin pensar.

			—No, no lo he hecho impulsivamente. Era justo lo que se tenía que hacer. Es la pura verdad. —Lo repetía obstinadamente una y otra vez—. ¿Seguro que no te has enfadado? ¿No crees que ya es hora de que alguien defienda la causa de Cesarión? Es el último servicio que puedo prestarle a mi comandante caído.

			Parecía vehemente, decidido del todo.

			—No, por supuesto que no me he enfadado.

			No obstante, hubiera preferido que me lo consultara.

			—¡Ven! —dijo, tirando de mi brazo—. Hoy todo el mundo ha recibido honores menos tú. ¿Crees que te he olvidado?

			—Ya tengo tantas cosas... ¿qué más se me puede ofrecer? 

			Aunque, la verdad, no me hubiera importado que me regalara el país de Herodes.

			—Ya lo verás. Tienes que acudir a mis aposentos esta noche. Dormiremos allí.

			Recorrimos los pasillos del palacio tomados del brazo. Una fresca brisa penetraba a través de las ventanas y los pórticos como si quisiera borrar los desagradables olores del bullicioso banquete. Varios romanos se habían sentido efectivamente indispuestos y los criados estaban limpiando las gradas y los suelos.

			Los aposentos de Antonio se encontraban en la otra ala del palacio y estaban orientados al mar. Yo sabía que le gustaba contemplar el mar y que necesitaba aislarse del resto del palacio como si estuviera en una residencia privada. Aquella parte del palacio se ajustaba perfectamente a sus exigencias. 

			—Entra.

			Abrió la puerta y me hizo pasar como si fuera mi criado.

			Siempre me gustaba visitar aquel lugar. Antonio había mandado amueblar las estancias con mesas, sillas y arcones procedentes de sus propiedades de Roma. Muchas cosas eran anticuadas, pues pertenecían a su familia desde hacía mucho tiempo, pero puede que precisamente por eso le hicieran sentir más cerca de casa. Una parte de él debía de ser así, a pesar de lo bien que se había adaptado a la vida en Egipto. Hubiera podido crear un rincón de lujo oriental con cofres de nácar, almohadones de brocado, cortinas de abalorios. Pero no lo había hecho, pues vivía en medio de una austeridad republicana. Era un hombre muy complejo.

			Me acompañó a una estancia contigua, también muy austera, iluminada por una sola lámpara. Sobre una mesa vi un gran rollo de pergamino descansando encima de otro rollo.

			—Los regalos tienen que ser adecuados a la persona —me dijo en un susurro—. Sé que hay muchas cosas que tú tienes en gran estima. Tengo la suerte de poder encontrarlas y ofrecértelas, o mejor dicho, depositarlas a tus pies.

			Dicho lo cual, tomó el rollo y, doblando la rodilla, lo depositó a mis pies.

			—No es necesario que hagas eso —le dije, avergonzada. 

			Pero él permaneció arrodillado.

			—Es mi propia persona la que deposito a tus pies. Pero eso tú ya lo sabes; lo sabes desde hace mucho tiempo.

			Tomó el rollo y me lo entregó.

			Lo desenrollé. El suave pergamino era una escritura que me otorgaba la propiedad de toda la biblioteca de Pérgamo. Pérgamo, nuestra rival tanto en libros como en pergaminos.

			—¡Pérgamo! —exclamé—. ¿Toda la biblioteca?

			—Sí, los doscientos mil volúmenes —contestó—. Los van a transportar aquí inmediatamente.

			—La mejor del mundo, exceptuando la de Alejandría. —Estaba aturdida—. ¡Y ahora lo tendremos todo! 

			—Sé que un almacén de libros fue destruido durante el incendio de los muelles cuando César estuvo aquí —dijo—. Espero que esto compense aquella pérdida. 

			Era una extravagancia tan exagerada como todos sus gestos. Su audacia y su generosidad me cortaban la respiración.

			—Te doy las gracias —dije finalmente. 

			¡Toda la biblioteca de Pérgamo!

			—Eso es para la cabeza —prosiguió, levantándose y tomando el segundo pergamino. ¿Qué sería?—. Y eso es para tu corazón, o para tus ojos.

			Me lo entregó como si fuera un niño, ofreciéndome un ramillete de flores silvestres.

			Era un dibujo de Hércules bellamente ejecutado, basado en la célebre estatua de Mirón.

			—Sé que aprecias mucho la escultura, la reproducción de la forma humana perennemente apresada en bronce o en piedra en toda su perfección. Ésta tiene nada menos que cuatrocientos años, pero sus músculos no están marchitos, su vientre no se ha aflojado y sus piernas conservan toda su fortaleza.

			Sí, sólo el arte podía preservar la juventud y la fuerza. Tal vez por eso lo valoramos tanto. Yo ya tenía más años que la estatua de Venus en Roma; ella perduraba y yo envejecía. ¿Qué sentiría si la viera ahora?

			—Te lo agradezco —dije. Qué amada me hacía sentir con su conocimiento de mis mayores deseos y su afán de cumplirlos.

			—Se recibirá dentro de unos cuarenta días —me dijo.

			Contemplé el pergamino que ya tenía en mis manos.

			—Pero... 

			—¡Eso no es el regalo! —exclamó entre risas—. El regalo es la estatua original esculpida por Mirón. 

			—¿Cómo? ¡Pero si está en el templo de Hera de Samos!

			Se encogió de hombros.

			—Ya te he dicho que todo está a mi disposición. La he mandado retirar.

			Había despojado al templo de su famosa estatua.

			—Ahora mismo la están embalando y...

			Lo rodeé con mis brazos y a punto estuve de derribarle al suelo.

			—¡Eres un loco! —exclamé—. ¡Mira que mandar traer aquí el Hércules de Mirón! ¡Eres un loco! 

			Tomé su cabeza y la atraje hacia mí. Lo besé gozosamente. Después mis manos le acariciaron el cuello y los hombros, sus soberbios hombros. Ni siquiera la estatua de Mirón tenía unos hombros más fuertes que los suyos.

			Me abrazó con fuerza. Experimenté el mismo deseo que siempre sentía cuando estaba a su lado. Me pareció que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que nos habíamos encontrado en la intimidad. Siempre había gente a nuestro alrededor, siempre estábamos tan agobiados por los deberes y los horarios oficiales y por las exigencias de nuestros hijos, que raras veces podíamos estar solos. Desde su regreso de Armenia, las ceremonias, las reuniones, las apariciones públicas o las obligaciones se habían sucedido ininterrumpidamente.

			—Y ahora, mi Reina, vamos a ofrecernos el mejor regalo que puede haber. Intimidad y tiempo.

			La sencilla estancia se me antojaba extremadamente excitante. Ningún criado nos anunciaría una reunión. Ninguna Iras, ninguna Carmiana y ningún Mardo. A Eros tampoco se le veía por ninguna parte.

			—Ven. —Me acompañó a su dormitorio, tan austero como hubiera podido ser una estancia de Catón.

			Permanecimos de pie en el centro de la estancia, besándonos, acariciándonos los brazos, la espalda, los muslos, los hombros. Disfrutaba con la sensación del contacto de su cuerpo. No hubiera deseado cambiar nada de lo suyo. Tal vez el mármol fuera eterno, pero la carne mortal era mucho más cálida.

			Su boca sobre la mía sabía mejor que todas las delicias de un banquete. Sus labios eran un festín y yo les arrancaba bocados de placer. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la comida, cuanto más los saboreaba, tanto más aumentaba mi apetito.

			Sentí la apremiante necesidad de poseerlo, necesitaba poseer toda aquella viril belleza, toda la fuerza de su cuerpo. Pero ¿cómo? La simple posesión está muy bien cuando se trata de rollos de pergaminos o de estatuas, pero si es otra persona, ¿hasta qué extremo se la puede poseer? Hay un instante en el amor en que sentimos que lo hemos alcanzado, pero esa sensación es fugaz, después nos apartamos y nos separamos, sin haber conseguido satisfacer del todo el deseo.

			Nos dejamos caer sobre la cama, tan dura como un catre de campamento en la tienda de un soldado. ¿La había elegido quizá para no olvidar que era un soldado? Nos desnudamos mutuamente con el mismo ardor febril que preside las relaciones entre un simple soldado y una lugareña. Tiré de la túnica que con tanta obstinación se aferraba a sus hombros. ¿Por qué sería tan recia y tan ajustada? Sus sandalias habían caído al suelo y sus poderosas piernas desnudas rodeaban las mías, empujando y pulsando. A mí también se me habían caído las sandalias y mis pies trazaban suaves y juguetones dibujos subiendo y bajando por sus piernas.

			Besé las cicatrices de sus brazos y sus hombros, y me incliné para besarle las que tenía en la espalda. Tomé su mano derecha y acaricié la cicatriz de la herida que Olimpo le había curado. Aquella estimada mano, ahora tan fuerte, que había estado a punto de perder. Me sentí al borde de las lágrimas.

			—¡Oh, dioses, cuánto tiempo hacía...!

			Oí sus palabras, hablando más para sus adentros que conmigo.

			Al final, había conseguido quitarle la túnica; la mía, arrugada y desechada, ya no se interponía entre nosotros. El delicioso contacto de la carne me proporcionó una sensación absoluta. El peso de su cuerpo, su compacta musculatura me aplastaba, pero yo me deleitaba en sentirla; seguía siendo un león, su fuerza no se había apagado, por más que sus enemigos insinuaran lo contrario.

			—Juro por todos los dioses —murmuró junto a mi oído— que esto es lo único que deseo en este mundo.

			No podía pensar en nada más; el mundo no existía para mí. Sólo quería poseerle a él, y sólo a él. Deseaba que formara parte de mí.

			—Amor mío —le dije.

			Acaricié su cabello, le recorrí el rostro con los dedos, percibí los huesos bajo la piel, el perfil de las cuencas de los ojos, los pómulos. Todas las partes de su cuerpo me eran queridas, incluso las que no veía y sólo podía tocar a través de la carne que las cubría.

			—Tenme contigo —me dijo—. Pues sólo perdura aquello que tú aprecias y proteges.

			Qué extrañas palabras y qué extraña petición. Pero apenas la oí, pues mi ansia de poseerlo, aunque sólo fuera en la limitada forma en que puede hacerlo la carne, era tan avasalladora que hasta la sentía cantar en mis oídos.

			—Sí —murmuré—. Claro...

			Sentí que se movía en mí e iniciaba el acto que siempre termina, pero que, en el momento en que ocurre, parece eterno y por encima de cualquier otra cosa.

			—Ah.

			Emitió un grito de felicidad sin pedir más que aquel momento que aún teníamos por delante.
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			—Os ruego que os sentéis, amigos míos —dijo Antonio, recién bañado y afeitado y vestido con una túnica tan nueva y tan blanca que parecía de nieve.

			Indicó unas sillas que había alrededor de su mesa de trabajo. El día había amanecido encapotado.

			Planco y Ticio se sentaron. Ellos también estaban recién bañados y afeitados y vestían su atuendo oficial, el atuendo que llevaba un gobernador cuando concedía audiencias y atendía peticiones en Siria y en Asia.

			Dos escribas aguardaban cerca de ellos y los criados habían servido refrigerios como si ya se supiera que el trabajo que tenían por delante iba a ser muy arduo. Fuera caía una lluvia deprimente. Era invierno en Alejandría. 

			Antonio mostraba un semblante grave.

			—En la vida de cada hombre, llega un momento en que... hay que pensar en...

			Volvió la cabeza para contemplar el pequeño mausoleo del exterior, junto al templo de Isis.

			Planco y Ticio se removieron en sus asientos, preparándose para que Antonio les anunciara su mortal enfermedad, y se miraron el uno al otro.

			—Últimamente me he dado cuenta de algo, de algo que no desearía reconocer pero que no tengo más remedio...

			Ahora los dos hombres se pusieron en estado de alerta. ¿De qué enfermedad se estaría muriendo?

			Antonio vaciló un buen rato como si se debatiera en la duda y no se atreviera a divulgar un vergonzoso secreto.

			—No he hecho testamento —reveló—. Y tengo que hacerlo.

			¿Fue una sombra de decepción lo que cruzó por los rostros de Planco y Ticio? No creo, pero siempre hay en nosotros un pequeño rincón que disfruta con las noticias morbosas cuando se refieren a los demás, naturalmente.

			—Ah —dijo Planco.

			—Puesto que tú tienes mi sello y poderes para responder mi correspondencia oficial, he pensado que tú y tu sobrino seríais unos excelentes testigos. ¿Estáis dispuestos? 

			—Sí, claro —contestó Ticio con entusiasmo.

			—Bueno —dijo Antonio—, aquí tengo una lista de mis deseos, pero hay que trasladarla al lenguaje legal. —Agitó un trozo de pergamino lleno de garabatos—. Eso lo harán los escribas y vosotros oiréis mis disposiciones. —Los miró fijamente—. ¿Un poco de vino?

			Su mano permaneció en suspenso sobre la jarra.

			—Ahora no —contestó dignamente Planco, como si jamás se hubiera pintado el cuerpo de azul.

			—Pues entonces sigamos. —Los ojos de Antonio recorrieron el pergamino—. Primero, es mi deseo que mi hijo mayor Marco Antonio herede la mitad de mis propiedades... 

			Leyó la lista de sus legados a sus hijos menores habidos de Fulvia y Octavia. ¿Por qué habría insistido en que yo estuviera presente? ¿Qué me importaba a mí todo aquello? No tenía la menor intención de despojar a sus hijos romanos de sus propiedades romanas.

			—Deseo también que mis hijos Alejandro Helios y Tolomeo Filadelfo hereden cada uno una de mis fincas de la Campania y que mi hija Cleopatra Selene herede mi casa del Esquilino.

			Aquí Planco frunció el ceño.

			—Amigo mío —intervino. El escriba interrumpió su trabajo—. ¿Cómo puedes legarles unas propiedades romanas a esos niños? Tú ya conoces el derecho romano...

			—¿Acaso no soy el exclusivo propietario? ¿Por qué no puedo repartirlo como se me antoje? Si quiero incendiarlo o destruirlo, estoy en mi derecho. Por consiguiente y por extensión, tendría que poder disponer de ello de cualquier otra manera.

			—Pero la ley...

			—La ley ha quedado anticuada y se tiene que cambiar —le dijo Antonio en tono irritado—. A lo mejor eso será un estímulo para hacerlo. —Le hizo un gesto con la cabeza al escriba y repitió sus legados—. Y ahora escribe lo siguiente: Afirmo que Tolomeo César es el verdadero y legítimo hijo del difunto Julio César y, por consiguiente, tiene derecho a recibir toda su herencia. El sobrino nieto Cayo Octavio debería ceder dicha herencia y entregarla a su legítimo propietario, dejar de usar el nombre de César y recuperar su verdadero nombre de Cayo Octavio Turino.

			Ticio se inclinó bruscamente hacia delante.

			—¡Eso no puede figurar en tu testamento! No tienes derecho a decidir cómo debe distribuirse la herencia de los demás.

			—¿Te opones acaso a mi reclamación? —preguntó Antonio, mirándole fijamente.

			—De eso se trata: no es una reclamación tuya sino una reclamación en nombre de otra persona.

			—Es mi hijastro y se encuentra bajo mi protección. Soy su pariente y su protector romano en nombre de su difunto padre. ¿Qué otra persona podría hacer la reclamación?

			—¡Pero eso no se puede incluir en un testamento! —exclamó Planco, alarmado.

			—¡Dejémoslo! —le dijo Antonio—. Simplemente quería hacerlo constar. De todos modos mi testamento no se leerá hasta dentro de muchísimos años —añadió con una sonrisa—. Pienso vivir tanto como Varrón.

			Varrón, el viejo historiador, tenía ochenta y dos años y seguía escribiendo, aunque a veces decía que ya era hora de hacer el equipaje para «su último viaje».

			Sería un equipaje muy voluminoso y necesitaría muchos mulos, pues poseía una inmensa biblioteca.

			—En tal caso, te sugiero que te retires de la política tal como ha hecho él —dijo Planco fríamente—. La vida pública y la larga vida raras veces van de la mano.

			—Gracias, Planco —dijo Antonio al final, tomando el pergamino—. Una última cosa. A mi muerte, después del acostumbrado cortejo fúnebre a través del Foro, deseo ser conducido a Alejandría para descansar junto a mi esposa. Compartiremos un sepulcro.

			Todos nos quedamos mudos de asombro, yo incluida.

			—Sí —musitó Planco finalmente.

			—Ya habéis oído mis disposiciones —dijo Antonio—. Ahora seréis testigos de mi sello y mi firma en los documentos.

			Ambos presenciaron obedientemente cómo estampaba su firma y su sello, con lo cual confería a los documentos carácter oficial.

			—Entregaré una copia a las vírgenes vestales para su custodia. No quiero que me ocurra lo mismo que a César. Quiero que no haya discusiones acerca de mis deseos.

			—Sí.

			—Pero, entretanto, debo pediros que guardéis secreto.

			—Por supuesto.

			Ambos se retiraron en cuanto él les dio permiso.

			Cuando se fueron, me volví hacia Antonio. Estaba profundamente impresionada.

			—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

			—¿Por qué?¿Acaso no quieres que me entierren a tu lado?

			Me miró con expresión de fingida ofensa.

			—Quiero decir que por qué se lo has anunciado a Planco y Ticio. Estoy segura de que no guardarán el secreto.

			—Ni yo quiero que lo guarden. Quiero que Octavio se entere de nuestro desafío. Como es natural, el testamento no puede ser leído en público; las vestales no lo pueden entregar a nadie. No obstante, los simples rumores bastarán para preocuparlo.

			—¿De veras quieres ser enterrado aquí? ¿Y abandonar tu sepulcro familiar de Roma?

			—Tú no puedes ser enterrada allí. Tú te tienes que quedar aquí con tus regios antepasados. Y yo no quiero permanecer separado de ti. En la vida casi no lo soporto. No quiero soportarlo en la muerte.

			Me apoyé contra él. Fuera seguía cayendo una fría llovizna. Era un día sepulcral. 

			—Estoy conmovida —acerté a decir.

			—Dentro de tres meses me iré a Armenia y desde allí de nuevo a la Partia, esta vez para terminar lo que comencé el año pasado. No quiero volver a las batallas sin haber resuelto esta cuestión.

			Las batallas. Más muertes. Ya estaba cansada de todo aquello y más preocupada que nunca. ¿Cuánto tiempo sería preservado Antonio del peligro?

			 

			 

			—He sido atacado —dijo Antonio con asombro, sosteniendo en su mano una carta de Roma—. ¡Octavio me ha atacado públicamente!

			La noticia lo había dejado aturdido.

			—¿Y qué? —contesté.

			Alargué la mano para que Antonio me entregara la carta, pero él no quiso soltarla.

			—¡En público! ¡En el Senado! Tú sabes... que este año él tenía que ser cónsul tal como yo lo fui el año pasado. Pero como yo no pude ir a Roma para cumplir mi mandato y sólo estuve un día en el cargo, él ha decidido hacer lo mismo y ha regresado a toda prisa a Iliria. Pero durante el único día en que permaneció en el cargo, se levantó en el Senado y... ¡toma, léelo tú misma!

			Me entregó la carta... finalmente. Era de Marco Emilio Escauro, un senador, partidario de Antonio en Roma.

			 

			Al triunviro Marco Antonio, imperator:

			Salve y que esta carta te encuentre disfrutando de buena salud. Nobilísimo Antonio, tengo que informarte de lo que ocurrió ayer durante el único día de permanencia en el cargo de tu compañero Cayo Julio César Octavio. Recién llegado de Iliria y cojeando de una pierna a causa de una herida de guerra en la rodilla, que exhibía constantemente haciendo asomar la pierna vendada por entre los pliegues de la toga, tomó la palabra y se levantó para hablarnos del «estado de la República».

			Tenía el rostro arrebolado y daba la impresión de estar tremendamente enfurecido; cosa que yo jamás había visto en este joven. Cierto que pudo ser fingido.

			Lucía la corona de laurel que el Senado le ha autorizado a llevar en todo momento como a César y no paraba de acariciarla. (Tiene unas manos muy hermosas.) Lanzó un ataque contra tu persona y contra tus actuaciones. Te acusó de ceder territorio romano, lo cual está severamente prohibido, denunció las que él llamó tus «donaciones de Alejandría» y dijo:

			—Ha cedido a sus hijos tierras romanas, no por sus méritos ni por su lealtad a Roma (¿cómo podrían ser leales si apenas tienen seis años?) y los ha convertido en reyes. ¡Sí, ha nombrado reyes a sus hijos! ¿Qué es él entonces? ¿Algo superior a un rey? ¡Un cónsul romano por supuesto que no! ¡Los cónsules romanos no tienen reyes y reinas por hijos! ¿Acaso se ha vuelto loco? —estalló—. ¡Tendrá que responder de estas afrentas!

			Después bajó con aire muy digno y dimitió del cargo de cónsul para regresar a la frontera y castigar a los enemigos de Roma. No creo que tardes en recibir una carta suya.

			Debo decirte que, a pesar de los muchos partidarios que tienes, la gente está francamente desconcertada por tus acciones.

			 

			Tu leal amigo, M. Emilio Escauro

			 

			Dejé la carta.

			—Muy bien pues. Vamos a esperar esa carta de Octavio. —Antonio se había puesto de mal humor—. No te preocupes por eso —le dije—. Es todo una farsa.

			 

			 

			A su debido tiempo, se recibieron dos cartas, una de carácter oficial y otra personal. En la oficial, Octavio se quejaba en arrogante estilo de los nombramientos de Antonio en Oriente y criticaba su proceder. En la personal, adoptaba un tono sarcástico.

			 

			Mi apreciado cuñado:

			Si puedes apartarte un momento de tus bacanales en el palacio de Alejandría, tu esposa y tus hijos agradecerían una carta tuya, lo cual constituiría una novedad. ¿O acaso has olvidado a tu familia y tus deberes en brazos de esa Reina egipcia? A juzgar por tu comportamiento más reciente, pongo seriamente en duda tu capacidad de gobernar la mitad del mundo que te ha sido asignada.

			Quizá convendría que fueras pensando en retirarte y en nombrar a un hombre más joven que pueda soportar el peso de tus cargas antes de que tropieces y te caigas.

			Espero que esta carta te encuentre gozando de buena salud física. Mentalmente me temo que necesitas un descanso reparador... en Occidente. Serás muy bien recibido en casa cuando decidas emprender el viaje.

			Tu hermano y compañero de Triunvirato,

			 

			Imperator J. César, Divi Filius

			 

			P.D. Deja de defender las reclamaciones de este hijo bastardo de la Reina. Es indigno de ti.

			 

			—¡Qué desvergüenza! —gritó Antonio—. ¡Insinúa que estoy loco! —Posó ruidosamente el rollo—. ¿Cómo se atreve?

			—No grites —le dije—, de lo contrario parecerá que estás loco de verdad.

			—¡Y mira que llamarte a ti «Reina egipcia», como si no tuvieras nombre!

			—Sabe muy bien cómo me llamo —dije—. ¡De la misma manera que él sabe como se llama Cesarión!

			El ataque me pareció una buena señal. Significaba que lo habíamos herido en lo más vivo y que se sentía amenazado por nuestras reclamaciones.

			—¡Voy a contestarle ahora mismo! —gritó Antonio.

			—¡No, ahora no! —le aconsejé.

			—¡Sí, ahora! —Tomó una jarra de vino y se llenó una copa hasta el borde—. ¡De mi puño y letra!

			Rebuscó en su estuche de escritura, sacó todo lo necesario y se puso a escribir furiosamente. Después me arrojó la carta.

			 

			¿Qué te ocurre? Supongo que estás irritado porque me acuesto con la Reina. Bueno, ¿y qué? Además, ¿acaso es una novedad? Llevamos nueve años juntos. Por cierto, ¿tú qué? ¿Acaso Livia es tu única compañera de lecho? ¡Te felicito si, al recibo de la presente, no te estás acostando con Tertula, Terentila, Rufila o Salvia Titisenia o con todas a la vez! ¿De veras te importa dónde y con quién me acuesto? ¡Está claro que no!

			 

			Me eché a reír.

			—Menuda escena... todas a la vez. Debe de tener un lecho de pared a pared.

			—Lo tiene. Le encantan las grandes reuniones.

			Antonio apuró la copa y se llenó otra.

			—La carta tiene gracia, pero en realidad no responde a las acusaciones.

			—¡No me importa! Que se entere de que lo sé todo acerca de su exhibición de gazmoñería. Contestaré a las acusaciones políticas en otra carta por separado. —Hizo una pausa—. ¡Ni siquiera menciona Armenia! ¿Tan poca importancia tiene el hecho de que yo haya adquirido una nueva provincia para Roma? ¿Acaso ha hecho él alguna vez algo que se le pueda comparar?

			 

			 

			Más tarde, en una carta muy seria, expuso sus quejas a Octavio, recordando las solemnes promesas y utilizando argumentos basados en la más estricta legalidad. Su compañero de Triunvirato había obrado de mala fe, negándose a enviarle las cuatro legiones que le debía según los términos del tratado de Tarento, prohibiéndole reclutar nuevos soldados en Italia, otorgando a sus veteranos unas tierras de inferior categoría, destituyendo unilateralmente a Lépido de su cargo y apropiándose de todos los territorios y las legiones de Lépido en lugar de repartirlos. Todas aquellas actuaciones eran otros tantos incumplimientos de los términos de la alianza. En cuanto a Cesarión y Cleopatra, la Reina era su esposa y había sido la de César, y Tolomeo César era su legítimo heredero. Pero ésta era una cuestión totalmente distinta que nada tenía que ver con la indigna conducta legal de Octavio en relación con el pacto que ambos habían suscrito.

			Envió la carta y acto seguido abandonó Alejandría para reunirse con Canidio y sus legiones en Armenia y preparar otro ataque contra la Partia en una alianza con el Rey medo.

			 

			 

			El ruinoso edificio del Triunvirato aún se mantenía —legalmente— en pie, impidiendo la existencia de abiertas hostilidades entre ambos hombres. No obstante, el Triunvirato terminaría en cuestión de apenas nueve meses. Y entonces, ¿qué ocurriría? La República había muerto, a pesar de los sentimentales comentarios que algunos seguían haciendo acerca de ella. Su resurrección tras la muerte de César había fracasado estrepitosamente. Roma había sido gobernada por un dictador, después por tres dictadores —los triunviros— y ahora por dos dictadores. Era evidente que estaba regresando a la forma de gobierno de un solo hombre. La única cuestión pendiente era cuál de ellos iba a ser.

			Y la respuesta era la misma de siempre: el que tuviera el mejor ejército. Siempre había sido así.

			Por consiguiente, me dispuse a reforzar la flota egipcia en ausencia de Antonio. Ya teníamos una respetable flota de unos cien barcos, construidos sobre todo con madera de Cilicia. Ahora yo tendría que buscar otras maderas mejores procedentes de los gigantescos cipreses y cedros de los montes del Líbano. Agripa había construido una flota de primera con navíos de gran tamaño; nosotros tendríamos que construir barcos de tamaño parecido; no podíamos navegar por ahí con barcos ligeros como los de Sexto y correr el peligro de que nos hostigaran y nos aplastaran.

			Estaba convencida de que la flota revestiría una importancia clave en cualquier guerra. Agripa tenía una poderosa flota y uno siempre usa las armas que tiene a mano. No era probable que dejara sus barcos al margen en un conflicto.

			Cada pocos días visitaba los astilleros y me complacía en observar cómo aquellas criaturas marinas de madera iban adquiriendo forma en la orilla. Los costados de las más grandes, los «diez», se levantaban por encima de mi cabeza como fortalezas. Los remos se hacían con los troncos de los pinos más altos que se podía encontrar. La cavidad donde encajaría el ariete de bronce era tan grande como un elefante.

			—Majestad, el solo vaciado del ariete ya es todo un arte —me aseguró el carpintero de ribera—. Cuando se hace un pico de bronce de este tamaño... cuesta mucho evitar que el metal se agriete. El enfriamiento es una cuestión muy delicada.

			Se tardaba varios días en saber si un vaciado había tenido éxito. Ensamblar la madera, secarla, tratarla con alquitrán y cubrir la madera con planchas de plomo para evitar que se pudriera: era un proceso largo y tremendamente caro.

			Epafrodito me había advertido que no me pasara.

			—Perdóname —dijo—, pero es fácil perder la cabeza con los barcos. A veces cro que los barcos sólo son un embudo para arrojar dinero directamente al fondo del mar.

			—Lo sé —dije—. ¡Pero necesitamos una flota de primera!

			—De primera equivale a extravagante. Creo que el dinero se aprovecha mejor en el ejército. El mantenimiento de los barcos es muy caro y encontrar remeros no es fácil. Casi todos los hombres prefieren la tierra, de forma que la flota es siempre lo que los hombres eligen cuando no tienen más remedio.

			—¿Y si usáramos esclavos?

			Epafrodito se echó a reír.

			—Si quieres que Egipto se arruine en una sola estación. Los esclavos salen demasiado caros. ¡Imagínate el coste que implicaría cuando un barco se hundiese! No, sale más barato pagar a los remeros. Además, a los esclavos hay que mantenerlos de por vida mientras que los remeros se contratan sobre la marcha y siempre por breves períodos.

			—Tienes un corazón muy duro —le dije.

			—Es una condición necesaria en un ministro de finanzas —replicó—. Que el jefe de los médicos se permita el lujo de ser compasivo. Tus generales y tu ministro de finanzas son otra cosa. —Epafrodito me miró sonriendo—. ¿Te imaginas a un general que se echara para atrás antes de lanzarse a una batalla?

			—Sí —contesté—. Octavio.

			—No puede ser tan cobarde como tú lo presentas. ¿Estás segura de lo que dices?

			—Según Antonio, en la batalla de Nauloco el miedo lo indujo a pasarse todo el rato en la bodega del barco sumido en el estupor y que, al final, tuvieron que despertarlo —contesté.

			—¿Y no sería que se mareó? Muchos hombres normales se marean y eso no es ninguna deshonra.

			—¿Por qué lo defiendes tanto?

			—No lo defiendo —contestó—. Sólo quiero decir que Antonio no estuvo en Nauloco, y mucho menos en la bodega del barco de Octavio, de la misma manera que Octavio jamás está presente en tus banquetes de Alejandría. Tenemos que guardarnos de creer las cosas que no hemos visto con nuestros propios ojos.

			—Siempre hablas como si fueras mi maestro.

			Pero me interesaba mucho la opinión de alguien que no vivía en palacio.

			Mientras paseábamos por los astilleros bajo la sombra de los gigantescos barcos, Epafrodito me señaló dos barcos que estaban un poco más adelante.

			—Es posible que una guerra se gane con otros medios y que unas simples palabras puedan provocar el hundimiento de estos poderosos barcos. Los chismorreos, las mentiras y las insinuaciones pueden causar más daño que las armas auténticas si debilitan al adversario. Lo importante es no ser víctima de los chismorreos que uno mismo se ha inventado. —Epafrodito hizo una pausa—. Por ejemplo, tienes que difundir el rumor de que Octavio es absolutamente despreciable no sólo como hombre, sino también como soldado. Pero no te lo creas jamás. No estaría donde está si fuera tan inútil. Ni tú necesitarías ahora estos barcos.

			 

			 

			Epafrodito tenía razón, naturalmente. La guerra de las palabras y las reputaciones que tanto influía en los corazones de los hombres era muy insidiosa y merecía la pena ganarla. Me habían dicho que en Roma ya se habían celebrado varias «reuniones» para «discutir» la cuestión de Antonio y el «problema africano».

			Mardo había sido el primero en advertirme y ahora acudió corriendo a mis aposentos para informarme.

			—Lo divulgan los agentes de Octavio, naturalmente —me dijo, arrugando la despejada frente—. De esta manera puede decir que responde a los deseos de la gente.

			—¿Qué se dice en concreto?

			—Dejemos que lo cuente él mismo. —Mardo arrastró a un renuente joven, sujetándolo por el codo. El espigado muchacho no tuvo más remedio que obedecer—. Acaba de desembarcar de un barco procedente de Ostia. Pero antes vendía verdura en un tenderete del Foro. Dice que ha venido aquí para hacer un trato con nuestros comerciantes de puerros e higos.

			El joven sacudió el brazo para librarse de la presa de Mardo.

			—¿Y qué? ¿Acaso he cometido un crimen? ¿Es contrario a la ley pasear por los muelles de Alejandría tratando de concertar el transporte de un cargamento de alimentos? ¡Discúlpame si he obrado mal! —Se frotó el brazo—. ¡Pero quítame de encima a este gordinflón!

			—Dinos lo que sabes y tendrás un cargamento gratuito de todos los puerros y los higos que quieras. Te pondremos incluso unos dátiles de Derr. Pero ahora háblame de estas reuniones públicas de Roma. ¿Has asistido a alguna de ellas?

			—Las anuncian en el Foro. Me invitan a todas, pero yo sólo he asistido a una.

			—¿Quién las anuncia? ¿Quién invita?

			Me miró desconcertado.

			—No lo sé. Unos hombres. Unos hombres muy respetablemente vestidos.

			—¿Senadores?

			—¡Y yo qué sé! No son famosos, si es eso lo que quieres decir.

			—¿Y qué se discute en las reuniones?

			—Ya te lo he dicho. Sólo he asistido a una. En la que yo asistí, la gente hablaba de Antonio y decía que había abandonado Roma que se había convertido en un rey oriental olvidando su deber. Recuerdo muy bien que dijeron que Cartago estaba volviendo a levantar la cabeza.
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