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			Me pregunto si será ya un capítulo cerrado o si releeré los versos para nunca olvidar 


			lo que fui, un día fui algo inevitable. 


			 


			«Palabra prohibida», 


			SAMURAÏ 
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  El beso 


			 


			Tal vez la sonrisa de Ana Luisa parecía una invitación inequívoca para el chico. O tal vez no. Tal vez su cuerpo estuviera enviando señales para que él llevara escrito en los ojos el pedir permiso para lanzarse, pero no hizo falta, porque ella avanzó el micromilímetro que los separaba. Se besaron. Un pico. Un piquito, como el que le das a tu amiga borracha la noche de fin de año. Un besito inocente, nada. Si en vez de sus labios se hubieran rozado los dedos o los codos, no habría tenido más trascendencia, pero el roce de los labios del muchacho vestido de Britney con los de Ana Luisa Borés fue como deshacer el lazo que envuelve una de esas tartas caras que venden en la calle Serrano —tartas que ella nunca había probado—, y se volvieron a acercar, esta vez jugando mucho más con el tempo, y volvieron a hacerlo. Besarse. Las manos de él entraron en escena, no malpienses, la derecha bajó hasta la cintura de ella y la izquierda, más patosa, se enganchó como un suave imán a la mejilla de la chica, a la que casi le pareció escuchar un clic de acople, como cuando encajas dos ladrillitos de Lego o como cuando armas la última pieza de un puzle y todo cobra sentido en un paisaje perfecto con caballos corriendo en una estampa estática. Qué bucólico todo. Sí, esas cursiladas. Esas justas, porque Ana, en ese beso real y húmedo con regusto a cigarrillo de liar y a gin-tonic, sintió que encajaban a la perfección y se dejó llevar. Y cuando ella se dejaba llevar, las imágenes cursis asaltaban su cabeza porque había crecido viendo putas películas de Disney y series que le habían frito el sentido común, como Sensación de vivir, Los rompecorazones... y cosas así, donde el único objetivo de las chicas era que el malote de turno cogiera su mejilla con una mano, su cintura con la otra y las besara largo y tendido, estuviera bien o estuviera mal. ¿A quién le importa eso cuando tienes a ese chico controlando la situación y acariciando tus labios con los suyos? Ains... Todo se detiene cuando surgen ese tipo de besos. Los fortuitos, los que aun esperándose son inesperados y nuevos. Recordó el primero, lo apresurado del segundo, lo incómodo del tercero, que fue robado. El quinto, el sexto y los que vinieron después a lo largo de su historia para llegar a ese momento en el que por mucho que lo intentara ya había perdido la cuenta del número que ocupaba ese beso fortuito en el baño de sus amigos en la fiesta de las mil Britneys. 


			Germán besaba bien. Él lo sabía. Pero ese conocimiento no le restaba pasión, porque no era soberbio con la boca. Era generoso. Había hecho varios cursos de interpretación (su talento actuando no era proporcional a su talento besando, una pena) y sabía que lo básico a la hora de actuar es la adaptación. Adaptarse a lo que te da el otro y, aunque Ana Luisa parecía que ofrecía puro nerviosismo y novedad, él se adaptó y la calmó metiendo su lengua en la boca de ella y haciéndola partícipe de un suave baile, erótico y tierno. 


			Siguieron besándose. 


			Tal vez estuvieron cuarenta segundos, pero fue algo tan bonito, intenso e inesperado que desbloqueó una casilla eterna en los recuerdos de la chica. Ese beso. Aquel beso. 


			Seguro que hay un manual con las reglas de los primeros besos en el que se prohíbe abrir los ojos. Ver resta dignidad, sobre todo en el primer beso. Luego, en la confianza, ya da igual, pero el primer beso es tan íntimo y tan privado que es mejor no mirar al otro directamente y dejar que el secreto quede en los labios para dotarlo de magia, de mucha magia. Ana Luisa Borés hizo trampas. Abrió primero un ojo y luego el otro. Estaba tan cerca de Germán que casi se sintió dentro de él y se separó un chin, muy poco, lo justo para seguir besándole, pero lo suficiente para verse reflejada en el espejo del baño. Esa era ella. ¿Se excitó al verse cogida por la cintura con un tipo con peluca al que acababa de conocer? Totalmente, pero empezó a analizarse y no se gustó un pelo. Se maldijo a sí misma por ser una patética heroína de comedia romántica con una calva de plástico de su novio. Y ahí fue cuando toda la magia, todas las chispas, lo inesperado y, podría decirse, «lo feliz», se tornó gris, y la escalera mecánica por la que estaba subiendo en dirección a las sensaciones y al experimento se convirtió en una rampa fría hacia la sensación de pérdida y desamparo. Para abajo de cabeza, de sopetón. Algo tan básico y orgánico se volvió malo de pronto cuando entró el cerebro a joderlo todo. Puto cerebro. Con lo bien que estábamos. Y las mariposillas luminosas que le hacían cosquillas en la boca del estómago se convirtieron en pedruscos de hormigón, que facilitaron el descenso a lo más oscuro, al fondo de todo. 


			Ana Luisa quería follarse a ese chico ahí mismo. Quería tener esa lengua trazando un mapa de saliva por su cuerpo, su lengua abriéndose paso por todos sus secretos y por su coño, sobre todo por su coño. ¿Por qué no? Pues porque la calva del disfraz de Fétido Adams que la afeaba y le recordaba a aquel Halloween de 2016 le bajó la libido de doscientos a cero. Pero cero... CERO. Cerísimo. 


			Germán pasó a los clásicos besitos en el cuello, los besitos chiquitos, ya sabes cuáles, los que son como una intermitencia, esos. Microbesitos. La piel de la chica se erizó; ese era su punto débil y el acople de fichas de Lego, cuerpo a cuerpo, que antes se notaba placentero y un lugar seguro, dejó de serlo. Y el hormigón pesó más y más, y se sintió apretada, acorralada por sí misma. 


			—Me estoy meando. 


			—¿Qué? 


			—Que tengo que mear..., perdona. 


			Germán desactivó el modo sexy, le quitó las manos de encima y tomó distancia sin saber muy bien lo que estaba pasando, porque se veía a la legua que la frase «Me estoy meando» enmascaraba un: «Apártate, déjame en paz, no quiero seguir besándote, fuera de este baño, que me dejes», etc. 


			Él obedeció, se retocó la peluca, se acomodó la serpiente de peluche en el cuello y salió. Ana se llevó la mano al pecho, como si quisiera frenar algo, como si quisiera enterrar el secreto y que no saliera en forma de suspiro, pero fue imposible. Empezó a hiperventilar. Se quitó la calva, se abanicó con ella un par de veces y la lanzó al lavabo. Se bajó las bragas y se puso en posición de mear, todo por pura inercia, pero recordó que había sido una excusa, que no tenía ganas, y volvió a toparse con su reflejo: una treintañera con sudadera y las bragas bajadas, despeinada por haberse quitado la calva de plástico... que había besado a otro. 
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  Una chica típica 


			 


			Ana Luisa Borés creía que iba a morir. 


			Ella sabía que no iba a morir. Todavía no. Pero creía que podía morir en cualquier momento. 


			El concepto de la muerte en su cabeza tenía lo mismo de tontería como de intenso pensamiento recurrente. 


			Pensar que la palmaba, así como de un modo fugaz y poco anunciado, era para ella un símbolo de madurez, o eso se repetía, porque desde que cumplió los treinta y cuatro en agosto, hacía cuatro meses escasos, se había incrementado su miedo. Miedo por llamarlo de alguna manera. Porque a Ana Luisa Borés no le daba miedo morir, y eso sí que la atormentaba. 


			Morirme me parece básicamente un marrón, porque no me gusta improvisar. Me gusta tenerlo todo controlado, y Guille es incapaz de recordar ponerle la comida a Pistacho, así que si me muero yo, el gato va detrás, eso fijo. 


			Ana Luisa Borés sentía que con sus treinta y cuatro estaba un poco en tierra de nadie a lo que a las crisis existenciales se refería. La de los treinta la había pasado años atrás, mucho antes de cumplirlos. Sí, ella solía anticiparse... Como cuando le vino la primera regla en los baños del parque de atracciones de Madrid con diez añitos, mucho antes que a María Jesús o a Conchi, sus amiguitas a las que sí que les crecieron las tetas antes que a ella, eso es así. Ella con las crisis se anticipaba, y eso era un poco lo que también le estaba pasando con la muerte. Había empezado a pensar un poco en ella para que no le pillara desprevenida. No le gustaba dejar cabos sueltos ni improvisar, ya fuera en los espectáculos o en la vida. 


			A ver, no es que Ana fuera controladora, pero no le gustaban mucho las sorpresas, el desorden, llamar la atención ni los líos, así en general. Y en la deliciosa contradicción de querer saber lo que iba a pasar y aburrirse en la rutina se encontraba la muchacha. 


			Pero ¿quién era Ana Luisa Borés? Esa chica típica. Suena ofensivo, pero era su manera de definirse. 


			Bah, la típica. Que sí, que sí. La típica. Una vez soñé que era una superheroína, una de esas que dibujan los tíos con mallas y superperas. Tenía una vida llena de acción y salvaba al mundo de unos villanos terribles disparando rayos láser (o fuego, no me acuerdo) por los ojos, y creo que ha sido de las peores pesadillas que he tenido nunca. Con acabar la jornada en el restaurante vegano en el que curro sin entrar en colapso o sin llorar del cansancio cuando me quito los zapatos tengo más que suficiente. 


			Y es que había aprendido a conformarse con las pequeñas cosas y a no anhelar otras. 


			Tal vez ese pensamiento recurrente relacionado con la muerte era su manera inconsciente de insuflarse un poco de vidilla. Qué curioso. Cuando se despertaba en medio de la noche porque había estado durmiendo sobre su brazo derecho y lo notaba entumecido o el hormigueo posterior, pensaba que ya la estaba palmando. Se miraba desde fuera, tipo viaje astral, y no despertaba a Guille ni empujaba al gato de entre sus piernas. Solo asumía que ese era su fin, y sí, claro que le parecía triste, pero no por morir en sí, sino por morir así. Siendo una camarera del montón, aburrida, sin nada memorable en su recorrido, que había pasado por la vida como una figurante cualquiera, esa con la que se cruzaron los protagonistas en un paso de cebra. 


			¿Quería cambiar eso? No. ¿Por qué? Porque era vaga. 


			Ana Luisa tenía cáncer tres o cuatro veces a la semana. Se lo diagnosticaba ella misma, claro. Se le daba genial. Eran cánceres raros que se curaban con un paracetamol, un ibuprofeno o un cuarto de libra de McDonald’s y un poco de descanso, pero a cada rato volvía a caer en el autodiagnóstico supervisado por el doctor Google, que podía afirmar sin pestañear que ese leve dolor de cabeza era claramente el efecto de los tumores que la estaban destruyendo por dentro. Sufría, pero luego se le olvidaba. 


			Pero ¿por qué consideraba que era típica? La respuesta era sencilla: porque nunca se había considerado bonita, guapa o destacable... y se había acomodado mucho en el montón, tirando a bajo, por decisión propia. Pensaba que si quedaba relegada a la mediocridad tendría menos problemas y le gustaba pasar desapercibida. No se sacaba mucho partido (desde que tenía novio, menos) y su rostro siempre vestía una expresión levemente apretada, la mueca que tiene cualquiera al pintarse las uñas de la mano derecha, una mezcla de seguridad, miedo y ganas de enviarlo todo a tomar por culo. 


			Sí, esa era Ana Luisa Borés. 
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  La noche de las mil Britneys. Antes del beso 


			 


			Obviamente cuando Ana Luisa Borés se levantó esa mañana, no sabía que la noche le traería un puñado de quebraderos de cabeza. Mientras servía Heura como segundo plato del menú, no podía ni siquiera sospecharlo. 


			Cuando volvía en metro a su casa o caminaba por una de esas calles con nombre de rey godo (sí, en su barrio todas las calles se llamaban Alarico, Amalarico, Gesaleico, Sigerico y muchos otros «icos») ni se le pasaba por la mente que aquel día, ese en el que deseaba llegar a casa, ducharse y quedarse frita mientras Guille jugaba a la consola, el destino le tenía preparado un entretenido giro de los acontecimientos. A ver, tampoco te esperes una abducción o un accidente, lo que le va a pasar es lo del beso. Para ti es una cosa sencilla, pero para ella, que es la hostia de aburrida, pues no. 


			Todo empezó con Bea, su amiga, la que dice que es bisexual, la que tiene el tono de voz potente como si estuviera dando una charla TED frente a miles de personas en un auditorio, sí, esa que llamaba a su puerta vestida de chándal y pintada de amarillo. Ojalá no hubiera abierto la puerta, pensó al día siguiente, pero Ana era sosa, no vidente. 


			—¿Qué haces pintada de amarillo? —dijo Guille flipando desde el sofá. 


			—No, ¿qué coño hace tu puta novia en puto pijama? ¡Pedazo de puta! Que nos tenemos que ir —contestó Bea a grito pelao. 


			Sí. Dijo «puta» demasiadas veces, pero Bea era así, excesiva, y pensaba que ser malhablada la hacía parecer más auténtica y verdadera, un error de manual de las chicas que han tenido problemas con sus madres y han querido revelarse a golpe de sinceridad de baratillo. Bah, nada importante. 


			—Uy, uy, uy... ¿Hepatitis? —musitó Ana desde el sofá. 


			—No, cariño, soy Britney. 


			—Britney china —rio Guille. 


			—No, eso es muy racista. SUPERRACISTA, das asco, Guille. Soy Britney de Los Simpson, que no tienes cultura televisiva ni tienes nada. 


			—Ah. 


			La pareja no parecía reaccionar al torbellino de energía que había entrado por la puerta y tampoco se adaptaron muy bien cuando Diana entró con el traje de colegiala de «Baby One More Time», con el que se la veía disfrutar de lo lindo. Sí, tener cerca de cuarenta no era impedimento para gozárselo con los calcetines por encima de la rodilla. 


			—No puede ser. No puede ser. —Otra que flipaba al ver la pachorra de la pareja. 


			En ese momento, Ana cayó en la cuenta de que era la fiesta de las mil Britneys, el cumple temático en el que uno de sus amigos gais obligaría a todo su entorno a formar parte de una bizarrada extrema y gay, megagay, en el peor sentido de la palabra. Algo tan horrible como disfrazarse. El año pasado fue de princesas Disney putillas; este año, más predecible, tocaba la noche de las mil Britneys, y a Ana, aun habiendo puesto dinero para el regalo, se le había olvidado, porque era esa clase de chica que silenciaba los grupos. Bizum hecho, grupo silenciado. 


			La negativa no era una opción. Los pies, los ojos y sobre todo el hígado de la chica estaban pidiendo cama a gritos, pero la cama se alejaba a pasos agigantados con cada uno de los argumentos de sus amigas. 


			—Dijiste que irías. 


			—Pusiste para el regalo. 


			—Cuentan contigo. 


			—Han comprado Puerto de Indias, que solo te gusta a ti. 


			—Vas a quedar fatal. 


			—Vas a quedar fatal. 


			—Vas a quedar fatal. 


			Ojalá vivir en un mundo, o en una sociedad, en la que se pueda ser fiel a los impulsos. ¿No te apetece ir a la fiesta? Pues no vas y nadie se enfada, pero no. Nos metemos en berenjenales para no decepcionar. «Defraudar» es el verbo más doloroso de conjugar y Ana no quería que nadie pudiera asociarlo a su nombre. 


			—Es que no tengo disfraz. 


			Ana intentaba quedarse en casa con uñas y dientes. 


			—Así de andrajosa y con esa sudadera pareces Britney de 2007 —resolvió Bea. 


			—¿Tienes un paraguas? —preguntó Diana viendo totalmente claro el outfit. Sí, ella era la única que sabía un poco de moda del grupo. 


			Ana no podía creer que lo dijeran en serio y, como si de un programa de cambio de imagen se tratara, sus amigas le atribuyeron una Britney. Tal vez la que más pegaba con su personalidad. 


			—Nadie va a saber que voy de Britney en el 2007. No me voy a rapar la cabeza. 


			—A ver... 


			Guille firmó la sentencia de fiesta cuando de una bolsa que estaba dentro de otra bolsa que estaba dentro de una caja sacó una calva de cuando se disfrazaron de Fétido y Miércoles Adams en uno de esos Halloween que se curraron. Bueno, en el Halloween en el que se lo curraron. No fueron muy originales, pero ese principio de Diógenes del muchacho por fin había valido para algo. 


			—Mira que me has dicho que tirara esta mierda... y ya ves, ahora le vas a dar un uso. Póntela, venga. 


			Ana suspiró y no vio alternativa alguna a ponerse la calva de plástico que más que a Britney de 2007 evocaba a los últimos coletazos de Chiquito de la Calzada. Y sí. Las tres amigas se marcharon en coche. Una colegiala, una muchacha amarilla como con problemas hepáticos y una chica con una calva reciclada. 


			—Tininin... Oh... Baby, baby... 
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  La fiesta 


			 


			¿Sabes eso que dicen de que la fiesta a la que no quieres ir puede ser la mejor de tu vida? Pues no. No era el caso. 


			Chacho y Josué sabían hacer fiestas si lo que entendemos por hacer fiestas es comprar litros de alcohol barato en Mercadona, encender las bombillas de colores que compraron hace años por AliExpress (que sorprendentemente seguían funcionando) e invitar a su piso del centro a un puñado de gente random y darle al play a una lista de Spotify que ni habían tenido la decencia de crear ellos mismos. Con lo fácil y divertido que es eso. 


			Los anfitriones disfrutaban con dos cosas. 


			La primera era exhibir su amor. Se querían mucho. Pero mucho. Tanto que resultaba empalagoso. Sí, eran esa pareja que a la semana de conocerse ya estaban viviendo juntos, planeaban casarse, ser papás y que servían como ejemplo de que la chispa del inicio no siempre muta a familia o a comodidad, sino que hay parejas que viven el amor y la relación como si siempre fuera un domingo. Y siempre es domingo en la cama de Chacho y Josué. Ellos no conocían un mal miércoles o una mañana aburrida de jueves. Ellos se necesitaban y disfrutaban sorprendiéndose, follando y compartiendo a diario, algo que parecía poco propio ya en su quinto año de relación, pero ahí estaban y eran felices. Sin embargo, para muchas parejas ver gente que encaja mejor en el molde que nos vendieron las películas más que un sentimiento adorable les provoca picores por todo el cuerpo y ganas de apartar la mirada. Pero ellos no se cortaban. Morreo por aquí, abrazo por allá y apodos ñoños donde los haya. Apodos tan garrapiñados que hasta me da vergüenza escribirlos. No, no puedo. No. 


			La segunda cosa... no, no había una segunda. Ellos eran disfrutones y ya está. Exhibir su amor era lo que más placer les producía. 


			¿Quiénes eran? Unos chicos que se querían. Sí, uno trabajaba en Fnac y el otro, en La Caixa. Claro que tenían entidad propia, pero desde un tiempo para acá se habían convertido en un simpático duplo donde lo relevante era su amor y el velcro de sus manos más allá de lo que ellos pudieran representar individualmente. Todo el mundo pensaba que eso era tóxico; ellos no, y eso es lo que importaba. 


			En Madrid hay pisos cutres, zulos, madrigueras y cuartos de escoba con precios elevados, pero el piso encima del Teatro Lara en el que vivían esos dos era lo que se llama un «piso de renta antigua» o «la envidia de cualquiera». No tenían megasueldos, pero Chacho llevaba viviendo allí desde que llegó a Madrid, y la ancianita que se lo alquilaba estaba obsesionada con Jorge Javier Vázquez y le hacía gracia que un chico «así», como ella decía, viviera en su casa, por lo que nunca le había subido ni un euro el alquiler —y fíjate, en la pandemia le perdonó la mensualidad varias veces. Qué maja—. Ellos no lo sabían, pero un par de años después, la ancianita entrañable fallecería un poco de la nada y su hijo no sería tan majo y acabaría poniéndolos de patitas en la calle, pero como falta mucho, centrémonos en esa noche, la de la fiesta. 


			Ana Luisa Borés no se quitaba la cara de cansancio ni con el chupito de Thunder Bitch ni con el segundo Puerto de Indias con tónica. Los éxitos de Britney sonando una vez tras otra y todas las personas intentando ser sexis con sus cosplays de última hora la estaban empezando a cansar y ya estaba echando el cálculo de los minutos que tendría que aguantar para no quedar mal. Ya tenía pensada la excusa, no sería muy original: mañana madrugo y bla, bla, bla... 


			De 22.30 a 22.45 no hizo nada más que mandar callar a Diana, que no paraba de decir «Oh baby, baby...». Es cierto que la cabrona llevaba el disfraz uno punto uno con el de Britney y que, para rozar los cuarenta, tenía unas piernas envidiables, y los calcetines, sí, los que se gozaba, le quedaban de muerte. La faldita de tablas era una victoria para ella. Empezó la transición de género muchos años atrás y esa prenda icónica que había estado prohibida para ella en su adolescencia, que era cuando le hubiera tocado vestirlas, la estaba conectando con eso mismo, con la niñata que nunca pudo ser pero que tenía superdespierta en su corazón. El disfraz de Bea se estaba desintegrando. Su pintura amarilla estaba manchando a todo el mundo y ya había dejado de ser gracioso para convertirse en un puto asco. La gente se apartaba de ella cuando cruzaba el pasillo en busca de más hielo, qué pena. 


			Cerca de las 23.15 una chica llamada Almudena, que había venido directa del curro y que no llevaba disfraz —chica lista—, ató cabos y entendió en una banal conversación que Ana Luisa era la profesora de gimnasia de su abuela y le dijo que todas las yayas del grupo estaban encantadas con ella, que disfrutaban mucho. 


			Obviamente la conversación derivó a lo corta que es la vida, a los abuelitos que viven solos y esos tópicos que Ana escuchaba una vez tras otra cuando comentaba que su pluriempleo consistía en hacer brincar a un puñado de viejas en el parque de San Isidro mientras escuchaban a Raphael o Camilo Sesto. 


			ABURRIDA (así, en mayúsculas). Ana Luisa Borés decidió hacer una buena bomba de humo, irse a la francesa y, de conversación tonta en conversación tonta, fue acercándose a la puerta como una auténtica ninja. Querer huir podía sacar a relucir todo tipo de habilidades inexploradas, como por ejemplo el sigilo, aunque Ana pensaba que su único poder era la invisibilidad y pensaba exprimirlo lo máximo posible para que nadie se diera cuenta de su ausencia. 


			Casi podía palpar el pomo de la puerta, qué cerca estaba, pero cometió el error de girarse para ver cómo dejaba el campo de batalla previo a su fuga. Y ¡zas! Entre todos esos disfraces cutres de la princesa del pop vio a un chico que le devolvía la mirada, que le sonreía mientras levantaba la mano entre un saludo y una despedida. Ana no entendía nada. A ver, el chico llevaba una peluca, pero no le resultaba nada familiar. Ella levantó la mano y dejó que sus pies y la inercia hicieran el resto. Cruzó el salón hacia Germán. 


			—Joder, tu disfraz es el mejor de todos. 


			—Gracias. No nos conocemos, ¿no? —dijo ella dudando de verdad. 


			—No, no, es que he visto que te ibas y quería decirte que mola mucho tu disfraz y ya está. 


			—Ah. Guay. Gracias. El tuyo también es genial. No soy muy fan de Britney, ¿cuál eres? 


			—Pues soy... la de «I’m a Slave 4 U». 


			—Ah. 


			El chico, entre avergonzado y encantador, tuvo que tararear la cancioncita moviendo el culo como si fuera una stripper de esas adictas al crack que salen de vez en cuando en Padre de familia, y Ana no pudo hacer nada más que caer en la risa tonta, en la risa de pava... 


			—¿Te ibas ya? —preguntó él. 


			—Sí, es que madrugo mañana. —Mentira. 


			—¿No te quieres tomar una última? —Él lo estaba intentando. 


			¿Una última? ¿El chico está intentando ligar conmigo? ¿En serio? ¿Qué es? ¿Alguna clase de pervertido que se excita con chicas con calvas? A ver... yo guapa guapa no estoy y con todas las tías zorronas que están contoneándose con traje de látex rojo me parece totalmente imposible que alguien se haya fijado en mí. Supongo que eso, ese factor, ha sido el que ha hecho que me quede, que me haya puesto otra copa y que siga de palique con él y, sin darme cuenta, supongo que totalmente emocionada porque me siento especial al ver que un chico con semejantes pectorales intenta rozarme la mano todo el rato, he caído rendida y le he seguido al baño un poco sin saber qué coño está pasando ni qué coño estoy haciendo. 
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			Lo que Ana Luisa quería ser 


			 


			Me encantaría decirte que Ana Luisa Borés soñaba con ser escritora o que tenía un talento innato para la música. Pero ella no era una heroína aspiracional. 


			¿No te parece que a veces nos han machacado, casi obligado a tener objetivos de ese tipo? 


			Ella nunca supo qué quería ser, y reconocerlo, cuando todo el mundo te lo pregunta, es más duro de lo que parece. 


			Una vez, cuando tenía cuatro años, le preguntaron qué quería ser de mayor y ella lo pensó y dijo: 


			—Repadtidora de pitsaaas. 


			—¿Por qué? 


			—Eh... Podque me guzta la pitsa. Mucho, y van en moto. Bruuum. Bruuuum. 


			Todos los adultos se rieron de ella, como si lo que le hacía ilusión a la niña fuera un trabajo de mierda que no valía la pena. No le gustó que se rieran y se sintió mal. Esos pequeños gestos hicieron que fuera más hermética con sus gustos, que no los comentara, algo que traería de cabeza a los Reyes Magos, que acaban comprando cualquier cosa de la penosa zona rosa del catálogo de juguetes de El Corte Inglés. 


			Es una anécdota tonta, irrelevante, pero el temita salía muy a menudo en sus sesiones de terapia porque para ella tenía mucho significado. 


			Ana Luisa no tenía hobbies y se sentía mal. Le daba envidia la gente que se apuntaba a cursos o que tenía aficiones marcadas desde bien pequeña. Las redes sociales tenían cosas buenas, pero entre las malas estaba el ver a gente con aficiones y talentos mientras ella intentaba engancharse a modas y carros ajenos. Aficiones de una tarde que le hacían gastar dinero y acumular basura en casa como, por ejemplo, un montón de moldes de silicona para hacer tartas. O lanas y agujas para tejer. O una equipación completa para apuntarse al curso de twerking, como Henar Álvarez. O las acuarelas por si se le daba bien la ilustración infantil o los aceites esenciales para los masajes relajantes... Pero nada. Nada le cuajó. De los bailes latinos ni hablamos y una vez, no te lo vas a creer, intentó afiliarse a Más Madrid y cambiar el mundo, pero solo cambió la intención por un paquete de palomitas para microondas y una temporada de Las Kardashian. Lo intentó muy fuerte con una movida llamada «needle felting», una cosa de moda en la que picabas con unas agujas especiales una clase de lana para darle formitas de simpáticos animales. Ella no consiguió animales, solo un puñado de pinchazos en las yemas de los dedos para que recordara, mientras fregaba los platos, que el arte no era lo suyo. 


			Por eso empezó muy joven a trabajar de cualquier cosa y nunca encontraba la frustración, como sí hacían el resto de sus amigas, porque no aspiraba a nada. Si quieres ser actriz y trabajas en una consultoría, te frustras. Si no quieres ser nada y trabajas de teleoperadora, no te frustras; maldices igual, pero no te frustras. 


			Trabajó en el comedor de un colegio, pero le daban asco las condiciones y le parecía mal servir esa comida a los chiquillos. Dos días duró. Lo intentó como comercial a puerta fría, pero le dio vergüenza hablar con desconocidos y joderles la siesta. Una tarde duró. En Dunkin’ Donuts estuvo varios meses, pero la despidieron porque llegaba tarde y no siempre era maja con la gente, le venía mal ese curro. En Zara no la cogieron. En Bershka, tampoco. Su madre tenía una amiga (digo «tenía», porque ya no se hablan) que la metió en la churrería de su nuera y durante dos años Ana Luisa Borés fue churrera. No te imaginas cómo olía su ropa, no, no te lo imaginas. Pero la churrería quebró... Los churros quedaron desbancados por los brunches y acabó currando en el Malpica un tiempo y en el Circo, ambos locales del mismo dueño. Luego conoció a un tipo al que le cayó en gracia (que se enamoró de ella, vamos), le dijo que iba a abrir un restaurante vegano y que si quería podía currar allí; dijo que sí. Y hasta ahora. Él se desenamoró de ella, pero ella siguió allí, currando y sirviendo menús basados en plantas y legumbres. 


			Cuando le preguntas a una persona de treinta y cuatro años a qué se dedica en Madrid y te dice que es camarera, la siguiente pregunta es: 


			—Pero ¿y qué te gustaría hacer? 


			La respuesta siempre era la misma. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Claro que ella sabía lo que querían decir, pero le parecía tan ofensivo como que se rieran de una niña de cuatro años que quería ser repartidora de Telepizza. No todo el mundo quiere ser el futuro premio planeta, disco de oro o entrar en un reality. Hay gente que está tranquila haciendo lo que le ha tocado, y ella intentaba disfrutar de lo que hacía, aunque la gente la mirara con condescendencia. A tomar por culo esa gente. 


			—No, no, pero ¿qué te gusta hacer? 


			—Pues... dormir, comer... Como a todo el mundo. 


			Es cierto que hay algo de construcción social en los camareros y camareras, algo así como que se eligen roles. Hay gente dicharachera, exageradamente atenta o simplemente cordial. Ella era sufridora y perfeccionista. Pecaba de seca, pero siempre lo pasaba mal si las comandas se retrasaban en la cocina y le gustaba que todo estuviera perfecto cuando los clientes se sentaban. Se le daba bien. Era veloz, no siempre sonreía, pero se ganaba la propina como la que más. 


			Y su otro trabajo... Sí, daba para más conversaciones. Los martes y los jueves impartía clases de gimnasia para personas mayores. Un curro que le llegó de rebote. La gente que se dedicaba a la educación física pondría el grito en el cielo si viera los ejercicios que planteaba la muchacha. Sus clases eran para la educación física lo que el surimi para una espectacular emulsión de bogavante en un restaurante con estrella Michelín, pero cumplía su cometido, chica. Como decía Guille. 


			—Lo que tú haces es canguraje de viejas. 


			Sí, lo era. Las hacía saltar, brincar, caminar, se reían y escuchaban música que les gustaba a ellas, pero el grueso de la clase era el antes y el después: la cháchara. Ellas hablaban de todo, hacían corrillos y en el grupo era obvio que estaban las populares y las betas, como si de una clase de instituto americano se tratara. 


			Ana Luisa se planteaba muchas veces el dejar esas mañanas de martes y jueves, pero luego llegaba allí y se lo pasaba bien, porque era dinero fácil y porque no tenía abuela y estar con personas mayores la hacía sentir más útil que explicar lo que llevaba una hamburguesa vegana de Beyond Burger en el restaurante en el que trabajaba. 


			Cosas. 
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			Un chico con una serpiente en el cuello 


			 


			Germán no tenía una historia tras su nombre. Sus padres le pusieron ese nombre porque les gustaba y ya está. Sobre todo le gustaba a su padre. Germán. Estuvo repitiendo el nombre los últimos tres meses del embarazo, todo el verano. A veces por lo bajo, casi como un susurro, y a veces rotundo, dejándolo caer en las conversaciones en el bar o en las partidas de dominó con sus colegas cual adoquín lanzado sobre la mesa. Germán, Germán. GERMÁN. Le parecía que era contundente como un apretón de manos, fuerte y masculino. Pero el chico no fue ni fuerte ni masculino. Era masculino, pero no como le hubiera gustado a su papá. Era un chico masculino que había entendido el feminismo y que se consideraba un aliado. Era un chico masculino que había acompañado a su amiga Elena a abortar aquel día. Era un chico masculino al que le gustaba planchar las sábanas, le relajaba. Era tan masculino que cuando su amigo Lope se le declaró en una fiesta de fin de año, se fundió con él en un abrazo y lo besó en la mejilla. Era tan masculino que iba a una psicóloga todos los jueves lloviera o tronara. Era tan masculino que organizó un recital de poetisas españolas en el Aleatorio, el bar de otro de sus colegas. Era tan masculino que tuvo que dar un golpe en la mesa (con la rotundidad con la que sonaba su nombre, sí) cuando su padre dijo que iba a votar a Vox. Y se manchó las manos de pintura negra haciendo una pancarta en contra de la tauromaquia. Pero no era el chico masculino que esperaban, era mejor. 
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