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  A Gema y a Max, con amor


  MEMORIAS DE SANGRE


  1851


  El padre se sacó la navaja de debajo de la camisa, tomó la sandía y la abrió de un solo corte. Un chorro de líquido rojizo cayó sobre la mesa de madera vieja y no muy uniforme, mientras la fruta crujía como si tuviera huesos y el filo del cuchillo los hubiera roto. El padre era muy hábil con la navaja, y los malhechores del mundo tenían suerte de que fuera un hombre de talante pacífico, porque aquella habilidad con el acero podía haberlo convertido en un ser terrible.


  «Tendría que haberme dedicado a hacer de asesino», decía riendo siempre que alguien se sorprendía de cómo movía la navaja.


  —¡Cada sandía, un cabrón menos! —sentenció, como siempre hacía después de cortar algo—. Toma, Joanet, una tajada...


  —¡No me llame Joanet, que ya soy mayor! ¡Dentro de nada cumpliré catorce!


  El padre no le hizo caso. Cuando los críos tienen esta edad siempre saltan por cualquier cosa, eso lo sabe todo el mundo. Aun así, lamentó una vez más que su mujer ya no estuviera. A Misericòrdia se le daba muy bien el chico. Enseguida, con pocas palabras, con una mirada, lograba que hiciera lo que ella quería. Pero Dios jamás había dado salud a la pobre mujer, y sus últimos años habían sido cada vez más tristes. Para Ramon Gort, que su mujer se fuera apagando ante sus ojos había sido una prueba muy dura. Tardaron años en tener a Joan, y entretanto Misericòrdia abortó, por lo menos que Ramon supiera, un par de veces. Y después, no sabía muy bien por qué, ya no volvió a quedarse embarazada nunca más. Los Gort siempre habían sido muy prolíficos, él mismo había tenido ocho hermanos, a pesar de que ahora solo le quedaban cuatro, y extrañaba el ruido de una casa llena de niños. Además, su pasado de soldado y el hecho de ser el único de los Gort que no vivía en la comarca de Les Garrigues, como el resto de sus parientes, había contribuido a romper los lazos con su familia. Cuando Misericòrdia murió, el año anterior, en diciembre de 1850, pidió al cura de La Pobla de Cérvoles que comunicara por carta a sus hermanos que su mujer había fallecido. No hacía demasiado tiempo había recibido otra carta, escrita por el cura de Les Garrigues, que Joan, que sabía más que él de letras, le había leído, y que le decía con unas palabras muy convencionales que su familia sentía mucho su pérdida y que esperaban que Dios tuviera a Misericòrdia en su gloria. Requiescat in pace y amén.


  —Padre... Padre...


  Ramon abandonó los pensamientos a los que le había conducido el despropósito de su hijo. La sandía, el calor, el verano que estaba a punto de llegar, los olivos que se veían a través de la ventana, el viaje a Barcelona... Aquello era la realidad, aquello era lo que ahora tocaba, y su espíritu práctico y poco dado a las cavilaciones lo devolvieron al presente.


  —¿Qué quieres? ¿Más sandía? Ten cuidado, no vaya a sentarte mal...


  —No, no quiero más sandía, padre... Oiga..., ¿va a ir pronto a Barcelona? Es que este año es diferente, ¿no? ¿Con quién me quedaré yo? ¿Iré a casa del señor Sugrañes? Había pensado...


  —¡Alto, para el carro! ¿Quién te ha dicho que vaya a ir pronto a Barcelona? Y si es así, ¿qué? Yo hago lo que me dicen, como tienes que hacer tú, ¡como tiene que hacer todo el mundo!


  Joan se quedó mudo y bajó la mirada, y su padre se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir. ¿Por qué tenía ese puñetero carácter? El chaval no tenía la culpa de sus problemas. Ramon cambió el tono después de aquel silencio.


  —Ve a la despensa y saca la lata de los carquiñoles, va, que hoy no es domingo, pero como si lo fuera, qué caray —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  Joan, sin estar convencido del todo del cambio de actitud de su padre, se levantó de la mesa y se dirigió a la despensa. La lata con los carquiñoles estaba dentro de la artesa. La sujetó, y el contacto frío del metal le dio fuerzas. No quería quedarse en casa de los Sugrañes, quería irse con su padre a la ciudad. En casa de los Sugrañes lo trataban bien, demasiado bien para su gusto. Le hacían comer, lavarse y vestirse y desvestirse constantemente, de una forma amable pero resolutiva, especialmente el ama de llaves, la señora Lola, y Joan se sentía achuchado como un bebé recién nacido. No, lo de quedarse en casa de los Sugrañes mientras su padre estaba en Barcelona no podía ser. Además, Reus era grande, pero todo el mundo decía que Barcelona era otra cosa. Tenía que convencer a su padre de que lo llevara con él.


  Entró en la sala decidido, con la lata bien sujeta entre las dos manos, preparado para hablar con resolución a su padre. Esta vez él tenía que acompañarlo a Barcelona.


  —¡Padre! Yo...


  —¿Sabes qué, Joan? —le cortó su padre—. Tienes razón; en unos días tengo que ir a Barcelona. Con lo de la enfermedad de tu madre... Bueno, ya lo sabes, el año pasado no pude ir, y a pesar de que Pepet fue por mí e hizo lo que pudo, Sugrañes no quedó contento. Le gusta más cómo negocio yo; se lo llevo todo mejor. Confía más en mí, vaya. Además, yo no me estoy más días de la cuenta, mientras que Pepet se distrae fácilmente en cuanto ve pasar unas faldas... Bueno, en resumidas cuentas, que sí, que tengo que ir pronto.


  Joan dejó la lata sobre la mesa y, mientras su padre hablaba, la abrió y sacó un carquiñol para mordisquearlo.


  —Mira, no te prometo nada porque no depende de mí

  —prosiguió su padre mientras se le iba iluminando el semblante—, pero, a no ser que Sugrañes quiera ir, o que quizá me necesite para alguna otra cosa...


  El chico dejó de masticar el carquiñol. No, no era posible lo que se imaginaba que su padre estaba a punto de soltar.


  —O que diga, vete a saber, pues llévate a Pepet o a Blai o a alguien más, porque esto no puedo saberlo, ¿comprendes? Si fuera así, no podría hacer otra cosa, porque, naturalmente, quien manda es Sugrañes, y quien manda tiene la última palabra... ¿Qué te parece lo que te digo?


  —¡Pero si todavía no me ha dicho nada, padre! —exclamó Joan, demasiado excitado para contenerse.


  —¡Ja, ja, ja! Tienes razón, siempre me lío cuando tengo que decir algo de veras. Pues eso, que si finalmente voy a Barcelona y puedo, te llevaré conmigo. Además, podríamos ir hacia San Juan y así celebraríamos tu santo y tu cumpleaños con las hogueras. ¡Me han dicho que la noche de San Juan en Barcelona es algo digno de verse antes de morir de lo bonita que es!


  ¡Estar en Barcelona por primera vez el día de San Juan! Aquel día, para el que no faltaba ni un mes, cumpliría catorce años y, al mismo tiempo, celebraría su santo; hogueras, feria y fiesta, y con su padre, la persona a quien más quería del mundo. Sin duda, sería el día más feliz de su vida. Aunque nunca lo hacía, saltó para abrazar a su padre. No fue demasiado tierno, porque tenía un pedazo de carquiñol en la boca y mientras lo abrazaba y chillaba iba escupiendo trocitos de pasta encima de su padre.


  —Bueno, basta. No te alegres tanto, que todavía no es seguro. Anda, vete, que ya quitaré yo la mesa, y aprovecha para ir a recoger las ramas de los olivos que he podado, atarlas y llevarlas a cubierto. ¡Venga, chico, apúrate!


  Puede que por primera vez en su vida, a Joan no le supo nada mal recoger las ramas podadas, una tarea que le rasguñaba la piel y siempre le rasgaba la ropa.


  El día siguiente era jueves, y los jueves Ramon Gort iba a hacer balance, según decía él, con don Victorià Sugrañes. Bueno, Ramon y el señor hacían balance en algún momento, pero en realidad lo que hacían los jueves era hablar de las batallas, tanto de las que habían vivido juntos como de las que no. Sugrañes era comandante retirado, y no precisamente porque no le gustara la milicia, sino porque lo habían retirado con la mención poco honorable de «retirado con el fuero criminal, por sus ideas liberales».


  —¿Liberal, yo? ¡Yo lo que soy es honrado, joder! —decía el comandante que, en un extraño efecto óptico, cuando se enfadaba parecía que se le hinchaba la barba a la vez que los ojos.


  Ramon Gort conoció al comandante en 1839, cuando Sugrañes era un teniente de milicianos y ambos participaron en la toma de Àger, un sitio corto que terminó en un asalto salvaje. Los carlistas, que no eran muchos, se defendieron como animales y el general liberal, que era un tipo raro, medio holandés, que se llamaba Meer, ordenó un ataque frontal sin manías.


  —¡Prim estuvo sublime! Mira que Meer siempre nos recordaba que los que éramos oficiales no teníamos que ir a la batalla delante de las tropas, ¡pero eso a Prim le daba igual! Cuando los carlistas hicieron la escabechina de nuestra Legión Belga, Prim tomó un grupo de soldados y corrió hacia la brecha...


  Sugrañes se repetía, qué le vamos a hacer, y a menudo olvidaba que entre aquel grupo de soldados que corrió hacia el agujero que se había abierto en la muralla entre pedazos de metralla que saltaban y balas que silbaban junto a los oídos, estaba Ramon Gort. Aun así, entre ratafía y ratafía, finalmente Ramon consiguió hablar de lo que quería esa tarde.


  —Comandante, como ya toca ir a hacer balance a Barcelona, quería decirle que este año ya tengo previsto ir yo, ahora que ya no tengo obligaciones en casa...


  Sugrañes vació el vaso de un trago y se levantó para tomar otra botella de la vitrina.


  —¡Y tanto, y tanto, hombre! Yo mismo lo pensé el otro día. Deja a Joanet aquí, en casa. No te preocupes, que no le faltará un pedazo de pan. ¡Pero esta vez no cuentes conmigo porque tal como está ahora Barcelona aún haría alguna desgracia! Además, si aquí me vigilan los hijos de puta del Gobierno Civil, ¡imagínate en Barcelona! Llévate a Pepet, si quieres, para que te ayude.


  Mientras hablaba, el comandante movía la botella abierta de un lado a otro e iba chorreando la alfombra del salón. Cuando se dio cuenta, paró y empezó a llenar el vaso de Ramon.


  —Basta, basta, o acabaré como una cuba... No, precisamente lo que quería decirle es que me llevaré a Joan, mi hijo, si le parece bien... El chaval cumplirá catorce años el día de su santo y así, además de enseñarle a hacer balance con los almacenes de Barcelona, podríamos ver juntos las hogueras. Tras la muerte de Misericòrdia...


  —¡Que en paz descanse!


  —Que en paz descanse, sí... Pues tras su muerte, el chaval se quedó mustio y ahora parece que ya empieza a recuperarse.


  —Pues sí, ¡es una buena idea! Yo, a su edad, ya estaba en la guerra y no sé si ya había matado a alguien...


  Sugrañes se desperezó un poco y miró al techo, y Ramon temió que fuera a empezar a contarle otra batallita. Por fortuna, el comandante, tras un breve silencio, aseguró:


  —¡Bien pensado! Además, este año quiero que aproveches el viaje y lleves unos saquitos de garrapiñadas a Bofarull, y así nos ahorraremos un envío.


  —Muy bien, comandante. ¿Cuántos sacos son? Lo digo para ir con las mulas o, si son muchos, tomar la galera de alquiler a Barcelona...


  —No, hombre, no. No toméis la galera, que no llegaréis nunca. Y, además, no son sacos grandes, no sé decirte si son dos o cinco, poca cosa. Tomad la diligencia y así podréis dormir en Barcelona el mismo día.


  —Pero si el viaje debe de valer treinta o cuarenta reales por persona...


  —Miseria y compañía —aseguró, sonriendo, el comandante Sugrañes.


  A Joan el viaje le pareció maravilloso. Hasta entonces jamás había ido más allá de Altafulla, solo una vez cuando era pequeño y acompañó a su padre y no recordaba por qué motivo. De hecho, mezclaba el viaje a Altafulla con unos cuantos que había hecho a Tarragona. Además, habían ido en un carruaje lento e incómodo. Pero el trayecto en diligencia hasta Barcelona era otra dimensión del viaje. Hacía pocos meses que habían puesto la diligencia a Barcelona desde Reus, pero ya se veía que el negocio era un éxito. Joan y su padre habían tomado unos asientos baratos, en el exterior del carruaje y mirando hacia atrás. Normalmente, nadie quería estos asientos porque eran muy incómodos, con un banco estrecho y el respaldo muy recto, pero Ramon Gort, avispado como siempre, había puesto los zurrones detrás y tenían la sensación de ir recostados en cojines. Y, para reposar los brazos, tenían los tres saquitos de garrapiñadas que llevaba de regalo al señor Bofarull, el almacenista de Barcelona que compraba todas las cosechas que producía la finca de los Sugrañes. De vez en cuando, con los baches de la carretera, los saquitos y los zurrones se desplazaban, pero eso a Joan no le importaba. Y como nadie más iba sentado ahí, todavía se estaba mejor.


  Habían salido al alba, entre otras cosas porque se esperaba que el día fuera caluroso y era mejor aprovechar para avanzar las primeras horas con poco sol. Normalmente, los domingos no había diligencias para ir a Barcelona, pero como el martes siguiente era San Juan, muchos mercaderes querían estar en la ciudad para hacer negocio ese día. El día de San Juan, y también la vigilia, los barceloneses salían a la calle con ganas de fiesta y con el bolsillo generoso, lo que aprovechaban tanto los comerciantes honrados como los carteristas, que hacían su agosto. Por eso, aquellos días, gente de toda Cataluña se dirigía a Barcelona con la esperanza de ganarse la vida del modo que fuera.


  La diligencia se detuvo en El Vendrell y todo el mundo bajó del carruaje, aunque pocos se alejaron de él. Joan fue a mear tras una hormaza con otros viajeros y, cuando volvió, vio que su padre charlaba junto a la diligencia con un individuo enclenque que llevaba una gorra gris y una especie de abrigo largo de color indefinido que daba calor nada más verlo. Cuando se acercó, el hombre le sonrió, y Joan pensó que nunca había visto una boca como aquella: tenía todos los dientes, todos, negruzcos. Joan había visto muchas bocas podridas, pero jamás con la dentadura completa.


  —¡De modo que este es tu hijo! Mucho gusto, muchacho —soltó el hombre de la boca negra mientras le daba golpecitos en la espalda—. Soy Feliu, un amigo de tu padre de cuando la guerra. Me puedes llamar Bocanegra, como me llama todo el mundo... ¿Cómo te llamas?


  —Joan, señor...


  —¡Joan, como Prim! ¿Se lo pusiste por eso?


  —No, cuando nació, yo no conocía al general, o sea que no fue por eso. ¿Y qué, Feliu, qué se te ha perdido en Barcelona? ¿Vas a lo de siempre o ya trabajas honradamente?


  Feliu volvió a sonreír de aquella forma tan inquietante y miró fijamente a los dos Gort.


  —Voy a ver si puedo ganar algo de dinerito, como todo el mundo, como vosotros, supongo. Pero los tiempos son complicados para los que trabajamos sin patrón... Tú te ríes, pero antes... ¿Puedo hablar claro delante de tu hijo?


  Ramon miró a Joan un momento y respondió, algo dubitativo:


  —¡Adelante! Mi hijo ya es un hombre y puede oír de todo.


  ¡Eso llenó de orgullo al chaval! ¡Su padre ya lo consideraba mayor! Joan esperaba que Feliu explicara entonces algo de mujeres, o más bien, de mujerzuelas. El hijo del señor Sugrañes, que tenía unos años más que Joan, alardeaba de haber ido a una casa de citas de Tarragona y de haber hecho de todo con una chica aragonesa del burdel. Probablemente ahora Feliu explicaría algo parecido. Pero no...


  —Mira, muchacho, tu padre tuvo mucha suerte al terminar la guerra. No todos los que luchamos al lado de Sugrañes y de Prim tuvimos el camino tan claro después. Yo tenía entonces más o menos tu edad, apenas era un chaval, pero si llego a saber lo que iba a pasar, te aseguro que no me habría movido de casa. Ganamos, sí, ¡pero eso díselo a tu estómago! De las victorias no se come. Y, además, para los que habíamos sido soldados con los cristinos, después de la guerra vivir en según qué pueblos no era sencillo. Yo me tuve que marchar de La Bisbal porque ahí todo el mundo es carlista. Nos quemaron la casa, todo... Ahora mi madre vive aquí, en El Vendrell, en casa de unos primos, y yo no me puedo ni acercar a mi pueblo...


  Mientras oía a Bocanegra hablar sobre sus desgracias, Joan fue perdiendo interés en lo que decía. Había oído toda su vida historias parecidas en Reus, de gente de Riudoms o de Valls. Nada nuevo, pues. Además, el tono de Bocanegra, como si quisiera dar lecciones, no le gustaba. Por suerte, los mozos de la diligencia llamaron a los pasajeros y todo el mundo se apresuró a volver al carruaje.


  —¿Qué billete tenéis? Yo he tenido que tomar un asiento fuera...


  Feliu puso el pie en el estribo de la diligencia y se sentó en el mismo asiento que los Gort; en el centro del banco, de hecho. Joan notó que a su padre no le hacía ni pizca de gracia aquella casualidad, y más cuando el chico tuvo que sentarse a un lado y él mismo al otro de Bocanegra.


  —Mira qué bien, así nos haremos compañía —dijo, mostrando los dientes de aquella forma tan desagradable.


  Joan se resignó a realizar todo el trayecto de El Vendrell a Barcelona junto a aquel pesado. Al principio, Feliu no paraba de hablar, siempre de sí mismo, de sus suertes y sus desgracias. A medida que fue pasando el tiempo, la conversación, prácticamente un monólogo, se fue apagando. Ya eran alrededor de las diez y media, y el sol apretaba de lo lindo. La diligencia iba haciendo su camino y, de vez en cuando, tenía que dejar pasar a algún correo o a algunos señores a caballo que también recorrían el camino real a Barcelona. Pero lo más habitual era que quienes se apartaban del camino fueran algunos carros de campesinos y algunos grupos de hombres y mujeres que iban andando de un pueblo a otro. El día no era malo para viajar. Había sido una primavera húmeda, pero ahora ya hacía un par de semanas que no llovía y el resultado era que el camino estaba seco, pero no se levantaba demasiado polvo. Hacía rato que Joan solo se dedicaba a mirar el camino. Su padre parecía dormido y Feliu no decía nada, asfixiado de calor con el abrigo gris que no se había quitado.


  Lo que tenía era un hambre atroz. Llevaban comida en los zurrones: una longaniza seca, pan, avellanas e incluso un pedazo de queso que el ama de llaves de los Sugrañes les había dado el día antes, cuando habían ido a despedirse. O sea, que no les faltaba comida. Pero tanto él como su padre eran buenos comedores, y Joan temía que la presencia de Bocanegra les obligara a compartir las viandas, y cuando uno está en edad de crecer y la comida de la que dispone le gusta mucho, el hambre es su principal consejera. Así que decidió volverse un poco de lado y comer a escondidas para que no lo viera Bocanegra, aprovechando que parecía adormilado. Tomó el zurrón, se lo puso a la altura del pecho y, sin hacer demasiado ruido, lo abrió procurando no mirarlo. A tientas, encontró la longaniza, que por suerte estaba tan seca que podía partir un trozo con una sola mano. Miró de reojo a Bocanegra. El hombre estaba quieto, con las manos entrelazadas sobre el pecho y con la gorra mugrosa bien encasquetada en la cabeza. Joan no quiso esperar más y, con un gesto rápido, se metió el pedazo de longaniza en la boca. Mmm... ¡Qué rica! La grasa ligeramente rancia, la carne salada, la textura flexible en la boca. Al primer pedazo le siguió un segundo, y un tercero, y un pedazo de pan y un pedazo de queso, y avellanas sin cáscara y con cáscara... Al final, se le olvidaron todas las precauciones que había tenido en lo que a Bocanegra se refiere; tenía demasiada hambre para pensar en él.


  —Preferiría comerme los mocos antes que pedirte algo, chaval...


  La voz de Bocanegra le susurró al oído y un tufo apestoso que le salía de la boca lo envolvió. Joan volvió la cabeza y se encontró pegado al rostro anguloso y mal afeitado del antiguo soldado. Sin pensarlo, apartó bruscamente la cara de Bocanegra de un manotazo.


  —¡Pero qué haces, desgraciado! —dijo el hombre, ahora ya gritando, y levantó la mano, dispuesto a dar un sopapo a Joan.


  Pero la mano de Feliu se quedó en el aire, sujetada por el brazo de Ramon Gort.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué coño estás haciendo, Feliu?

  —bramó el padre de Joan.


  —Nada, nada... Ocurre que tu hijo se ha asustado cuando le he hablado, ¿verdad, muchacho? Y ha tenido una mala reacción, y a mí me ha salido devolvérsela, pero ha sido todo sin mala intención, ¿eh? Díselo tú también, chaval...


  —Sí, sí, no ha sido nada. Ha sido un susto sin pensar; no se preocupe, padre...


  Bocanegra miró de reojo a Joan e inmediatamente se echó a reír y a explicar a Ramon una historia sobre un antiguo compañero de milicia, mitad picante mitad divertida. La historia que contaba no tenía ni pies ni cabeza, pero tuvo el efecto balsámico que claramente Feliu pretendía: tranquilizó a Ramon Gort y le hizo olvidar que su antiguo compañero de batallas había estado a punto de abofetear a su hijo. Pero Joan había visto la vena violenta y malintencionada de Bocanegra, y eso no lo olvidaría fácilmente.


  A medida que la diligencia se iba acercando a Barcelona, se iban encontrando cada vez más gente en el camino. Para cruzar el río Llobregat, el camino pasaba por el puente de Molins de Rei. El puente de piedra sobre el río era imponente y ancho, y aun así, la diligencia tuvo que pasar despacio debido a la cantidad de gente que lo recorría tanto en una dirección como en otra. Había muchos campesinos y campesinas, a menudo con fardos y con carros de mano cargados de hortalizas. Pero Joan también vio soldados a caballo, trajinantes que llevaban algodón al Alt Llobregat y trajinantes que llevaban algodón tejido al puerto de Barcelona; y hasta un grupo de niños y niñas que pasaron corriendo y gritando. Un desbarajuste de ruidos y olores que le chocaron. Poco después de pasar Molins, su padre se puso de pie sobre el banco de la diligencia, aprovechando que esta no se movía demasiado, y señaló más allá, hacia delante.


  —¡Ahí la tienes, Joan: Barcelona!


  El sol, que poco a poco había ido descendiendo, lo iluminaba ahora de cara y, cuando se giró, pudo ver bastante bien lo que señalaba su padre. Al fondo, detrás de muchos huertos, masías y árboles frutales, se adivinaba una masa urbana, justo delante del mar. De aquel bloque urbano tan comprimido se veían salir largas columnas de humo que se iban dispersando y que le conferían un aspecto infernal.


  —¡Cuánto humo sale de Barcelona!


  —Sí, hijo. Ahí, dentro de la ciudad, tienen muchas fábricas orientadas al sur, que es de donde venimos. Por eso te parece que humea —le explicó su padre.


  Bocanegra ni siquiera se había girado y seguía sentado de espaldas a Barcelona. Pero no se abstuvo de hacer un comentario:


  —Lo del humo, aún. El olor del carbón de las máquinas no es desagradable una vez te acostumbras. Lo que sí que apesta es el gentío. ¡Ya verás Joan lo que es oler mal!


  Joan pensó que le extrañaría mucho que Barcelona apestara más que la boca de Bocanegra, la verdad.


  —¿Te gusta el chocolate, Joan? —preguntó de repente Bocanegra.


  —Hombre, pues sí. Ahora hace tiempo que no tomo. Mi madre... —Los dos Gort se miraron a los ojos y se dieron cuenta a la vez de que, desde que Misericòrdia había muerto, no habían vuelto a probar el chocolate.


  —Pues tienes que llevar a tu hijo a una chocolatería que te diré de Barcelona, Ramon. ¡Ya veréis qué chocolate preparan!


  A Bocanegra empezó a darle un ataque de risa totalmente exagerado. No paraba de repetir con la boca muy abierta:


  —¡Qué chocolate! ¡Qué chocolate!


  Poco a poco, las murallas de Barcelona se fueron distinguiendo más. La carretera se había ido ensanchando y ahora, además de los huertos y los frutales, había masías junto al camino; masías abiertas que servían tanto de alojamiento para los campesinos y el ganado como de fondas y abrevaderos para los viajeros. Y cada vez se veían más soldados, pero no como aquellos de caballería que habían visto en Molins de Rei, no. Estos soldados, muy desaliñados, formaban grupitos mal uniformados que estaban sentados sin hacer nada junto a la carretera en sillas sacadas de la nada y miraban con poco interés la gente que pasaba. No estaba claro qué hacían exactamente todos aquellos soldados, siempre en grupos de siete o de diez. Como mucho, andaban un poco levantando polvo mientras unos pasos más atrás, bajo algún toldo improvisado, se sentaban uno o dos mandos, tan mal vestidos como sus hombres, pero con un ademán indiscutible de autoridad. Eso, en Reus, nunca se veía.


  —Padre, ¿qué hacen todos estos soldados?


  Desde lo alto de la diligencia, su padre bajó la mirada hacia uno de los grupos de militares uniformados y los repasó con un desprecio evidente.


  —¿Soldados? Tú a cualquier cosa le llamas soldado... Estos son unos extorsionadores, unos usureros. El Gobierno los ha puesto para controlar a la gente que pasa, pero como prácticamente no les paga nada, viven de lo que pueden robar. ¿Ves aquel? Fíjate en el sargento...


  Su padre señaló con la cabeza uno de los grupos de militares, el que estaban pasando justo en aquel momento. El sargento estaba sentado bajo una higuera y hasta tenía una mesa delante de él. Sobre la mesa se veía una botella que podía ser de anís y un vaso. El aspecto de aquel hombre no era precisamente edificante. Llevaba una guerrera verde abierta hasta la mitad del pecho y mal abrochada. Tenía la ropa llena de manchas oscuras, e incluso se había quitado una de las botas y un calcetín y seguramente se estaba limpiando las uñas de los pies con las uñas de las manos.


  —Sí, ya lo veo, ¿y...?


  —¿Tú crees que alguien así está aquí para defenderte?


  Bocanegra intervino:


  —Pues un trabajo así tampoco estaría tan mal. Al fin y al cabo, todos son iguales. Mande quien mande, siempre necesitará que alguien le haga el trabajo. Hay personas que han nacido para mandar, otras para ayudarlas a hacerlo y el resto del mundo tiene que obedecer...


  Ramon Gort nunca hablaba de estos temas, ni delante de su hijo ni de nadie. La experiencia amarga de su querido comandante Sugrañes lo había vacunado. Pero que nunca hablara de estas cosas no significaba que no las pensara. Gort odiaba aquella corrupción constante, aquel ánimo depredador que podía captarse en la mirada de cualquier autoridad, y más en aquellos tiempos oscuros en que los reaccionarios lo querían dominar todo. Él, contrariamente a lo que era habitual, no se había hecho soldado durante la guerra contra los carlistas para tener la comida asegurada, sino que lo había hecho por un ideal. Pero lo que había visto en la guerra, y no solo entre los carlistas, lo había vuelto más reservado en estas cuestiones. Ya no estaba tan convencido como cuando era jovencito de que los tradicionalistas fueran unas bestias feroces que estaban en contra de toda libertad. Había conocido a muchos prisioneros carlistas, y aunque algunos de ellos eran unos fanáticos sin remedio de la Iglesia, muchos eran simplemente chicos de pueblo como él, que solo querían defenderse de los que, amparándose en la palabra libertad, se lo querían birlar todo: la tierra, la casa, la vida. Y entre los cristinos, el tema de la libertad tampoco estaba nada claro. Había conocido a muchos oficiales que iban a la guerra simplemente para enriquecerse, que no dudaban en venderse los suministros de la tropa con tal de ganar dinero, que fusilaban a los prisioneros aunque les hubieran prometido un buen trato si se rendían, simplemente por el placer de verlos sufrir. Solo gente como Sugrañes o, aunque lo conocía menos y no le tenía la misma confianza, Prim, le parecía que compartían sus ideales, que eran honestos y leales. Por eso le enojó el comentario de Bocanegra.


  —Pero ¿qué dices, Feliu? ¿Tú querrías vivir de las migajas que te dejan los mandamases? ¿Pasarte la vida pidiendo limosna o robando directamente a la gente?


  —Hombre, visto así... Pero también tener las mujeres que quieras, y tener el respeto de la gente y dos uniformes al año, con botas y todo. Y poder llevar el fusil y el espadín sin que nadie te diga nada...


  —¿Y qué esperas, entonces, para alistarte? —soltó en tono seco Ramon Gort.


  —Ahora no me conviene. Ya no me veo haciendo estas cosas. Pero ahora en Barcelona hay muchas oportunidades. Es cuestión de conocer a la gente adecuada, y casualmente... —Bocanegra hizo una pausa dramática y volvió a sonreír sin avergonzarse de mostrar los dientes picados—. Casualmente, conozco a alguien del Gobierno Civil...


  Al oírle mencionar el Gobierno Civil, Ramon Gort torció el gesto. El Gobierno Civil de Barcelona tenía aún peor fama que el de Tarragona. El nombre «Gobierno Civil» era bastante nuevo, pero como tantas otras cosas en España, el hecho de que el nombre sonara bien no significaba que respondiera a ninguna realidad positiva ni siquiera nueva. Tras tantos años de capitanías militares, había parecido que la aparición de los gobiernos civiles representaría una forma más dúctil, más flexible, de mandar. Pero a menudo los gobernadores civiles habían resultado todavía más salvajes, corruptos y crueles que los gobernadores militares, lo que en cierto sentido tenía su mérito.


  —Y si conoces a alguien en el sitio correcto, ¡zas, por arte de magia se te abren las puertas! —aseguró Bocanegra mirando a uno y otro lado, como si alguien pudiera oírlos allá, en la parte superior de la diligencia, en medio de los sonoros chirridos y crujidos que acompañaban el movimiento del carruaje.


  Jeroni Tarrés tomó la carta que le habían dado y la unió a las otras dos que tenía en la mano, sin descubrirlas. Cuando las tuvo bien agrupadas, las sujetó con la mano izquierda y, con el pulgar de la mano derecha, las fue moviendo lentamente de modo que él y solo él pudiera ver qué nueva carta le había llegado. Dos de los otros tres jugadores de la mesa donde estaba sentado estaban haciendo gestos muy parecidos. El cuarto en discordia, un joven de cabello rizado y mofletes generosos vestido con una chaqueta verde de solapas y bolsillos negros, miró la carta que le llegaba, alzó la vista con una mirada triunfal y sonrió ligeramente al ver la expresión de los otros tres jugadores.


  Empezaba a estar aburrido de jugar a la brisca, pero aún era pronto para dirigirse a la Rambla, al edificio del Gobierno Civil. El jefe político, Serra Monclús, lo había citado a última hora de la tarde, y aunque en la sala de la chocolatera no había ventanas, Tarrés sabía que todavía faltaba por lo menos una hora para que el sol empezara a ponerse. Dio una calada al puro y, entre el humo, miró a sus dos compañeros, tan aburridos como él de jugar a la brisca con aquel cliente imbécil. A su derecha tenía a Agustí Sabatés, a quien Tarrés había encargado cobrar la protección de las mujeres y los proxenetas. Sabatés siempre había sido hábil golpeando a las mujeres sin dejarles ninguna señal, algo muy importante si se quería tener la mercancía en condiciones. Tarrés se fijó en el bulto que le hacía la chaqueta. Seguro que ahí llevaba una porra que se hacía él mismo con tierra y piedras envueltas en un trapo atado. La porra no parecía gran cosa, pero ninguna mujer, ningún chulo o ningún cliente mal pagador la olvidaba jamás después de experimentar sus efectos. Sabatés era siempre muy envidiado por los recién llegados a la Ronda de Tarrés, porque a menudo las prostitutas querían congraciarse con él insistiéndole en que probara sus servicios. Pero Tarrés lo había puesto al frente de esta rama del negocio porque sabía que Sabatés no estaba demasiado interesado en ello. Vivía con una mujer mayor y nunca había quedado claro, ni a Tarrés le interesaba realmente saberlo, lo satisfecho, lo calmado, lo frenado o lo que fuera que lo tenía, pero en cualquier caso, Sabatés se mostraba siempre muy frío ante los atractivos sexuales de sus protegidas.


  Francesc Estop, que estaba sentado a la izquierda de Tarrés, era de otra clase. Si bien Sabatés tenía un aspecto que jamás te haría volver la cabeza, ni bajo ni alto, ni gordo ni flaco, Estop era una persona que jamás podía pasar inadvertida. Alto, moreno, fuerte, con unas cejas muy negras y gruesas, y con una mandíbula que parecía una esquina: solo por eso ya llamaba la atención. La mirada de Estop tampoco era fácil de olvidar. Tenía el ojo derecho de color marrón muy oscuro, mientras que el izquierdo era azul claro. Esta distorsión daba a quien lo observaba la sensación de que no se sabía cuándo lo estaba mirando ni con qué intención. El ojo marrón siempre parecía cálido, mientras que el azul provocaba escalofríos. Estop, a quien todo el mundo llamaba El Chico, sabía el extraño efecto que producía su mirada dual y se aprovechaba de él para desconcertar a sus interlocutores. Tarrés lo había conocido en la cárcel, cuando había ido a reclutar a los componentes de su Ronda. Ahí, Estop, con su simpatía natural, había logrado entrar y salir del edificio cuando quería, simplemente pagando un pequeño soborno a los soldados de la entrada. Estop, además, era lo bastante listo como para saber cuál era su sitio en cualquier momento. En cuanto conoció a Tarrés, comprendió que aquel hombre estaba destinado a hacer grandes cosas y por eso se le acercó sin dudarlo ni un segundo.


  Tenía razón en cuanto a Tarrés. Desde muy pequeño había empezado a espabilarse, y nacer cerca del Portal de Sant Antoni te obligaba a espabilarte muy pronto si querías llegar a los diez años. Tarrés había sabido que la fuerza solo tenía sentido si estaba al servicio de la voluntad. Cuando tenía diez años, y cuando ya hacía tres que no sabía nada de su madre, consiguió convencer a Roc Freginals, puede que el ladrón más hábil del Raval, de que podía serle útil. Tarrés procuraba lavarse bien, peinarse lo más hábilmente posible y disimular la ropa raída, y entonces, con un aspecto más angelical y con un fardo de papel envuelto en la mano, simulando que era un regalo, se paseaba delante de las casas más ricas de Barcelona y, simplemente, aguzaba el oído. Siempre, en algún momento, oía a las criadas que charlaban o a los mozos de cuadra que comentaban sus problemas, o incluso a algunos señores que renegaban de la situación política. Y con una información de aquí y otra de allá, el niño Tarrés iba elaborando un mapa mental de cuáles eran las rutinas de aquellas mansiones, quién trabajaba en ellas y a qué horas entraba y salía. Y también, aunque con menos frecuencia, qué bienes se guardaban en ellas. Esta información era la garantía de su supervivencia. Cuando Freginals recibía aquellos informes tan hábiles captados por aquel niño, aquella casa ya podía considerarse robada.


  Con los años, Tarrés, que ya se había ido haciendo mayor, empezó a participar directamente en los robos. Pero, aunque era bastante hábil, no le gustaba, le parecía la parte más zafia de su trabajo. Además, Freginals era brutal y más de una y de dos veces los planes habían fracasado porque el ladrón había cometido alguna estupidez. El verano era el mejor momento para los robos, porque todas las ventanas estaban abiertas, y con el calor, las calles se llenaban de gente a todas horas, lo que disimulaba los ruidos que pudieran hacerse en una casa mientras la estaban robando. Un día de agosto, Tarrés, que no tenía más de catorce años, acompañó a Freginals a hacer un trabajo en la calle de la Cucurulla. Tarrés la había vigilado todo el día anterior y había confirmado que lo que había oído decir a unas criadas en los puestos de hortalizas del Pla de la Boqueria era cierto: los propietarios habían decidido irse unos días a una masía que tenían en Horta para huir del calor y del mal olor de la ciudad. Habían dejado la casa en manos de un matrimonio de criados que se pasaba el día en la calle y no regresaba hasta la noche, a dormir. Era una oportunidad de oro, porque la familia de la casa, sin ser la más rica de la calle, tenía un montón de dinero. Pero Freginals, como ya empezaba a ser habitual, se presentó borracho, y cuando Freginals estaba borracho, todos los que lo rodeaban sufrían. Entrar en la casa fue fácil, pero desde el primer momento Freginals empezó a romperlo todo. Mientras Tarrés revolvía los cajones en el piso de arriba para ver qué encontraba, Freginals golpeaba como un loco los muebles de la planta noble y renegaba con voz pastosa. El ruido de los muebles al romperse fue lo que probablemente impidió que Tarrés oyera que la puerta de la calle se abría. De hecho, no supo que el criado y su mujer habían entrado hasta que oyó los gritos de los tres, la pelea y los golpes. No corrió a ayudar a Freginals porque el ladrón se bastaba para librarse a golpes de quien lo hubiera sorprendido, y en un primer impulso buscó si había alguna escalera que accediera a la azotea para huir por arriba. Lo detuvo el hecho de que los gritos se apagaron y, enseguida, oyó la voz de Freginals que lo llamaba.


  —¡Jeroni, ven! ¡Ven, coño, ven, me cago en la hostia!


  Cuando entró en la sala, Tarrés vio claro que a Freginals aquella vez la situación se le había escapado de las manos. En la entrada, tumbado en el suelo, había un hombre con la cabeza aplastada, muerto, al que le salía sangre de la nariz y la boca. A su lado tenía una navaja medio abierta que era obvio que no había utilizado. Después, apoyado en una mesa baja, estaba Freginals con una pierna torcida contra natura, blanco de dolor. Y, en el fondo de la sala, había una mujer rolliza, vestida de negro, con una figurilla de bronce incrustada en la cabeza, más muerta aún que el hombre de la entrada.


  —Jeroni, tienes que ayudarme. Me parece que me he roto la pierna. ¡Ay, cabrones!


  Quizás habría terminado ayudándolo, pero la lengua larga de Freginals lo condenó y, tal vez, cambió para siempre la vida de Jeroni Tarrés.


  —¡Jeroni, tú estás tan metido en esto como yo! O me ayudas ahora o acabaremos los dos juntos estrangulados en el garrote. ¡Eso si no te mato yo antes, hijo de puta!


  Tarrés no lo vio del mismo modo. Él no había hecho nada, pero eso a las autoridades les daría exactamente igual. Y podía ser que tener catorce años no fuera ningún tipo de atenuante porque la verdad es que ni él mismo sabía exactamente cuántos años tenía y, en cualquier caso, aparentaba diecisiete o dieciocho por lo menos. Y, además, conociendo a Freginals, lo más seguro es que un día no demasiado lejano haría que lo mataran para evitar que hablara. Tarrés pensó inmediatamente que solo había una solución.


  —Espera, que te ayudo. Te sujetaré por detrás para levantarte.


  Mientras lo decía, se agachó y recogió la navaja abierta del suelo. Pasó por detrás de la mesa y respiró hondo.


  —¿Preparado?


  —Sí, sí, hazlo ya, que no nos podemos quedar aquí demasiado rato —respondió Freginals.


  —Tienes razón... Ahora mismo lo hago.


  Con la mano izquierda le sujetó el pelo y, con un gesto rápido, le echó la cabeza hacia atrás, mientras que con la mano derecha clavaba la navaja en el cuello de Freginals y movía el brazo de un lado a otro. Jamás había hecho algo así, pero le resultó mucho más sencillo de lo que esperaba. La navaja trinchó el cuello con facilidad, y solo encontró algo de resistencia en la garganta, pero el impulso del brazo era tan poderoso que, prácticamente, le cortó la cabeza de un lado a otro.


  El cuerpo de Freginals botó y cayó hacia delante, con la cabeza torcida hacia un lado, mientras una nube de sangre salpicaba la sala. Fue una pequeña explosión de sangre con un olor perturbador, de carnicería. Tarrés, todavía con la navaja en la mano, saltó hacia atrás para evitar mancharse y, con dos pasos, saltando por encima del hombre que Freginals había asesinado, llegó a la puerta. Se detuvo en ella para comprobar lo que ya sabía, que los tres, los dos hombres y la mujer, estaban muertos y bien muertos. La mujer seguía con el busto de bronce incrustado en la cabeza y con el ojo que se le veía y que no había quedado destrozado muy abierto, observándolo sin verlo. Después estaba el cuerpo de Freginals, que todavía se estremecía con algún espasmo mientras sangraba sin cesar por el cuello abierto y dibujaba una especie de sonrisa horrorosa. Y, por último, el cuerpo, boca abajo, del criado, rociado ahora con la sangre de Freginals. Para comprobar si el criado estaba muerto del todo, le clavó la navaja en la espalda, y el cuerpo no se movió. Entonces Tarrés dio la espalda a la escena y se miró la ropa y, salvo las alpargatas, no se vio ninguna mancha. Aun así, fue a una de las habitaciones, tomó una jofaina que había con agua, se lavó cuidadosamente las manos y, de paso, limpió con una toalla las manchas más evidentes de las cintas de las alpargatas. Después regresó un momento a la sala, donde nada se había movido, para volver a asegurarse de que nada lo vinculaba con aquella matanza. Nada de nada. Nadie conocía sus tratos con Freginals, nadie. Y, si era discreto, nadie lo sabría jamás.


  Subió a la azotea de la casa y saltó a la de la casa de al lado y después a la siguiente y a la siguiente. Cuando encontró un edificio de vecinos, se introdujo en la escalera y salió a la calle. Mientras andaba lentamente, como si paseara, pensó por primera vez en lo que acababa de hacer. De hecho, cada vez que pensaba en ello tenía más claro que había actuado bien. Conociendo a Freginals, era muy probable que una vez hubieran podido salir de la casa, y siempre y cuando un muchacho que ayudaba a un hombre con la pierna rota y manchas de sangre no hubiera llamado la atención de nadie, el ladrón se hubiera vuelto en su contra. El único testigo de los asesinatos habría sido él, Tarrés, y en condiciones normales no tenía nada que hacer frente a las malas artes de Freginals. Tarrés estaba seguro de que, después de ayudarlo, Freginals lo habría matado antes de acabar el día para borrar todo rastro. Así pues, ningún remordimiento. Pero de todos modos Tarrés no estaba satisfecho. No le había gustado nada matar, le había resultado un acto zafio y sucio. En la medida de lo posible, se prometió que, personalmente, no mataría más, y, por lo tanto, tenía que buscar gente que lo hiciera por él.


  El crimen de la calle de la Cucurulla fue muy sonado y aunque el hecho de que Freginals apareciera degollado llevaba a suponer que había otro asesino, las autoridades no quisieron hacer demasiados aspavientos y explicaron, simplemente, que los criados, al defenderse, habían terminado con la vida del ladrón, pero que este también los había matado a ellos. No se había robado nada de nada, los criados no tenían familia, y si la tenían, era pobre, y los propietarios de la casa tampoco quisieron remover el caso. Uno de tantos crímenes de verano en Barcelona.


  Para Tarrés, el asesinato supuso un antes y un después. Se aplicó a utilizar la inteligencia y la falta de escrúpulos mucho más que la fuerza bruta, y no le fue nada mal. A los veinte años ya se había hecho un nombre en determinados círculos y sus tentáculos llegaban a toda la ciudad de forma más o menos discreta. Entendió que ser ladrón era un negocio muy pequeño, que robar un poco a los poderosos no cambiaba el hecho de que los robados eran quienes mandaban de verdad, quienes decidían cómo y de qué forma se robaba o se ganaba dinero, que para el caso era lo mismo. Y decidió convertirse él mismo en poderoso.


  Ahora, quince años después, había recorrido medio camino. Se había convertido en el ejecutor de las decisiones que se tomaban en el Gobierno Civil, de hecho ahora era policía. El jefe era Ramon Serra Monclús, pero Serra era más político que otra cosa. Quien realmente mandaba la Ronda de Vigilancia, la policía política, era él. Tanto era así que todo el mundo conocía aquella policía como la Ronda de Tarrés y su nombre provocaba escalofríos. Bueno, a él no le provocaba ninguno, más bien le proporcionaba una gran satisfacción. Su nombre era temido en toda la ciudad. Él había elegido personalmente a los treinta miembros de la Ronda. En la Ronda no había nadie que no hubiera formado parte anteriormente de su banda o que no hubiera estado recomendado por alguien de confianza. A Sabatés, por ejemplo, lo conocía de cuando se metió en el negocio de la prostitución y, en cambio, a Estop lo había ido a buscar a la cárcel, recomendado por otro miembro de la banda, Pere Altimira, que había tenido tratos con él.


  La Ronda, a cambio de ser la fuerza de choque de las autoridades, controlaba la mayoría de los negocios sucios que se hacían en Barcelona. Bajo el dominio de Tarrés y de Serra, Barcelona podía presumir ahora de tener la proporción más alta de prostitutas del mundo. De forma directa o indirecta, la Ronda controlaba unas doce mil, y en Barcelona vivían unas ciento noventa mil personas. Tarrés y los suyos se llevaban una parte de las ganancias de todas y cada una de las mujeres. Pero no solo controlaban las putas, también las grandes timbas que se hacían en la ciudad pagaban su tributo a los de la Ronda. Y hacía tiempo que Tarrés tenía puesta su atención en el suministro de ron en Barcelona, pero aún no había conseguido controlarlo del todo.


  Y todo se controlaba a través de las chocolateras. Tarrés, con un toque de humor muy poco propio de él, había decidido que otro de los negocios que controlaría sería el de los establecimientos donde se vendía chocolate, aunque, bajo el dominio de la Ronda, el chocolate no sería el único servicio que ofrecerían. Ahora, en Barcelona, ir a una chocolatera era sinónimo de ir a una casa de citas donde se podía disfrutar del servicio de las prostitutas y donde se podía jugar a algunos de los juegos que en todas partes, salvo allí, estaban mal vistos.


  —Y arrastro los tres treses, treinta puntitos más. ¡He vuelto a ganar! Je, je, je... ¡Mira que soy bueno jugando a la brisca! ¡Lo mío sí que es jugar!


  El joven de los mofletes había vuelto a ganar. Estop miró a Tarrés para preguntarle con la mirada si tenía que hacer algo. Tarrés movió un poco la cabeza para indicar que no, que lo dejara correr, y se levantó de la mesa. Los otros dos miembros de la Ronda también lo hicieron inmediatamente. Solo el joven se quedó sentado, algo desconcertado por aquel final tan brusco de la partida.


  —Señor, nosotros tenemos que irnos. Como su victoria ha sido incontestable, y dada su elegancia y distinción, este establecimiento se honra en invitarlo a pasar un rato con una de nuestras empleadas más reputadas. Si quiere pasar detrás de esas cortinas, enseguida lo atenderán.


  Tarrés había aprendido a hablar con educación cuando era necesario. El joven se levantó de la mesa arrastrando la silla y recogiendo el dinero de la partida.


  —O sea... ¿qué quiere decir? —Miró a Estop y a Sabatés, sin entender muy bien qué decía aquel hombre.


  —Que te invitamos a echar un polvo —aclaró Estop mientras le daba golpecitos en la espalda.


  Finalmente lo comprendió y se le iluminó la cara.


  —¡Muchas gracias! Es usted un caballero... Ahí es nada, un polvo... ¿Puede ser rubia? La chica, quiero decir.


  Sabatés habló:


  —No tientes tu suerte, muchacho. Pasa para dentro y espera.


  Tarrés empezó a salir en cuanto el de los mofletes pasó a la otra sala.


  —Chico, tú quédate aquí, y que aquel no salga hasta que no acabe.


  —De acuerdo.


  —Sabatés, ¿cuál es la puta con más purgaciones que tenemos ahora?


  —Esta mañana he retirado una en esta misma chocolatera. Para mí que tiene sífilis.


  —Envíasela a este imbécil y asegúrate de que le pega todo lo que pueda pegarse. Y cuando termine, le das una buena tunda y se lo explicas.


  —Así se hará.


  Mientras Tarrés iba andando por el local, tanto las putas como los clientes con quienes se encontraba se iban apartando a su paso. La mayoría porque lo conocían y sabían quién era y cómo mandaba. Los demás porque olía a problemas a la legua. Cuando salió a la calle con su bastón con el puño redondo en la mano, todavía era de día. Respiró hondo para quitarse de encima la peste de los puros, el perfume barato y el ligero tufo de sexo que desprendía la chocolatera. Lo que olió lo dejó muy satisfecho, porque era el olor de lo que más le gustaba en la vida: Barcelona.


  —¡Qué peste!


  Joan se tapó la boca y arrugó la nariz. Ahora, ya a la vista de las murallas, la ciudad de Barcelona se veía envuelta en un humo gris que nacía de muchísimas chimeneas que había, especialmente, en el lado meridional de la ciudad. Una ráfaga de aire había transportado el hedor de la ciudad hasta la diligencia, que estaba pasando en aquel momento por un pueblecito justo donde una montaña no demasiado alta empezaba a descender.


  —Umm... ¡Ya extrañaba este olor! Sí que es asqueroso, hijo, no te diré que no, pero siempre que lo noto me emociono, ¿qué le vamos a hacer? —soltó Ramon Gort.


  Bocanegra, al que parecía hacerle más bien ilusión enseñar los dientes oscuros, volvió a reír, desprendiendo aquel aliento que dominaba por encima de cualquier hedor industrial.


  —¡Vete a saber qué extrañas! ¡Lo que debes de haber hecho solo en Barcelona y con la familia en Reus!


  —Feliu, no haces ninguna gracia.


  Pero a Feliu Bocanegra le daba exactamente igual lo que dijera Ramon.


  —¿Esto ya es Barcelona, padre?


  —No, esto es otro pueblo, no sé muy bien si es Sants u Hostafrancs. Lo que pasamos ahora debe de ser Sants y aquel pueblo de más arriba, Hostafrancs, o al revés, no te lo sabría decir.


  Ahora, con el ocaso, todo era animación. Aquellos dos pueblos rodeaban la carretera de Valencia, pero ya se veía que su gente no vivía solo de los transeúntes. Joan, que no podía seguir sentado de la excitación que sentía, ya no sabía dónde mirar. Desde el camino podía ver Barcelona al fondo, junto al mar. Una muralla inmensa, llena de torres de diversas formas, algunas redondas, otras cuadradas, cerraba una masa densa de edificios y de agujas de iglesias que competían con las columnas de humo de las fábricas. Junto a la ciudad, a mano derecha de la carretera, había una montaña coronada por una fortaleza que Joan vio enseguida que más bien apuntaba a la ciudad que a posibles invasores.


  —Eso de ahí es el castillo de Montjuïc. Será mejor que no te lleven nunca, chaval, porque muchos de los que entran en él andando solo salen de la montaña echados en un carro. ¡Ja, ja, ja!


  ¡Qué pesado ese hombre y su sentido del humor idiota! Pero ni el pelmazo de Bocanegra podía distraer a Joan. Cuando parecía que la diligencia se dirigía directamente a Barcelona, dobló a la izquierda por un camino que más bien rodeaba la muralla. Se dirigían a un gran portal, donde se veía que había una gran animación. Mucha gente entraba o salía, aunque eran más las personas que hacían el mismo camino que la diligencia que las que salían de Barcelona en dirección a las poblaciones que rodeaban la ciudad.


  —Mira, aquel camino es el paseo de Gràcia, ya llegamos... —indicó el padre, contento de ver a su hijo tan excitado.


  —¿Paseo? ¿Paseo de qué gracia? —A Joan le pareció un poco ridículo aquel nombre, y que su padre se hubiera contagiado del sentido del humor absurdo de Bocanegra.


  —¡De ninguna gracia, de Gràcia! Gràcia es el pueblo que está allá arriba, al final del camino, y como hay tanta gente arriba y abajo todo el día, llaman a este tramo de carretera «paseo de Gràcia».


  Como tantos otros caminos muy transitados, aquel supuesto paseo era un lugar sucio y polvoriento. Los carros, los cabriolés, las diligencias, la gente a caballo, la gente a pie, hasta un rebaño de ovejas, todos se mezclaban y se movían sin demasiado orden, ocupando todo el paseo que, en realidad, parecía un ancho descampado más que una vía. Durante el trayecto, que de hecho no era demasiado largo, la diligencia de Reus tuvo que frenar bruscamente un par de veces porque alguien había cruzado en medio. Pasaron junto a un caballo moribundo rodeado de gente que discutía y gritaba. Desde el banco de la diligencia, Joan vio cómo constantemente los hombres se quitaban el sombrero o, como mínimo, se lo tocaban rápidamente con un par de dedos para saludar a algún conocido, lo que hacía pensar que todo el mundo se conocía en aquel horroroso paseo. Cuatro o cinco niños muy sucios, con la cara llena de mocos, se acercaron a la diligencia para ofrecer flores y dulces, ambas cosas de un color indefinido. Ante la indiferencia de los viajeros, se fueron corriendo hacia un cabriolé con dos mujeres muy bien vestidas que subía de Barcelona. El olor que había sorprendido a Joan, además, se iba intensificando. Era una mezcla de carbón quemado, quizás el hedor más dominante, humedad, detritus y perfumes, una peste que no se parecía nada a la que él había respirado en Reus.


  Poco a poco, las murallas habían ido cobrando altura. La diligencia se detuvo prácticamente delante del portal abierto.


  —¡Ahora ten cuidado, Joan, que hay mucho chorizo que aprovecha este momento! —dijo Ramon Gort mientras saltaba de la diligencia con los tres sacos de garrapiñadas y el zurrón en la mano.


  Joan tomó su zurrón y saltó al suelo, a la vez que lo hacía Bocanegra. Al sol ya no le faltaba mucho para ocultarse tras la montaña que dominaba la ciudad, más allá de Gràcia. Los dos mozos de la diligencia, ayudados por un par de empleados más que salieron de la nada, empezaron a descargar con mucha prisa los bultos que los viajeros llevaban cargados en el transporte. Al mismo tiempo llegaban y salían tartanas y alguna diligencia más con hombres y mujeres ajetreados. Joan estaba fascinado. Él, que creía que Reus era una ciudad donde la gente siempre iba demasiado agobiada, se encontraba ahora con un mundo mucho más acelerado. Hasta un hombre que se detuvo a su lado se sacó un reloj del bolsillo, lo miró y, sin referirse a nadie, exclamó:


  —¡Llegaré tarde!


  Eso era algo que Joan jamás había visto. Pero la prisa de aquel hombre parecía un mal generalizado entre los barceloneses. Bueno, no de todos, porque como ya había visto en la carretera, aquí, en el portal de la muralla, también había un grupito de soldados ociosos, esta vez con un par de oficiales que no hacían gran cosa. Sí, de vez en cuando, paraban a alguien con aspecto de menestral o de obrero y lo interrogaban o le registraban lo que llevaba, pero todo hecho con lentitud y poco cuidado.


  —Yo os dejo aquí. Si quieres algo, Ramon, estaré alojado en una habitación en la calle de Sant Pacià. Y tú, chaval

  —dijo Bocanegra mientras acercaba la cabeza a la cara de Joan—, a ver si vas a una chocolatera, ¡que te lo pasarás la mar de bien!


  Bocanegra dio media vuelta y se adentró riendo solo en la ciudad.


  ¡La ciudad! Ahí estaban los dos, plantados frente a un gran portal coronado por la figura de un ángel. El portal y la entrada estaban más o menos limpios, por lo menos porque pasaba constantemente tanta gente que la suciedad se pegaba a los zapatos de los transeúntes y no se quedaba en el suelo. Pero, desde donde Joan y Ramon estaban, justo antes de cruzar el foso que rodeaba las murallas de la ciudad, todo se veía sucio y descuidado. Había restos de animales muertos, quizá perros o ratas, no podía distinguirse bien, trapos rasgados, barro gris. Un hilo de aguas negras rodeaba las murallas y, de algunos canalones, caía un chorrito de líquido espumoso de un tono indefinido que golpeaba el suelo con un ruido viscoso. Entre aquella suciedad había gente que hurgaba entre los restos del suelo buscando algo que para Joan resultaba incomprensible. Sobre todo había niños, algunos con carritos de mano donde ya tenían acumuladas maderas y basura de todo tipo. Ramon Gort se percató de que su hijo estaba impresionado. Él ya había vivido el espectáculo tétrico de la entrada de Barcelona tantas veces que realmente ni se daba cuenta del asco que podía provocar. Aun así, recordó la primera vez que había ido, cuando estaba luchando en la guerra, y aunque las circunstancias eran muy distintas, comprendió lo que sentía su hijo.


  —¡Vamos, hijo, no te embobes, que pronto oscurecerá y todavía tenemos que ir a casa de los Bofarull!


  Joan tomó las bolsas que había dejado un momento en el suelo y empezó a seguir a su padre hacia el interior de Barcelona. Pasaron junto a los soldados, que ni siquiera los miraron, y cruzaron el portal, que apestaba a meados. Una vez pasada la muralla, Joan se quedó embelesado. Si había creído que la entrada de Barcelona estaba llena de gente, aquello no era nada en comparación con el interior de la ciudad. No había ningún sitio donde dirigir la mirada y no ver a nadie. Decenas, centenares de personas de toda clase y condición iban arriba y abajo en una mezcla mareante. Joan había visto grandes multitudes, en las fiestas de Reus, por ejemplo, pero nada era comparable a aquello. Y no solo era a pie de calle. La mayoría de las ventanas de las casas estaban abiertas y era raro no ver a alguien asomado al balcón mirando la calle o hablando con alguien de otro piso o, incluso, rascándose, comiendo, silbando o cuidando de unos cuantos pajaritos. El ruido era, para Joan, ensordecedor, pero eso no parecía importar a los barceloneses, que competían entre sí para ver quién hablaba más fuerte. Mientras iban andando padre e hijo, uno al lado de otro para no perderse, Joan oía fragmentos de conversación de la gente. Todas las menudencias, todas las intimidades, todo estaba a la luz.


  —¿Y aquí cuándo callan, padre?


  —¡Ja, ja, ja! Aquí, ya lo verás, nunca callan. Barcelona es una locura, hijo. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  —No lo sé... es... es... no lo sé...


  —¡Ja, ja, ja!


  El padre se lo estaba pasando bien con el aturdimiento de su hijo. Ahora, sin embargo, no estaba para monsergas, porque como le pasaba a menudo en Barcelona, no tenía demasiado claro dónde estaba. La ciudad siempre le había provocado una desorientación curiosa. Él no se perdía nunca en ninguna parte, pero cuando llegaba a Barcelona, tomaba el norte por el sur, y el este y el oeste giraban sin sentido a su alrededor. Para ir a casa de Bofarull, Ramon Gort había memorizado un itinerario que le permitía llegar sin perderse, pero hoy había estado más atento a las sensaciones de Joan y eso lo había despistado. Se detuvo un momento para orientarse. A ver, aquella entrada era la del Portal de l’Àngel. Normalmente, una vez pasado el portal, tomaba la primera calle que encontraba y doblaba a la derecha hasta llegar a la Rambla. Pero esta vez se había pasado de largo aquella primera calle y la avenida se había ido estrechando, y de repente ya no sabía si tenía la Rambla a la derecha, si era hacia abajo o si era mejor volver atrás y regresar al portal para seguir el camino de siempre. Le sabía mal que su hijo notara que se había equivocado, pero el muchacho tenía claro que su padre no sabía dónde estaba. De hecho, no le extrañaba porque, a pesar de que su padre creyera que jamás se perdía fuera de Barcelona, lo cierto era que su sentido de la orientación ya había dado pruebas en Reus de no ser de los mejores.


  —¿No recuerda cómo se va, padre?


  —Sí, sí... Lo que pasa es que tengo que situarme. A ver, venimos de allá arriba...


  Ramon señaló una calle por donde todavía no habían pasado en lugar de señalar el sitio de donde venían.


  —¡No, padre, que venimos de esa calle de allá!


  —Bueno, el caso es que tenemos que encontrar la Rambla, que es el paseo del interior de Barcelona, y yo desde ahí ya me situaré.


  Joan decidió tomar la iniciativa. Conociendo a su padre, que en ciertas cosas era sorprendentemente tímido, sabía que podían pasarse mucho rato dando vueltas solo porque su padre no osaba preguntar. Un hombre con un sombrero de copa algo viejo se acercaba andando a grandes zancadas con un bastón con el puño redondo en la mano. Tenía cara de saber de dónde venía y adónde iba.


  —Señor, señor, perdone... —dijo Joan mientras se cruzaba en el camino del hombre de aspecto ajetreado—. ¿Podría decirme...?


  El hombre, sin reducir en ningún momento el ritmo, alargó el brazo y, con la mano, apartó contundentemente a Joan, mientras decía:


  —No, no, no... —Y siguió a toda velocidad.


  Joan se quedó patidifuso. ¡Era increíble, menudo tipo! En un momento lo perdieron de vista, calle abajo, perdido en medio de la gente que llenaba la calle.


  —Aquí, en Barcelona, las cosas van así, hijo. Nadie se preocupa de nadie. ¿Sabes qué vamos a hacer? —dijo el padre—. Iremos por ahí, que tiene aspecto de ser una calle más principal y ya nos espabilaremos.


  De repente, oyeron un grito que les llegaba desde encima de las cabezas.


  —¡Eeeeeh! ¡Aquí, aquí arriba!


  Alzaron la vista y vieron que los llamaban desde un balconcito ridículo. Quien los llamaba era un hombre rollizo, calvo y con un bigote canoso.


  —¿Dónde van? ¿Se han perdido? ¿De dónde son? —Todo esto seguido y gritando.


  El padre contestó.


  —¡Ah, hola! Es que queríamos ir a la Rambla... ¿por dónde se va?


  —¿De dónde son? —insistió el calvo.


  —De Reus —respondió Joan, también a grito pelado.


  —Ah, Reus... Nunca he estado, yo, en Reus, pero mi hijo, sí. ¡Franciscu, Franciscu! —Volvió la cabeza hacia el interior de la casa y se echó a gritar—. ¡Aquí hay uno de Reus!


  El hombre rollizo dejó espacio en el balconcito a una versión de sí mismo en joven. Un joven rechoncho, con unas entradas que apuntaban a la calvicie y con un bigote negro.


  —Ellos, ellos son de Reus, Franciscu. ¿Los conoces?


  —Pues no. ¿Y qué hacen dos de Reus aquí? —quiso saber el joven.


  —Pues hemos venido a Barcelona a hacer un recado...

  —empezó a gritar hacia el balcón Ramon Gort.


  Joan empezó a impacientarse. Su padre era así: hablar con alguien por iniciativa propia, no, pero si alguien se mostraba amable era capaz de darle la cartera. El muchacho decidió cortar la conversación:


  —¿Podrían decirnos dónde está la Rambla?


  A los dos hombres del balcón les sorprendió que el muchacho hubiera interrumpido la conversación de esa forma. Hablaron en voz más baja entre sí, y Franciscu dio media vuelta y entró rápidamente en su casa. Su padre se echó a gritar de nuevo a los Gort.


  —No se muevan, que ahora baja mi hijo y los acompaña... Reus es muy grande, ¿verdad? —dijo mientras abría los brazos de punta a punta del balcón.


  —No tanto como Barcelona... ¡Digo que no tanto como Barcelonaaaaa...! —gritó el padre.


  Joan empezaba a sentir vergüenza. La gente, aunque no se detenía para nada, no dejaba de mirarlos. Pero su padre estaba encantado. Se abrió la puerta de la casa de los balconcitos y salió Franciscu con un botijo en la mano. Visto de cerca era todavía más rechoncho, y desprendía un olor a sudor rancio que tumbaba de espaldas. Pero no podía negarse que era simpático, pensó Joan.


  —Está muy cerca, la Rambla... Los acompañaré y así aprovecharé para llenar el botijo de agua fresca, que con este calor apetece, ¿verdad? Allí, en Reus, sí que hace calor. Supongo que más en verano que en invierno, claro, aunque yo solo he ido en invierno. Bueno, de hecho, era hacia el mes de marzo, que aunque a veces ya puede decirse que ha llegado la primavera, no...


  Joan tuvo la impresión de que Franciscu había dicho todo aquello sin respirar. Jamás había oído a nadie que fuera tan charlatán y que, al mismo tiempo, fuese capaz de decir tan pocas cosas con tantas palabras. Empezaron a andar por aquellas calles largas y estrechas, llenas de gente que aprovechaban la luz que todavía había en el cielo, aunque fuera tan tarde.


  —¿Y hacia dónde van, si puede saberse...? —comentó Franciscu en medio de una cháchara interminable.


  —Vamos a una calle que está hacia la parte inferior de la Rambla, bajando a mano derecha y después se vuelve a doblar a la izquierda... me parece. Y se llama, la calle quiero decir... ¡Ahora no me sale!


  Joan miró a su padre con ternura. Un hombre que había estado en la guerra, que era capaz de sacar adelante la familia y un buen campo, que llevaba muchos de los negocios del señor Sugrañes y era claramente incapaz de orientarse en una ciudad a la que iba un par de veces al año...


  —¡No se preocupe, jefe, que yo los llevo adonde haga falta! Tampoco tengo nada mejor en que ocupar el tiempo... —dijo Franciscu, contento de hacer de guía.


  —Llévenos a la Rambla y después seguro que lo encontramos, porque una vez allí ya sé cómo ir. Antes de nada hay que pasar el teatro nuevo, ese que acaban de hacer...


  —¿El Liceo? ¿Van al Liceo? ¡Caramba, qué categoría!


  —¡No, no, Dios nos libre! No, no, vamos más abajo del Liceo. Es una calle que hay entre el Liceo y ese otro teatro, el de siempre, el del Hospital...


  —¿Se refiere al Teatre de la Santa Creu? Huy, con mi padre vamos alguna vez a ver zarzuelas... Al Liceo, no, que es muy de señores...


  Habían llegado a la Rambla. Era un paseo largo y no demasiado recto donde la gente iba más o menos por el centro de la vía, y los carros y los caballos, por los lados. Bueno, eso no era siempre así, por lo que podía verse. De todos modos, no fue la confusión del tráfico ni el gentío lo que dejó boquiabierto a Joan. A cada lado del paseo se alzaban unas farolas cerradas con cristales que tenían como un dispositivo de cobre dorado en la punta de donde salían unas llamas blancas, constantes y regulares que daban una luz blanca e intensa que Joan jamás había visto. En Reus las farolas eran muy diferentes y las alimentaban con aceite cada dos o tres días. Muy a menudo estaban medio apagadas y no era raro que humearan en medio de un olor a quemado y de una luz más bien tenue. Pero aquellas farolas de la Rambla no tenían nada que ver. Emitían todo el rato un ruido semejante a un pitido suave y, con solo unas cuantas aquí y allá, se veía todo el paseo iluminado como si fuese de día. Además, en el lugar donde la Rambla se ensanchaba, había algunas farolas de otro modelo, pero con el mismo dispositivo de cobre de donde salía la llama, pegadas a las paredes de algunas casas. Unas cañerías llegaban hasta cada farola, y Joan pensó que en Barcelona había un sistema para transportar el aceite hasta las farolas a través de unos tubos.


  —¡Qué iluminación! —exclamó mientras señalaba con el dedo aquellas farolas tan relucientes.


  —¡Ah, sí! Son mejores que las de aceite, ¿no? —dijo su padre—. ¿Cuánto hace que pusieron el gas, señor Franciscu?


  Francisco se detuvo en medio de la Rambla y alzó los brazos de forma muy teatral.


  —¡Señor Franciscu! ¡Ja, ja, ja! ¡Nadie me llama así...! ¡Señor Franciscu! Ay, que no puedo hablar... —Medio atragantado de la risa, bajó los brazos y se los llevó a la panza—. Pues pondrían el gas hace dos o tres años, ahora no lo sé. Estas de la Rambla son más nuevas. Se ve bien, ¿verdad? ¡Y esto se lo dice el señor Franciscu! ¡Ja, ja, ja!


  Joan se lo estaba pasando la mar de bien. Los dos acompañantes que habían tenido hasta entonces, tanto Feliu como Franciscu, eran dos imbéciles de campeonato, pero que fuesen tan tontos más bien le divertía.


  Pasaron delante del edificio nuevo del Liceo y a Joan no le pareció nada del otro mundo, aunque su padre, con la ayuda errática de Franciscu, le explicó que aquel era el teatro de los señores, donde la flor y nata de la sociedad barcelonesa se reunía para sus fiestas. Poco después vieron a la izquierda la entrada de una plaza porticada de aspecto flamante. Y delante mismo de la plaza, al otro lado de la Rambla, un edificio grande con unos cuantos soldados en la entrada. Franciscu pareció ponerse nervioso.


  —Ahora ya lo tengo claro, es esta calle hacia dentro y después hacia arriba... —aseguró Ramon Gort haciendo unos gestos ambiguos con las manos.


  —Huy, no había caído en que aquí está la Prefectura y el cuartel de la Guardia Civil. Será mejor que nos apartemos...


  —Pero si yo he pasado muchas veces por aquí y nunca me han dicho nada... —Ramon estaba extrañado.


  —Pues ha tenido suerte, porque estos tienen muy malas pulgas...


  Después de dejar atrás el edificio, dieron media vuelta y se escabulleron por una calle lateral.


  —Mejor, mejor... Seguiremos esta calle hacia arriba para ir a parar a Nou de la Rambla, y hala, ya habremos llegado...
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