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    Dedico este libro a todos aquellos que, por un motivo u otro, alguna vez han tenido que vivir fuera de la patria, a aquellos que han sentido en la piel la palabra «inmigrante».


     


    Dedico esta historia a las personas que han aprendido a escuchar lo que las almas de las flores tienen para decir.

  


  
     


     


     


     


    
CAPÍTULO 1 
 LA CUESTA DE MOYANO 



    La cuesta de Moyano es la zona donde se encuentran las casetas de venta de libros de segunda mano en la calle de Claudio de Moyano de Madrid.


     


     


    1.° de enero de 2014


    Rafael Becerra


    ¡Carajo! ¿Quién dijo que los hombres no lloran? Tengo treinta y seis años y aquí estoy, secándome las lágrimas con las manos mientras me muerdo el labio con tanta fuerza que me lastimo hasta sangrar. Agradezco que en el asiento contiguo del avión no haya nadie porque estoy llorando sin consuelo. Me caen lágrimas pero lo que realmente quiero es llorar a gritos, sollozar como un niño, sacarme el cinturón, tirarme al suelo y que de mi boca salga un gemido largo, un aullido lastimero que me ayude a expulsar la angustia que siento.


    El avión se eleva. Por la ventanilla veo los edificios de Buenos Aires, que se vuelven cada vez más pequeños, y me duele. La ciudad estrena año nuevo desde hace apenas unas horas y yo no lo viviré aquí. Me lastima marcharme y este gran dolor que me atraviesa se junta con todos los que alguna vez he tenido en mi vida. Pero el pesar más grande, el que me destroza, es saber que no veré a Facundo por un largo tiempo. Me atormenta pensar que él, a sus siete años, pueda olvidarse de mí y de la relación estrecha que tenemos, pero más me lástima que vaya a extrañarme demasiado y mi decisión lo haga sufrir. Pienso en su carita y en sus últimas palabras antes de que me fuera: «Pa, mandame fotos por el whatsapp». Mi hijo, tan normal, tan maduro y tan inocente.


    Miro mi mano y en medio del llanto veo mi anillo de casamiento, esa sortija que no significa nada desde un tiempo atrás. Porque hace más de ocho meses que Juliana y yo no solo no vivimos en la misma casa, sino que además nos tratamos como dos perfectos extraños; peor aún: como acérrimos enemigos dispuestos a darnos una estocada mortal por mensajes de whatsapp. Recordándolo, me digo a mí mismo que este es el momento en que debo animarme a reconocer que los sueños de familia que alguna vez anidé con ella ya no serán posibles. Entonces, lentamente, tal como si mi mano fuera de cristal y temiera que fuera a romperse, me quito la sortija y la guardo en el bolsillo; dejo mi mano allí y la toco. ¡Por Dios, cómo duele! ¡Qué dolor tan grande! Vuelvo la vista hacia la ventanilla y no paro de llorar; siento que caigo a un precipicio, voy en caída libre y el vértigo me llena la boca del estómago. Mis sueños más sublimes han muerto y yo he hecho algo terrible: los he sobrevivido.


    —Señor, ¿se siente usted bien?


    Una suave voz de mujer me habla muy cerca y me vuelve a la realidad. Es la azafata. Trato de recomponerme.


    —Sí, sí, gracias. Por favor, un vaso de agua, ¿puede ser? —respondo rápido. Tengo vergüenza pero el vértigo de mis emociones me supera. Quiero agua; tal vez, logre sosegarme.


    —Tranquilo, se lo traigo en un minuto.


    El contacto con otro ser humano me calma y poco a poco recobro la cordura. El vaso de agua logra su cometido y la paz, al fin, regresa.


    Mientras tomo el segundo sorbo pienso que allá abajo, en ese continente del que me alejo, permanecen Juliana, Facundo, mi padre, mis amigos de toda la vida y también mis viejos sueños. Me voy en busca de nuevos, porque aquí ya no me queda ninguno. No los encuentro, se han esfumado y yo me marcho a perseguirlos a diez mil kilómetros. ¿Acaso soy un cobarde que huye? ¿O soy un valiente que busca seguir vivo? No lo sé, no tengo la respuesta. En los últimos tiempos he descubierto que los absolutos en la vida de los hombres son escasos, casi todo tiene dos caras.


    He vendido mi Toyota y le he dejado el dinero a Juliana; eso significa que tengo cubierta la cuota alimentaria de Facundo por un año. Pero ¿aguantaré ese tiempo fuera del país y lejos de los míos?


    ¿Qué voy a hacer en España? ¿En qué trabajaré? En Buenos Aires era profesor de música en colegios secundarios, daba clases particulares de guitarra y piano, y durante un tiempo toqué la viola en la orquesta del Teatro Colón. A esto se le suma mi más reciente experiencia adquirida como dueño de un restorancito en el que invertimos todos los ahorros que teníamos con Juliana y que no funcionó. Ese restaurante de Palermo cuyo fracaso se llevó también mi matrimonio —que ya venía maltrecho— hizo que tuviéramos que sacar a Facundo del colegio privado para que asista a uno público. Ese negocio que nos trajo tantos malestares, paradójicamente, se llamaba La Alegría. Ese lugar que solo a Juliana podría habérsele ocurrido que un músico bohemio como yo podría manejarlo con éxito. Ese emprendimiento que me obligaba a hacer trabajar a los mozos hasta la esclavitud, a hacer pasar por recién hechas carnes recalentadas y a pensar en números todos los días hasta las cuatro de la mañana, sobre todo los viernes, sábados y domingos, las noches con mayor movimiento. Ya en el segundo mes, odié La Alegría. Al principio le había puesto entusiasmo, pero al cabo de un tiempo supe que yo no funcionaría como dueño. Mil veces prefiero lidiar con el director del colegio, con preparar clases, con mis alumnos adolescentes antes que con un negocio, porque hablar de música, tocar mi guitarra y mi piano me apasiona.


    Trato de imaginar qué me deparará en España y me pregunto si alguien valorará allá mis capacidades, si servirán para algo. Sé que traigo poco dinero y tendré que aceptar cualquier empleo. De todas maneras, estoy tranquilo, solo tengo una meta: encontrar las respuestas interiores que mi corazón de hombre busca. Me pregunto si sentiré algo especial por esa tierra que era la de mi abuela María, a quien tanto quise y de quien he heredado el color azul de mis ojos. No lo sé. Ella nunca hablaba mucho de sus años vividos en Madrid. La yaya María, pienso, y una sonrisa se me instala en la boca.


    La noche en el avión se me hace larga. Me entretengo con películas y un libro de Dan Brown. Me vigila la mirada atenta de la azafata que me trajo el vaso de agua. Evidentemente, se ha quedado preocupada por mi ataque de llanto y cada vez que pasa junto a mí me sonríe con benevolencia. De madrugada, al fin, concilio el sueño con una única certeza: Madrid y su crudo invierno me esperan.


     


    Dos semanas después


    Es lunes y el invierno de Madrid resulta más duro de lo que imaginé. Camino por la Gran Vía y siento que mis zapatos no alcanzan para aislarme del frío de las veredas. Necesitaré comprarme un calzado con suela de goma y un abrigo térmico. Me arrepiento de no haber traído la campera para la nieve que tenía en casa, la que usaba para esquiar con Juliana en los días felices. ¿Por qué será que en verano parece imposible que exista el invierno con sus fríos extremos? Igual que, cuando el calor agobia, resulta imposible elegir ropa lo suficientemente abrigada para viajar a un sitio con bajas temperaturas. Y, triste congruencia: cuando se viven tiempos felices, nadie atina a precaverse para sortear los tiempos tristes. Sumergidos en una felicidad que se asume eterna, preferimos confiar en que nunca sufriremos. Pero no hay ser humano que se salve de atravesar malas temporadas. Lo he aprendido con los años. Me meto las manos en los bolsillos, estoy helado, y yo, que nunca he usado guantes, hoy añoro tener un par.


    Me apresuro. Son las ocho de la noche y hace rato que oscureció. Regreso de ver un trabajo en un bar y ahora voy a otro; necesitan camareros. Madrid, como siempre, arde de turistas.


    Hace dos semanas que me he instalado en un departamentito sobre la avenida de la Albufera, en Vallecas. El lugar —sencillo en extremo— tiene un dormitorio, un pequeño ambiente que hace de living en el que solo entra un sofá de color bordó, una cocina donde, además de la heladera y el anafe, hay una mesa, dos sillas y una batería de ollas de un gracioso color fucsia que desentona con mi vida de hombre solo. La edificación está arriba de La Media Verónica, un bar al cual he empezado a querer; sobre todo porque ofrece un buen wifi al que, viviendo en el primer piso, siempre puedo conectarme para saber de mis seres queridos. Y claro —debo reconocerlo—, porque Pepe, su dueño, un español de setenta y dos años, muy delgado, con abundante pelo pero completamente blanco, prepara el mejor café del mundo. Tanto lo creo así que lo prefiero al que me servían en el bar de Buenos Aires que frecuentaba, lo cual constituye un milagro. La semana pasada, mientras desayunaba en La Media Verónica, he conseguido mi primer alumno de guitarra, Santiago Romero, un venezolano de veinticinco años que desea aprender a tocar canciones.


    Desde la ventanita de mi departamento ubicado en el primer piso veo el paso incansable de la gente que camina por la vereda; sobre todo, de latinos. La zona está poblada por ecuatorianos, peruanos, colombianos y bolivianos que, al arribar a España, realizan una escala obligada por Vallecas, aunque muchos permanecen aquí para siempre. A los argentinos se nos distingue solo por nuestra forma de hablar, porque la inmigración europea que recibió el país nos permite camuflarnos bajo un rasgo exterior parecido al español o al italiano.


    A través del vidrio veo que en línea recta, justo enfrente, tengo una sucursal del Banco Pichincha y cada vez que leo el cartel amarillo no puedo evitar reírme y preguntarme a quién se le pudo ocurrir ponerle ese nombre porque para mí, que soy argentino, la palabra significa algo de poco valor. Solo sé que se trata de una oficina de un banco de Ecuador. Me lo ha dicho mi alumno venezolano, Santiago, quien, además, ya me instruyó sobre varias cosas útiles. Porque mientras yo le enseño guitarra tres días a la semana, él me da lecciones acerca de cómo sobrevivir en Madrid. Me ha instruido sobre cómo debo tomar el metro y también la Renfe; me ha explicado que no debo colarme porque corro el riesgo de que en un cruce de líneas me atrapen los interventores y me pongan una multa abultada. Me repite hasta el cansancio que me cuide de las rumanas, las mejores carteristas del mundo. «Una frenada en el metro y te roban la billetera sin que siquiera llegues a respirar», me advirtió. También me ha dado lecciones culinarias y de economía: que el pan del chino de la otra calle es el mejor porque siempre está recién hecho, que los kebabs son la opción más rica y barata si se trata de comida rápida. También hizo hincapié en que, si estoy ilegal en España porque me he excedido de los tres meses permitidos a los turistas, jamás debo caminar un sábado por la noche por las estaciones latinas porque suelen pedirles documentación a los sospechosos de ser inmigrantes. Con cierta perspicacia, Santiago ha llegado a la conclusión de que por mi color claro de ojos, pelo y piel no me los pedirán. «Pasas por un sajón», me dice mientras se ríe porque evidentemente estoy muy lejos de serlo. De todas maneras, de ese asunto me preocuparé en un par de meses, cuando acabe mi visa de turista. Cuento con una pequeña ventaja, pues la policía exige los papeles, sobre todo, a los de rasgos andinos.


    Empiezo a sufrir mi condición de inmigrante, de ser un extranjero en esta tierra que, en parte, me pertenece porque es el país de la yaya María. Desde que llegué, no hay un día en que no piense en ella. Me la imagino joven, viviendo en esta ciudad. Me había propuesto pasar por la calle donde estaba construida la casa donde vivió con su padre, pero como fue demolida y allí construyeron un edificio, no me entusiasma. En cambio, tengo presente una frase que me repitió varias veces durante sus últimos años de vida: «Si alguna vez vas a España, debes ir a conocer la jamonera La Bellota. Allí se encuentra parte de la historia de nuestra familia». Ella, que nunca había querido explayarse sobre aspectos de su pasado y se mostraba esquiva para evocarlos, al percatarse de que su tiempo en este mundo se acababa, nos daba pistas para que pudiésemos desenterrar esa parte de su existencia mantenida en silencio. Durante años, cuando solía preguntarle sobre España, me respondía: «Anda, niño, deja de revolver tristezas, que lo que pasó, pasó, y aquí estamos dándole guerra a la vida». Sé que su silencio tenía que ver con la guerra civil. Aquella herida le impidió aceptar el pasaje que en un par de oportunidades quiso pagarle mi viejo, su hijo, cuando se le había ocurrido llevarla a Europa. Viaje en el que, finalmente, mis padres conocieron siete países en veinte días y al llegar a Madrid, tal vez, contagiado por la misma negación de mi abuela, mi viejo apenas si mencionó que estuvieron en la puerta de la dichosa jamonera. Como al pasar comentó que, como era domingo, estaba cerrada, y nunca más volvimos a tocar el tema. A la casa paterna de la abuela María, aunque quisiera, no podría haber ido, ya que por esos días acababan de construir un edificio.


    Recuerdo aquellos momentos y prometo: «Yayita, yo visitaré la jamonera; sí, entraré en ese lugar y trataré de encontrar la pieza del puzle que falta en la historia de tu vida». Yo fui su nieto preferido, innegable predilección por el parecido con mi padre. «Eres igualito», decía y me cobijaba en un abrazo. Perseguir la historia de su juventud es lo menos que puedo hacer por la memoria de aquella mujer que tanto me ha querido y tanto nos acompañó cuando mi madre murió. Me lleno de añoranzas mientras desciendo los escalones de la boca del metro de Callao y la agradable tibieza del subsuelo me va atrapando a medida que avanzo.


    La placentera sensación destierra por completo al frío, a mis recuerdos y me empuja a decidir que hoy no iré al restaurante de la calle de Diego de León que —me avisaron— busca encargado, sino que regresaré a Vallecas. Necesito tomar algo caliente, conectarme al wifi, saber que las personas que amo se encuentran bien, necesito que este día termine de una buena vez. Estoy cansado, triste. Porque hoy... hoy extraño demasiado.


     


    * * *


     


    Cuando Rafael ingresó a La Media Verónica, la calefacción junto al olor del café le dieron una dulce bofetada a sus sentidos haciéndolo sentir en la gloria. Pensó que ir a ese lugar fue la mejor decisión. Se quitó el abrigo, se sentó en la barra y se templó las dos manos con el aliento. Pediría algo caliente y se conectaría a internet para tener noticias de su hijo y de su padre. La voz de Pepe lo tomó por sorpresa.


    —¡Oye, argentino, que vienes helado! ¿Te pongo lo de siempre? —preguntó el dueño.


    Por primera vez, Pepe lo trataba con confianza y no de forma distante. Ver seguido por su bar al inmigrante rubio aumentaba su simpatía por él. Saltaba a la vista que no era un macarra que vendía droga. No traficaba ni trapicheaba, no parecía un vago y, por lo que había escuchado, andaba tras un curro decente. Además, en los últimos días el argentino se había convertido en uno de sus mejores clientes; al menos, regulares, pues no había mañana o tarde que no tomara algo allí.


    —Sí, por favor, quiero un manchado caliente en taza y un croissant —respondió Rafael contento de haber aprendido a pedir lo que quería sin enredarse con palabras equivocadas.


    —Dicen que va a nevar... Nadie debería estar afuera con este frío —dijo Pepe haciéndole seña al muchachito que lo ayudaba en el bar para que le alcanzara el pedido.


    Rafael se encogió de hombros y le respondió:


    —No puedo hacer otra cosa. Vengo de una entrevista de trabajo. Me faltaba una más en Diego de León, pero el frío me ha convencido de regresar antes.


    —¿Fue con suerte?


    —Espero que sí. Quedaron en responderme.


    —Me ha comentado tu alumno que cantas muy bien...


    Rafael lo miró sorprendido.


    —Ya sabes, el venezolano... —aclaró Pepe.


    Rafael sonrió, no esperaba un comentario halagüeño. El hombre continuó:


    —Y también dijo que sabes tocar el piano...


    —Me alegra que Santiago crea que canto bien porque soy su profesor y me paga para que le enseñe.


    —Pero... y el piano, ¿lo sabes tocar, sí o no?


    —Sí... —respondió Rafael.


    —Pues, hombre, yo te preguntaba... —Pepe daba vueltas para terminar la frase hasta que lo largó—: Te preguntaba porque... ¡venga! ¡Que yo tengo un piano!


    —Un piano...


    —Sí, es una vieja historia... Pero en síntesis, macho, que un acreedor me pagó con él y nunca quise desprenderme del instrumento pensando que alguna vez podría aprender... Y aquí estás tú, sin trabajo, sabiéndolo tocar.


    Rafael lo miró atónito. Jamás hubiera imaginado semejante propuesta.


    —¡Vamos, hombre, que lo que quiero saber es si me darías clases! Pero mira que no sé nada y soy duro de oído.


    —¿Y dónde lo tenés?


    —Pues acá, en mi casa, ¿dónde va a ser? Ven, que te lo muestro.


    Rafael miró su café recién servido, Pepe se percató de su mirada.


    —Vale, vale, que no hay apuro, toma tu cafelito, que luego lo vemos.


    Minutos después, Rafael se hallaba por primera vez en una casa española y no la encontraba tan diferente a la de su padre: el apartamento en planta baja incluso tenía un pequeño patio. Observó el viejo instrumento, las manos duras del hombre y pensó que no sería tarea fácil enseñarle. «El trabajo que estoy buscando, al fin y al cabo, viene a mí», se dijo al reconocer que Pepe —viudo y sin hijos— comenzaba a caerle bien. Sus padres habían venido de Andalucía y se instalaron en Madrid para iniciar el bar cuando él era solo un niño. Además, el viejo y él tenían algo importante en común: amaban la música. Las palabras del sencillo hombre así se lo transmitían; su entusiasmo, también.


     


    * * *


     


    A la mañana siguiente, Rafael se levantó, desayunó, cargó su guitarra y salió del departamento hacia la casa de Santiago, donde, además, luego le enseñaría a uno de sus amigos. Este acuerdo excepcional le permitiría presentarse al mediodía en el restaurante de la calle de Diego de León.


    En el living de Santiago, las horas transcurrieron en forma agradable. Animado por la actividad, Rafael se despidió de los dos muchachos y, al pisar la calle, comprobó que el día que había empezado frío y nublado se había convertido en una soleada jornada. Cargado de optimismo, presentía que algo bueno pasaría. Y, silbando, partió hacia su entrevista.


     


    * * *


     


    En cuanto Rafael llegó y charló con el dueño del lugar, su optimismo aumentó. La persona que lo entrevistó, que le confirmó que buscaban un encargado, encontró interesante que hubiera sido dueño de un restaurante y le confesó que esa experiencia le daba ventaja sobre los demás. Acordaron que lo llamarían si se decidían por él.


    Aprovechó para ofrecerse en dos bares más que había por la misma calle. Asumió que podían necesitar a alguien como él. Luego caminó hasta la cuesta de Moyano, donde compulsivamente se compró un ejemplar usado de Antonio Gala —Más allá del jardín— porque le gustó una frase de la contratapa: «El orden aparente y artificial del patio de Palmira se ve invadido, poco a poco, por el inexplicable desorden del mundo que lo rodea». Luego, un devenir caprichoso lo llevó hasta la Casa del Libro de la Gran Vía y allí eligió uno de Pérez Reverte. Por último, adquirió una funda para su móvil. Pero después de pagar, se llamó a la austeridad y decidió emprender la vuelta a su casa. Si se quedaba en el centro, terminaría comiendo allí y no quería gastar más.


    De regreso, sentado en el vagón de la línea 1 del metro, Rafael sentía que, lentamente, la vida comenzaba a sonreírle: tenía dos alumnos y creía haberles caído bien a los del restaurante. Retornaba contento asido a sus pequeños triunfos.


    En el transporte bullía el ritmo frenético del mediodía madrileño: oficinistas aburridos leían libros, alumnos ruidosos conversaban, las señoras regresaban de hacer compras en el centro. Rafael, ensimismado en sus pensamientos, recién volvió en sí con el sonido de una flauta. De inmediato, reconoció la melodía de «El pastor solitario» y al ecuatoriano que la ejecutaba; ya identificaba a los músicos del metro según el país de procedencia. Se trataba de uno de los personajes del subterráneo que había visto varias veces entrar al vagón para desplegar su arte y luego ir por la moneda que le quisieran dar los ocasionales pasajeros convertidos —a la fuerza— en público. Había músicos magníficos y otros, muy malos. Con su oído entrenado de profesor de música, de inmediato los clasificaba y, ante casos excepcionales, se preguntaba cómo personas con semejante talento terminaban actuando en el subte. ¿Qué los habría llevado allí? ¿Y si él comenzaba a cantar en el metro? ¿Cómo lo calificarían? ¿Estaría entre los buenos? ¿Tolerarían su repertorio? ¿Lo tacharían de regular? ¿O lo ignorarían olímpicamente por malo? ¿Conseguiría que le dieran dinero? Un pensamiento se concatenó a otro y el último lo desafió con una rutilante pregunta: «¿Y por qué no cantás en el metro? ¡Vamos, Rafael, animate y cantá! No, no y no», se respondió, negado. No estaba para eso, tenía título de profesor, sus padres habían pagado mucho por su educación universitaria, había practicado horas y horas, había tocado la viola en la orquesta del Teatro Colón de Buenos Aires.


    La realidad le contestó: «No tocás en el subte porque sos un cobarde». La categórica respuesta le mostró con claridad cómo se veía a sí mismo: un perfecto timorato. Descubrió que esa misma cobardía también lo había llevado a perder muchas cosas valiosas de su vida.


    La parada donde debía bajarse se acercaba. Se puso de pie cuando la megafonía del vagón anunció: «Próxima estación, Portazgo». Miró a su alrededor y, lleno de un nuevo y extraordinario sentimiento, lo decidió: no descendería, sino que desenfundaría su guitarra y cantaría. Tenía que animarse. Demostrarse que podía. Había venido buscando respuestas para su vida y haría todo lo que estuviera a su alcance para obtenerlas; necesitaba encontrarse, saber quién era, de qué era capaz, volver a creer en sí mismo, creer de nuevo que los sueños eran posibles y que podía alcanzarlos. Había viajado diez mil kilómetros, se había instalado en otro continente por un año, solo para sentir la libertad de recomenzar... Haría cualquier cosa para volar de nuevo, para tener alas otra vez. Y sentía que cantar en el subte esa tarde formaba parte de su intensa búsqueda interior. Animarse a lo que fuera. Se atrevería a dar un paso decisivo, haría algo que jamás hubiera hecho antes.


    Cantaría allí mismo, en ese instante. Y si el mundo quería caerse a su alrededor, pues ¡que se cayera! Ya nada le importaba, no tenía miedos ni vergüenzas. Quería vivir la vida a borbotones, beberla de a grandes, enormes y burbujeantes sorbos. Y cantar esa tarde de invierno en el metro de Madrid era tomarse un vaso lleno de esa existencia emocionante. Necesitaba sentirse vivo.


    Con las manos temblorosas, quitó la funda de su guitarra. Se calzó y rasgó los primeros acordes. Una, dos, tres personas —sus primeros espectadores— levantaron la vista y le prestaron atención. ¿Qué cantar? La letra vino a su memoria con la seguridad de que debía interpretarla. Empezó... «Quizá porque mi niñez / sigue jugando en tu playa / y escondido tras las cañas / duerme mi primer amor / llevo tu luz y tu olor / por donde quiera que vaya / y amontonado en tu arena / guardo amor, juegos y penas».


    Cantaba y sus palabras se unían a la melodía que brotaba de sus dedos sobre las cuerdas, creando pura magia. El encantamiento se hacía presente como pocas veces lo había vivido. Manos, voz, palabras, sentimientos, música formando un todo armónico, apoderándose de él y de todo el vagón.


    «Yo, que en la piel tengo el sabor / amargo del llanto eterno / que han vertido en ti cien pueblos / de Algeciras a Estambul...».


    Cuando Rafael llegó al estribillo —«Qué le voy a hacer si yo / nací en el Mediterráneo»—, no pudo evitar recordar a la abuela María, que se había marchado de España, y pensar en cuánto habría extrañado su tierra. La paradoja lo condujo a saberse parte de María y, al encontrarse en el país de ella, añorar la Argentina. La canción le llenaba el alma y se notaba. La letra lo mecía, lo arrullaba y sacaba lo mejor de sí como músico. Mientras entonaba las estrofas finales quiso mirar el rostro de sus espectadores, comprender qué provocaba, pero las dos lágrimas que caían por sus mejillas no se lo permitieron. Entonó las últimas palabras con la convicción de saber que había dejado la vida en esa canción. La patria se extraña sin importar de quién se trate o los años que hayan transcurrido. Tras unos instantes que le supieron eternos, cuando al fin pudo mirar a su alrededor, notó que el vagón completo lo observaba embobado. Se hubiera quedado allí, tal como estaba, por horas. Era como haber cantado a teatro lleno... ¡y haber gustado! De inmediato, una señora mayor se puso de pie y, extendiendo su mano, dejó caer un billete en la funda de su guitarra; un hombre, una moneda; y un niño enviado por su madre, otra. Estupefacto, aún en estado de shock, se sentó nuevamente en el duro asiento y allí se quedó sin saber qué hacer hasta que se dio cuenta de que el metro había llegado al final de la línea, en Valdecarros.


    Debía bajar y cruzarse de andén para regresar en sentido contrario. No le importaba, estaba feliz. Se había atrevido a hacer algo que nunca antes había hecho y que tenía que ver con la música que tanto amaba: había cantado en el metro de Madrid. Y si semejante evento había sucedido, cualquier otro podía pasar en su vida. Se sentía valiente, capaz de enfrentar desafíos, de soñar nuevas metas. Contó el dinero que le habían dado: ¡casi diez euros! ¡Y solo por cantar una canción! Sonrió, qué más podía pedir. ¡La hora de su clase valía eso! Guardó su guitarra; en breve debía descender.


    En pocos minutos llegó a su casa. Eufórico, necesitaba compartir con alguien lo que acababa de vivir. Pensó en bajar para contarle a Pepe, pero las ganas de oír la voz de su hijo fueron más fuertes. Buscó el teléfono para intentar hablar con Facundo. Con cinco horas de diferencia, en Argentina serían justo las dos de la tarde. Antes de marcar, se lamentó de que para acceder a su hijo tuviera que pasar por el filtro de Juliana... Y nunca sabía en qué podía terminar una conversación con ella. Prevaleció su instinto de padre sobre el de conservación. El servicio de internet que le brindaba La Media Verónica era buenísimo. Enseguida se comunicó y la voz de su ex sonó clara.


    —Hola, Rafa...


    —Hola, Juliana...


    La voz conocida, esa que había sido tan querida, siempre le sonaba familiar. Fue un shock oírla. ¿A ella le pasaría lo mismo? Sí, seguro. Aunque el fuego se había apagado, alguna vez se habían amado.


    —¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por España?


    —Bien, mucho frío acá.


    —Como corresponde a un invierno, ¿no? ¿Lo demás?


    —Bien. Pasa... que hoy tuve un día bueno... uno entre tantos malos y quería conversar con Facu y contarle.


    Silencio. Y al fin la voz conocida:


    —Sorry, pero recién se duerme.


    —¿Duerme la siesta? Si recién son las dos.


    —Pasa que anoche se quedó en lo de mis viejos y se acostó tarde. Y a la mañana, entusiasmado con la pileta, se levantó temprano. Se bañó, hace un rato lo pasé a buscar y se quedó dormido en el coche. Tuve que cargarlo en brazos... Imaginate...


    Rafael se esforzaba por imaginarlo, le costaba figurarse que en algún lugar del mundo hiciera tanto calor como para bañarse todo el día en la piscina. ¡Qué difícil entender las particularidades de la distancia!


    —¿No lo podrás despertar aunque sea un ratito? Tengo ganas de oírlo.


    —Pensaba dejarlo hasta la hora de la merienda. Ya sabés que entra en ese sueño pesado... Y si intento despertarlo, capaz que se larga a llorar.


    —¿Y si hacés la prueba?


    —No me parece, Rafa, ya te dije que llegó dormido. Necesita descansar aunque sea unas horas.


    De nuevo, silencio. Esta vez, la ausencia de palabras era enojosa. Juliana volvió al ataque.


    —Rafa, no podés llamarlo cuando se te da la gana. Quedamos en que antes me mandabas un mensaje así yo me organizaba.


    Al oírla, su cabeza explotó: «¡Tanto lío por una llamada de mierda!». Con qué facilidad Juliana podía negarle hablar con su hijo. Ella lo tenía todos los días. Cuando se separaron, verlo salteado y con horarios establecidos había sido lo más doloroso. Ella no podía entender qué difícil resultaba para un padre separarse del hijo con el que había vivido desde su nacimiento y, de repente, de un día para otro, desconocer qué hizo, qué comió, a qué jugó o si empeoró su tos alérgica.


    —Yo te dije que pusiéramos horarios fijos para llamarlo sin molestarte —se defendió Rafael.


    —Sí, y te respondí que estaba de acuerdo pero cuando pasen las vacaciones, porque ahora va y viene todo el día.


    —Al revés, se supone que en vacaciones hay menos obligaciones y está más libre para recibir una llamada. Poné un poquito de voluntad, Juliana.


    —¿Voluntad? Es lo que me sobra. Ya te olvidaste de que me perdí de ir a Brasil con Facu aunque mis viejos nos pagaban el viaje y la estadía. Y fue por la sencilla razón de que no podía sacarlo del país porque su papá anda por Europa.


    —No estoy de viaje de placer.


    —¿No? ¿Y me podés decir qué carajo hacés allá?


    —Trabajo. Intento hacer un cambio en mi vida. Volver a empezar.


    —¿Y para eso tenés que irte hasta allá? ¿Por qué no volvés a empezar acá? —insistió Juliana.


    Rafael suspiró. Intentar que Juliana comprendiera su crisis existencial era como enseñarle chino. Le dijo la parte más fácil de entender.


    —Solo me vine por un año. ¿No me podés bancar doce meses? Te dejé plata... Además, yo acá trabajo.


    —Ah, ¿sí...? ¿Y de qué trabajás?


    —Doy clases de música. Tengo dos alumnos.


    —¡Dos! ¿Y con eso pensás progresar, cambiar de vida, encontrar un nuevo rumbo? ¡Con eso no hacés nada!


    —Te dejé la guita de todo un año para Facundo. En estos meses solo aspiro a subsistir. Mi prioridad es encontrarme a mí mismo.


    —Convinimos, no sé si lo recordás, que volveríamos a inscribir a Facu en el colegio privado. Y para eso, Rafael, vas a necesitar algo más que dos alumnos.


    —Acabo de regresar de ver un trabajo de encargado en un restaurante... Y hoy me animé a cantar en el metro... me dieron euros —dijo sin filtro. A pesar de la discusión, aún le duraba la euforia de su valentía y no pudo callarse. Cuando la última palabra salió de su boca, ya se estaba arrepintiendo. Había sido un ingenuo.


    —¡Ay, por Dios! ¡Cantar en el metro! No puedo oírte decir eso. Sos un universitario.


    —Mirá, Juliana, mejor te llamo mañana. Porque hoy estaba contento, hoy la vida no me había dado tantas cachetadas como acostumbra, pero hablé con vos y ya se puso al día. Me dio la ración que me tocaba.


    —Hablame mañana, a las diez de Argentina. Te va a atender Facu.


    —Dale. Chau.


    —Chau.


    ¡Dios! ¿Por qué no podían hablar civilizadamente?


    Juliana tenía el don de hacerlo sentir culpable. En minutos lo había convencido de que precisaba ganar más dinero. Pegaría un cartelito en la parada de autobús de la esquina anunciándose como profesor de instrumentos y vocalización. Tal vez así consiguiera más clientes y el dinero que se requería para que Facundo regresara al colegio.


    El sabor amargo había regresado. La felicidad de animarse a cantar en el metro se había esfumado, extrañaba a su hijo y le daba rabia que hablar con él estuviera en manos de Juliana. Decidió cocinarse algo sencillo y acostarse. Deseaba que ese día acabara pronto.


     


    * * *


     


    Esa mañana Rafael se levantó tan temprano que aún no había amanecido. Se hallaba decidido a trabajar de lo que fuera con tal de conseguir los euros necesarios para pagar el colegio del que habían sacado a Facundo. Las preinscripciones ya habían pasado, pero, quizá, con un poco de buena voluntad, a finales de febrero, antes de que empezaran las clases, podrían anotarlo. Tenía dos meses por delante para reunir el dinero de la matrícula. Se vistió y salió a la calle. En cuanto llegó a la esquina, pegó en la parada el papel invitando a tomar clases con él. Luego se dirigió al metro, donde buscaría un rincón para cantar, como lo hacían varios músicos a cambio del dinero que soltaba la gente a la que lograban conmover con sus repertorios. Calculaba que, al cabo de varias horas, moneda sobre moneda, debían lograr un monto interesante. Se ubicaría en uno de los corredores en lugar de arriesgarse a cantar en los vagones, donde debería escabullirse de los guardias.


    Cuando descendió del metro en Plaza Elíptica fue directo al rincón del centro del corredor largo, donde pasaba el grueso de la gente que utilizaba el intercambiador y se instalaban los músicos. Pero mucho antes de llegar, Rafael comprobó que el sitio ya tenía dueño. ¡Carajo! ¿Cómo podía estar ocupado si solo eran las seis y media de la mañana? El búlgaro grandote, al que en otras oportunidades había visto tocando el órgano, ya estaba allí y la música de su instrumento inundaba el corredor del metro al son de «La casa del sol naciente». Amaba esa canción y debía reconocer que el hombre la ejecutaba muy bien. Pero cuando su oído comenzaba a disfrutarla, se dijo a sí mismo que no debía distraerse. Había venido a otra cosa, a cantar en ese lugar, a ganarse unos euros con su guitarra. Y si no podía hacerlo ahora, al menos, le pediría al búlgaro que, cuando se retirase, le dejara el sitio. Aunque no conocía los detalles, Rafael bien podía imaginarse cómo los músicos se disputaban las mejores ubicaciones. Observó con detenimiento al hombre. La calvicie lo avejentaba pero estimó que apenas pasaría los cuarenta años. Su aspecto de tipo rudo y fornido le dejó claro que debía evitar mantener un altercado.


    —Muy bueno lo que hacés —dijo Rafael en un intento por ser amigable.


    El hombre levantó el dedo pulgar hacia arriba y contestó:


    —Vale.


    ¿Cómo decirle a un búlgaro musculoso que él quería ese lugar?


    —Oye, soy Rafael. ¿Y tú? —optó por prescindir del voseo y tutearlo.


    El músico continuó tocando, como si se mantuviera ajeno a la pregunta.


    —¡Oye! ¡Me llamo Rafael! —insistió en un grito.


    —Yo, Rumen —respondió sin mirarlo y por obligación.


    —Yo, músico —dijo Rafael imitando la parquedad del hombre.


    La última palabra le develó al búlgaro qué pretendía. Así que fue directo al punto. ¿Para qué dar vueltas? Si el hombre no había sido simpático antes, menos lo sería ahora, que conocía sus intenciones.


    —Escucha, cuando te vayas de acá, quiero el lugar.


    —No —respondió rápido y terminante.


    —¿Por qué no? —preguntó Rafa enojado por la terquedad.


    —Mi hijo venir. Yo de temprano hasta mediodía, mi hijo después.


    Su español era muy malo.


    —Pero yo solo te pido hoy. Y puede ser a la tarde.


    —No. Todos los días de Rumen.


    —Te pido que compartamos el lugar.


    Rafa no se daba por vencido. Se había propuesto no ser más el timorato de antes, y esto formaba parte de ese cambio.


    El hombre contestó:


    —El metro no es mío, ni tuyo. Es del que llegar antes. Y yo llegar primero.


    El órgano emitió los últimos acordes de «La casa del sol naciente». «Mejor —pensó Rafael—, así me escucha bien lo que voy a decirle».


    —Pues mañana vendré muy temprano. Antes que tú —sentenció Rafa y su voz retumbó en el silencio que se había producido.


    —Rumen vive muy cerca, jamás nadie gana a Rumen.


    Rafael, visiblemente contrariado, se mordió la lengua para no decir más nada. El búlgaro debía vivir a una o dos calles del metro; en cambio, él necesitaba más de media hora para llegar hasta el intercambiador. Por eso lograba instalarse tan temprano. Pero no se daría por vencido. Y si Rumen no compartía el sitio por las buenas, encontraría la forma de conseguirlo. Había intentado ser amable y lo había rechazado. Regresaría al día siguiente a la hora en que abría el metro. A las seis estaría allí, y ese rincón sería de él, costara lo que costase. Rumen había dicho que el metro le pertenecía al primero que lo arrebatara. Ya no permitiría que nadie le quitara nada en la vida, ni siquiera un lugar en el corredor del metro. Ante los ojos de cualquiera parecía un detalle pequeño y tonto; sin embargo, bajo su nueva mirada de la vida, para Rafael adquiría una trascendencia mayor. Decidió regresar al departamento y volver a la mañana siguiente. Ese mediodía tenía que darle la clase a Pepe; vería si podía adelantársela.


     


    * * *


     


    Al regresar, Rafael logró su cometido y empezó temprano con la clase de piano que le impartía al dueño de La Media Verónica. Daba inicio así a la hora y media de paciencia y diversión que tenía dos veces a la semana junto a Pepe. De este modo, al menos, olvidaría el mal trago pasado en el metro con el búlgaro.


    Las manos del español, duras y rústicas, dificultaban el aprendizaje. Pepe, que se daba cuenta de que sus limitaciones serían un gran escollo para dominar el instrumento, lanzaba improperios mitad serio y mitad gracioso. Las frases, que descolocaban a Rafael, desataban la risa que les permitía continuar distendidos. Exclamaba: «¡Joder, me cago en la leche! ¡Mis dedos son cinco enormes y duras pollas». Esta última se contaba entre las más celebradas por el profesor, que solía responderle: «Tranquilo, Pepe, que no es tan difícil». «¡Argentino, no me jodas, esto de fácil no tiene nada» o «¡Vete a tomar por culo tú y el puto piano!».


    Cada clase contenía los mismos condimentos: chasquido de dedos de Rafa marcando el ritmo e instrucciones: «Que no es un do, Pepe, es un re», «Que es la tecla de al lado», «Que pisaste el sostenido, que no escuchás», «¡No estudiás, Pepe, no hacés la tarea!». Y la excusa: «¡Que el puto bar no me deja tiempo!». «¡Vamos de nuevo, Pepe, no te desalientes!», proponía Rafael. Una y otra vez, y el ciclo se repetía: dedos duros, paciencia, improperios, risas, relax y nuevo intento.


    A pesar de la rusticidad que envolvía a Pepe, los años, la observación y la calle le habían dado una cuota de sabiduría que hacía que a Rafael le agradara oír lo que el hombre tenía para decir. Sus frases y sus pensamientos, muchas veces, estaban impregnados de sentencias del Quijote, libro que citaba seguido por elevarlo al grado de Biblia.


    —Oye, argentino, ¿tú crees que aprenderé? —preguntó Pepe.


    —Claro que sí.


    —Vale, mejor así. Pues mi intención no es tocarte los cojones, ni machacarte las horas siendo un alumno que nunca aprenderá.


    —¡Que no me machacás, Pepe!


    —¿Pues entonces quién lo hace? Porque hoy, chaval, llevas un humor de perros...


    El español se había dado cuenta de que no estaba bien. Decidió contarle la verdad.


    —Hoy no fue un buen día para mí. Esta mañana casi me peleo con un búlgaro en el metro.


    —¿A qué hora fue eso?


    —A las seis y media.


    —¡Joder! ¿Estás tonto o qué? ¡Jamás entres al trapo si quieren pelear! Y menos a esa hora...


    —Y ayer quise comunicarme con mi hijo y terminé discutiendo con mi exesposa.


    —¡Pues de verdad estás tonto! ¡Un búlgaro y una exmujer, vaya gigantes! ¿No sabes que complacer a una esposa es una dura tarea, pero complacer a una que lo fue, ya es un milagro? Así que deja de esperar uno. Vamos, anda, levántate, bebámonos una cañita, que te ayudará a pasar el mal rato.


    —¿No es temprano para que bebamos?


    —Bah, bah, que una caña es casi una agüita. Además, ¿acaso no sabes que el alcohol aliviana las penas? Escúchame bien: «Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias». ¿Sabes de dónde es eso?


    —No.


    —Pues de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, hombre, ¿de dónde va a ser?


    —Debí imaginármelo.


    —Hay más... ¿Sabes por qué se vuelven bestias?


    —No...


    —Porque si sientes demasiado las tristezas y estas se enseñorean de ti es porque no tienes fe; y entonces, sin fe, te vuelves bestia. Bueno, que así lo veo yo, por lo menos hoy, que estoy creyente. Porque no siempre lo soy.


    Pepe tenía sus días. En algunos, pasaba por místico y religioso, como hoy. En otros, se enzarzaba con la política; y en algunos pocos, lo aguijoneaba lo sentimental. Porque así como a veces solía dársele por criticar a Cataluña y sus deseos independentistas, también solía recordar a su difunta esposa, Ana, y a una mujer de Andalucía que, cuando joven, para él había tenido cierta importancia.


    El viejo sirvió cerveza en los dos vasos y a viva voz exclamó un brindis:


    —¡Por la vida! ¡Que nos dé una semana grandiosa!


    —¡O al menos un día grandioso! —dijo Rafa sonriendo mientras lo miraba.


    En Pepe encontraba una mezcla de su padre y de su yaya María, conjunción que le encantaba. Ambos chocaron los cristales. Rafael deseó que esas palabras cambiaran su suerte. Estaba cansado de presentarse a trabajos para los que nunca lo llamaban. Lo que nuevamente sucedería esa tarde, aunque él aún no lo sabía.


     


    * * *


     


    Esa mañana, a pesar de que todavía estaba muy oscuro, Rafael se despertó antes de que sonara la alarma de su móvil. En realidad, había dormido un sueño ligero toda la noche, preocupado por anticiparse al búlgaro y ocupar el rincón del metro que se disputaban. Aun si le ganaba, no sabía cómo podía acabar el asunto; temía que Rumen se pusiese agresivo. Antes, jamás hubiera llegado a una situación como esta, siempre había sido extremadamente civilizado y precavido, pero ¿ahora qué podía perder? Nada, si ya había perdido casi todo: su matrimonio, su restaurante, el trabajo, la felicidad y tanto más. Solo le quedaba su dignidad y por ella pelearía hasta el fin.


    Durante las últimas semanas su personalidad venía experimentando profundas transformaciones, comenzaba a fortalecerse. Rafael se sentía capaz de enfrentar lo que se le presentara. Eso le daba esperanza. Incluso, tal vez en un futuro no muy lejano, también encontrara nuevos sueños que perseguir, algo con qué llenar el vacío que había dejado su vieja vida perdida de padre de familia.


    Sentado en la mesita de su cocina, tomó su café bien negro y, sin comer nada, partió. Tenía que cubrir un larguísimo trecho para llegar antes de las seis a la boca del metro de Plaza Elíptica. La opción de subirse a un taxi resultaba menos complicada que caminar hasta donde podía tomar un búho, pero era costoso.


    Había planeado que entraría por la boca ubicada frente al puesto grande de flores para no encontrarse con Rumen que, seguramente, ingresaría por la del intercambiador, que tenía escaleras mecánicas, necesarias para bajar con facilidad el equipo y su órgano.


    Nervioso, el trayecto se le pasó rápido. Caminaba con pasos grandes por los pasillos del subte cuando vio la calva de Rumen a unos cuarenta metros del sitio disputado; él estaba a treinta. Se apresuró, tenía que llegar antes. Pero una muchacha despreocupada que caminaba lentamente no le permitió avanzar. Rafael dio un paso torpe y la adelantó; la voz de la chica se hizo oír:


    —¡Coño, tío, ten cuidado!


    Obnubilado, Rafael ni siquiera la oyó. Con tres pasos certeros llegó al sitio, se ubicó y, tras desenfundar su guitarra, comenzó a cantar «Tanto tiempo disfrutamos este amor / nuestras almas se aferraron tanto así / que yo guardo tu calor mientras tú llevas también sabor a mí...». Había entonado las primeras estrofas cuando notó la presencia del cuerpo macizo del búlgaro que, erguido frente a él, lo observaba con cara de pocos amigos. Imperturbable, durante unos minutos, que para Rafael fueron eternos, Rumen prolongó su gesto enojoso. Luego, como si fuera su mejor espectador, se paseó de izquierda a derecha. Cuando Rafael inició la segunda canción, el hombre se aproximó y, pegado a su oído, le dijo:


    —Rumen se va, pero vuelve en un rato para hablar.


    Rafael no comprendió si lo había amenazado —en ese caso, el hombre regresaría para pelear— o si se avenía a hablar para salvar el enredo en buenos términos. Pero continuó cantando como si nada. Por su guitarra pasaron «Sabor a mí», «Quizás, quizás» y otros boleros acordes al gusto latino que transitaba por el lugar. Cumplida una hora, Rumen volvió a su lado.


    Cantó una decena de canciones más y el búlgaro no se movió. En ocasiones, solo afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarlo fijamente. Rafael trataba de dilucidar si eso constituía una aprobación o una suerte de amenaza velada del tipo: «Ya verás lo que te pasará cuando acabes». Temeroso de la segunda opción, demoraba su final. Sin embargo, como en la funda de su guitarra había suficientes monedas y su garganta ya daba muestras de cansancio, se encomendó a la Providencia y puso punto final a su actuación. Luego contó el dinero tal como si enfrente no lo esperara un fornido búlgaro enojado. Rumen se pegó a su lado y le habló con cierta aspereza:


    —Decir que quiero hablar...


    —¿Qué querés? —preguntó levantando el rostro y sosteniéndole la mirada.


    —Mañana yo venir temprano y cantar. Luego, tú.


    —¿Qué decís?


    —Yo aquí a las seis. Tú, al mediodía —dijo cortante y de mal modo.


    El rostro de Rafael no demostró sentimiento alguno, como si no comprendiera la media lengua del búlgaro. Pero en su interior estaba exultante. Acababa de ganar una pequeña batalla.


    —Perfecto. A mí me da lo mismo temprano o tarde —mintió. Prefería el horario que le acababa de proponer el hombre, así no tendría que levantarse tan temprano ni largarse a la calle bajo la helada de la madrugada. Además de darles un respiro a sus cuerdas vocales, le quedaba justo para que, al terminar, pudiera subir a los vagones para cantar otro rato.


    Rumen extendió una manta colorida, instaló su equipo y colocó unas monedas dentro del estuche abierto de su teclado. Escaleras arriba, Rafael se marchó contento. Ya tenía sitio fijo para cantar. Rumen ni lo miró ni lo saludó. A Rafael no le importó.


     


    Dos meses después


    Esa mañana Vallecas se presentaba soleada. Por la ventanita de su departamento Rafael veía cómo el sol de invierno iluminaba el cartel amarillo de Banco Pichincha. Ya no le parecía raro el nombre; poco a poco iba acostumbrándose a todo, incluido el frío de esta ciudad, más intenso que el de Buenos Aires; y, con mayor pesar, asumió que a Facundo solo podía escucharlo cuando sus abuelos, tíos y madre no tenían un plan mejor para su hijo. Y eso que le había pedido a Juliana que quería conversar con él día de por medio. De todas formas, esa semana había logrado mantener una hermosa y larga charla en la que le quedó claro que ambos se extrañaban mucho. ¡Lo había oído tan porteño! Quizá por contraste, pues el idioma de las calles de Madrid se le iba convirtiendo en propio. Los «vale» y los «joder» salían de su boca en el momento exacto que debían ser dichos. No sonaban fingidos sino necesarios para entablar una sincera conversación con los españoles.


    Miró la hora. La clase de Santiago se había extendido intercambiando sus impresiones sobre qué significaba estar lejos del propio país y ahora le quedaban unos minutos antes de partir a la casa de Lina, su nueva alumna, una niña colombiana de nueve años que vivía con su madre a tres calles de su departamento. La mujer, que la criaba sola, se dedicaba a limpiar los cuartos de los hoteles lujosos del centro y lo había contratado para que le enseñara a vocalizar a la pequeña, porque albergaba la firme convicción de que cuando fuera grande se dedicaría profesionalmente a la música y que, famosa como Shakira o Selena Gómez, ganaría el dinero con el que le devolvería todos los sacrificios realizados a su favor. La mujer creía —y nadie podía contradecirla— que su hija triunfaría en un concurso de talentos y se convertiría en una estrella mundial. Pero él, que cada semana oía cantar a Lina, sabía que no podía confesarle la cruda verdad: a la niña no solo le costaba afinar, sino que, además, resultaba demasiado tímida para amar el escenario. Tampoco le parecía sensato prevenirla sobre los miles de obstáculos que se presentan a la hora de elegir una carrera artística. Se trataba de uno de los típicos casos de padres que depositan en sus hijos la posibilidad de salvarse económicamente con un estrellato rutilante en el fútbol o la música. Durante la estadía en Madrid había escuchado que varios inmigrantes se amarraban a lejanas quimeras que funcionaban como salvavidas para seguir viviendo. Rafael, cuando se topaba con estas realidades, se preguntaba si no estaría embarcado en un proyecto sin sentido. Y cuando sentía miedo de que así fuera, entonces, se repetía a sí mismo: «Regresaré a Argentina, donde dejé una vida y podré retomar mi trabajo en la escuela». La licencia sin goce de sueldo que había solicitado en el colegio le garantizaba el puesto por un prudente lapso de tiempo, suficiente para que decidiera su futuro. Al repetirlo, se tranquilizaba.


    Por lo pronto, ganaba dinero como profesor, y eso lo reconfortaba. Les impartía clases a Santiago y a su amigo, a Lina y a Pepe. Y lo más emocionante: dedicaba seis horas de casi todas las tardes a tocar su guitarra y cantar en el metro. Cuando juntaba sesenta euros, un monto significativo, se retiraba temprano; si no, se empeñaba en reunirlos aunque tuviera que extender la jornada. En ciertas ocasiones cavilaba que, si por alguna extraña razón perdiera a sus alumnos particulares, entonces se sumergiría en el metro para cantar todo el día. Sus habituales conversaciones amistosas con varios músicos le confirmaban que, con un repertorio de calidad bien ejecutado y con una disciplina de hierro, sistemática, como si cumpliera un horario de trabajo, podía ganar cien euros por día. Para tiempos en los que los mileuristas iban en franco descenso, no estaba nada mal. Ya vería cómo se presentaban las cosas; por lo pronto, debía darle la clase a Lina.


    Se puso el abrigo nuevo que le había comprado en la calle a Papi, un mantero senegalés, y luego controló el móvil, por si había algún mensaje importante. Temía que la última pelea con Juliana —otra, entre tantas— trajera consecuencias negativas. Pero al leer los que acababan de entrar, supo que la madre de Lina cancelaba la clase. La niña había tomado frío y estaba con fiebre.


    A punto de quitarse el abrigo, Rafael cambió de planes. Tal vez esta era una buena oportunidad para conocer la famosa jamonera que le había nombrado su yaya María. Parecía mentira, pero por una cosa u otra aún no había podido visitarla. Lo decidió: iría. Tomó su móvil e hizo una investigación sobre dónde estaba ubicada y descubrió que, con los años, había ocupado varias direcciones. Ahora se hallaba en las afueras de la ciudad, en el municipio de Rivas-Vaciamadrid. Debía tomar la línea 1 hasta Pacífico; luego, la 6 hasta Sainz de Baranda y, de allí, la 9. No parecía complicado, claro, porque cada vez dominaba mejor los recorridos. Al principio, una travesía con tantas combinaciones le hubiera resultado terrorífica.


    Salió de su casa entusiasmado porque al fin cumpliría el deseo de la yaya. Desde que había pisado Madrid, la recordaba constantemente, y no podía dejar de imaginarla en los lugares con historia por los que transitaba. Asimismo, no cobijaba expectativas respecto a descubrir detalles de su vida en la ciudad; sin información de dónde tirar para desanudar su historia, sería realmente difícil hablar con alguien que entendiera lo que buscaba y —más difícil aún— lograra ayudarlo... ¡si ni siquiera él mismo sabía qué buscaba! Sería embarazoso formular preguntas tratando de unir cabos y rabos para arribar a una conclusión. Tal vez hubiera sido mejor leer la historia de la jamonera en internet antes de presentarse; pero era demasiado tarde, se encontraba en viaje y pronto llegaría. Se encogió de hombros. Haría lo que pudiese. Al menos, este acercamiento le permitiría sentirse en paz con la yaya. Ingenuamente, sin mayores expectativas por lo que encontraría, asumió que todo terminaría con la breve visita a la tienda. Sin embargo, no previó que, en cuanto pisara el lugar, su vida daría un vuelco definitivo y ya nada sería igual, porque una cosa traería a la otra y su existencia acabaría trastocándose.


    Sin saberlo, se dirigía hacia una cita del destino, un convite de la vida, una ocasión especial de esas que se preparan con años de paciente espera y se construyen detalle por detalle por muchas almas —algunas, buenas; otras, no tanto—, todas enlazadas por la Providencia en ese entretejido de vidas cuyo primer cimiento se remontaba al que había colocado María Álvarez, su abuela.
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LAVANDA 
 Lavandula angustifolia



    HISTORIA: Se cree que su origen milenario provendría de la antigua Persia, donde se las clasificaba entre las «plantas preciosas». Luego hubo una gran distribución hacia Francia, España, Inglaterra y la antigua Unión Soviética. Se cultiva por su esencia en Europa y América.


     


    Uso MEDICINAL: Tiene fama de remedio popular. La planta cuenta con propiedades repelentes; también se la puede utilizar en baños de relajación y para la limpieza de heridas. Recién a mediados del siglo XIX algunos chefs se animaron a emplearla en la gastronomía.


     


    SIGNIFICADO: Pureza, devoción y paz.


     


    DICE LA LEYENDA... que si se coloca una bolsita de lavanda debajo de la almohada se atrae el sueño y se duerme mejor.

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 LAS LAVANDAS DE MARÍA



    Madrid, 1936


    María Álvarez


    La lavanda es una flor cuyo aroma alivia toda clase de dolores: los físicos porque desinflama, los del corazón porque da serenidad. María no lo sabía, pero su joven alma, que ya guardaba algunas congojas, parecía que sí, porque hallaba un extraño regocijo en frotárselas sobre la piel.


    El reloj despertador sonó ruidosamente y María, al escucharlo entre sueños, estiró la mano desde su cama para detener la campanilla. En la oscuridad tanteó el frasco repleto de lavandas secas y, luego, a su lado, el reloj. Lo detuvo. Debía levantarse. En media hora abría sus puertas el bar Los Santos donde trabajaba y a su dueño don Aquiles le gustaba que estuviera en el local antes de que ingresaran los madrileños tempraneros. Sobre todo en este tiempo en que la ciudad estaba más revuelta y madrugadora que nunca. El triunfo en las recientes elecciones del Frente Popular —compuesto por la unión de anarquistas, republicanos, socialistas y comunistas— había implantado en el gobierno la República y traído consigo varios cambios, incluido el de adelantar el horario en que los madrileños comenzaban el día; porque, sin decidirlo abiertamente, la ciudad y sus noticias los llamaban a sus calles una hora antes de lo habitual.


    Esa mañana, a pesar de ser las seis, a María no le fastidió oír el reloj. Por el contrario, el sonido le provocó un sentimiento agradable. Ese despertador había sido el que sonaba cada mañana en su casa cuando su padre aún vivía. Ahora que ya no estaba, el sonido se le antojaba que era él quien la despertaba, como había hecho todos los días mientras vivió. Pronto haría un año de aquel ataque al corazón que se lo llevó siendo un hombre joven, y ella aún lo echaba de menos.


    Al pensar en él, inevitablemente, lloraba. No recordaba haber extrañado de esa manera a su madre cuando falleció. Tal vez, su figura se difuminaba porque apenas si era una niñita cuando murió en el parto de su hermanito Manuel. En este momento todo era diferente; quizá por eso la tristeza se manifestaba más cruel. Ya no estaban en esa casa repleta de rosales que por más de una década su padre había alquilado en Barcelona, sino que ahora ella y su hermano de siete años se hallaban instalados en Madrid, en un cuartucho con una sola ventana desde la que no se observaba ninguna flor, nada vivo, salvo un viejo y decrépito olivo leñoso. Los Álvarez, los huérfanos, vivían en un cuarto prestado, ubicado al fondo de la casa de don Aquiles. A cambio, ella debía trabajar todo el día en el bar. Recordaba los años vividos en Barcelona como tiempos muy felices. Su madre, Matilde, esa jovial francesa que había decidido no regresar a su país por amor al peluquero Antonio Álvarez, mientras vivió, había llenado la casa de alegrías. Podía rememorar cómo le había enseñado a hablar su lengua a través de juegos, retruécanos y divertidas canciones.


    Su padre, que nunca se compuso tras perderla, había decidido instalarse en Madrid con la intención de hacer un cambio rotundo que lo sacara del letargo, pero la mudanza no resultó como esperaba. María nunca se terminó de acostumbrar a la nueva ciudad, como tampoco a la falta de su madre y, mucho menos, a la más reciente y honda ausencia de su padre. Podía imaginarse lo feliz que hubiera estado él con ese triunfo de la República en las urnas. Siempre había soñado con esa victoria socialista.


    Esa mañana, María decidió huir, no dejarse atrapar por la tristeza y, asiéndose de un hilo de esperanza, pensó que —tal vez, muy pronto— se produciría un cambio en la vida que llevaban ella y su hermano. Tenía cierta ilusión heredada del ambiente festivo que se vivía en Madrid. Desde el domingo, cuando a última hora se conocieron los resultados de los comicios, que daba el triunfo a la alianza que restituiría los valores republicanos y socialistas y dejaría atrás a un gobierno de derecha, en el aire se palpaba una gran algarabía que traía consigo la idea de que en España nada era imposible, y que no había sueño ni deseo que no se pudiera alcanzar. El optimismo teñía a una gran parte del pueblo y podía contagiarse escuchando las charlas en las tiendas, o viendo los alegres saludos que se daba la gente en la calle con el puño en alto y una sonrisa. María lo recordó y, llena de nuevo ánimo, pisó las heladas baldosas negras y blancas del cuartucho. Su día comenzaba.


    Con el camisón puesto, despertó a Manuel. Su hermano, que dormía en la camita de la otra punta del cuarto, no había oído nada. «¡Qué lindo ser niño y no tener el peso de ninguna responsabilidad!», pensó. Ella, a sus diecisiete años, la llevaba impresa en todas sus formas desde que abría los ojos. Si se demoraba unos minutos, don Aquiles era capaz de montarle una escena. Ese pensamiento la hincaba a levantarse cada mañana con apuro, a atender el bar con diligencia y a ayudar cada minuto libre con la preparación de las comidas que allí se servían. Sabía bien que le debían el sustento y el techo, que ella y su hermano no podían darse el lujo de perder ninguna de las dos cosas. El hombre, que era asiduo cliente de la peluquería, cuando murió su padre, conociendo la situación, le acercó la propuesta laboral. María se sentía orgullosa por poder trabajar y mantener a Manuel, a quien, pese a la cadena de infortunios, no le había permitido abandonar la escuela. Su padre, analfabeto hasta los treinta años, había promovido la educación de sus hijos. Siempre había hecho hincapié en la importancia de la instrucción, derecho transformador de los hombres. Él les había relatado hasta el hartazgo cómo le había cambiado la vida el día que José Durruti le enseñó a leer y escribir. Desde la mañana que entró a su salón para cortarse el pelo y durante el año que vivió en Barcelona, el anarquista fue su cliente y un buen amigo. Ambos forjaron una estrecha relación que avanzó más allá de los afeites. Durruti, a través de charlas y clases de lectura, también le transmitió sus ideales. Lo instó a aprender a leer explicándole que las letras eran un arma poderosa y que en esta vida no se podía prescindir de las ideas escritas. Su padre, que comprendió la magnitud de este saber, a partir de allí se dedicó a leer cuanto material impreso caía en sus manos, afición que les inculcó a sus hijos. Si el libro era bueno, luego se lo pasaba a María, así lo comentaban juntos. Aquel encuentro trascendental con Durruti le granjeó más tarde una gran satisfacción: que su primogénita estudiara en el Instituto Cardenal Cisneros. Pero María debió abandonar unos meses antes de concluir el último año de bachillerato. La muerte de Antonio cambió su vida y debió atender la taberna para poder subsistir. María entendía que su turno había acabado; ahora le tocaba a Manolito. Él debía terminar la escuela y ella, esforzarse para que el chiquillo lograra la meta.


    —Arriba, dormilón, que ya me voy al bar, y tú debes desayunar para ir al colegio.


    —Hum... —dijo el niño por única respuesta.


    María miró el rostro de su hermano. Sin dudas, guardaban un cierto parecido. Ambos habían heredado de su padre el mismo color celeste de ojos, solo que Manolito tenía el pelo algo más rubio. Al niño, que recién se despertaba, se le notaba el sueño en su carita. Enternecida, ella se acercó y le dio tres besos —uno en cada mejilla y, el último, en la frente—, tal como se los prodigaba su padre cuando aún vivía. Los recuerdos intentaron herirla, pero esta vez no lo lograron; eran demasiado dulces para dejarles sabor amargo. Distintas imágenes vinieron a ella con nitidez: su padre cocinándoles torrijas, leyéndoles obras que consideraba valiosas y enseñándoles a hacer trucos con los naipes. Recordaba perfectamente las interminables partidas de mus, las caminatas por el Parque del Retiro y los abrazos. Podía repetir algunas de las frases que solía decirle en esos momentos, sentencias que ahora cobraban sentido: «El trabajo dignifica pero no debe esclavizar», «Que nadie te diga que no puedes hacerlo», «Que nadie decida por ti» y tantas otras. Temió olvidarlas. Se prometió anotarlas en un papel. No quería borrar de su memoria nada que tuviera que ver con su padre. Sonrió, había sido bueno tenerlo aunque ahora ya no estuviera.


    En una jarrita, puso leche para su hermano y la hirvió en el fogonillo que tenían en el cuarto. Ella desayunaría en el bar, donde acostumbraba a tomar un café negro con tostadas mientras don Aquiles le daba las instrucciones para la jornada.


    Luego de servirle la leche a Manuel, se vistió. Se puso la falda de lanilla verde y el jersey negro pegado al cuerpo con cuello alto que repetía casi todos los días. Tenía poca ropa, solo ese conjunto y un par de viejos vestidos.


    Mirándose en el trozo de espejo que sobre la cómoda colgaba en la pared, se recogió el pelo rubio y ondulado en una coleta alta; luego se pellizcó las mejillas buscando parecer maquillada. Hubiera dado cualquier cosa por tener un lápiz labial y parecerse —al menos un poco— a las actrices de Hollywood que había visto en las revistas y así aparentar más años. Pero no disponía de maquillajes; y, peor aún, para lavarse la cara y demás necesidades tendría que ir, como cada mañana, al bañito de la casa de don Aquiles. Antes de hacerlo se aseguró de que su hermano ya se hallara vistiéndose. Luego, lo saludó y, sobre la mesa, le dejó la leche caliente en una taza y un bollo de pan. Por último, tomó una flor de la vieja caramelera de lata donde guardaba las lavandas secas y, pasándosela con fuerza por el cuello, logró perfumarse. Doña Crisanta, la vecina de al lado, que tenía el balcón atiborrado de plantas, le regalaba las florecillas. Recordaba que su madre hacía lo mismo con los pétalos de rosas de las plantas de la casa de Barcelona. De ella, seguramente, había heredado esa costumbre, igual que el idioma francés y el gusto por las cosas bellas y delicadas. Cuando veía un objeto hermoso o un ambiente finamente decorado, algo dentro de ella se regocijaba.


    Aprestada para comenzar su faena en el bar, tomó el abrigo negro que ella misma había tejido en los pocos ratos libres y, desde la puerta, le dijo a Manolito:


    —Recuerda que te buscaré a la salida de la escuela. ¡Ah! ¡Y ten cuidado de no tirar la taza otra vez!


    Medio dormido como se levantaba, en las dos últimas mañanas había volcado la taza, y ella debió llevarle otra ración de leche. Don Aquiles no había dicho nada, pero estaba segura de que ante un nuevo desliz acabaría quejándose.


    El pequeño le respondió con una sonrisa.


    Si bien él iba solo a la escuela, a María le gustaba recogerlo todos los días. Prodigarle ese cuidado era, también, una forma de atención. Don Aquiles se lo permitía, aunque de mala gana, pero a ella no le importaba. Al fin y al cabo, solo se ausentaba media hora de sus obligaciones.


    Cruzó el patio que separaba su aposento de la casa de Aquiles Tormo, su patrón, y, tras dejar atrás el viejo olivo —un recuerdo de la época en que los peregrinos visitaban la ermita de Atocha—, se dirigió al baño. Luego iría a la taberna ubicada en la parte delantera de la propiedad. Antes de entrar, se alisó la falda y se calzó el abrigo. Desde que se había convertido en mujer y su cuerpo se había llenado de curvas, consideraba que era mejor ocultarlas y que pasaran inadvertidas, pues había notado que los ojos de los hombres a menudo se posaban sobre ellas, incluidos los de don Aquiles, lo cual —estaba convencida— solo podía acarrearle problemas.


    Puso la mano en el picaporte de la casa de su patrón y suspiró largo. ¡Cuánto deseaba un baño propio! Casi tanto como una salida independiente a la calle del Conde de Romanones para no verse obligada a pasar por la casa de Tormo y que, enterado de todos sus movimientos, luego se los reprochara. Vaya escándalo que le montó el día en que le concedió una hora de solaz y ella, distraída entre las casetas de libros de la cuesta de Moyano, demoró el regreso. Desde aquella tarde, solo ponía el pie en la calle para recoger a su hermano de la escuela. En el patio había un portón que comunicaba con la calle lateral y que bien podría utilizar, pero su patrón solo permitía que se abriera cuando los proveedores de bebidas le traían los cajones con botellas. Después de negarse a aceptar su propuesta, vio con qué celo escondía la llave. Aceptar las reglas era el precio por la ayuda que el hombre les brindaba.


    María abrió la puerta que daba al pasillo de la casa con la esperanza de no toparse con don Aquiles, quería ir al baño tranquila. Prefería verlo en el bar, con la jornada iniciada, atenta al movimiento del local, y no ahora, recién levantada. Observó el pasillo despejado y respiró aliviada.


     


    Aquiles Tormo


    Aquiles miró las primeras claridades que entraban por la ventana y calculó que ya era hora de levantarse. Él no necesitaba reloj para saber que en pocos minutos debía abrir la taberna. Lo había hecho durante treinta años, los suficientes para que cada partícula de su cuerpo supiera de memoria la hora. Se quedó quieto; si estaba en lo cierto, en breve escucharía la voz del vendedor de diarios. Hacía unos días, más precisamente desde las últimas elecciones, había empezado a pasar quince minutos antes. Los cambios políticos, sin dudas, habían hecho crecer la demanda de periódicos y el muchachito salía antes a venderlos. Unos instantes y la voz juvenil que anunciaba El Liberal se lo confirmó. Era momento de empezar el día.


    Se levantó y, con detenimiento, observó durante un rato las camisas que colgaban en su viejo ropero. Finalmente, la elegida fue la celeste; se la calzó deseando gustar. Luego, mirándose en el espejo del baño, se mojó el dedo índice con saliva y se lo pasó por las cejas que de tan espesas se le unían en el entrecejo; le daba trabajo mantenerlas prolijas. Luego tomó el peine negro para llevar adelante la tarea que realizaba cada mañana y le tomaba varios minutos: tratar de parecer menos calvo de lo que en realidad estaba. Podía disimularlo bastante trayendo los cabellos de los costados hacia adelante, un artilugio que había visto practicar a varios hombres de su edad. Arrugas, no tenía; solo las mejillas hundidas le caían con flacidez a cada costado, lo cual no le parecía tan grave y se compensaba con un gran punto a su favor: sus ojos del color del agua. Sabía que muchas mujeres morían por esa mirada clara. Se preguntó si le gustaría a María. Lástima que ella también tenía los ojos celestes, casi igual que los suyos, porque disminuía su esperanza de impactarla. A veces, mientras trabajaban juntos en el bar, la miraba fijamente con la intención de que ella se percatara del bonito color de sus ojos, pero María nunca parecía darse cuenta. Salvo que lo disimulara, pensaba Aquiles, tratando de aferrarse a esa remota posibilidad. Porque ¿acaso podía alguien de diecisiete años enamorarse de un hombre de cincuenta?


    Se tocó los botones de la camisa y, al sentirlos tirantes, asumió que la prenda no le favorecía, le marcaba demasiado el vientre abultado en su cuerpo delgado. De todas maneras, hacía frío, debía ponerse también un pulóver. Pero ¿cuál? Necesitaba uno que combinara con el color de la camisa. Buscaba entre su ropa y no se decidía por ninguno. «¡Hostia! ¡Tanto lío por un pulóver!». En los últimos meses su vida había tomado este ridículo ritmo vertiginoso propio de enamorado donde la ropa y el peinado se le habían vuelto una obsesión. A él, que tenía hijos grandes y dos nietos, y desde que enviudó jamás pensó que volvería a querer vivir con una mujer, ahora la idea no le desagradaba. Pero no con cualquiera, sino con María. Solo había un problema: ella era una chiquilla. Estaba seguro de que este escollo se solucionaría con un par de años de trabajo duro y un hijo; esas dos cosas obraban maravillas en añadir años a las mujeres. Lo había visto en muchas oportunidades. Le agradaría compartir esas dos cosas con esta muchacha, aunque las vio lejanas.


    Se consoló con la certeza de que, a pesar de la edad, María no era tan niña: se lo confirmaban sus senos prominentes, esos que él miraba de soslayo para no ser descubierto; se lo decían sus caderas contorneándose por el salón de la taberna, las que adivinaba bajo la falda de lanilla que usaba, y su aroma de mujer con destellos de lavanda que lo dejaban narcotizado siguiendo la huella de la sutil oleada cuando pasaba cerca suyo. También sus manos femeninas, hábiles tanto para atender los pedidos del bar como para contar el dinero. Porque si bien al principio él le había permitido que cobrara a los clientes —para quedar bien y no parecer desconfiado—, la chica había resultado muy buena con los números, destreza que beneficiaba su negocio, tanto, que había comenzado a llevarle un cuaderno con los movimientos contables. Con estas anotaciones había mejorado el control de lo que gastaba y agilizaba las compras. Claro que había limitado su injerencia a lo contable y se había negado a cambiar las cortinas o a disponer los muebles en otro orden. María tenía cierta inclinación hacia la decoración pero no sería en su bar donde la desarrollaría. Las ideas relacionadas con los números eran bien recibidas; las otras, no. Él mandaba dentro de su negocio.


    Aquiles se observó una última vez en el espejo; luego se pasó la mano por el sobaco y la olió tratando de confirmar que aún podía aguantar un día más sin bañarse. Había empezado a higienizarse día de por medio, otro cambio más en su vida, porque antes, en el invierno, se rehusaba y lo hacía una vez a la semana. Acomodó con cuidado el peine negro junto al espejo; tal vez María quisiera acicalarse cuando ocupara el baño. Aunque solía controlar si cambiaba de posición después de que ella entrara y hasta lo oliera buscando el aroma de la chica, jamás encontraba vestigios de que ella lo usara.


    La imaginó entrando al baño, bajándose las bragas y sentándose en el retrete y una oleada de excitación lo recorrió entero. ¡Por Dios, se estaba volviendo esclavo de esos arrebatos! No los sentía desde que tenía veinte años y ahora, si bien le gustaba reencontrarse con esas viejas sensaciones perdidas, se asustaba. Temía que un día, si no lograba contenerse, se descubriera haciendo realidad su fantasía, la de estrechar contra su cuerpo el de la joven. Abandonó esos pensamientos volátiles; si seguía así, se volvería loco. Eligió el jersey azul, se lo calzó y se fue a abrir el bar. Por la boca de la estación del metro emergían trabajadores y algunos clientes.


    Tomaría el desayuno en Los Santos, otra novedad en su rutina. Ahora le gustaba desayunar mientras le daba las órdenes del día a la joven. Además, ávido de noticias, quería leer El Liberal junto con el primer café. Elegía ese periódico porque coincidía con su tendencia política y explicaba con palabras simples la realidad diaria, que luego comentaba con su amigo Ángel Pérez, empleado en la Imprenta Municipal. Con la izquierda en el gobierno, sentía un cosquilleo por las novedades políticas. Él había votado al Frente Popular, no porque hubieran anunciado que darían leyes que protegerían económicamente a los pequeños comercios como el suyo, sino porque simpatizaba con el socialismo desde hacía tiempo. Sobre todo con Julián Besteiro, figura moderada del partido que, en varias ocasiones, había visitado Los Santos, cuando en los alrededores de la plaza del Progreso se congregaban varios sindicatos. No creía en otra opción política para los que debían levantarse cada día para conseguir el pan. Entendía que el socialismo traería liberación de la opresión de los ricos, pero su fanatismo no llegaba a tocar su costilla religiosa, porque él no había descolgado la foto de la Virgen como habían hecho muchos. La imagen seguía firme en la pared verde de su negocio. Un poco de fe —juzgaba— no podía ser tan malo. Sus creencias religiosas eran el resabio de la década de instrucción confesional recibida en las Escuelas Pías de San Femando, donde sus padres lo enviaron a estudiar, pero también a comer en los años de escasez.


    Para muestra de cómo eran las cosas en este país bastaba con pensar en la historia de su padre, al que había visto trabajar toda su puñetera existencia en lúgubres e inmundos cafetines desde la madrugada hasta la medianoche sin poder darse nunca un lujo, sino más bien soportando una vida miserable. Ni siquiera habían tenido más hijos que él porque el bolsillo no alcanzaba para alimentar más bocas. Su madre, para llevar algún dinerito extra a la casa, se había dedicado a limpiar los suelos en esos mismos sitios de mala muerte donde su padre atendía las mesas atiborradas de borrachos. Y si él se había salvado de recorrer la misma senda se lo debía a su tesón y a la buena relación que su padre estrechó con el dueño de una tasca que, sabiéndolo trabajador y viéndolo de buen aspecto, le había dado una oportunidad. Con los años, gran sacrificio y un poco de suerte, pudo abrir su propio café, que no se comparaba con el salón grande y luminoso que tenía ahora en la plaza del Progreso, a pasos del metro, con capacidad para nueve mesas. Él había empezado en un pequeño y sencillo cafetín con dos mesitas. Pero aun hoy trabajaba todos los días de la semana, de sol a sol, y nunca le sobraba nada. No se podía quejar, se consideraba un privilegiado. Si no fuera por su negocio, no podría ni soñar con aspirar a tener algo con María. En la calle había mucha gente como ella, sin trabajo y pasando necesidad.


     


    Marcos Díaz Montero


    Marcos se despidió del notario con un apurado apretón de manos. La transacción que lo había llevado a la oficina del hombre ya estaba cerrada, y quería marcharse pronto para celebrar antes de volver al trabajo. Ese mediodía planeaba tomar una copa de vino y comer un bocadillo tranquilo. A esa hora, Madrid ofrecía mil opciones culinarias, pero su elección —como casi todos los días de las últimas semanas— recayó sobre Los Santos. La taberna reunía ciertos atributos inmejorables: se encontraba cerca de la jamonera, servían raciones deliciosas y le gustaba la dependienta, una chica grácil de buena figura. Se acomodó con las manos el cabello castaño que llevaba corto y con fijador, y luego le dio una vuelta al cuello de la bufanda azul que le hacía juego con el abrigo italiano.


    El frío de la mañana, que había amanecido sin sol, le helaba el cuerpo, pero aun así disfrutaba de la caminata por la calle de Atocha. Se sentía tan contento que el clima no empañaría su estado. Había comprado en Getafe una bodega con su respectivo viñedo a un excelente precio, lo que lo convertía en un artífice de un gran negocio que beneficiaría por años a la familia Díaz Montero. Los antiguos dueños, que habían asumido que el nuevo gobierno de izquierdas impondría nefastas reglas económicas que los perjudicarían, decidieron deshacerse de la propiedad. En cierta manera, tenían razón: la República no beneficiaría a los de su clase, pero él no tenía miedo, estaba seguro de que no lograría hacerles gran daño. Había una realidad: el dinero, las tierras y las empresas siempre irradiarían poder más allá de quién estuviera de turno en el gobierno. Si bien su familia estaba vinculada con la industria del jamón desde que su abuelo fundara La Bellota en 1886 —un acontecimiento al que no faltó ni el rey—, había querido comprar la bodega porque sostenía que el vino les daría la posibilidad de ingresar a nuevos negocios. Su convencimiento trascendía la postura de su padre, al que —por conservador— no le interesaba innovar. Tampoco a su hermano Pedro, pues los negocios no se hallaban entre sus prioridades. Pero ya estaba acostumbrado. Su padre, un hombre mayor con una salud debilitada, había delegado el mando; y Pedro, a pesar de ser su gemelo y de haber recibido idéntica educación, no se inclinaba por los negocios; al contrario, había centrado su vida en otras incumbencias, situación que a nadie parecía importarle demasiado. A su padre, quien al principio se había quejado, desde que empezó con la enfermedad de los temblores en las manos y en los pies ya nada le preocupaba. Su madre y su hermana, como buenas mujeres, vivían en su elemental mundo de rezos, bordados y jardinería.


    Siempre se había preguntado qué sucedería si a él se le ocurriera emprender una vida bohemia como la de Pedro. Su hermano, si bien trabajaba en la jamonera, tenía afición por escribir filosofía, reunirse en el Café Gijón con los miembros de la sociedad de poetas a la que pertenecía y pasar tiempo con la crema intelectual de Madrid discutiendo utopías sobre cómo hacer de este mundo un lugar más justo y de España, un país mejor. Porque Pedro parecía que, más que preocuparse por aumentar las ganancias de la jamonera, prefería permanecer atento a que no se les pagara de menos a los empleados. ¿Qué pasaría si él tomara la misma posición y ya no quisiera pasar largas horas en la oficina inspeccionando papeles aburridos y tomando decisiones? Claro que sabía bien que eso nunca sucedería; le gustaba trabajar, le agradaba llevar la voz de mando, viajar a Ledrada —donde faenaban los cerdos y estacionaban la carne—, pasearse entre los jamones controlando cómo avanzaba su curado, dar recomendaciones a los empleados para que hicieran mejor sus labores, y, sobre todo, cerrar grandes ventas para los restaurantes y hoteles de Madrid. Desde hacía un año, don Federico había depositado prácticamente toda la responsabilidad de la jamonera en él y su hermano. Meditó en el gran pedido que estaba preparando para Valencia y sobre cómo les ofrecería el vino de la bodega, ahora propia; inmerso en la estrategia que emplearía, se chocó con la puerta de Los Santos. Entró decidido y contento. Esa mañana la vida le sonreía.


    En minutos Marcos se hallaba disfrutando de un buen vino. Levantó el vaso recién lleno para tomar el primer trago y Aquiles Tormo, que lo reconoció desde el mostrador, le gritó:


    —¡Salud, que aproveche!


    El hombre, desde que se había enterado de que su cliente pertenecía al clan de los Díaz Montero del imponente almacén de jamones de la plaza de Santa Ana, lo trataba con deferencia: le hacía preparar la mejor tortilla de papas que había probado y le servía el mejor vino que tenía. Marcos encontraba excelentes razones para sentirse a gusto en Los Santos, aunque reconoció que también iba por la joven camarera. Su frescura y cierto modito de hablar lo colmaban de buen humor. Observar su rostro dulce de belleza ingenua se había vuelto un vicio que compartía con los ocasionales parroquianos. En varias oportunidades había cruzado palabras con ella y le resultaba en extremo agradable. Pero solo habían conversado nimiedades; él siempre iniciaba la breve charla con la intención de tenerla cerca y así poder apreciarla mejor, pero ella enseguida se le escabullía tras sus obligaciones. Esbozó una sonrisa al ver que María se acercaba con su pedido: una tortilla y una ración de pulpo.


    —Le traje pan caliente recién horneado, y la pimienta, por si quiere agregarle.


    —Muchas gracias —respondió Marcos, que notó que ella había memorizado su gusto por el pan y el picante. Era una muchacha lista; la había visto atender a los clientes con diligencia y manejar la caja con lucidez. Pensó en felicitarla, pero, a punto de hacerlo no pudo. Con la misma rapidez que llegó, se marchó; y mientras se alejaba, se iba quitando el delantal. La oyó decirle a su patrón:


    —Recojo al niño de la escuela y regreso de inmediato. Me demoraré unos minutos.


    —Tira, tira y date prisa —le respondió don Aquiles de mala gana.


    Esa misma conversación sostenía cada día con su joven empleada, pero esta vez, al percibir que Díaz Montero se había percatado de su ofuscación, le aclaró:


    —¿Y qué le voy a hacer? ¡Soy demasiado bueno! Contrato una mesera, le doy casa, comida y además le permito que todos los días recoja a su hermano en el colegio.


    Marcos se sorprendió de que la muchacha tuviera un hermano y que Aquiles no nombrara la palabra «salario». Solo había dicho «casa» y «comida». Mientras probaba el pulpo, contestó:


    —He visto cómo trabaja y es muy maja y eficiente... ¡La comida está exquisita!


    —De la muchacha, no me puedo quejar. Me alegra que le guste el plato.


    —¿Ella vive aquí con el niño?


    —Sí, en los bajos de mi casa —dijo señalando una puerta del bar y agregó—: Hace un año, cuando murió su padre, ella comenzó a servir aquí y para ayudarlos les permití instalarse en la habitación del fondo.


    Solía regodearse al contar esta parte de la historia, creía que mostraba su perfil de misericordia. Aunque sabía que tenía un punto en contra: la ausencia de una paga. Tal vez más adelante, el próximo año, la gratificaría con algún dinerillo. Ya vería...


    La mano en alto de uno de los clientes pidiendo la cuenta captó la atención de Aquiles y abandonó la conversación. Marcos siguió comiendo y su mente se dirigió a la transacción que proyectaba con los hoteles de Valencia. Venía concibiendo algunas buenas ideas, así que mientras almorzaba sacó del bolsillo una libretita que siempre llevaba consigo y las anotó. No quería olvidárselas. Para él, los negocios eran sagrados. Luego se concentró en su plato.


    Casi una hora después, Marcos pagaba la cuenta y charlaba las últimas palabras con María mientras ella le daba el vuelto.


    —No sabía de tu hermanito y que te haces cargo de él.


    María sonrió y dijo:


    —Sí, y estoy agradecida de tener trabajo para mantenerlo.


    —Mira, si algún día quieres un puesto en otra cosa, solo te llegas a mi despacho y me dices.


    María lo miró sorprendida.


    —¿Su oficina?


    —Sí, mi familia es dueña de una jamonera, y allí tengo mi escritorio.


    —¿Usted me ofrece trabajo en la jamonera? —preguntó bajando la voz. Estaba segura de que a don Aquiles no le gustaría oír la propuesta.


    —Sí.


    —¿De qué?


    —De lo que te animes a hacer, lo que sea. Piénsalo, allí ganarás mejor que aquí.


    —Le agradezco, señor...


    —Marcos Díaz Montero es mi nombre —dijo sacando una tarjeta del bolsillo y extendiéndosela.


    —Gracias de verdad, pero tengo que pensar en mi hermano. Don Aquiles me da comida y casa —explicó María, que escondió rápidamente en el cintillo de su falda la tarjeta.


    Marcos se encogió de hombros y agregó:


    —Con tu salario podrías pagar un sitio donde vivir. Un cuarto, algo pequeño. Solo sería cuestión de organizarte de otra forma.


    Ella lo miró largamente; por primera vez pensó en esa idea. Cuando su padre murió y fueron desalojados, la propuesta de Aquiles parecía el cielo. Jamás hubiera podido considerar una opción distinta. La orfandad le llegó temprano y con la obligación de mantener al niñito. Observando a Marcos se percató de cuán penetrantes eran sus ojos oscuros y cuán espesas sus cejas. Era un joven de lindo rostro, tal vez un poco fornido, pero muy elegante; un señorito de dinero. ¡Y le ofrecía empleo!


    —Lo pensaré —dijo y la respuesta se mezcló con un grito de Aquiles.


    —¡Muchacha! ¡La mesa de la vereda quiere la cuenta! ¡Llévasela!


    Poco después, Marcos se retiró. María, al escuchar las campanadas y comprobar la hora en el reloj de la pared, le preguntó a su patrón:


    —Don Aquiles, ¿qué comida puedo darle a Manolito?


    —La sopa de cocido, hija, la sopa con fideos, que la carne está muy cara.


    —Como usted diga.


    —Llévale doble ración, así tendrá para la cena. Recuerda que hoy es martes y trabajamos hasta tarde.


    —¿A qué hora llega el grupo?


    —Pues a las nueve han dicho.


    Una vez a la semana cuatro hombres cenaban en Los Santos. Al finalizar, en la puerta se colgaba el cartel de «CERRADO» e iniciaban una larga partida de mus con altas apuestas. Para María, dado que se extendía hasta la medianoche, esa jornada significaba la más dura de la semana. Don Aquiles exigía su presencia porque le apetecía ver el juego tranquilo y disfrutar de la charla con los hombres. Solo en ciertas ocasiones participaba, cuando los montos apostados no excedían sus posibilidades o faltaba un jugador para completar los cuatro necesarios.


    Algunos de los hombres repetían su presencia cada martes, como el Colorado, dueño de una tienda de telas y botones ubicada en la calle de Toledo, y don Sánchez, que en otros tiempos había sido almacenero pero que hoy vivía como un nuevo burgués gracias a unas tierras heredadas apenas unos pocos años atrás. En ciertas ocasiones, llegaban jugadores nuevos, entonces el monto de las apuestas subía notoriamente y don Aquiles quedaba fuera de la partida.


    Durante una noche memorable, María había visto en el bar apostar una importante propiedad ubicada en la Gran Vía. Cuando su dueño la perdió, don León, el ganador del lance, no paró de saltar y gritar por media hora. Desde aquel momento, cada vez que pasaba por la puerta de la vivienda, ella no podía evitar pensar en lo sucedido y en cómo había cambiado la vida para esos dos hombres, porque el que se la quedó, don León, se instaló allí; y el que la perdió debió mudarse al pueblo tras abandonar el que fuera su hogar durante treinta años. Una simple partida de mus y de un plumazo la existencia de ambos había cambiado. A veces soñaba con que le permitieran jugar e imprimirle a su vida un giro rotundo. Ella era buena en el mus y en todos los juegos de cartas. Pero conseguir un lugar en la mesa parecía completamente desatinado; allí jamás permitirían a una chiquilla como ella y sin un duro que apostar. Se trataba de una idea ridícula, un sueño más de los tantos que la rondaban acerca de cómo escapar de la vida severa que la perseguía desde la muerte de su padre.


    Con esos pensamientos en la cabeza, María fue a la cocina y en una cacerola pequeña puso varios cucharones llenos de fideos de la sopa de cocido; luego, con la comida humeante en sus manos, partió hacia el fondo rumbo al cuarto que ocupaba con su hermano. A esta hora solía llevarle el almuerzo y se quedaba con él hasta que oía las siguientes campanadas. Era el tiempo que le daba don Aquiles para descansar y ella lo aprovechaba para comer y conversar con Manuel. A continuación, regresaba al trabajo y permanecía en el salón hasta bien entrada la noche. A veces, cuando no había clientes, ella solía pedirle permiso para ver si Manuel necesitaba algo, y don Aquiles se lo permitía.


    María cruzó el patio, abrió la puerta de su cuarto y, al ver a su hermano, el rostro se le iluminó. El chico se lanzó a sus brazos.


    —¡Mayiii! —gritó. Él la nombraba con ese apodo desde que era pequeño y hablaba en media lengua.


    —Cuidado, chaval, que la olla está caliente —lo previno al dejarla sobre la mesa. De inmediato se quitó de la cintura la tarjeta de Marcos Díaz Montero y la metió dentro del primer cajón de la cómoda.


    —¡Qué rico! ¡Estoy muerto de hambre! —exclamó Manolito espiando la olla.


    —Pues siéntate a la mesa, que ahora mismo comemos. Quiero revisar tu cuaderno antes de marcharme.


    —Mejor te lo muestro a la noche.


    —No podré verlo. Hoy es martes, trabajaré hasta tarde y quiero controlarlo.


    —Pues mi cuaderno está precioso. Ya sabes que soy un niño muy aplicado —dijo pícaro.


    —Sí, y muy pillo, así que no me fío de tus dichos.


    —Solo me han dado el deber de dibujar la bandera —dijo mientras ponía los platos en la pequeña mesa del cuarto.


    —Muy bien, pues entonces la haremos juntos —dispuso María mientras servía la comida y se sentaban.


    —¡La sé hacer solo! ¡Soy español! Y tengo siete años. Mejor ayúdame con las sumas y restas que debo entregar.


    —¡Tremendo niño, si me has dicho que solo tenías que hacer la bandera!


    Manolito abrió grande los ojos, su hermana acababa de descubrirlo. Entonces sonrió y, poniéndose de pie, la llenó de besos.


    —Perdón, Mayi —dijo entre risueño y compungido.


    —Que no te puedo dejar solo, quillo —le susurró respondiendo a los besos con un abrazo mientras pensaba qué sería de su vida sin Manuel. Indudablemente, la tristeza total. Agradeció tenerlo y que estuvieran juntos. Conformaban una familia o, al menos, lo que quedaba de la que alguna vez habían tenido.


     


    La familia Díaz Montero


    Las dos criadas de la casa de la familia Díaz Montero —Cuca, la mayor, y Aída, la más joven— vestidas con delantales blancos y cofias terminaron de poner la mesa para la cena conforme a las exigencias de doña Encarnación, su señora: cristalería italiana, cubiertos de plata y manteles celestes con un centro de mesa de crisantemos blancos. Los manteles color beige y los claveles rojos vestían la mesa del mediodía. Doña Encarnación era muy exigente con estos detalles. Cuca, que trabajaba en la casa hacía veinte años, lo sabía bien.


    Los arreglos florales para adornar la sala habían llegado esa mañana directamente de la floristería, como cada martes. Encarnación tenía un amor especial por las flores y las plantas. En su vivienda de la calle de Argumosa había dos espacios verdes que constituían su orgullo y a los que cuidaba con sus propias manos: el balcón grande, famoso en su calle por el primor de sus capullos; y el bello patio de la propiedad, con cerámicas y azulejos de Talavera en sus paredes, un banco decorado de igual forma, una pequeña fuente rectangular con plantas acuáticas, un olivo y dos limoneros a cada lado de un sendero que, en el medio del vergel, separaba los canteros repletos de arbustos, plantas y flores de diferentes especies entre los que resaltaba un bosquete de madroños, el inconfundible y heráldico árbol madrileño. En uno de los extremos del patio, comunicándose con la sala de la casa, tal como mandaba la arquitectura de la época, habían hecho construir una estructura vitroférrea en la que se repetían las gárgolas que adornaban el pórtico de entrada. Con los primeros fríos, el techo de vidrio de la cúpula se corría y el espacio protegido se convertía en un regio invernadero. Su marido, que conocía su debilidad por la jardinería, había mandado construir la cristalera como regalo de uno de sus primeros aniversarios.


    Tanta era la pasión de Encarnación por sus plantas que unos años atrás, cuando su esposo le propuso mudarse a un palacete del barrio de Salamanca, ella se negó. Si bien al principio se había entusiasmado con la idea, pronto se arrepintió porque no estaba dispuesta a abandonar esos espacios de exuberante verde que la rodeaban. La fachada de la vivienda podía considerarse austera, sí, pero contrastaba con el fastuoso y cómodo interior que se remataba con su patio de honor, como le decían los visitantes al apreciar las estatuas de paladines y adonis. Además, ella tenía una conexión especial con sus plantas; tal era su amor que parecía que estas amaban sus manos. Bastaba que Encarnación le prestara atención a un rosal o pusiera un geranio en un balcón para que comenzaran a florecer o a crecer extraordinariamente. Igual que cuando les prodigaba esos extraños cuidados que improvisaba y con los que lograba resultados asombrosos, como en el caso del jazmín. Durante el invierno, por ejemplo, lo ubicaba en la sala junto al ventanal, lo regaba solo con jugo de naranja... y le florecía todo el año, incluidos los meses helados. Algunas vecinas solían consultarle sobre plantas y ella, generosa, les daba no solo consejos sino también semillas y gajos de sus mejores ejemplares. «El que da siempre tiene», era su lema a la hora de dar; y, según ella, también el secreto del porqué su jardín era el más lindo. Regalaba naturaleza y la naturaleza la recompensaba.


    Encarnación unía el amor que sentía por las plantas y el que tenía por su familia cultivando las flores preferidas de cada miembro. En el patio dispuso canteros con los nombres de sus hijos y otro, el más grande, lleno de rosas, con el de su esposo.


    Esa noche, a pesar de la helada y de la hora, salió al balcón para observar el estado de las violetas de los Alpes. Luego de unos minutos ingresó satisfecha al comedor para ultimar detalles de la cena. Enseguida bajarían su marido y sus tres hijos para paladear el menú elegido por ella: sopa de ajo, arroz con mariscos y caldereta de cordero.


    El frío de la jornada se prestaba para servir los platos que le había pedido a la cocinera que preparara; además, no se engañaba, a ella le encantaba consentirlos con varias comidas. Sentía que no había nada en esta vida que le gustara más que atender a su familia; había nacido para ser madre y esposa, y ostentar esos dos títulos la llenaban de orgullo y placer. Claro que a veces se sentía culpable porque su vida religiosa sucumbía ante el amor terrenal. Porque ella prefería estar con sus hijos y marido antes que rezando en la iglesia y eso, según lo que le habían enseñado en la catequesis, no estaba bien. El cura se lo había dicho con claridad: su vida debía estar conferida a la Santa Iglesia Católica: primero Dios, Jesús y la Virgen, luego, lo demás. Esta inobservancia constituía una más de las tantas culpas que la martirizaban, pues suponía que querer a un hijo más que a los otros tampoco debía estar bien. Y Pedro era su preferido desde que los gemelos nacieron. Lo encontraba más parecido a ella y a su familia materna, incluso, en su forma de ser. Con el tiempo, Marcos se había vuelto el predilecto de su marido, sobre todo desde que compartían una pasión desmedida por los negocios y el trabajo. Anita, por ser la benjamina, se había convertido en el solcito que iluminaba la casa con sus risas. Ella, por su condición de mujer, quedaba excluida de las competencias y pugnas de poder que había entre los gemelos.


    Mientras pensaba en sus hijos y acomodaba las servilletas, escuchó las voces de Pedro y Marcos, que se acercaban. Pero la conversación, lejos de alegrarla, la entristeció. Sus muchachos bajaban las escaleras discutiendo. Otra vez. Con esta, sumaban tres las veces que los oía reñir en muy poco tiempo. Aguzó su oído y, al escuchar las palabras «trabajadores» y «salarios», tuvo certezas sobre el origen del problema.


    Algo había pasado entre ellos dos, algo inexplicable los había separado, algo que iba más allá de sus eternas discrepancias sobre la forma de ver la vida. Marcos no concebía la existencia sin hacer negocios; ambicioso, buscaba acumular dinero. A Pedro, como buen bohemio, las pesetas no le importaban, sino que se inclinaba por la filosofía y había expuesto sus ideas humanistas en un libro que llevaba su firma. Pero ahora, algo más fuerte los había escindido: sus puntos de vista los colocaban en extremos opuestos, tanto, que no lograban hablar sin pelear.


    Ambos muchachos ingresaron al comedor, tan absortos en su altercado que ni siquiera notaron la presencia de Encarnación. Ella, ubicada en la punta de la sala junto al jazmín, los observó y los encontró tan parecidos y al mismo tiempo tan distintos. Por lo físico, a pesar de que no eran idénticos, cualquiera se daba cuenta de que eran hermanos: la forma de sus ojos oscuros y penetrantes, sus rostros armoniosos y sus estampas de hombres altos y guapos. Tenían un estilo semejante aunque una madre como ella podía distinguirlos por rasgos físicos y de personalidad. Marcos, un poco más grueso y conversador; Pedro, esbelto, un tanto taciturno y observador. Pero bastaba escucharlos y saltaba a la vista que en el interior de sus muchachos bullían espíritus opuestos.


    —¡Hostia, Marcos, acábala! ¡Solo se trata de un aumento de salario para unos pocos trabajadores! Tampoco es tanto dinero —dijo Pedro y, tomándolo del brazo, buscó mirarlo a los ojos.


    —¿Sabes qué es lo que me enoja? Que pienses más en ellos que en nosotros, que somos tu familia. ¡Y quítame las manos de encima, cabrón! —explotó Marcos.


    —¡No es verdad! —dijo su hermano ofendido y lo soltó.


    —¡Vamos, Pedro! Quieres aumentarles con ganancias que podrían quedar para los Díaz Montero. ¡No deberías ni proponérmelo!


    —¡Y tú deberías sentir vergüenza de no querer pagar lo que es justo! ¡Ya! No seas obtuso, Marcos. Considero que, si mejoramos su paga, mejoraremos nuestra producción.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas lograrlo? Porque los jornaleros no se esforzarán más. ¡Espabila: son vagos por naturaleza!


    —A medida que mejoremos las condiciones de los trabajadores, ellos mismos querrán trabajar mejor para cobrar más.


    —Un cambio de esta naturaleza no se da de un día para el otro. Podrían pasar años.


    —Por las buenas o por las malas, Marcos, el cambio alguna vez llegará.


    —No me interesa cambiar el sistema, tal como está nos sirve. ¡No entiendo por qué quieres cambiarlo tú!


    —Solo nos sirve a nosotros. Nuestros trabajadores también son seres humanos.


    —¡Me cago en la leche! ¿Pretendes que me preocupe por todos los putos pobres jornaleros de este país?


    —Al menos, podrías considerar la situación de los que trabajan para ti. Revalorizar su trabajo no cambia en absoluto nuestra economía; para ellos, sin embargo, significa mucho.


    —¡Joder, Pedro! ¿Qué te ha picado? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡No me digas que ahora eres comunista!


    —¡Ponme el nombre que quieras! Te equivocas si crees que me ofendes.


    Encarnación decidió que ya era el momento de intervenir:


    —¡Muchachos, basta ya!


    Al oírla, ambos se dieron vuelta sorprendidos.


    —No pueden discutir de nuevo. Son hermanos, llevan la misma sangre.


    Los dos hombres se sintieron en falta. No era justo preocuparla.


    —Solo hablamos de trabajo, madre —trató de justificar Pedro.


    —Pues no lo parece —dijo seria.


    —Quédate tranquila, solo trato de hacer entrar en razón a Pedro para que no dilapide nuestro dinero.


    —Más bien yo trato de hacerte entrar en razón para que actualicemos la jamonera a los tiempos que se viven.


    —¿Lo ven? Ya riñen de nuevo —se quejó ella.


    En la sala se oyeron los tacones apurados de Anita que bajaba por la escalera mientras exclamaba entusiasta:


    —¡Caldereta de cordero! ¡Eres la mejor madre del mundo!


    La entrada de la chica captó la atención de los tres, los alejó de los temas urticantes y de inmediato ocuparon sus lugares en la mesa.


    Tres minutos de charla informal y don Federico se les unió con comentarios sobre lo que acababa de leer en El Heraldo:


    —Ha salido un artículo muy interesante sobre la política de reconstrucción económica que piensa poner en práctica el nuevo gobierno, según lo que había prometido en la plataforma.


    —¡Sí, lo he leído! —exclamó Pedro, el más expectante a los cambios anunciados.


    —Yo también —dijo Marcos con resignación. No veía nada bueno para la jamonera si el gobierno tomaba esa dirección.


    —Tal vez podamos acogemos al régimen industrial de protección a la pequeña industria. Sería muy provechoso —conjeturó el patriarca.


    Marcos suspiró. Antes su padre jamás hubiera dicho algo así. Luego, con paciencia, explicó:


    —Me extraña, padre, que pienses en esa posibilidad. Nuestras ganancias son sustancialmente más altas del monto base que se exigirá.


    —¡Hostia! Pero tenemos que encontrar alguna manera de no perder tanto. Bastante nos castigan con ese ridículo delito de envilecimiento del salario que han creado. El pobre siempre tuvo salario bajo, no entiendo por qué ahora decimos que es «vil».


    —Padre, creo que te preocupas demasiado —comentó Pedro—. Nuestra empresa funciona bien. Hay que confiar y dar lugar a las nuevas ideas. A la larga, también nos beneficiarán a nosotros.


    Marcos lo miró desafiante.


    Encarnación, que previó hacia dónde se dirigía la conversación, exigió:


    —¡Basta de política! ¡No quiero oír hablar de economía y trabajo! Ahora, a comer.


    —Vuestra madre tiene razón —dijo don Federico, que evitaba los enfrentamientos. En otras épocas, él mismo desataba encendidas e interminables discusiones de esta clase.


    Marcos y Pedro se dieron una última mirada fulminante. Encarnación, que vio los fogonazos, no pudo evitar que en el rostro se le grabara un rictus de preocupación. A sus hijos se les estaba poniendo difícil la dirección conjunta de la jamonera. Le preocupaba que, si continuaban las desavenencias, se enemistaran de por vida. Cada muchacho se hallaba en un extremo de pensamiento y colisionaban constantemente. Cada decisión entrañaba una nueva discusión.


    Meditaba que las vicisitudes familiares se correspondían con el clima del país. Toda España se hallaba dividida en dos. En Madrid podían observarse claramente dos grupos humanos, universos diferentes que ya no se conformaban con reconocerse como extraños, sino que, embargados por una enemistad manifiesta, hostigaban a sus oponentes, tal como si necesitaran demostrarla ahogados por el sentimiento. La brecha se había instalado y se la podía percibir tanto en las charlas del mercado como en el trato que se daban los vecinos. Porque personas que siempre se las habían arreglado para mantener relaciones cordiales a pesar de tener diferentes ideas y posiciones sociales, ahora se habían declarado la guerra abiertamente convirtiéndose en acérrimos enemigos. ¿Cuándo había empezado esto? Encarnación no lo sabía con exactitud pero se lamentaba de que ese mismo espíritu destructor hubiera entrado en su casa. Tal como cuando una peste tomaba las plantas de su patio y ya no podía salvarlas aunque quisiera.


    Resultaba muy triste ver cómo las personas primero se sintieron separadas por los pensamientos, y cómo esas ideas luego se convirtieron en palabras que más tarde se transformaron en acciones exterminadoras. Ahora, el puente entre los dos grupos estaba cortado. Y lo peor: habían metido en el problema a la religión. Porque si bien Encarnación creía que Dios y la Iglesia eran una cosa y la política, otra, el padre Ricardo, su confesor, no opinaba igual. Aún resonaban las palabras que el hombre había dicho esa tarde en misa cuando explicó que la República constituía una forma de gobierno diabólica porque estaba en contra de los principios cristianos. Y pidió que cada feligrés fuera muy cuidadoso en no apoyar estas ideas con ninguna acción. «¡Ninguna!», había repetido.


    Encarnación no estaba tan segura acerca de cuáles eran esas acciones, ni siquiera de opinar lo mismo que el padre Ricardo, pero el religioso integraba la Iglesia que ella tanto respetaba y se sentía culpable si no obedecía su doctrina. Otra culpa más que se sumaba a su larga lista de pesares.


    Absorta en sus pensamientos, la voz de Anita la sacó del ensimismamiento.


    —Madre, ¿comemos o no?


    La muchacha a veces se cansaba de que sus padres les prestaran tanta atención a sus hermanos varones y tan poco a ella. Parecía que sus asuntos, al no rozar con el trabajo ni la política, no guardaban relevancia.


    —Sí, sí; decimos la oración y hago que la sirvan —respondió ella y cerrando los ojos comenzó—: Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...


    Los demás se le unieron en el rezo hasta terminarlo con un «Amén».


    Había logrado instaurar esa costumbre cuando sus hijos eran pequeños y se enorgullecía, pese a las avanzadas edades —Pedro y Marcos, veintiséis; Anita, veintiuno—, de que la siguieran practicando. No quería alardear pero era un logro exclusivamente suyo porque así como para ella lo más importante de su existencia siempre había sido la vida espiritual de la familia, Federico había ponderado el trabajo y el dinero; salvo en el último año, que, desde que había enfermado, ya no parecía el mismo. Permanecía más interesado en las actividades simples de la vida, como comer o dormir, que en la jamonera. No era habitual que pasara por alto las discusiones de sus hijos o no le diera importancia a la falta de unidad entre ellos a la hora de tomar decisiones.


    Como fuera, agradecía que siguieran con el ritual de la oración; sobre todo Pedro, a quien sus ideas políticas lo llevaban cada vez más lejos de la Iglesia.


    Ese mes, La Bellota cumplía cincuenta años y en breve sus hijos la heredarían, así como Federico alguna vez la recibió de su padre. Pero ella no los veía preparados, peleaban demasiado. Los varones recibirían el negocio porque —si salía como planeaban— el año siguiente Anita se casaría con Ernesto Osuna, un candidato con su propia fortuna, cuyos padres aceptaban que la nuera aportara tierras en calidad de dote. La emblemática empresa familiar quedaría indivisa y para los hombres, que perpetuarían el apellido. Un hijo necesitaba el dinero más que una hija, la que sería mantenida por su marido.


    Observó cómo cada uno se servía la comida; a pesar de lo grandes que estaban sus hijos todavía le gustaba controlar que se alimentaran bien. Como siempre, Marcos se llenaba el plato hasta rebasar, Pedro comía poco y, a su lado, Anita apenas picoteaba el arroz porque mientras lo hacía aturdía a su padre tratando de obtener permisos para salidas con su novio, aunque de don Federico sólo lograba monosílabos. Toda su atención se concentraba en el contenido del plato, su clásica actitud de los últimos meses en los que nada parecía interesarle.


    —¡Hala, hala, Anita! Deja tranquilo a tu padre. ¿Y tú, Pedro, por qué tanto apuro? —explotó Encarnación, que solía aguardar el momento de la cena para compartir en familia y ahora nadie parecía disfrutarlo.


    Su hija la miró sorprendida, no era común que su madre tuviera esos arranques.


    —Tengo una reunión importante más tarde —aclaró Pedro.


    —Hijo, con este frío... haz que te lleve el chofer.


    —¡Por supuesto que no, madre! Es un encuentro cultural en un comité, donde Antonio Machado dará un discurso sobre modernismo y leerá sus versos.


    Marcos levantó las cejas con desdén y dijo:


    —Puros anarquistas y comunistas, no sé por qué no se ponen a trabajar en vez de escribir versos y hablar pamplinas. Un nido de... —dijo Marcos en tono despectivo.


    —Republicanos —le corrigió Pedro. Lo miró fulminante y añadió—: Y bien harías tú en ir a alguna actividad de esta naturaleza a ver si así actualizas tus arcaicas ideas y te cultivas escuchando poesía.


    —Perdona, pero no voy a lugares donde están los miembros del sindicato. No me junto con ellos —le replicó Marcos, que no le perdonaba que mantuviera amistad con los representantes obreros.


    —A ver si te enteras, que es la institución cultural más importante de España que congrega a personas de distintos ámbitos —justificó, pero no esquivó la censura de su hermano—: ¿Ahora te molesta que conozca a esa gente? Porque bien contento estabas tú cuando nos ayudaron a solucionar el problema que tuvimos con Teodoro Abascal —le recriminó Pedro al recordar el altercado con aquel trabajador.


    Don Federico escuchó ese nombre, volvió en sí y por primera vez participó en las conversaciones de la mesa:


    —Muy cierto, Pedro, fue de gran ayuda que tú conocieras a los del sindicato, pero no abuses en relacionarte con ellos, tú no perteneces a su clase. Ahora, come sin apuros y luego vete a donde quieras. Y ya no se hable más. Cenemos en paz.


    La calma pareció regresar a la mesa, pero solo duró unos minutos. Anita enseguida volvió a insistir; esta vez, preguntándole a Encarnación si le permitirían asistir con la familia de su novio a la fiesta de los Giralte, que celebrarían el cumpleaños del hijo mayor en un hotel de Toledo, costumbre que se había puesto de moda entre las familias adineradas.


    Pedro, en su mundo, callado, continuó pensando ya no solo en la actividad cultural en la que participaría pronto, sino también en la del día siguiente en la Casa del Pueblo, donde disertaría, pues había sido elegido para dar un discurso a fin de celebrar su reapertura junto a los camaradas del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores. Deseaba que el lugar recuperara el esplendor que le había quitado la última clausura.


     


    Pedro Díaz Montero


    Caminar de noche rumbo al comité del Frente Popular, recorrer el trecho hasta llegar a la fiesta de la cultura que allí han organizado para esta velada. Caminar y mirar el suelo. Caminar y pensar. Siempre pensar. Mi cabeza parece no querer parar nunca. ¿Por qué este desasosiego no tiene fin? ¿Por qué siempre siento que el entorno está alterado, caótico? ¿Por qué lucho hasta el cansancio para que el mundo cambie, aunque mi razón diga que la injusticia siempre existirá? ¿Por qué no puedo conformarme, amoldarme, resignarme... doblegarme? Aceptarlo y ya. ¿Por qué no puedo acallar al yo interno que me exige combatir para ajustar aquello que jamás sucederá? No puedo hacerlo. Me resulta imposible.


    La normalidad, la aceptación del entorno y la paz solo logran sorprenderme algunos pocos días, y en ciertos momentos. Son escasas las veces que se me olvida esa sed de querer arreglar el mundo que veo roto o patas para arriba; y es en esas pausas donde puedo experimentar la mansa existencia que viven los demás.


    Medito. No logro encontrarle explicación a por qué percibo la vida de esa manera. Si fuera pobre o si al menos hubiera sido criado en medio de esas ideas de búsqueda de igualdad, quizá lo comprendería, pero tampoco es mi caso.


    Aquellos pensamientos parecen haber sido grabados en mi interior desde mi aparición en el mundo. Me remonto a mis primeras conciencias y me topo con mi niñez; me encuentro en esas tardes en que invitaba a casa a Vicente, el hijo del fontanero, a jugar conmigo y a compartir la merienda de leche, chocolate y churros recién hechos, esos que mi madre hacía traer especialmente de la churrería de la calle del Espíritu Santo, donde ya su padre compraba. Lo invitaba precisamente porque me parecía injusto que el chico en su casa solo merendara té y un bollo de pan.


    A poco de cruzar la calle, la puerta del comité me toma por sorpresa. He llegado. La abro con confianza; conozco el lugar, como ocurre con los demás comités que visité durante el último año en que colaboré para acercar a las partes que finalmente integraron el Frente Popular. Casi todas las tardes tengo un convite en ellos.


    Ingreso en dos pasos y enseguida noto que el recinto ya está repleto de gente. Los acontecimientos del domingo pasado nos hermanan. El principal disertante de hoy posee un aura de celebridad y nadie ha querido faltar a la cita. Hasta los trabajadores más sencillos que hoy están aquí han sentido nombrar a Antonio Machado.


    Decido no sentarme, me apoyo contra la pared del fondo. Me miro los pies, los zapatos de cuero negro hacen juego con el cinto que llevo en las presillas del pantalón de corte italiano, es un conjunto caro y elegante; estoy seguro de que en el comité nadie lleva puesto uno como este. No encaja, al igual que mis ideas no se ajustan a las charlas de la mesa familiar, como ocurrió hace un rato durante la cena. ¿Por qué siempre me siento una pieza en el rompecabezas equivocado? ¿Por qué no siento una fuerte ligazón de pertenencia? «No eres de aquí, ni de allá, eres un desencajado... un auténtico desencajado. Eso es lo que eres, Pedro Díaz Montero», me digo a mí mismo. Será que nací en la casa equivocada, en la época y la familia erradas. «Desencajado, desencajado, desencajado», me repito y me colmo de desazón.


    Sumergido en mis lúgubres pensamientos me toma por sorpresa la voz del joven presentador que desde el frente abre el acto, cuyos ribetes hoy, más que políticos, son culturales.


    Escucho lo que él dice y luego, también, lo que expone su compañero. Transcurren unos minutos de disertación y ya siento nuevamente que me acomete esa sed extraña, la que me empuja y dicta al oído: «Algún día España será más justa, algún día los hombres comprenderán que más allá de cuán caros sean los zapatos de quien los porta, la vida vale igual a la del que calza alpargatas». Otra vez el corazón me susurra al oído la canción conocida: «Algún día, Pedro, algún día el mundo será más justo, tienes que seguir luchando por ello». Entonces otra vez se renueva en mi interior la fuerza para nadar en contra de la corriente y la piel se me pone de gallina cuando, emocionado, sin necesidad de pronunciar palabras, me prometo a mí mismo que no me daré por vencido, que no abandonaré la lucha.


    Aún estoy conmovido cuando en el escenario aparece Antonio Machado y con su enorme sonrisa saluda a la gente. Sus primeras palabras actúan como un bálsamo: «Señores, la libertad de pensamiento ante todo...».


     


    * * *


     


    Eran las diez de la noche cuando don Aquiles trancó la puerta de la taberna, colgó el cartel de «CERRADO» y le hizo una seña a María para que retirara los platos de la mesa donde el grupo de los martes acababa de cenar. Los tres hombres aguardaban por el cuarto que, según preveían, se presentaría de un momento a otro para comenzar la partida de mus. Esa noche se les uniría al Colorado y don Sánchez un comerciante leonés del gremio textil —de negocios en la capital— que pisaba por primera vez Los Santos. Su presencia indicaba que las altas apuestas dejarían al margen a don Aquiles. La velada sería larga.


    María había aprendido que en estos casos, para paliar el sueño, lo mejor era entretenerse mirando el juego mientras les servía bebidas a los contrincantes. Le gustaba hacer su propia apuesta interior sobre quién ganaría o cuál carta sacaría cada jugador. Ella, que tantas veces había jugado en pareja con su padre contra otros contrincantes, ahora disfrutaba al observarlos. Los juegos de naipes, para ella, eran como las matemáticas: se le daban muy bien.


    Don Aquiles les sirvió a los tres hombres una medida de anís y coñac, la bebida que solía acompañar la partida. Desde que habían llegado, los visitantes no habían parado de hablar de política al calor del resultado de los comicios. Sánchez y el Colorado, amigos desde jovenzuelos, ahora no lograban ponerse de acuerdo. Sánchez, que había escalado de nivel económico tras la herencia, había mudado de ideas y se había pasado la comida esgrimiendo las razones por las cuales le parecía mal que los republicanos promovieran la nacionalización de la tierra. El Colorado, fastidiado por los comentarios de su amigo, explotó con un ataque de sinceridad.


    —¡Calla, hombre, calla, que me tienes hasta los cojones! ¿Acaso tú perteneces a la nobleza? ¡Si no tuvieras las tierras, no dirías semejantes sandeces!


    Sánchez, ante la inocultable razón de su amigo, trató de cambiar de tema, pero inevitablemente a los pocos minutos tropezaron de nuevo con la política.


    —Han llamado al pueblo para reunirse el viernes en la Puerta del Sol —comunicó el Colorado.


    —Yo iré —dijo Aquiles seguro, sumándose a la conversación.


    —Espero que no sea para intentar colgar la bandera roja en el balcón del Ministerio de Gobierno como la última vez —sentenció Sánchez.


    —Es para peticionar la amnistía a los presos políticos —respondió el Colorado, en alusión a la promesa que el Frente Popular había postulado en su plataforma electoral y que, tras el triunfo en las urnas, se le exigía que cumpliera sin dilación. Luego, ante la cizaña de Sánchez, agregó—: Aunque no entiendo por qué te molesta que quieran colgar la bandera roja.


    —¡Bah, bah, la bandera me la suda! Pero por culpa de esa ocurrencia, y por miedo a la turba, Portela Valladares hizo el traspaso de su cargo a los apurones y sin las regularidades que el acto ameritaba —se defendió Sánchez.


    —Lo importante es que se hizo la entrega de gobierno.


    —República también es hacer bien las cosas —insistió Sánchez. Luego exigió—: ¡Muchacha! ¡Sírveme otro sol y sombra!


    —Que sean dos —agregó el comerciante.


    —Sí, enseguida —respondió María y fue a buscarlos con prontitud.


    —El calvo Alonso se está demorando demasiado. Creo que si no llega pronto nos habrá jodido la partida.


    —¿Por qué no juegas tú, Aquiles? —preguntó Sánchez.


    —No puedo. Las apuestas son altas para mí —dijo Aquiles prevenido de los montos que apostarían esa noche.


    —¡Las bajaremos! —trató de convencerlo el Colorado.


    —No dispongo de tanto dinero y no quiero jugar de gorra —explicó Aquiles sin abandonar el mostrador.


    —¡Hala! ¡Que yo te presto! —dijo Sánchez, que sacó un fajo de billetes y lo puso sobre la mesa.


    —No.


    —¡Ven, Aquiles, de una buena vez y tengamos la fiesta en paz! O nos quedaremos sin jugar, porque el cabrón de Alonso parece que no vendrá y tú, que nones, ¡joder!


    Aquiles pareció ablandarse.


    —Querría, pero...


    —¡Ya, ya! Escucha: si yo gano, te perdono la mitad de la deuda; y si tú hoy las tienes contigo, hombre, te quedas con los cuartos —propuso don Sánchez.


    Se trataba de una oferta tentadora sin gato encerrado y dicha a la vista de los presentes. Aquiles no titubeó:


    —Vale.


    María suspiró. Este cambio extendería su horario de trabajo. Con las manos se tocó el cabello y, al comprobar que su coleta se había aflojado, la ciñó. Aquiles la observó, le gustaba verla hacer ese gesto; luego se sentó. Abrieron un mazo Fournier, se repartieron los naipes y el juego empezó.


    —¡María, tráeme un chato! —pidió Aquiles.


    Cuando ella se acercó con el vino, Aquiles descubrió sus treinta y uno con tres reyes y pensó: «La niña y su aroma a lavandas me han traído suerte». Ese olor sutil lo obsesionaba.


    Cada hombre observó sus cartas y, tras unos minutos para decidir cuál sería su trola, hicieron sus apuestas. Durante el cabildeo bebieron de sus copas. Aquiles, nervioso y entusiasmado, vació el chato de un solo trago.


    Sánchez puso sobre la mesa dos tantos para el primer envite y el tabernero pidió:


    —¡María, tráeme otro chato!


    No tenía real interés por la bebida, sino un secreto deseo de que ella se le acercara para que le trajera suerte. Sabía que era una tontería pero se aferró a esa idea. La cantidad de dinero en juego alcanzaba para comprar un coche. ¡Joder! ¡Necesitaba suerte! La invocó con el pensamiento y prometió al universo que, si ganaba, haría mil cosas buenas con el dinero.


    María sirvió lo que le pidió su patrón. La partida continuó.


    Aquiles aceptó los dos tantos y subió otros dos. Sánchez y el comerciante textil miraban con inquietud mientras el Colorado dejaba que su compañero manejara la jugada, ya que sus cartas no aportaban mucho.


    Llegados los pares, Aquiles tuvo fe en sus medias de reyes, pues constituían una buena opción para apostar; además, estaba seguro de que Sánchez y el comerciante no tenían con qué ganarle...


    Sánchez, disconforme, pasó la ronda. Aquiles puso dos tantos sobre la mesa que fueron robados, pues nadie quiso ver su apuesta...


    «Buena mano para el comienzo de la noche», pensó emocionado Aquiles al llevarse todos los tantos. Quería ganar a cualquier precio. El juego se había convertido en algo personal.


    Dos movimientos, un carraspeo y una nueva entrega de cartas los puso nerviosos. Otra vez la suerte le sonreía a Aquiles y con una amplia sonrisa: en sus manos tenía un gallego, un duples de reyes y ases.


    La partida iba desarrollándose tal como si Aquiles la hubiera planificado. La fortuna coqueteaba solo con él. Pero sobre el final, aunque recibió el guiño de su compañero, se mostró inquieto, señal de que la suerte se había truncado. Sin embargo, lanzó el órdago poniendo en juego absolutamente todo lo que había conseguido hasta el momento... Sánchez asumió que su contrincante mentía. Y siguiendo su instinto, puso cuatro tantos sobre la mesa.


    Cuando finalmente Aquiles mostró sus cartas, Sánchez supo que había acertado. Pero buen chasco se llevó con la reina verdadera que exhibió el Colorado.


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Ganamos! ¡Excelente jugada, colega! —exclamó Aquiles exultante mientras estrechaba la mano del pelirrojo. Luego se puso de pie con aire triunfante. ¡Había ganado con todas las letras!


    Sánchez se fue molesto y sorprendido; el joven comerciante, también. Nunca habían visto que alguien tuviera semejante buena racha. Tras la despedida de los hombres, María se dedicó a lavar las copas. Desde la pila, escuchaba la exaltación de su patrón. Sin levantarse aún de la mesa donde había sido la partida, Aquiles mascullaba su felicidad acompañado por el sexto chato de vino, que se lo servía él mismo de la botella.


    Satisfecho, con los ojos llenos de avaricia, remiraba y tocaba los billetes. No lo podía creer: eran todos suyos. Nunca había ganado tanto como esa noche.


    —¡Qué buena suerte he tenido! ¡En la vida, niña, para que te den oros, hay que tener fe!


    —Enhorabuena, don Aquiles —dijo ella y, como lo hacía cada noche, se dispuso a dejar ordenado el salón para el día siguiente. Solo le restaba colocar las sillas junto a sus respectivas mesas. Quería retirarse, llevaba varias horas de pie.


    —Bebe un vino conmigo —le propuso Aquiles, que se levantó para buscar otro vaso.


    —No, gracias —respondió ella mientras ordenaba las sillas de las mesas de la punta.


    —Sírvete un coñac.


    —No bebo.


    —Muchacha, ya eres mayorcita y me gustaría festejar con alguien. Mira, toma este billete, es para ti —dijo haciéndolo flamear en el aire, moviendo su mano para arriba y para abajo.


    —Gracias, pero no es necesario.


    —Que lo tomes te digo, es para ti, te lo has currado —expresó y caminó hasta ella. Cuando la tuvo enfrente, extendió la mano y se lo introdujo en el bolsillo del delantal.


    —Gracias, don Aquiles.


    —Esta noche me has dado suerte, maja. Cada vez que te acercabas, salían las cartas que yo quería.


    —No creo que haya sido yo...


    —¡Que te digo que has sido mi estrella! Si siempre estuvieras cerca, sería así y también te daría suerte a ti —concluyó complacido. Realmente creía en sus palabras. Una dulce ilusión de enamorado lo llevaba a suponer que, si estaban juntos, la vida sería perfecta.


    María le sonrió haciendo un esfuerzo. No comprendía cabalmente a qué se refería su patrón. Pero era evidente que esa noche él había bebido de más. Lo mejor sería retirarse cuanto antes. Algo no estaba bien, podía palparlo en el ambiente.


    —María, bebe un chato conmigo, ya no eres una chiquilla, así que puedes.


    —Es que...


    —Tú eres una mujer, te lo digo yo, que soy hombre. Y mira, eres una mujer tan guapa y estoy tan contento, que te daré otro billete —dijo y, acercándose, metió más dinero en el bolsillo del delantal. Cuando lo hizo, dejó la mano apoyada en el vientre de María mientras le clavaba la mirada.


    Ella abrió los ojos desmesuradamente.


    ¿Acaso la intención de don Aquiles...?


    La mirada clara masculina se unió a la celeste y contendieron un duelo del que María obtuvo certeza: sí, don Aquiles tenía la intención que temía. Era la primera vez que debía toparse con una insinuación semejante.


    —María, si quisieras yo te podría cuidar —propuso con la mano aún sobre el vientre de la muchacha. Tan queda la dejó que parecía haberse petrificado allí, y era de fuego.


    —Don Aquiles, usted no debería... —lo previno María tratando de dar un paso atrás. Podía sentir los dedos de hombre debajo de su ombligo. Algo le decía que corría un grave peligro.


    —Mira el dinerito, podríamos gastarlo juntos. Dame un beso, niña, dame uno, que esta noche estoy contento —dijo. Y tomándola con las dos manos por la cadera, le acercó su rostro.


    —No, don Aquiles, no... —lo rechazó María arqueando su columna hacia atrás todo lo que le daba el cuerpo, buscando escapar.


    —¿Cómo que no? ¡A que tú también quieres esto! Verás que te gustará —dijo intentando pegarla a su cuerpo.


    —¡He dicho que no! —gritó ella más por miedo que por carácter y empujándolo con toda la fuerza que tenía en sus brazos logró deshacerse del hombre.


    El empujón y el vino hicieron su parte y Aquiles trastabilló. Para no caerse, quiso tomarse de las sillas, pero falló y las arrastró estrepitosamente al suelo.


    —¡Jodida niña, mira que eres arisca! —protestó recobrando el equilibrio.


    María intentaba sopesar la situación. ¿Qué hacer? ¿Salir corriendo o hacerle frente? Quería llorar. No podía creer que estuviera ante esa situación. Solo atinó a decir:


    —Me iré a dormir y lo mejor será que usted haga lo mismo.


    Sin esperar respuesta, y sin quitarse siquiera el delantal, muerta de miedo a que él la persiguiera, se marchó con paso rápido rumbo a la puerta del patio. Debía llegar cuanto antes al cuarto, donde estaría a salvo. Su patrón no se atrevería a entrar porque se arriesgaba a que Manolito se despertase y entonces se desatase un gran embrollo de gritos y llanto. Cruzó bajo el viejo olivo con las piernas temblando y la cara arrebolada a pesar del frío.


    Finalmente, cuando puso su mano en el picaporte del cuarto, respiró aliviada. Entró, echó el cerrojo y en la oscuridad aguzó su oído buscando asegurarse de que Aquiles no hubiera ido tras sus pasos. Logró relajarse cuando lo único que oyó fue la respiración del sueño profundo de su hermano; entonces, se permitió llorar.


    El acercamiento de Aquiles nunca debería haber sucedido, pensó. La suerte de esa noche lo había envalentonado para provocar un percance que al día siguiente lo mantendría avergonzado o enojado por el rechazo. María asumió que lo ocurrido no tendría vuelta atrás. Probablemente se quedaría sin trabajo. Y, desde luego, sin casa. Las lágrimas le caían sin emitir sollozo alguno; no quería preocupar a Manolito.


    Se acostó sin quitarse la ropa, salvo el delantal, que dejó tendido en el suelo junto a la cama. Se movió nerviosa durante unos minutos entre las colchas con una serie de pensamientos recurrentes: por la mañana, tal vez, todo sería diferente; tal vez, don Aquiles no recordaría el arrebato; tal vez, si sintiera culpa, lo desterraría como si nunca hubiera ocurrido... Otro tal vez, y ya no pudo pensar en nada más porque, a pesar de las preocupaciones, el cansancio la venció y el sueño la atrapó.


    María se durmió abrazada a la almohada mientras en el bar don Aquiles se servía el resto de tinto que aún quedaba en la botella. Con la embriaguez del vino, echaba cuentas, sonreía y hablaba para sí:


    —Aquiles, te has currado unos kilitos... Podrías comprar un coche o hacer un viaje. ¡Ea, que no está nada mal!


    La imagen de la dulce María se formó en su mente y pensó: «Muchachita tonta, si hubieras aceptado festejar conmigo... ahora estaríamos retozando juntos y soñando con un viaje a Valencia». Pese al rechazo, no se sentía frustrado. La gran noche le había proporcionado tremenda suma de dinero y se había animado a expresarle a María los sentimientos que tenía atragantados desde hacía meses. Además su cercanía le había dado la certeza de que él aún funcionaba como hombre; los años sin mujer le habían creado inseguridad, pero ella había venido a quitársela. La convicción le llegó desde la entrepierna, bajo el pantalón. Si bien la chica no lo había aceptado, tampoco le había montado una escena. Por lo tanto, aún podía intentarlo. El volcán de sus sentimientos había comenzado a explotar. Él disponía de todo el tiempo del mundo para insistirle, para enamorarla y para acosarla, si era necesario. Disponía de todos los días de la semana; al fin y al cabo, vivían en la misma casa. María no podría escapársele.


     


    * * *


     


    Apenas unas pocas horas después, en el cuarto de María sonaba el ruidoso despertador. Prendió la luz y lo primero que vieron sus ojos fue el delantal tendido en el suelo. El billete que asomaba del bolsillo le dio una certeza reveladora: el acecho de Aquiles no había sido una pesadilla. Aun así, con ímpetu, pisó las baldosas heladas. Más allá del miedo, necesitaba comenzar el día, enviar a su hermano a la escuela, presentarse a trabajar. Ya vería qué le depararía la jornada y qué diría su patrón de lo acontecido.


    Se acercó a Manuel y le habló suavemente. Luego, repitió la rutina de cada mañana: besarlo, prepararle la leche y alistarse. Sobre el vestido se colocó el grueso abrigo negro. Si había algo que deseaba era que su cuerpo no llamara la atención.


    En minutos María entró al bar y saludó a don Aquiles, que respondió de manera cortés, sin mirarla. Respiró aliviada. Tal vez... tal vez, como había previsto antes de dormirse, todo quedaría en la nada...


    Los clientes no tardaron en entrar y ella los atendió con la diligencia habitual. Los pedidos salían uno a uno y con rapidez. Café negro con pan tomaca, dos manchados con una ración de queso, té negro acompañado de tostadas y más, mucho más. Esa mañana había trabajo en exceso. Concentrada en sus tareas, no se precavió de la mirada que le dirigía Aquiles Tormo, enloquecido por el vaivén de sus caderas. A cada paso que ella daba cerca, el olfato masculino buscaba con desesperación la huella de lavanda que a estas alturas encontraba más que sensual, sexual.


     


    Saturnino Moratín


    Saturnino Moratín ingresó a la sucia cocina de la taberna Los Toros de la calle de Toledo, próxima al Manzanares, y antes de comenzar a pelar papas se miró en el trozo de espejo que colgaba junto a la puerta. El cristal le devolvió el semblante de un español bien parecido: cabello muy rubio, facciones armoniosas y exageradamente bellas. Se acomodó el pelo; lo llevaba untado con fijador y hacia atrás, como dictaba la moda, artilugio que le ayudaba para aparentar más años. Satisfecho, pensó que, quizás, hasta podría pasar por alguien de dieciocho. O más. Y eso que solo tenía diecisiete.


    Luego, para ponerse el delantal de trabajo, tuvo que quitarse el enorme pañuelo rojo que usaba en el cuello pero que —por grande— le caía en triángulo en la espalda y cubría parte de su camisa a cuadros. Le gustaba andar por la calle con este distintivo para que identificaran sus ideas de izquierda; no obstante, en la taberna le resultaba incómodo para trabajar. Lo dobló cuidadosamente y lo guardó en el morral que traía consigo. Ese pañuelo era especial: se lo había obsequiado un soviético al que había conocido varios meses atrás en un acto político del Partido Comunista.


    Él comulgaba con los ideales de la revolución bolchevique, pero encontraba cierto gusto en pasearse por los mítines políticos de otros partidos de izquierda. No le bastaba la lectura de los viejos ejemplares de La Batalla y La Antorcha, publicaciones comunistas que alimentaban su fraternidad con la Revolución rusa. Tampoco su libro predilecto, Escuela y despensa, de Francisco de los Ríos Urruti, publicado por la Biblioteca de Educación Obrera. Su sed informativa, transformada en obsesión, lo llevaba a visitar comités partidarios de izquierda, a escuchar oradores de diversas extracciones políticas, a empaparse de ideas transformadoras. Consideraba que estaba en juego una oportunidad única y trascendental para la sociedad: la gran posibilidad de vivir diferente.


    Con el delantal puesto comenzó a pelar las papas. Los kilos dentro del costal le garantizaban que sus manos estarían ocupadas durante una buena parte de la jornada. No se quejaba; peor era cuando lo mandaban a picar cebollas y lloraba toda la mañana. O cuando lo ponían a lavar las sartenes y las ollas gigantes, tarea que odiaba porque no había manera de dejar relucientes —tal como pretendían— esos utensilios enormes, pringados y quemados.


    Por la mañana, ayudaba en la cocina de la taberna; por la tarde, trabajaba como recadero en varias tiendas. Todo servía a la hora de juntar las pesetas para comer cada día. El dinero, un simple papel que, si se lo tenía en el bolsillo, permitía saborear un churro de la calle del Espíritu Santo, comprarse zapatos nuevos o jugar una partida de billar con amigos, tres lujos que él no podía consentirse. No le importaba, tenía una cama y no pasaba hambre. Para él, que había conocido lo que era no tener nada, eso significaba mucho. Porque cuando no se disponía de una mínima cantidad del valioso papelillo... ¡Ay, qué calamidades podía llegar uno a pasar!


    Esa gran verdad la había aprendido desde muy pequeño cuando, por culpa de las anheladas pesetas, terminó separado de su familia.


    Cinco años atrás, sus padres lo habían enviado con su tío a la ciudad, donde —conjeturaban— tendría un mejor porvenir. Si cerraba los ojos, venían a su mente claros recuerdos de Zahínos, el pobre caserío de Extremadura donde había nacido. Pero una de las imágenes lo conmovía, la del día en que se marchó de su casa. Recordaba el rostro lloroso de su madre, sus hermanitos tirándole el faldón, mientras su padre lo miraba de lejos, junto a sus bueyes, con la espalda vencida y encorvada por años de labrar un campo yermo.


    «Siete hijos son demasiadas bocas para alimentar», dijo su padre el día en que el tío Enrique, que vivía en Cádiz, visitó el pueblo a principios de mayo para ver a la familia. Ese día los hombres acordaron que Saturnino, por ser hijo mayor, podría apañárselas para ganar más dinero en la ciudad. Y así fue que, con doce años y un petate, dejó Zahínos.


    La estancia en Cádiz fue breve. Su tío lo mataba de hambre y se apropiaba del dinero que ganaba. Cuando comprendió que sus padres nunca le responderían la carta que les envió y encontró cómo escabullirse, decidió probar suerte en la gran ciudad.


    Ahora se mantenía solo. Aunque no podía darse ningún lujo, estaba orgulloso de su osadía, de ganar lo necesario para subsistir honradamente. Se sentía agradecido por su nueva condición porque, al llegar, había pasado las de Caín. Durante tres días comió lo que encontró husmeando en la basura y esas noches durmió en el pórtico de una casa abandonada. Hasta que halló un alma caritativa que le brindó asilo y un plato caliente, puntapié para empezar una nueva vida. Si bien llevaba dos años instalado en un cuchitril de la corrala de la calle de Miguel Servet, esas casas populares destinadas a los desposeídos, él se sentía feliz. El armazón de madera de la corrala le recordaba al establo que había en su casa; a veces, incluso, pensaba que los animales de su padre disponían de más espacio que las cuatrocientas personas hacinadas con las que vivía. Pero no le molestaba, como tampoco le incomodaba el bullicio reinante, que no cesaba ni de noche. Y si bien cada semana debía pagar el alquiler, en ese modesto lugar Saturnino se sentía dueño de su propia existencia. Allí nadie le pedía cuentas de nada, ni le quitaba su dinero.


    —¡Hala, hala, Nino, a ver si apuras las manitas o las patatas recién estarán listas para la noche, y las necesitamos para el almuerzo! —le recordó el cocinero, que lo nombró por el mote con que todos lo conocían.


    —Ya, hombre, deja la prisa, porque las manos hacen lo que pueden. No conseguirás a nadie que lo haga más rápido que yo —respondió Saturnino que, desde que asistía a las reuniones del comité del Partido Comunista, había descubierto un mundo nuevo lleno de derechos y ya no se callaba nada.


    En ese pequeño paraíso le habían enseñado que los hombres tenían derecho a descansar y a educarse, a cobrar un salario digno y a protestar, ideas que nunca antes se le habían pasado por la cabeza. En uno de esos discursos, supo que existían los tres ochos, el número mágico con el que soñaban los rojos: ocho horas de labor, ocho de instrucción y ocho de ocio.


    Había creído que el pobre siempre debía bajar la cabeza y aceptar lo que decía y disponía el patrón, como le había visto hacer a su padre, que soportaba injusticias. El dinero nunca le alcanzaba, ni a él ni a los campesinos; sin embargo, nadie alzaba la voz contra los dueños de los campos. Por eso Saturnino sentía cierto deleite ante cada reclamo. Hablar, protestar, peticionar eran formas de reparar las tropelías cometidas contra su padre y los de su clase. Los pensamientos de izquierda lo habían fortalecido, lo habían convertido en un hombre diferente, casi en otra persona.


    —Nino, muchacho tonto, trabaja más rápido, o don Amadeo se enojará.


    —Pues cuando nuestro patrón vaya a las reuniones del comité, sabrá cómo terminan las personas como él. Aquí —vaticinó— todos tendrán que modernizarse porque si no... ¡sácate! —exclamó Saturnino mientras hacía con la mano la seña de cortar el cuello.


    —Bah, bah, todo quedará en la nada, ya verás. He visto muchas intentonas y siempre vuelven al poder los ricos. Ellos regresarán y la República saldrá huyendo por la puerta de atrás.


    —¡No lo permitiremos! —dijo Saturnino eufórico.


    El sabor de lo que había probado junto a la juventud con la que se reunía a menudo era adictivo. Jamás abandonaría los ideales. Estaba dispuesto a dar la vida por ellos. O a tomar una, si fuera preciso.


    Cuando concluyó las labores en la taberna, Saturnino volvió a colocarse su enorme pañuelo rojo y se retiró para continuar su jornada de recadero. Si al final del día le quedaba tiempo, visitaría a su última conquista, la chiquilla que limpiaba una imponente residencia ubicada en la zona del Ensanche, en el Paseo de la Castellana. A Saturnino las muchachas no le faltaban. Tiempo atrás, había descubierto que su estampa de don Juan le proporcionaba gran éxito con las mujeres, detalle que aprovechaba para seducirlas. Terminada la cita, volvería a la corrala y luego aceptaría el convite de las Juventudes Socialistas para reacondicionar la Casa del Pueblo junto con Chicho y Miguel, dos buenos amigos a los que consideraba la familia que no tenía. Además de vecinos y camaradas, los muchachos ya habían cumplido los dieciocho años, la edad que Saturnino añoraba.

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 LA PLAZA DE LOS CARROS



    La Plaza de los Carros está situada en el barrio de Palacio. Heredó su nombre —aunque también tuvo otros— debido a que allí aparcaban los carruajes y carretas que visitaban el mercado y porque del lugar partían diligencias a distintos puntos del país. La tranquilidad de hoy nada tiene que ver con el ajetreo que tuvo el lugar siglos atrás.


     


     


    Madrid, 2014


    Rafael esa mañana se hallaba sentado en el borde de la fuente de la Plaza de los Carros dándose un atracón de medialunas dulces, una verdadera delicia, cómo no, si llevaba meses sin probarlas. Antojado por recordar los sabores de su país, aprovechó que había salido temprano rumbo a la jamonera y se dio el gusto de pasar por la panadería de productos argentinos ubicada sobre la calle de Atocha. Andando, llegó a la plaza, donde se sentó para saborearlas tranquilo. La nostalgia adoptaba distintas facetas; la comida, aunque parecía insignificante, por el contrario, constituía un aspecto muy fuerte porque los sabores conectaban con recuerdos, amores y épocas. Cuando percibió el aroma de las medialunas, emocionado, concluyó que la comida no solo alimentaba, sino que, en algún punto, se relacionaba con el alma. En otra ciudad, en otro continente, lejos de la patria, los sabores lejanos potenciaban la nostalgia y aumentaban los recuerdos de los seres queridos que, con cada bocado, parecían estar presentes pero también lejanos.


    Solo cuando engulló las cuatro medialunas se sintió preparado para seguir rumbo al lugar donde había trabajado su abuela. ¿Habría extrañado su yaya María los sabores españoles como él los de su país? Se dejó arrullar por el metro recordando qué meticulosa había sido ella cuando cocinaba las comidas de su patria. Decididamente, sabores, alma y patria estaban unidos.


     


    * * *


     


    Rafael, de pie en el amplio estacionamiento de La Bellota, admiraba el estupendo edificio de dos pisos color beige que se erguía ante él. En una esquina del solar estaban terminando de construir otra ala. La reluciente modernidad de ambas edificaciones le indicaban que allí sería muy difícil encontrar rastros de la historia de su abuela; nada parecía contemporáneo a ella, nada tenía más de setenta años. Lo único que mostraba signos de antigüedad era la bellísima puerta principal de doble hoja de madera maciza labrada con la forma de una quincena de ángeles, cada uno diferente del otro, que, con seguridad, la habrían mudado de un viejo edificio. Rafael no pudo dejar de contemplar el hermoso trabajo artístico de la puerta.


    Para su sorpresa, se trataba de una gran empresa. Vio cómo de uno de los portones salía un cargamento repleto de mercadería lista para ser subida a una camioneta ploteada con el nombre LA BELLOTA. Evidentemente, desde allí se llevaba a cabo la distribución de los jamones.


    En uno de sus laterales, el edificio tenía anexado un pequeño reducto vidriado con una ventanilla pintada de color rojo que, atendido por una muchacha, funcionaba como local de expendio al público. Rafael intuyó que la puerta tallada con ángeles del gran inmueble conducía a importantes oficinas.


    La yaya, cuando les nombró el negocio, nunca les dio una idea completa sobre su envergadura. Mucho menos de su importancia. Quizás en aquellos tiempos no lo fuera; por ese motivo, Rafael creyó que se toparía con un comercio a la vieja usanza, pequeño, familiar, al que llegaría y rápidamente daría con el dueño. Nunca se imaginó la envergadura de La Bellota. En la ventanilla roja, probablemente atendían a los vecinos de la zona, pero la clientela más importante debía estar formada por grandes comercios jamoneros, charcuterías, hoteles y restaurantes. Rafael había comprobado la adoración local por el jamón. La entendía. Él mismo la había desarrollado a través de su yaya, quien se había encargado de transmitirle el gusto a la familia. Existía un bien merecido culto en relación a los jamones, tanto por parte de los españoles como de los turistas.
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