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			A veces los problemas llegan uno detrás de otro como si se pusieran de acuerdo, y de repente la vida se convierte en un amontonamiento de circunstancias. Lo mío comenzó durante el otoño. Un otoño que parecía igual a los otros, fresco, nublado, ventoso. Lloviznaba, volaban hojas secas, el viento agitaba el río, lo de siempre. En esos días me separé de Juan y el mundo siguió su curso, como si nada. ¿Quién te creés que sos para dejarme así? Mirá vos, el coraje que hay que tener, tendría que escucharte un psicoanalista, a ver qué opina. De todo quería gritarle. Lo hubiera llamado, de no ser por el temor de que me ignorase, porque eso y hundirme en la oscuridad habrían sido la misma cosa. Pero aquello no fue todo, la rueda no se detuvo, siguió girando con la desaparición de Matías. Lo perdí de vista en la estación de tren un lunes feriado. Tenía que decírselo a Juan. Lo siento, lo siento, repetía. La voz me salió rígida y oxidada, como por el rencor. Ocurrió en la estación, mientras esperábamos el tren, fue como si se hubiese esfumado en el aire, como si se lo hubiese tragado la tierra. Utilicé lugares comunes para contárselo a Juan. Lo siento, lo siento. Juan comenzó a hacer preguntas con un tono entrecortado que parecía un mecanismo descompuesto: ¿Dónde está Matías? Como si yo lo supiera. Durante el mes siguiente haría la misma pregunta, mil veces idéntica: Decime, Luciana, ¿en qué momento lo perdiste de vista?

			De nuevo, los hechos continuaron por su cuenta y sin participación de mi voluntad. Poco tiempo después, falleció mamá. Yo trataba de usar la razón y recomponerme, pero a la medianoche caía en la cama inconsciente, densa, los párpados se me abrían como persianas defectuosas. De pronto me despabilaba, lúcida, con esa rara claridad mental que aparece durante el insomnio. El insomnio y su sombra en la habitación y la noche que no terminaba nunca porque Juan y Matías no estaban y no quedaba casi nada de ellos, solamente algunas cosas apiladas en el placar.

			Me levantaba al alba, recorría el departamento de punta a punta, lenta, destemplada, con movimiento submarino; veía cómo se iluminaba de a poco el cielo y escuchaba el primer canto de los pájaros. Los pájaros son repetitivos, nunca entonan algo diferente. Había reemplazado la taza de té en el desayuno por unas píldoras de color verde claro, estabilizadoras del ánimo. Píldoras para dormir, píldoras para despertar. Así evitaba optar entre la cama revuelta y el sofá destinado a recostarme boca arriba a mirar el techo. A veces ensayaba el suicidio en la ducha, dejaba correr el agua caliente, cerraba la mampara y respiraba la nube de vapor, como si fuera el gas letal que me haría dormir para siempre. No quería morir, no ese suceso temido y único que es la muerte, pero sí un estado de inexistencia, una manera de no estar en mi departamento. Tampoco quería, aunque entre nubes de vapor era posible, registrar la crónica del final del verano, cuando descubrí que Juan había empezado a salir con una chica.

			El día que lo confirmé, tuve el impulso de asomarme al balcón. No había un alma en la vereda, los semáforos titilaban rojos, el cielo era plomizo. Silencio. Las palomas, como siempre, aleteaban en su rincón. Sufrimiento no sentí, la línea que dividía la realidad de su opuesto había comenzado a desaparecer. No pasaban colectivos, no se escuchaban bocinas. Mejor, pensé. En medio de la quietud, cualquier movimiento, un roce, un soplo de viento, podía reavivar el diálogo que pretendía enterrar en el sustrato más hondo de mi memoria, para borrar la tarde aquella cuando la chica de veinticinco llamó a mi casa y dijo:

			—¿Me das con Juan?

			—No está. ¿Quién habla?

			Debe ser una alumna, pensé mientras buscaba la birome para anotar el mensaje. En eso estaba cuando ella, alegre y leve, en vez de decir simplemente su nombre decidió darme un tiro en la sien:

			—Habla la novia, ¿no sabés a qué hora va a volver?

			Habla la novia. Habla la novia. Se trataba de una oración simple, fácil. Sujeto y predicado. La novia, sujeto. Habla, predicado. Como si hubiera servido de algo el análisis sintáctico, lo mismo que las monocotiledóneas, los logaritmos y todas las demás lecciones inútiles que aprendí. Son raros mis mecanismos mentales; sin darme cuenta, hice el mismo ejercicio que había hecho en la escuela primaria, entré en una especie de trance, viajé mentalmente hasta el aula del colegio y repasé el uniforme, la boina azul, mi banco de madera ubicado junto a la puerta de entrada. Siempre me sentaba cerca de la puerta, con deseos de escapar. Habla la novia. Habla la novia. Qué oración incomprensible, sonaba como un idioma sin ley. Miré la hora. ¿Seis y media de la tarde? Con el teléfono en la mano, adivinando los números, llamé a mi amiga Inés.

			Vino enseguida, Inés no andaba con vueltas cuando tenía que decir algo importante:

			—Te engaña, Lu. Me enteré el viernes, no sabía cómo decírtelo.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Lo viste con otra?

			—Me lo contó mi sobrina Maite, estudia cine en la misma facultad que esa chica.

			—¿Qué chica?

			—La que sale con Juan, una de veinticinco.

			—¿Veinticinco qué?

			—Veinticinco años, Lu.

			Le hizo mal decírmelo, le dio dolor de cabeza, durante el desayuno tuvo que tomar una aspirina para recomponerse. Que el destino hubiera juntado a Maite con la chica de veinticinco parecía una mueca grotesca, uno de esos diálogos teatrales que te dejan con la boca abierta. Dios. Inés se fue a las apuradas. Ni bien escuché el gemido de la puerta, fui directo al balcón. El vacío me tiraba de la manga. Matías se había acurrucado junto al limonero y movía la cabeza para un lado y para el otro, mientras yo seguía repitiendo Habla la novia. Fui a la cocina. No me iba a quedar toda la vida en el balcón. Abrí una botella de agua y tomé unos cuantos sorbos para dejar de repetir la frase, las letras me hacían mal, creí que explotaban en mi garganta. Contuve la náusea, hubiera querido vomitar cada sílaba; me senté en el piso y apoyé la espalda contra la pared. Qué raro parecía todo, dudé de los objetos más cercanos, la heladera y su rugido de animal al acecho; el lavarropas y su ojo gris metálico; la tapa del horno espejada, deformando mi cara. Parecían representaciones, imágenes de un sueño doméstico.

			Matías pasó por delante, saltó por encima de mis piernas y trepó a la mesada. Casi no lo reconocí, era como un ser de otro planeta. Matías, por favor, quedate un poco quieto, le dije. No entendió. Hasta un perro habría podido entenderme. Traté de respirar. ¿Cómo era? Aspirar primero el aire, dejarlo entrar, después exhalar. Habla la novia. Habla la novia. Con una frase así no corre el aire. La clave del alivio era pensar en otra cosa. Por ejemplo, el mar. Mientras estuve sentada en el piso de la cocina, un reflejo del cerámico arenado me recordó el último fin de semana largo que habíamos pasado con Juan en un hotel de la costa uruguaya. Cómo me gustaba la rutina, los hechos repitiéndose sin parar, la posibilidad de una escapada de tres días. Matías se quedaba con mamá. Yo vivía la rutina matrimonial como si fuera la mismísima eternidad, algo que nunca dejaría de ser. Mi matrimonio era así, nunca dejaría de ser. Una tarde salimos a recorrer el spa, la pileta cubierta y los espacios que prometen algunos hoteles, como si no alcanzara con el hecho de mirar el mar. El mar. Tiene que haber algo más, tiene que haber una pileta cubierta, hidromasajes, artificios para conseguir la relajación. Bajamos dos pisos por una escalera y llegamos a un laberinto de saloncitos parcialmente iluminados donde ofrecían tratamientos para mejorar la piel, el pelo, las uñas. Doblamos por un pasillo con olor a cloro y, en una especie de templo azul, apareció la pileta cubierta, el agua tensa y clara. Ambiente perfumado, gasas volátiles, reposeras blancas. Tuve la sensación de que nos internábamos en un sanatorio, creí que nuestra relación se había enfermado. En una estadía romántica nadie piensa en esa clase de cosas. Pero yo sí, mientras flotábamos en el humo de los sahumerios, con ese olor a iglesia que desprenden, pensé en que, en vez de vivir una escapadita amorosa, asistíamos a la etapa terminal de nuestro matrimonio infectado. Sonaban clásicos del piano. Todo eso me hacía pensar en lo perentorio y en lo efímero de las cosas, el noviazgo, el casamiento, el divorcio. El mar. Era algo extraño aquel límite tan claramente señalado: hasta aquí la felicidad, el departamento pintado de color crema, los platos, las tazas acomodadas en un estante de la cocina, los canastos de ropa para planchar. Y más allá, el caos, el descontrol de un final imprevisto.

			Al día siguiente fuimos a la playa y descansamos en la arena, echados boca arriba. Según mi sensación, practicábamos para ser los muertos matrimoniales que seríamos dentro de poco. Desde luego, los dos pensábamos en Matías, no necesité corroborarlo. Cuando fuimos padres comenzamos a sufrir una especie de telepatía de la preocupación y la tristeza. Estuvimos en silencio, tirados en la arena, escuchando el ruido del mar, que a veces arrulla. El mar. Secretamente nos preguntábamos por qué Matías, en vez de ser un chico insomne, mudo, insoportablemente inquieto, no podría haber sido un chico común, como los que jugaban en la orilla con un baldecito y un rastrillo. Más tarde dormitamos en la arena y tuve un sueño corto. Soñé que Juan me dejaba.

			 

			 

			En algún momento la heladera se tranquilizó y dejó de rugir. Tomé el resto de agua mineral que quedaba en la botella, después intenté levantarme y no pude, me temblaban las piernas. El mar. Conviene creer en las señales. Cuando descubrí la huella de una zapatilla marcada en el parabrisas de mi auto, comencé a creer en las señales. Había ido a cargar nafta y un empleado de la estación de servicio se empeñó en limpiar el vidrio. De repente, una cortina de espuma enturbió mi visión. Me quedé quieta, esperando que el vidrio volviera a la realidad. Qué raro, la huella no se iba, seguía en el mismo lugar, calcada. Concluí, temblando, que alguien se había sentado en el asiento del acompañante y había apoyado su pie en el tablero. El rumor del desastre acababa de llegar. No puede ser, pensé. El auto es algo personal, privado, casi una prolongación de nuestra casa, tiene hilachas de mi ropa, pastillas de menta en la guantera, mis anteojos de sol. Me negaba a creer que alguien hubiese podido descansar sus piernas sobre el tablero de mi auto. Pero alguien había sido. ¿Quién? Tenía que ser una mujer, sin duda, piernas en el tablero nunca sería la actitud de un hombre. Observé con atención la huella y le supuse pies finos, sin asperezas, uñas sin defectos y con prolijas capas de esmalte hechas por profesionales. Después los días transcurrieron y la sensación de haber descubierto algo importante se fue borrando. Tres meses pasaron hasta que hice la pregunta: ¿Quién es? Decime la verdad, Juan, ¿quién subió a mi auto? Decime la verdad, no pretendas engañarme porque me enteré de todo. Juan se sintió acorralado, dijo que era una chica sin importancia. La había conocido de casualidad y la había llevado hasta su casa, nada más, no significaba nada para él.

			Así que para vos no significa nada. Para mí, sí, grité, para mí esa chica es poderosa, sus cosas están nuevas y engendran entusiasmo. Y yo todavía no había llamado al pintor para arreglar la pared descascarada; ni al plomero, por la gota que perforaba el escaso silencio que había en la noche; ni al especialista que nos habían recomendado para saber cuál era el verdadero diagnóstico de Matías. El mar. El mar.

			Había, sin embargo, otra señal, la que expresaba Juan cada vez que me miraba con ojos de perro bueno y párpados pesados. Me negaba a creer que se había cansado de vivir conmigo. Habíamos sido felices hasta que construyeron la torre de enfrente y las palomas invadieron nuestro balcón. Incluso cuando adoptamos a Matías fuimos transitoriamente felices.
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			En aquellos días, Inés hizo sonar varias veces el timbre nervioso de mi departamento:

			—Abrí, Lu, soy yo.

			Me arrastré hasta la puerta, giré el picaporte, apenas podía sostenerme en pie. Las píldoras para dormir me despertaban mareada. Regresé a la cama. Inés caminaba detrás de mí diciendo que tenía que contarme algo muy importante. Ayer había hablado con Maite, tenía noticias de Juan.

			Levantó la persiana, una penumbra rosada, insoportable, invadió la habitación.

			—¿Qué día es?

			—Domingo, Lu. ¿Matías duerme?

			—Sí, es un milagro.

			—Hablemos bajito entonces, ¿qué vas a hacer?, son las diez de la mañana, ¿te vas a levantar o pensás quedarte todo el día en la cama?

			Caminó hacia la cocina, puso agua para el té y dos rodajas de pan en la tostadora. Al rato, comenzó a perseguirme con una taza en la mano. Yo no quería desayunar, prefería tomar el antidepresivo, para escuchar el relato de mi amiga con algo de distancia, como si fuera un problema ajeno. Me saqué el camisón y lo dejé en el suelo, como quitándome de encima un bicho plantado en mí desde hacía mucho. Abrí el placar, un revoltijo. Saqué del estante una remera sin planchar. Mezclado entre la ropa, descubrí un tapado nuevo. Intenté revisarle los bolsillos y no los pude abrir, estaban sellados con un hilván.

			—Inés, ¿te parece conocido este tapado? No me acuerdo de cuándo lo compré, ¿me lo habrá regalado Juan?

			Inés mordió el extremo de la tostada y comenzó a hablar sin sobriedad, sin reparos. Sabía cómo y dónde se habían conocido, qué lugares frecuentaban, qué planes construían Juan y su chica de veinticinco. Extremó los cuidados para que la historia fluyera nítida, sin espacios en blanco.

			La cosa había comenzado un mediodía en Palermo Hollywood. La chica tenía nombre, se llamaba Dominica. Cansada de salir con jóvenes de su edad que no se comprometían con nadie, desde hacía un tiempo se sentía sola, deprimida, acarreando una especie de ansiedad sin objeto. Juan almorzaba en la barra de un bar con su socio y amigo, Eugenio Marques. Dominica se acercó y pidió un trago. Juan le alcanzó la copa que el barman había dejado a medio metro de distancia. Dominica se lo agradeció. Se miraron, se presentaron. Hablaron de cine y coincidieron. En una visión rápida de la alianza en un dedo de la mano izquierda, simple observación mecánica que anuncia el estado civil a través de un redondel, Dominica corroboró lo que había dicho Maite un minuto antes de que ella decidiera acercarse a la barra: Es casado. No era un obstáculo. Enseguida arreglaron un encuentro.

			—¿Dónde?

			—No importa, Lu.

			Me había picado la curiosidad, o más bien me dolía. Quería saber todo, cada movimiento. Según Maite, verdadera coleccionista de detalles, el día de la primera cita Dominica pasó más tiempo del habitual bajo la ducha, se arregló el pelo, siguió con bastante esmero el proceso de su vestimenta: un jean gastado, camisa blanca, un par de zapatillas recién estrenadas. A cada momento se preguntaba a dónde ir con un tipo casado. Palermo era demasiado expuesto, no podía aparecer por ahí, a la vista de todos. ¿San Telmo? Tampoco, deprimente, lleno de turistas. Que no me lleve a la Recoleta, pensó en voz baja, como un ruego. No quería encontrarse con los amigos de su padre, viejos acartonados que disimulaban la invalidez haciendo acrobacia con sus bastones. Descartaba una opción aún peor: Costanera Norte, clásico escondite de trampas frente al río.

			—No hagas intrigas, Inés, por favor. Decime dónde fueron.

			—A un restaurante español de la avenida Belgrano.

			Qué horror. Me dieron ganas de vomitar, olía en mi aliento algo feo, metálico, mi dieta de fármacos. Me conformé pensando que Juan debía de oler a paella a la valenciana o pulpo a la gallega. Extrañamente, el hecho me tranquilizó.
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			Juan era perfecto, inteligente, estable, en tres palabras de Dominica: un tipo hecho. Lástima que, de vez en cuando, Dominica lo descubría con un aire melancólico, leyendo poesía o revisando el teléfono, y pensaba de manera inequívoca que estaba esperando el llamado de su exmujer. Le parecía extraño que, al cabo de una vida al lado de Luciana, se atreviera a mentirle tan descaradamente para salir con ella. Íntimamente, lo censuró:

			—No entiendo, por qué se habrá separado después de veinte años —les preguntó a Indalecio y a Maite, sus mejores amigos de la facultad.

			—Ni idea de cómo actúan los que estuvieron veinte años con alguien. No los conozco, nunca hablé con ninguno. Ni mis viejos vivieron juntos todo ese tiempo —dijo Maite.

			—Yo estuve solamente un año de novio, así que no puedo opinar —dijo Indalecio.

			¿Qué podía arruinar un matrimonio tan largo?, se preguntaba Dominica. Se sentía nadie frente a la cantidad de años que Juan había vivido con Luciana. No eran nada unos pocos meses comparados con veinte años. ¿Qué lugar tenía ella? ¿Quién era para él? Sabía que Maite conocía a Luciana, lo supo antes de acercarse a la barra y encarar a Juan, sin problema, solo porque le había gustado su perfil. ¿Qué sabés de Luciana?, le preguntó a Maite, contame todo.

			—La conozco pero no tanto, sé que estudiaba Letras y que dejó la carrera para casarse con él. La conocí en un cumple de mi tía Inés.

			—¿Es linda?

			Tiene algo… contestó Maite. La respuesta daba para pensar, ¿no podría ser un poco más clara Maite? Así que Luciana tiene algo. Decir eso era lo mismo que nada, pero también podía ser todo. Cerró los ojos y no paró de imaginarla, seductora, el cuerpo perfecto, la piel increíble y con personalidad. No como la de ella, que para ser increíble había tenido que hacerse dos tatuajes. Maite había aportado lo suyo con su comentario, y ahora Dominica se dirigía a su amigo con una pregunta:

			—Indalecio, ¿vos creés que yo tengo algo?

			Indalecio se acercó y le tocó el piercing que se había puesto en la nariz. Ella sabía que tener un piercing no era suficiente. Tener algo era otra cosa. No se dio por vencida. Una noche recurrió a Juan, cuando ya se habían animado a caminar de la mano por Palermo Hollywood:

			—Mostrame una foto de tu ex, quiero saber cómo es.

			—No tengo ni una, Luciana las quemó.

			—¿No tenés una foto en el teléfono?

			—No saco fotos con el teléfono, prefiero las de papel.

			Dominica lo miró con ojos desorbitados, como si hubiera descubierto una conducta infrahumana. Le deprimían las fotos de papel. Su madre tenía un montón. Metidas en una caja hasta ponerse amarillas o pegadas en un álbum, las fotos de papel servían nada más que para juntar tierra y ocupar lugar en el placar. Ocupar lugar, repitió para sus adentros. Y volvió a pensar, esta vez con certeza, que Luciana ocupaba todos los lugares de Juan. ¿Cuántos años tenía? Comenzó a preocuparse por la diferencia de edad, fue una especie de ataque, le agarró de repente, como si la hubiera picado un bicho y no pudiera parar de rascarse. Juan tenía más de cuarenta, ¿cómo iba a ser dentro de diez años? Le gustaban muchas cosas de Juan, más que nada le gustaba gustarle todos los días. No pasaba lo mismo con los pibes de su edad, un mes sí, otro mes no. Una noche fabulosa y al día siguiente ni un llamado. El apogeo y la caída en un par de horas. No sabía qué hacer con esos pibes, no sabía si tenía que gritar, caerse de la cama, morder, consumir drogas, practicar el amor físico como si fuera una clase de crossfit. Por favor. La vida es muy injusta, pensó, tampoco podía imaginarse viviendo con uno de cincuenta y pico, casi un jubilado.

			 

			 

			Pasaron los meses. La edad de Luciana, su forma de ser, de respirar, de dormir, de amar, de reaccionar, se convirtieron en la obsesión de Dominica. Era como si la relación con Juan hubiera pegado una vuelta sobre sí misma y algo nuevo estuviese a punto de ocurrir. Una tarde su conciencia explotó, durante varios segundos Palermo Hollywood fue un desconcertante espacio en blanco, en el ciclo de Alfred Hitchcock habían dado una película que le pareció impresionante: Rebeca, una mujer inolvidable. Después de ver esa película no durmió en toda la noche, tenía miedo de que la ex de Juan pudiera convertirse en alguien así, como Rebeca, una de esas mujeres que no desaparecen ni con la muerte. Se había hecho a la idea de que Juan y Luciana habían tenido un matrimonio perfecto, como el de Giulietta Masina y Federico Fellini. Como el de Sartre y Simone de Beauvoir. Ella, en cambio, no había salido con nadie más de cinco meses, la pareja estable le parecía un milagro que sucedía cada tanto. Luciana lo sabía, sabía cómo sostener una relación, cómo hacerse presente, cómo hacerse desear. Qué pésima idea había sido llamarla por teléfono. ¿Para qué tuvo que decirle aquella frase horrible? Habla la novia. Ninguna mujer casada merecía escuchar algo así. Todo eso pensaba. Y a veces se sentía culpable, pero como estaba convencida de que la culpa era un sentimiento antiguo, trataba de evitarla por todos los medios, mentales y físicos: concentración, respiración llevando el aire al estómago, meditación. Todas las mujeres tenían derecho a tener una relación, alguna vez le tenía que pasar a ella. Mala suerte si el tipo era casado. En el fondo, la culpa era de Juan. ¿Por qué había dejado a Luciana después de veinte años? ¡Veinte años! ¿Cómo habían hecho? Juan no le daba ni una pista, ni una palabra al respecto, lo asumía como algo natural. De repente Dominica se iluminó: la fórmula, si existía, la tenía Luciana.

			Sus pensamientos y especulaciones crecieron en el curso semestral dedicado al cine de suspenso, cuando tuvo que ver nuevamente Rebeca. ¿De nuevo?, no podía ser casualidad. Era una señal, una pendiente por la que podía estar deslizándose sin darse cuenta. Soñaba con Luciana, la veía como una sombra, planificando venganzas en Palermo. Por la mañana, al despertar, repasaba escenas de la película como si Hitchcock hubiera renacido y la convocara para hacer una remake.

			Que yo sepa, le decía Indalecio, las pesadillas no tienen nada que ver con la realidad. Luciana no era vengativa, no hacía escándalos, no era una de esas resentidas que llamaban por teléfono mil veces por día para atormentar al marido. No lo amenazaba, no lo molestaba, lo había dejado libre, demasiado libre, como si supiera que algún día iba a volver.

			Contame algo de Luciana, solía decirle a Juan. Pero él era incapaz de decir lo que ella quería escuchar, simplemente porque no lo sabía. ¿Y si hablaba con la mujer de Eugenio? Una charla entre mujeres podría aclarar el asunto.

			—¿Cuándo vamos a ir a comer con los Marques?

			—Cuando quieras, Dominica.

			—¿Mañana?, salgo de la facultad a las diez.

			—Es tarde, Eugenio madruga.

			—¿Y qué? Yo también madrugo, no trabajo, pero estudio. ¿A qué hora se levantaba Luciana? ¿Le llevabas el desayuno a la cama?
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			Inés contó la historia por dentro, como si raspara con un cuchillo dentado los restos adheridos en el fondo del asunto. Sabía todo sobre Juan y Dominica. Del uno al diez, Maite era la chismosa número nueve. Disimulé la tensión, para que Inés no se privara de decirme nada, y después que dijo todo la despedí sin dramatismo. Chau, mañana hablemos, Inés.

			Era domingo. Los domingos solía ir al geriátrico de Villa Urquiza a visitar a mamá. Dios. No podía ir al geriátrico con Matías, su alboroto, sus espasmos de agresividad, el modo de estar todo el tiempo desacomodado en el mundo de alrededor, podía haber hecho estragos entre los ancianos que intentaban descansar. En realidad, con Matías no podía ir sola a ninguna parte. Pasé lo que quedaba de la mañana sentada en el balcón, aquel domingo las palomas tenían un gris antinatural. Me daban náuseas. ¿Qué hora es?, me pregunté. No estoy preparada para que el tiempo pase tan rápido. Regresé al pasillo, era como un túnel, lo atravesé, me detuve en la puerta del dormitorio de Matías y lo encontré golpeando la pared. Se había despertado imparable como siempre, emitiendo rarísimos sonidos que imitaban el gru gru gru de las palomas. Almorzamos un plato de puré. Lavé, limpié, no sabía qué hacer. Matías no paraba de moverse, durante la tarde y la noche de aquel domingo, escuché sus carcajadas, su risa contenía un elemento loco y desenfrenado. A las ocho tomé las píldoras para dormir. El mar. El mar. En la madrugada me desperté con un ruido estruendoso que venía de la cocina. Toque el lado derecho de la cama, frío, abandonado. Me levanté como si hubiera dormido diez horas. ¿Qué rara cosa, qué desplazamiento imperceptible me había separado de Juan?

			Matías, ¿qué estás haciendo?, grité. No contestó. ¿Qué iba a decir? Nunca había dicho una sola palabra. Había subido a la mesada de la cocina, tiraba los frascos de vidrio contra el cerámico arenado y aplaudía en cada estallido; cuando ya no quedaba ningún frasco vivo, se sentó sobre el anafe a observar la maraña exuberante, mezcla de arroz, granos de maíz, azúcar y vidrio partido. Junté todo, separé los granos de maíz para darles de comer a las palomas. Esto no puede estar pasando, pensé. Me dieron ganas de salir a la calle. ¿A dónde? Me propuse tomar un tren hacia el norte, llegar hasta el final del recorrido y regresar a Vicente López en el mismo tren. Era una salida hermética, sin duda mirar paisajes desde la ventana de un tren no era el mejor programa, pero con un chico que nunca para de moverse no hay demasiadas alternativas. Tampoco me iba a quedar toda la vida encerrada en el departamento. Me convencí a medias, tomé impulso y me animé.

			Nunca había salido sola con Matías. Todavía era de noche y lloviznaba. Cualquier prenda iría bien debajo del tapado de origen incierto que había encontrado recientemente en el placar del dormitorio. Matías no quería vestirse, luché quince minutos para ponerle la campera. Le lavé la cara, acaricié su carita perfecta, lo peiné. Lo vi frágil, delgado, sus brazos sobresalían como palos de la campera azul. Salgamos, le dije. La puerta del departamento volvió a lamentarse. El pasillo olía como siempre a cera perfumada y desinfectante de ambientes. Qué mezcla espantosa. La alquimia del encargado. No nos cruzamos con nadie, los vecinos dormían, no había guardias en el edificio. Al bajar del ascensor, Matías corrió con los puños cerrados y comenzó a golpear su cabeza contra la puerta de vidrio y a gritar gru gru gru con toda su energía. Logré calmarlo tarareando la canción que le gustaba. Vamos a ver cómo es el reino del revés. Pusimos un pie en el cordón de la vereda y el asfalto humedecido se convirtió de inmediato en un espejo que nos duplicaba, y en aquella duplicación Matías y yo parecíamos dos desamparados que ni siquiera podían acompañarse uno al otro. Cruzamos la calle. Matías caminaba agarrado de mi mano, se detuvo en la vidriera de la ferretería y señaló una caja de herramientas, todo el tiempo repitiendo gru gru gru. Al pasar por el kiosco le llamó la atención un chupetín enorme, con círculos concéntricos rosados y blancos. No quería moverse de allí, parecía encaprichado con ese chupetín, era como si lo deseara. Raro, Matías nunca deseaba nada. En la cuadra siguiente me soltó la mano y comenzó a caminar cerca de mí. Qué pena me das, Matías. Antes de cruzar la calle cambió la luz del semáforo y sonrió. Cuando él sonreía como cualquier chico normal, me daban ganas de abrazarlo y decirle que lo quería con el alma. Pero enseguida el semáforo volvió a cambiar y Matías se ausentó con la mirada; se fue, nunca se sabía hacia dónde. Entonces yo también me iba, y así era nuestra relación, compartíamos el sentimiento autista de la vida.

			Al llegar a la estación lo vi correr en dirección al andén y fui detrás. Miré las vías, brillantes, lisas, paralelas. Los dos miramos las vías. Me senté en un banco, como quien se premia por haber llegado a algún lugar. Matías, vení, le dije. En ese instante pasó un tren a toda marcha, con una luz blanca y poderosa, desprendiendo una ráfaga de calor. Cerré instintivamente los ojos, no sé cuánto tiempo. Cuando los abrí, Matías no estaba. Dios. Algo pasó, mi memoria dejó de funcionar, fue como si se hubiera desactivado, quedaron recuerdos sueltos de aquel momento, una serpentina de imágenes, nada más. Crucé al otro lado del puente. A las cinco y media de la mañana Vicente López era un desierto. Lo busqué por todas partes. Recorrí la estación, las calles por las que habíamos caminado, regresé a la vidriera donde nos habíamos detenido a mirar los círculos del chupetín rosado y blanco, era como el espiral de los sueños. Dios. La mitad de mí misma había desaparecido con él, me sentí extraña, me estaba transformando en otra persona, en una máquina tal vez. La clave era pensar en otra cosa. El mar. El mar. El día comenzaba a despuntar con el cielo encapotado, observé el lento pasaje de la noche a la mañana, me pregunté por la sucesión de los días y también me pregunté si tenía que seguir siendo la misma persona hasta el final de mi vida.
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