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    A Máximo y a Victoria


  




  

    El miedo nos hace


  




  

    I


  




  Una tarde derribaron las torres. Yo estaba estaqueado junto a la puerta del bar desde donde miraba lo que nos habían anunciado, pero que nunca habíamos acabado de creer. Esa tarde, convertidos mis ojos en máquina fotográfica, sentí la impotencia de quien asiste a un crimen espantoso que no es capaz de impedir, pero que está obligado a observar.




  La fábrica había cerrado diez años antes, cuando irrumpieron los envases plásticos y con ellos dobló a muerte la deliciosa época de las botellas de vidrio empañadas por ese frío que ningún plástico logrará. Conocí a un hombre que hacía casilleros de madera y que también se había fundido tiempo atrás. Se reconvirtió, claro; dejó el negocio familiar y ahora exporta lana cruda a un norte que más tarde nos la devuelve convertida en prendas, con valor agregado y todo, lo que prueba que no hemos aprendido demasiado.




  El caso es que la fábrica cerró un mal día y los obreros decidieron ocuparla. Se instalaron con familia y enseres, montaron un pequeño campo de refugiados, aprendieron lo básico de la autogestión y administraron cada peso que entraba por concepto de changas, pensiones o —quién sabe— algún robo menor. Pronto se armó allí una sociedad en miniatura que reclamó normas para ganarle al caos.




  La única lucha que se pierde es la que se abandona, decía un grafiti a la entrada, pero aquello duró cuanto fue posible soportar la barbarie de los inviernos y la presión que el mundo ejercía desde afuera. Una gran olla a presión, en eso se había convertido la fábrica; y dos años después de iniciada la ocupación, ya había algunos disidentes que salían envelados por la noche y nunca regresaban.




  Aquel grafiti que la gente había empezado a querer como parte de la ciudad no pasaba de una linda frase hecha. Algún gracioso —o un vencido— escribió sobre las otras letras: la única lucha que se pierde es la que se pierde. Y así fue. Tras juicios, apelaciones, esquiroles que nunca lograron romper el cerco de resistencia, algún obrero detenido, prensa, opinión pública, niños concebidos en los galpones y en los galpones paridos, hubo que desalojar la fábrica.




  Y, tiempo después, cuando ya nadie protestaba por los envases de vidrio y nos habíamos acostumbrado al frío insulso de los plásticos, una resolución municipal autorizó a un consorcio extranjero a levantar un complejo de apartamentos en el lugar que había ocupado la fábrica y que se había convertido en un juntadero de mugre.




  Las torres eran dos moles. Cayeron en toda su altura, enteras, algo dignas, irremediablemente condenadas, para estrellarse contra el suelo, desde donde se alzó una nube rojiza que los curiosos mirábamos a distancia. Apenas disipada, algunos corrimos para alcanzar un trozo de ladrillo, testigo de aquella fábrica que había sido el crisol del barrio por más de cuatro décadas. Yo me guardé un cubito en el bolsillo, pero vi a unos vecinos llevarse bloques enteros y hubo uno que se permitió el descaro de cargar una carretilla, lo que nadie perdonó porque incluso la aparente fealdad de la pobreza tiene normas de buen gusto.




  Algunos habían visto crecer las torres ladrillo a ladrillo. Otros se criaron a su sombra, viéndolas pero sin verlas, como la eterna melodía de las esferas de la que nadie se entera porque todos hemos llegado a la vida oyéndola. Sé de vecinos que controlaban la dirección del viento por el humo que arrojaba la fábrica y que entraba a sus patios o a los apartamentos de los edificios bajos, por aquella época de moda en esa zona de la ciudad. Otros se guiaban por el timbre del mediodía que llamaba a almorzar o el de la tarde que marcaba el fin de la jornada de los obreros, y salían a buscar a sus hijos a la escuela. Junto a cada grano de polvillo, algo de la entrañable relación que habíamos tenido con las torres se diluía en el aire.




  En nuestra familia, Beto, mi hermano, mi querido hermano mayor, que una mala noche, treinta años atrás, salió con un hasta luego y ya no volví a ver. Beto trabajaba en esa fábrica, un empleo administrativo que no lo hacía feliz, pero que le dejaba tiempo para aquella militancia sindical que le costó la vida.




  En eso pensaba mientras las torres caían, taladas como árboles secos. Se me hizo la eternidad de una cámara lenta o un episodio cuadro a cuadro, como para que el dolor no fuera una puntada, no, sino un estilete que se iba clavando, implacable, justo en medio del anudado pecho.




  Entonces vi a la mujer. No a ella, sino su reflejo en el vidrio un poco sucio o enturbiado por nuestra pena, o quizá fuera el hollín de la propia fábrica que ya no existía, pero que había dejado huella en cada rincón del barrio. Tanto que desde hacía mucho ya nadie blanqueaba el frente de la casa porque, a poco de acabada la faena, el gris volvía a opacarlo y era como un presagio fatal, algo así como luchar contra lo inexorable, lo que nos hacía pensar en cosas que todos queríamos poner bien lejos.




  Vi su reflejo, y fue ese detalle lo que atrajo mi atención por unos segundos. El reflejo de una mujer es fascinante porque no existe, como quizá tampoco exista la mujer, pero se vuelve posible por obra de un artificio que acaba siendo un puro acto de la mente. Ese reflejo podía ser cualquier mujer, por tanto, la mujer perfecta, la mujer ideal, la mujer buscada, la perdida, la que nunca iba a encontrar. Cualquiera y todas podían ser, menos Elisa. Jugaba a imaginarla porque era casi como ver un fantasma, y yo estaba acostumbrado a eso. Toda la vida he tratado con fantasmas. Casi otra cosa no he hecho.




  No me sorprendió descubrirme pegado a ese reflejo, amarilleante como un antiguo traje de novia que se desvanecía en el resplandor de la tarde. Era una mujer vieja, pero me gustaba creer que aquello devuelto por el cristal se parecía al recuerdo de días pasados, al espíritu de una muchacha llena de ilusiones encendida con el ardor de alguna pasión. O, quizás, una mujer que resistía, una combatiente de otras épocas que no iba a permitir así nomás que le arrebataran parte de su vida. Era una mujer vieja que no se miraba en el cristal, sino que veía más allá, mucho más allá, con los ojos clavados en el hueco que habían dejado las torres. A través de esos ojos aferrados a la evocación, yo volvía a verlas erguidas, echando humo como hacía años. Fue nada más que eso, tan breve y tan bello.




  —¿Por qué en domingo? —pregunté en voz alta.




  —La hora del balazo —masculló Salzamendi que, a mi izquierda, armaba un cigarrillo a la vieja usanza, con hojillas y un tabaco oloroso que endulzaba la tristeza de la tarde.




  —¿La hora del balazo? —repetí.




  —Eso —me dijo sin levantar la vista—. La hora del balazo. Mejor no estar cerca de una ventana o tener un arma a mano cuando llega esta hora en domingo.




  Después raspó un fósforo, dio unas pitadas hasta que la punta ardió en una brasita mínima. No volvió a hablar y yo no quise saber más, pero insistí en preguntarme por qué en domingo, por qué no mejor otro día menos doloroso, más entreverado con el ajetreo de la semana, sin tiempo para pensar que ya no había forma de volver atrás para recuperar la vista de aquellas torres cuya importancia venía a descubrir justo ahora que yacían derrotadas en la dureza gris del suelo, tumbadas como elefantes a tiros.




  Volví al bar, a la mesita junto a la ventana.




  —Cortado —pedí.




  Afuera, la gente no se decidía a una última despedida. Algunos conversaban, brazos en jarra o gesticulando con tanta elocuencia que podía adivinar los diálogos a la distancia. Los más viejos estaban excitados o sumidos en un sopor extenuante, como pasados por la tabla de planchar.




  En la radio sonaba un tango —tengo miedo del recuerdo, de ese pasado que vuelve a encontrarse con mi vida—, y yo pensaba que nada tan amoldado a mis sentimientos. Pero no soy un hombre de tangos. Los tangos me ponen triste y yo escapo a la tristeza porque la llevo dentro, o porque nunca he sabido cómo sacarle provecho, cómo hacer de ella una fuente de inspiraciones o abrevar en ese abatimiento para alimentar cualquier acto de creación, aunque más no sea un poema igualmente triste en el que la pena honda se consuma. El tanguero es Herrera y no había llegado todavía. Herrera salía poco del barrio —una vez cada tanto a ver a su hermana que vive en un lugar tan violento que ni taxis ni ambulancias entran—, por lo que es probable que estuviera en su casa, encerrado con la radio a todo trapo para no oír lo que pasaba afuera.




  —¡Aquí está el cortadito! —sonó la voz del gallego que me rescató del agujero en el que iba cayendo—: ¿Qué pasa? ¿Estás bien?




  Lo miré. Nos conocemos de siempre. No diría que somos amigos, no. Creo poco en la amistad, pero respeto la persistencia de las relaciones, un criterio de dudosa valía en el que tampoco confío demasiado. Aunque en algo debo creer; no puedo ser tan escéptico. El caso es que lo miré y él me devolvió la mirada con un brillo de entendimiento.




  —Da pena —dijo bajito.




  —Da pena —contesté.




  Caminé la cuadra que separa el bar de mi casa. Mi padre la compró hace más de sesenta años bajo el amparo de una ley benigna, cuando ser empleado bancario era toda una aspiración para un hijo de trabajadores. Aquí nos mudamos con Elisa después del casamiento y aquí vivimos juntos hasta hace tan poco, siempre en el mismo dormitorio, el del fondo, aunque hay dos cuartos al frente que nadie usa desde la muerte de mamá. En ellos durmieron y murieron mis viejos. Si de mí hubiera dependido, me habría cambiado a cualquiera de esos cuartos, tibios en invierno y de una frescura inusual en los días de calor. Pero Elisa decía que traía mala suerte mudarse a la pieza de un muerto, así que cerró las puertas con llave y solo entraba cada tanto para hacer una limpieza superficial. Al principio; luego, ni eso.




  Elisa nunca quiso tener hijos. Me lo anunció casi como una advertencia antes de casarnos y yo acepté, con la secreta esperanza de hacerla cambiar de opinión. Era una mujer preciosa, con unos huesos finos que se le notaban por debajo de la piel. La conocí delgada y así permaneció durante los cuarenta años que estuvimos juntos, pero jamás habló de dietas ni la vi preocupada por controlar su peso. Era una flaca sin remedio, aunque sus días hayan sido de un sedentarismo alarmante. En los últimos tiempos, pasaba semanas sin salir de casa, y yo me preocupaba hasta que me convencí de que no iba a cambiarla, que nada la seducía ni había proyecto que le hiciera brillar los ojos, aunque fuera un viaje como el que le regalé y que rechazó con una serenidad imperturbable. Vos sabés que no me gusta, me dijo, como disculpándose y haciéndome sentir un idiota. Luego me vi haciendo malabares para que los de la agencia aceptaran reembolsarme el dinero, aunque en forma parcial porque los billetes de avión ya estaban reservados. Tengo un crédito abierto para irme a cualquier parte, un crédito que vence a fin de este año y que, al ritmo que van mis días, se perderá en la nada.




  Elisa salía poco, lo imprescindible. Necesitaba estar en lugares donde se sintiera segura, mucho mejor si era en casa, pero cuando no podía evitar una salida, hacía cosas de lo más raras, confirmaba que hubiera un hospital cerca y revisaba con obsesión su bolso para comprobar que no había olvidado el recibo de la emergencia móvil. Esas acciones que yo observaba sin comentarios, hasta que la costumbre las integró a nuestro catálogo de rarezas.




  Estaba obsesionada con alguna posible enfermedad, aunque pocas veces he visto a una persona más saludable que Elisa. Además de mí, que me enfermo poco. Hemos sido afortunados, pero lo tomamos como algo obvio, como si estar sanos fuera natural. Esa ausencia de preocupación nos dejó la mente libre para buscar los problemas en otro lado. O inventarlos.




  No es menos cierto que la salud a la que me refiero es la del cuerpo. Maldita costumbre de disociar como si uno pudiera vivir en paz mientras el alma está atormentada. Ignorancia o soberbia que ahora pagamos a un alto precio. Es fácil entender un cáncer, una fractura, el más nimio dolor de cabeza. Pero las patologías psiquiátricas son evanescentes, su levedad consiste en que no se dejan ver en una placa, en un análisis clínico. A menos que la contundencia de los hechos se imponga, el diagnóstico se resiste a las seguridades extremas. El paciente no consulta porque la locura no duele. Aunque va corrompiendo la vida y uno la acepta cuando ya le está apretando el cuello.




  Elisa cortó sus lazos con el mundo. La familia que le queda vive en el interior y ella solo se comunicaba por teléfono para dar algún pésame o hablaba sin ganas cuando la llamaban. Sospecho que esas llamadas tenían como propósito cerciorarse de que todavía estaba viva, porque si algo tengo por cierto es que esa pequeña familia la quiere bien y se preocupa por ella. De otro modo, no se explica este afecto mantenido a la distancia, unívoco y resistente a los desplantes continuados de mi mujer que, en los últimos días, ni siquiera contestaba el teléfono.




  ¡Mi mujer! Cada tanto lo digo y me doy pena. Elisa nunca fue mujer de nadie. Cuando le preguntaba si no se sentía sola, me decía que con Alcira alcanzaba. Alcira es una gata siamesa que le regalé hace un par de años. La compré porque ella siempre había soñado con un gato, pero confieso que hasta que no vi la ternura reflejada en su rostro y aquel abrazo de instantánea aceptación, no descarté la posibilidad de regresar a la veterinaria con gata y todo. Se emocionó esa tarde, pero no lloró. Nunca lloraba. No sabía llorar.




  Cuando volví del bar, Elisa trabajaba en su cuadro. Pintaba directamente sobre la pared. Había elegido la sala donde está el comedor que nunca usábamos porque comíamos en la cocina. Elisa decía que no tenía sentido ensuciar un cuarto tan grande para dos personas. Yo la dejé hacer porque ya no me importaba dónde ni qué comía. La pared está frente a la puerta de entrada y a la izquierda de uno de los ventanales que dan al patio interior. De ese ventanal proviene la luz que entra en la habitación. Hay una ventana junto a la puerta de calle, pero Elisa dejaba las persianas bajas para que nadie pudiera mirar desde afuera. Así han quedado y yo no encuentro motivos ni fuerzas para levantarlas. Vista desde la calle, mi casa parece abandonada.




  Pasado el mediodía, el sol da en el ventanal del patio y proyecta rayos de colores a través del cristal esmerilado. Elisa pintaba una ventana. Una ventana como si se tratara del espejo de una realidad a la que solo accedía cuando miraba por el visillo de la puerta. Primero, preparó la superficie. No quiso decirme qué se vería a través de su ventana imaginaria, si sería una ventana ciega o si pintaría cortinas. No le gustaba hablar de su trabajo y yo la respetaba. Ahora que lo pienso, creo que el respeto empezaba a virar en indiferencia. O quizás en algo peor.




  No siempre fue así. Amé a Elisa y quise que fuera mi esposa con la determinación de iniciar un camino para siempre. Fue la primera decisión importante de mi vida. Yo tenía plena conciencia de que era la mujer que elegía para que fuera mi compañera. Ella también me eligió, lo sé, y eso me llenaba de orgullo. Tampoco era la que después fue. Tuvimos tiempos de fulgurante alegría, horas en las que bastaba mirarnos para ser felices, saber que el otro estaba, reconocernos en un gesto o en una palabra que solo tenía sentido para nosotros. Quizás una palabra inventada, un cierto lenguaje del amor que habíamos creado entre sábanas y que, fuera de ellas, sonaba ridículo, pero que adquiría un erotismo delicioso cuando se volvía un referente de nuestra intimidad.




  En aquellos tiempos, todo era una fiesta: hacer la lista del supermercado, cocinar para la cena, elegir una película en la tele. Es mentira que la rutina mata. La rutina es hermosa cuando es rutina feliz. Lo que mata es no adaptarse al cambio, la frustración de sentir que uno va corriendo detrás y nunca llega. Hasta que un buen día, se abren dos caminos: romper o resignarse. Y esa es la segunda gran decisión que uno debe tomar.




  Cuando niña, Elisa tenía una perra. Una perra sin raza levantada de la calle a punto de morir, sarnosa, con pocas probabilidades de vida. Elisa la cuidó. Le dio leche con cuentagotas y unos granulitos homeopáticos varias veces al día. Le curó la piel con pomadas y la acomodó en una canasta junto a su cama. La perra tenía esa fortaleza congénita de los seres callejeros y se recuperó con una velocidad sorprendente. Donde había llagas no tardó en crecer un pelo oscuro cada tanto matizado por alguna mancha castaña. Pero lo que con más vigor creció fue una gratitud del animal que se manifestaba en devoción hacia Elisa. Perra y niña iban creciendo, aunque a diferente ritmo. Elisa no había terminado la escuela cuando la perra ya estaba pronta para parir. Y dio a luz tres cachorros rarísimos, según recuerda Elisa. Vaya a saber Dios qué genes habría en aquellos bichos que, de todos modos, no duraron más que una noche porque la perra los despedazó a dentelladas y los depositó como ofrenda; tres cueritos sin esperanza, en el mismo lugar donde había dormido todos esos años, junto a la cama de la dueña.




  Desde entonces, Elisa tuvo un sueño recurrente en el que veía cómo su perra mordía sin piedad a un cachorro que ella se empecinaba en acercarle. Lo mordía con enloquecida saña y le abría un agujero en el lomo, un agujero por el que escapaba un líquido viscoso, blancuzco, una inmundicia de pus cuyo recuerdo perturbaba a Elisa hasta las náuseas. Así fue por décadas y esa noche, la noche del día en que derribaron las torres, la pesadilla le había asolado la calma del sueño y la había despertado húmeda de asco y pavor. Cuando eso pasaba, en especial cuando pasaba en domingo, sabía que no era bueno quedarme en casa. Por eso me había ido al bar. Por eso y porque esa tarde iban a tirar las torres bajo cuya sombra todas mis ilusiones habían nacido y ahora se desmoronaban sin remedio.




  Hola, me dijo, pero no se dio vuelta. Fue horrible, comenté. ¿Qué? ¿Cómo qué? Las torres, Elisa, tiraron las torres. Ahhh…, suspiró; cualquier cosa podía significar aquel suspiro. Luego bajó de la escalerita donde se había trepado para dar unos toques a la parte de su cuadro que llegaba al techo, se apartó un par de metros y midió el efecto con otro ahhh tan lacónico como el anterior. ¿Te gusta?, me preguntó. Hacía mucho que no lo hacía y yo empezaba a convencerme de que pintaba para ella, para nadie más que para ella y los seres que habitaban su inexpugnable mundo interior; por eso me sorprendió la pregunta, y con alegría, como si me hubiera dicho que me amaba, que de pronto había recordado cuánto me amaba y lo felices que seríamos solo con desearlo, casi con euforia le dije que sí, que me gustaba, que cómo no iba a gustarme, que era una persona sensible, una artista, una creadora… Jamás debí decir eso. En mi arrebato de repentina felicidad no controlé las palabras y hablé más de la cuenta. Elisa no buscaba ninguna intimidad, ningún acercamiento. Su mirada se endureció y tiró el pincel sobre unos diarios que había dispuesto en el piso. Me voy a dar una ducha, dijo sin odio ni afecto y salió frotándose las manos.




  Estaba habituado a sus cambios de humor. No eran cambios bruscos, sino más bien una alteración en sus buenos modales que la transformaban de golpe en un ser grosero, bastante desagradable. Jamás se la veía feliz, como si un gusano de inconformidad constante le corrompiera el alma. Pero había momentos, sobre todo cuando pintaba, en los que alcanzaba una cierta paz, algo así como una plenitud que para ella era lo más parecido a sentirse bien. En esos momentos fugaces yo jugaba a creer que éramos una pareja, un hombre y una mujer que mantenían un compromiso desde hacía cuarenta años, que se entendían por el olor, por el tono de la voz o la densidad de los pasos en la casa, un hombre y una mujer que habían decidido no tener hijos y que así estaban bien, que no necesitaban reforzar su amor de ese modo, que habían preferido dedicarse uno al otro y eran felices.




  Claro que hay una voz interior que no permite la mentira completa, y esa voz me recordaba que no era cierto, que habíamos construido una falsa ilusión sobre la seguridad que nos daban los ritos cumplidos cada día. Una rutina que ni siquiera era agobiante, era una rutina sosa, sin brillo, que no requería esfuerzo ni provocaba rebeldía porque nos adormecía en una pretendida comodidad, aquella sensación de que todo estaba bien porque todo estaba igual.




  Pero esa tarde, algo pasó. Esa tarde de domingo, un domingo de invierno, derribaron las torres y fue como una señal.




  La demolición de las torres iba a traer cambios importantes, cambios que nadie podía especificar, pero que transformarían la apacible previsibilidad de nuestros días. La gente del barrio había conocido tiempos mejores y se había desinflado durante las sucesivas crisis que asfixiaron al país. Avejentado por la emigración de los más jóvenes, el barrio era también reducto de tradiciones en desuso, costumbres mantenidas por puro apego a un pasado que todos recordábamos medianamente próspero y en el que nos habíamos permitido el descaro de alimentar unos sueños que la mayoría jamás cumplió.




  Para algunos era sagrado ir al bar los domingos antes del almuerzo o luego de la siesta a jugar una partida de ajedrez, hablar de política o fútbol y evocar lo que habían querido ser, pero no. Yo iba para escapar de la grisura aplastante que se instalaba en mi casa los domingos por la tarde, esa hora nefasta en la que debía enfrentar la decisión de atravesar una semana más siendo lo que debía ser, o patear mi humilde tablero para que el próximo domingo me encontrara en cualquier otra parte, bajo otra piel, incluso muerto, pero, al fin, distinto. Cualquier cosa hubiera sido mejor que la mediocridad en la que penaba mis días, solo que yo no tenía valor para hacer los cambios, y la asunción de esa cobardía me llenaba de vergüenza y desprecio.




  Acodado tras el mostrador, servilleta al hombro y un lápiz en la oreja, con los dedos de su mano derecha unidos por una membrana bastante repugnante —que le vale el apodo de Pato—, el gallego sirve copetines y hace cuentas sin necesidad de calculadora. Cada tanto, un número siempre a su favor se cuela en las sumas, pero basta que se lo hagan notar para que, con una complacencia malhumorada, diga a voz en cuello que se ha equivocado, coño, que cualquiera se equivoca, que el cliente siempre tiene la razón y otra sarta de lugares comunes que escudan la incomodidad de haber sido descubierto.




  No deja de ser gracioso que el dueño del bar sea un gallego. Parece un estereotipo, pero no es más que otra pieza de un barrio y de un país que comienzan a desteñirse con el tiempo. Las dimensiones de mi casa, la disposición de los cuartos, la fecha en que se fue Beto, todo eso es algo concreto. Pero hay otras realidades más difusas que se dejan colorear por los filtros de la memoria. Contra esas ni mi más firme propósito de verdad puede alzar sus defensas y entonces dudo de mi propio recuerdo.




  Antes, los clientes éramos casi siempre los mismos. A veces, entraba algún desprevenido, pero era tal la familiaridad del ambiente, que pronto se sentía raro, como si hubiera irrumpido por error en una casa ajena durante el almuerzo. Y se marchaba después del primer trago, quizá para no volver, empujado a la calle por una leve hostilidad que le hacíamos sentir los otros, los de siempre, también incómodos ante la invasión de cualquier elemento extraño que viniera a alterarnos el orden conocido de las cosas.




  De tanto en tanto, un vapor de café se alzaba de la máquina y llegaba hasta mi mesa. No había nada de raro en aquel olor, pero me hacía sentir reconfortado, como un niño de vuelta en casa. Tanto lo necesitaba, que llegaba a molestarme cuando el gallego cambiaba de marca y elegía un café más barato, alguna mezcla con cebada que solo los clientes nuevos se atrevían a pedir. A mí me daba igual tomarlo o no. Lo frustrante era la ausencia de aquel olor que me creaba la ilusión de que todo estaba bien.




  No puedo decir si me enteré en el bar o si Elisa me esperaba con la noticia detrás de aquellos visillos desde los que miraba la vida que transcurría afuera. Una observación sin curiosidad, una rutina más entre tantas rutinas. Tampoco puedo decir si estuvo toda la tarde pintando o si se dio la tregua de salir un momento para ser también ella testigo de los hechos. Aunque no lo creo, porque parecía ajena a todo. Yo sospechaba que, cuando nadie la veía, abría su pequeña nuez y se interesaba por el mundo de afuera. No puedo aseverarlo porque, en apariencia, todo le resbalaba, todo le daba igual, me temo que incluso su vida.




  Los demás habíamos presenciado la demolición de las torres con la digestión más o menos hecha en las tripas que se nos apretaban de pura angustia y de ese no saber qué significaba aquello. Y no sé si fue de tanto pensarlo que terminamos por crear una razón para nuestro desasosiego.




  Entonces nació el rumor. Lo que ocurrió unas horas después es algo que nadie comprenderá jamás. No, al menos, de manera absoluta. Aquella tarde, cuando aún no había terminado de desvanecerse la desazón por las torres caídas y flotaba en el ambiente el hálito lúgubre de algo parecido a la muerte, como de la nada nació un rumor. Fue algo tímido al principio, como un balbuceo, pero que, a fuerza de ser repetido, pronto tuvo la contundencia inapelable de una verdad.




  Y la palabra Eso —que nadie definía, quizá porque no había certeza de lo que se estaba hablando o quizá porque Eso era demasiado terrible para ser nombrado— se instaló en el barrio la misma noche de la tarde en que fueron demolidas las torres y cayó sobre todos la inminencia aterradora del cambio.




  Se decía que Eso estaba ya entre nosotros, que algunos lo habían presagiado y nadie le había prestado oídos, que no demoraría en suceder; quizás el lunes ya amaneciera con Eso anidado en el barrio como un tumor. Pronto creció el runrún de los peores horrores; la palabra expropiación desplegó sus alas y fue una enorme águila de negrura que comenzó a sobrevolar el aire de cada mirada, de cada diálogo que nacía y terminaba en susurro, ante la amenaza de su presencia torva venida no se sabía de dónde, y que, por tanto, estaba en ninguna parte y en todas.




  —A mí no me tocan el bar —sentenció el gallego.




  —¿Ah, sí? —terciaba Franzen—. ¿Y cómo lo vas a impedir? Cuando se expropia, se expropia.




  —A mí nadie me saca nada porque esto lo hice yo con mi trabajo —se defendía el gallego y se tocaba las axilas, un reflejo que tenía cuando estaba nervioso o a punto de rabiar.




  —Mirá si me vas a enseñar qué es una expropiación, estéee… —seguía Franzen con esa estúpida obstinación de algunos profesionales por demostrar todo el tiempo que saben más que el común de las personas, una elite privilegiada por encima de cualquier vulgo lego.




  Franzen era abogado, o eso decía. Cada tanto nos daba cátedra y citaba artículos de códigos y números de leyes que, al principio, nos impresionaban, pero que luego dejaron de interesarnos, quizá porque el tipo tenía pinta de todo menos de triunfador y, además, quién iba a molestarse en buscar que las tales citas leguleyas se correspondieran con el original.




  Yo sabía de estas argucias retóricas porque había sido catequista en mis tiempos de juventud. No que alguna vez me hubiera interesado la religión ni influir en niños que, de todos modos, ya estaban convencidos o no se convencerían nunca. Pero Elisa era parte de un grupo de parroquia, y me pareció una descortesía no acompañarla en sus clases de catequesis. Creía que así iba a agradarle más. Aunque también en eso me equivoqué. Elisa nunca apreció mi esfuerzo y, antes de agradecer aquel gesto amoroso, me echaba en cara que fuera un hipócrita y que predicara cosas en las que no creía.




  Durante aquellas interminables sesiones de los sábados, con piedad por los niños que pasaban encerrados las mejores horas aprendiendo la vida de Jesús y el nombre de ya no sé cuántos sacramentos, cada tanto me permitía un improperio, una mínima herejía para amenizar la tarde y escandalizar a alguna madre que volvía una semana después hecha una furia. Para legitimar tales dislates —dudas razonables acerca de la virginidad de María o del celibato de Jesús, por ejemplo—, citaba de memoria versículos de la Biblia con todos sus numeritos y los dejaba impresionados con mis conocimientos. Por supuesto que los tales versículos no existían, pero como nadie se tomaba el trabajo de corroborarlo, quedaban bastante seguros de cualquier cosa que les dijera, siempre y cuando estuviera apoyada en mis citas apócrifas. Así de fácil puede resultar el engaño cuando las personas necesitan creer.




  Franzen se sintió obligado a opinar. Lo de la expropiación no era broma. Pronto llegarían los cedulones y alguien tasaría nuestra propiedad sin más referencia que algún catastro enmohecido, y podríamos apelar, sí, aunque tarda tanto la justicia… En fin, que estábamos jodidos.




  —La corneja a la siniestra —remató en otro alarde erudito, aunque ya nadie le prestaba atención y los que, por inercia lo habíamos oído, pensábamos —como más tarde fue el unánime comentario— que aquello de la corneja era un magro conocimiento prendido con pincitas, residuo de su etapa liceal.




  Recordé brevemente que también yo sabía apenas de los clásicos —algún canto de La Ilíada o fragmentos de La Comedia o una andanza del mismísimo hidalgo— estudiados para cumplir con el trámite, aprobar la materia y salir corriendo lo más lejos posible de aquellos libros maravillosos que se volvían un bodrio por mala obra de peores profesores.




  El lunes amaneció calmo, con un cielo gris blancuzco que el informe meteorológico prometía cambiar en azul, cosa que nunca fue. Últimamente, la meteorología andaba como despistada y eran habituales las contradicciones entre el informe oficial y el de las empresas privadas. Hacía unos años habíamos tenido un temporal como jamás se había visto, un pequeño huracán que dejó muertos y varias casas en ruinas, árboles desmelenados y las calles cubiertas de ramas, lo que le daba a la ciudad un aspecto de selva nacida en la erupción de una noche. El tal temporal no había sido predicho con la suficiente gravedad, y los meteorólogos se pasaron buena parte de los días siguientes dando explicaciones, tirándose unos a otros el fardo con cara de perplejidad y algo de temor por las posibles responsabilidades a las que pudieran ser llamados. Aunque nada pasó, salvo que, desde entonces, dan alerta meteorológica a cada rato, aunque la mayoría de las veces el asunto se resuelve en un chubasco fuerte o un vientito que se disipa sin consecuencias.




  En cualquier caso, para mí era un lunes como cualquier otro. Recuerdo que pensé que ni en domingo ni en lunes, menos aún lunes por la mañana para dar infaustas noticias. Otro día como ese caímos en la cuenta de que Beto no había vuelto a dormir, y aunque costó años aceptarlo —y mi madre, su madre, se negó a aceptar—, intuimos que nunca volvería.




  Otro lunes por la mañana mi padre se dio un tiro, agotado de golpear en tanta comisaría, de preguntar en cuarteles y hospitales, sobornar uniformes, pagar por datos que, una vez sí y otra también, terminaban siendo falsos hijos de la peor de las crueldades, que es aquella que alimenta en vano una ilusión. En ese caso, una ilusión desesperada, porque todos sabíamos que Beto estaba muerto, aunque la verdad era demasiado horrible y la ausencia de cuerpo nos daba una esperanza que no queríamos apagar. Sentíamos que si renunciábamos a esa búsqueda éramos nosotros, su familia, quienes lo matábamos. Así, en ese anhelo falaz enloquecimos poco a poco, tanto que ni cuenta nos dimos de que mi padre venía avisando que estaba al límite de su fortaleza.




  Después de lo del viejo, monté un pequeño estudio en el sótano y allí me gano la vida como profesor de idioma español y corrector. Tuve alguna veleidad de poeta, pero me vencieron las editoriales. Supongo que no sería genuina vocación. Tengo por cierto que no hay poder de este mundo capaz de detener el impulso arrollador de una vocación cuando es auténtica. De tanto peregrinar entre editores —quizá porque alguno creyó que de ese modo se sacaría de encima mi perseverante tozudez, o porque mi sintaxis siempre ha sido impecable, o porque estudié un par de años para ser profesor de español, o porque soy un lector compulsivo, o porque se equivocaron, quién puede saberlo y a quién le interesa—, de tanto andar entre editores, surgió la posibilidad de corregir. El texto de otro, claro, siempre será el texto de otro.




  Al principio, me demolía la humillación, pero descubrí que corregir era un ejercicio seguro, una forma agradable de ganarse la vida sin exponerse ni quedar al desnudo con el descaro de la propia poesía. Y entonces inventé la vocación de corrector y desde entonces la defiendo, y hasta tengo una pequeña teoría al respecto sobre la que fundo mi deseo vehemente de corregir.




  Para completar los ingresos, doy clases a los muchachos del barrio. Hay buena zafra en marzo, julio y noviembre. Luego decae, salvo por algunos que vienen todo el año y que, aun así, no aciertan a poner una coma en su lugar ni distinguen entre c y s. Puede que sea dislexia. Antes les llamábamos burros. Pero no quiero saberlo; temo que el diagnóstico me prive de la cuota que sus padres, falsos esperanzados o soberbios sin remedio —¿dislexia mi hijo?; no, señor, mi hijo, no— pagan mes a mes para ver cómo el burro en cuestión rebota y rebota en un sistema educativo que no está preparado para ellos.




  Ese lunes salí, como cada mañana, lista en mano a hacer el pedido que Elisa había preparado. Así fue en los últimos años. No sé cómo comenzó aquello. Elisa abandonó la rutina de hacer las compras del mismo modo que abandonó casi todo lo demás. Intento ajustar fechas, pero la memoria altera los recuerdos. Es posible que su fobia a las personas, el esfuerzo descomunal que para ella significaba saludar cuando entraba a cualquier lado, la tortura de mantener conversaciones banales, el terror a las preguntas indiscretas, quizá todo eso junto significara para ella demasiado dolor.




  Desarrolló una hipersensibilidad a los tonos de voz, a las miradas, a cualquier gesto que interpretara como una agresión o una amenaza. Tiene que haber sufrido mucho, pobrecita. Es cierto que se volvió finísima en las percepciones. Diagnosticaba antes que nadie a los adúlteros y a los violentos. Yo prefería no hacerle caso y me fui convenciendo de que era parte de su fobia. Cuando me habló de Marina Salzamendi, me reí en su cara y le dije que terminara con los disparates. Debo de haberla ofendido, porque ya no volvió a hablar del asunto y sólo muchos años más tarde recordé la agudeza de su observación.




  Llegué temprano al almacén. Era de los pocos que iban quedando. Tras el mostrador lustroso de tanto acodamiento, Milton despachaba los pedidos y conversaba con la habilidad del diplomático que está haciendo firmar un tratado desfavorable o una rendición, pero que no deja de sonreír y hasta se permite invitarlo a uno a una recepción que dará en su casa para celebrar. Celebrar su triunfo, claro. Así era Milton. Cobraba carísimo, mucho más caro que cualquier supermercado de la zona. Pero tenía la virtud de la antigüedad —su abuelo había fundado el almacén hacía más de setenta años. Milton sabía más de la vida y sus entuertos que mucho engominado de toga y birrete. La universidad de la calle, decía, y se jactaba con su sonrisa incompleta. Luego, en privado, agregaba que la universidad de la calle no sirve más que para formar cretinos.




  Eso no era todo. Milton mantenía el viejo sistema de la libreta. Los vecinos llegábamos al almacén sin dinero y él nos despachaba mientras su esposa, Melusina, la Melu, anotaba los números que luego pasaba a unos cartoncitos ajustados con chinches en una gran cartelera a la vista de todos. En los cartoncitos estaba el nombre del vecino y la deuda que acumulaba. A fin de mes, o tras cada quincena, según el acuerdo que cada uno tuviera, acudíamos con puntualidad a pagar, porque no había mayor vergüenza en el barrio que esa raya roja que Milton o la Melu trazaban para indicar que allí y para que todos lo vieran había un vecino deudor.
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