

  

    




    [image: portada]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




   




   




  SÍGUENOS EN





   




  [image: Megustaleer]





  [image: Facebook] @Ebooks        


  


  [image: Twitter] @megustaleermex  


  


  [image: Instagram] @megustaleermex  




  





  [image: Penguin Random House]




  

    Introducción




    El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón desembarcó en una pequeña isla del hemisferio occidental. La hazaña del navegante fue un triunfo de la hipótesis sobre los hechos: la evidencia indicaba que la Tierra era plana; la hipótesis, que era redonda. Colón apostó a la hipótesis: puesto que la Tierra es redonda, se puede llegar al Oriente navegando hacia el Occidente. Pero se equivocó en su geografía. Creyó que había llegado a Asia. Su deseo era alcanzar las fabulosas tierras de Cipango (Japón) y Catay (China), reduciendo la ruta europea alrededor de la costa de África, hasta el extremo sur del Cabo de Buena Esperanza y luego hacia el este hasta el Océano Índico y las islas de las especias.




    No fue la primera ni la última desorientación occidental. En estas islas, que él llamó “las Indias”, Colón estableció las primeras poblaciones europeas en el Nuevo Mundo. Construyó las primeras iglesias; ahí se celebraron las primeras misas cristianas. Pero el navegante encontró un espacio donde la inmensa riqueza asiática con que había soñado estaba ausente. Colón tuvo que inventar el descubrimiento de grandes riquezas en bosques, perlas y oro, y enviar esta información a España. De otra manera, su protectora, la reina Isabel, podría haber pensado que su inversión (y su fe) en este marinero genovés de imaginación febril había sido un error.




    Pero Colón, más que oro, le ofreció a Europa una visión de la Edad de Oro restaurada: éstas eran las tierras de Utopía, el tiempo feliz del hombre natural. Colón había descubierto el paraíso terrenal y el buen salvaje que lo habitaba. ¿Por qué, entonces, se vio obligado a negar inmediatamente su propio descubrimiento, a atacar a los hombres a los cuales acababa de describir como “muy mansos y sin saber que sea mal ni matar a otros ni prender, y sin armas”, darles caza, esclavizarles y aun enviarlos a España encadenados?




    Al principio Colón dio un paso atrás hacia la Edad Dorada. Pero muy pronto, a través de sus propios actos, el paraíso terrenal fue destruido y los buenos salvajes de la víspera fueron vistos como “buenos para les mandar y les hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuera menester”.




    Desde entonces, el continente americano ha vivido entre el sueño y la realidad, ha vivido el divorcio entre la buena sociedad que deseamos y la sociedad imperfecta en la que realmente vivimos. Hemos persistido en la esperanza utópica porque fuimos fundados por la utopía, porque la memoria de la sociedad feliz está en el origen mismo de América, y también al final del camino, como meta y realización de nuestras esperanzas.




    Quinientos años después de Colón, se nos pidió celebrar el quinto centenario de su viaje, sin duda uno de los grandes acontecimientos de la historia humana, un hecho que en sí mismo anunció el advenimiento de la Edad Moderna y la unidad geográfica del planeta. Pero muchos de nosotros, en las comunidades hispanohablantes de las Américas, nos preguntamos: ¿tenemos realmente algo que celebrar?




    Un vistazo a lo que ocurre en las repúblicas latinoamericanas al finalizar el siglo XX nos llevaría a responder negativamente. En Caracas o en la Ciudad de México, en Lima o en Río de Janeiro, el quinto centenario del “descubrimiento de América” nos sorprendió en un estado de profunda crisis. Inflación, desempleo, la carga excesiva de la deuda externa. Pobreza e ignorancia crecientes; abrupto descenso del poder adquisitivo y de los niveles de vida. Un sentimiento de frustración, de ilusiones perdidas y esperanzas quebrantadas. Frágiles democracias, amenazadas por la explosión social.




    Yo creo, sin embargo, que a pesar de todos nuestros males económicos y políticos, sí tenemos algo que celebrar. La actual crisis que recorre a Latinoamérica ha demostrado la fragilidad de nuestros sistemas políticos y económicos. La mayor parte ha caído estrepitosamente. Pero la crisis también reveló algo que permaneció en pie, algo de lo que no habíamos estado totalmente conscientes durante las décadas precedentes del auge económico y el fervor político. Algo que en medio de todas nuestras desgracias permaneció en pie: nuestra herencia cultural. Lo que hemos creado con la mayor alegría, la mayor gravedad y el riesgo mayor. La cultura que hemos sido capaces de crear durante los pasados quinientos años, como descendientes de indios, negros y europeos, en el Nuevo Mundo.




    La crisis que nos empobreció también puso en nuestras manos la riqueza de la cultura, y nos obligó a darnos cuenta de que no existe un solo latinoamericano, desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, que no sea heredero legítimo de todos y cada uno de los aspectos de nuestra tradición cultural. Es esto lo que deseo explorar en este libro. Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichén Itzá y Machu Picchu a las modernas influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura contemporánea de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia europea en el hemisferio —ibérica, y a través de Iberia, mediterránea, romana, griega y también árabe y judía— a la singular y sufriente presencia negra africana. De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Ángeles. Y de los primerísimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al más reciente trabajador indocumentado que anoche cruzó la frontera entre México y los Estados Unidos.




    Pocas culturas del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables. En ella, nosotros, los hispanoamericanos, podemos identificarnos e identificar a nuestros hermanos y hermanas en este continente. Por ello resulta tan dramática nuestra incapacidad para establecer una identidad política y económica comparable. Sospecho que esto ha sido así porque, con demasiada frecuencia, hemos buscado o impuesto modelos de desarrollo sin mucha relación con nuestra realidad cultural. Pero es por ello, también, que el redescubrimiento de los valores culturales pueda darnos, quizás, con esfuerzo y un poco de suerte, la visión necesaria de las coincidencias entre la cultura, la economía y la política. Acaso ésta es nuestra misión en el siglo XXI.




    Éste es un libro dedicado, en consecuencia, a la búsqueda de la continuidad cultural que pueda informar y trascender la desunión económica y la fragmentación política del mundo hispánico. El tema es tan complejo como polémico, y trataré de ser ecuánime en su discusión. Pero también seré apasionado, porque el tema me concierne íntimamente como hombre, como escritor y como ciudadano, de México, en la América Latina, y escribiendo la lengua castellana.




    Buscando una luz que me guiase a través de la noche dividida del alma cultural, política y económica del mundo de habla española, la encontré en el sitio de las antiguas ruinas totonacas de El Tajín, en Veracruz, México. Veracruz es el estado natal de mi familia. Ha sido el puerto de ingreso para el cambio, y al mismo tiempo el hogar perdurable de la identidad mexicana. Los conquistadores españoles, franceses y norteamericanos han entrado a México a través de Veracruz. Pero las más antiguas culturas, los olmecas al sur del puerto, desde hace 3,500 años, y los totonacas al norte, con una antigüedad de 1,500 años, también tienen sus raíces aquí.




    En las tumbas de sus sitios religiosos se han encontrado espejos enterrados cuyo propósito, ostensiblemente, era guiar a los muertos en su viaje al inframundo. Cóncavos, opacos, pulidos, contienen la centella de luz nacida en medio de la oscuridad. Pero el espejo enterrado no es sólo parte de la imaginación indígena americana. El poeta mexicano-catalán Ramón Xirau ha titulado uno de sus libros L’Espil Soterrat —El espejo enterrado—, recuperando una antigua tradición mediterránea no demasiado lejana de la de los más antiguos pobladores indígenas de las Américas. Un espejo: un espejo que mira de las Américas al Mediterráneo, y del Mediterráneo a las Américas. Éste es el sentido y el ritmo mismo de este libro.




    En esta orilla, los espejos de pirita negra encontrados en la pirámide de El Tajín en Veracruz, un asombroso sitio cuyo nombre significa “relámpago”. En la Pirámide de los Nichos, que se levanta a una altura de 25 metros sobre una base de 1,225 metros cuadrados, 365 ventanas se abren hacia el mundo, simbolizando, desde luego, los días del año solar. Creado en la piedra, El Tajín es un espejo del tiempo. En la otra orilla, el Caballero de los Espejos creado por Miguel de Cervantes, le da batalla a Don Quijote, tratando de curarlo de su locura. El viejo hidalgo tiene un espejo en su mente, y en él se refleja todo lo que Don Quijote ha leído y que, pobre loco, considera fiel reflejo de la verdad.




    No muy lejos, en el Museo del Prado en Madrid, el pintor Velázquez se pinta pintando lo que realmente está pintando, como si hubiese creado un espejo. Pero en el fondo mismo de su tela, otro espejo refleja a los verdaderos testigos de la obra de arte: tú y yo.




    Acaso el espejo de Velázquez también refleje, en la orilla española, el espejo humeante del dios azteca de la noche, Tezcatlipoca, en el momento en que visita a la serpiente emplumada, Quetzalcóatl, el dios de la paz y de la creación, ofreciéndole el regalo de un espejo. Al verse reflejado, el dios bueno se identifica con la humanidad y cae aterrado: el espejo le ha arrebatado su divinidad.




    ¿Encontrará Quetzalcóatl su verdadera naturaleza, tanto humana como divina, en la casa de los espejos, el templo circular del viento en la pirámide tolteca de Teotihuacan, o en el cruel espejo social de Los caprichos de Goya, donde la vanidad es ridiculizada y la sociedad no puede engañarse a sí misma cuando se mira en el espejo de la verdad?: ¿Creías que eras un galán? Mira, en realidad eres un mico.




    Los espejos simbolizan la realidad, el Sol, la Tierra y sus cuatro direcciones, la superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la habitamos. Enterrados en escondrijos a lo largo de las Américas, los espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los más humildes celebrantes en el altiplano peruano o en los carnavales indios de México, donde el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados. El espejo salva una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a los europeos.




    ¿Acaso no tenían razón? ¿No es el espejo tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginación?
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    1. La virgen y el toro




    A través de España, las Américas recibieron en toda su fuerza a la tradición mediterránea. Porque si España es no sólo cristiana, sino árabe y judía, también es griega, cartaginesa, romana, y tanto gótica como gitana. Quizás tengamos una tradición indígena más poderosa en México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia, o una presencia europea más fuerte en Argentina o en Chile. La tradición negra es más fuerte en el Caribe, en Venezuela y en Colombia, que en México o Paraguay. Pero España nos abraza a todos; es, en cierta manera, nuestro lugar común. España, la madre patria, es una proposición doblemente genitiva, madre y padre fundidos en uno solo, dándonos su calor a veces opresivo, sofocantemente familiar, meciendo la cuna en la cual descansan, como regalos de bautizo, las herencias del mundo mediterráneo, la lengua española, la religión católica, la tradición política autoritaria —pero también las posibilidades de identificar una tradición democrática que pueda ser genuinamente nuestra, y no un simple derivado de los modelos franceses o angloamericanos.




    La España que llegó al Nuevo Mundo en los barcos de los descubridores y conquistadores nos dio, por lo menos, la mitad de nuestro ser. No es sorprendente, así, que nuestro debate con España haya sido, y continúe siendo, tan intenso. Pues se trata de un debate con nosotros mismos. Y si de nuestras discusiones con los demás hacemos política, advirtió W. B. Yeats, de nuestros debates con nosotros mismos hacemos poesía. Una poesía no siempre bien rimada o edificante, sino más bien, a veces, un lirismo duramente dramático, crítico, aun negativo, oscuro como un grabado de Goya, o tan compasivamente cruel como una imagen de Buñuel. Las posiciones en favor o en contra de España, su cultura y su tradición, han coloreado las discusiones de nuestra vida política e intelectual. Vista por algunos como una virgen inmaculada, por otros como una sucia ramera, nos ha tomado tiempo darnos cuenta de que nuestra relación con España es tan conflictiva como nuestra relación con nosotros mismos. Y tan conflictiva como la relación de España con ella misma: irresuelta, a veces enmascarada, a veces resueltamente intolerante, maniquea, dividida entre el bien y el mal absolutos. Un mundo de sol y sombra, como en la plaza de toros. A menudo, España se ha visto a sí misma de la misma manera que nosotros la hemos visto. La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestro amor. ¿Pero no son éstas sino maneras de nombrar la pasión?




    Varios traumas marcan la relación entre España y la América española. El primero, desde luego, fue la conquista del Nuevo Mundo, origen de un conocimiento terrible, el que nace de estar presentes en el momento mismo de nuestra creación, observadores de nuestra propia violación, pero también testigos de las crueldades y ternuras contradictorias que formaron parte de nuestra concepción. Los hispanoamericanos no podemos ser entendidos sin esta conciencia intensa del momento en que fuimos concebidos, hijos de una madre anónima, nosotros mismos desprovistos de nombre, pero totalmente conscientes del nombre de nuestros padres. Un dolor magnífico funda la relación de Iberia con el Nuevo Mundo: un parto que ocurre con el conocimiento de todo aquello que hubo de morir para que nosotros naciésemos: el esplendor de las antiguas culturas indígenas.




    En nuestras mentes hay muchas “Españas”. Existe la España de la “leyenda negra”: inquisición, intolerancia y contrarreforma, una visión promovida por la alianza de la modernidad con el protestantismo, fundidos a su vez en una oposición secular a España y todas las cosas españolas. En seguida, existe la España de los viajeros ingleses y de los románticos franceses, la España de los toros, Carmen y el flamenco. Y existe también la madre España vista por su descendencia colonial en las Américas, la España ambigua del cruel conquistador y del santo misionero, tal y como nos los ofrece, en sus murales, el pintor mexicano Diego Rivera.




    El problema con los estereotipos nacionales, claro está, es que contienen un grano de verdad, aunque la repetición constante lo haya enterrado. ¿Ha de morir el grano para que la planta germine? El texto es lo que está ahí, claro y ruidoso a veces; pero el contexto ha desaparecido. Restaurar el contexto del lugar común puede ser tan sorprendente como peligroso. ¿Simplemente reforzamos el clisé? Este peligro se puede evitar cuando intentamos revelarnos a nosotros mismos, como miembros de una nacionalidad o de una cultura, y a un público extranjero, los significados profundos de la iconografía cultural, por ejemplo de la intolerancia y de la crueldad, y de lo que estos hechos disfrazan. ¿De dónde vienen estas realidades? ¿Por qué son, en efecto, reales y perseverantes?




    Encuentro dos constantes del contexto español. La primera es que cada lugar común es negado por su opuesto. La España romántica y pintoresca de Byron y Bizet, por ejemplo, convive cara a cara con las figuras severas, casi sombrías y aristocráticas de El Greco y Velázquez; y éstas, a su vez, coexisten con las figuras extremas, rebeldes a todo ajuste o definición, de un Goya o de un Buñuel. La segunda constante de la cultura española es revelada en su sensibilidad artística, en la capacidad para hacer de lo invisible visible, mediante la integración de lo marginal, lo perverso, lo excluido, a una realidad que en primer término es la del arte.




    Pero el ritmo y la riqueza mismos de esta galaxia de oposiciones es resultado de una realidad española aún más fundamental: ningún otro país de Europa, con la excepción de Rusia, ha sido invadido y poblado por tantas y tan diversas olas migratorias.




    La arena española




    El mapa de Iberia se asemeja a la piel de un toro, tirante como un tambor, recorrida por los senderos dejados por hombres y mujeres cuyas voces y rostros, nosotros, en la América española, percibimos débilmente. Pero el mensaje es claro: la identidad de España es múltiple. El rostro de España ha sido esculpido por muchas manos: ibéricos y celtas, griegos y fenicios, cartagineses, romanos y godos, árabes y judíos.




    El corazón de la identidad española acaso comenzó a latir mucho antes de que se consignase la historia, hace 25,000 o 30,000 años, en las cuevas de Altamira, Buxo o Tito Bustillo, en el reino cantábrico de Asturias. Miguel de Unamuno las llamó las costillas de España. Y aunque hoy sus formas pueden parecernos tan llamativamente modernas como una escultura de Giacometti, hace miles de años los primeros españoles se acurrucaron aquí, cerca de las entradas, protegiéndose del frío y de las bestias feroces. Reservaron vastos espacios para sus ceremonias en estas catedrales subterráneas: ¿ritos propiciatorios?, ¿actos de iniciación?, ¿sumisión de la naturaleza?




    Independientemente de estos propósitos, las imágenes que los primeros españoles dejaron aquí nos continúan asombrando: son los primeros íconos de la humanidad. Entre ellos, sorprende encontrar una firma, la mano del hombre, y una imagen potente de fuerza y fertilidad animales. Si la mano del primer español es una firma audaz sobre los muros blancos de la creación, la imagen animal se convirtió con el tiempo en el centro de antiguos cultos del Mediterráneo que transformaron al toro en el símbolo del poder y de la vida. Claro está, es un bisonte lo que vemos representado en las cuevas españolas. A pesar del transcurso de los siglos, el animal mantiene su brillante color ocre y los negros perfiles que destacan su forma. Y no está solo. También encontramos descripciones de caballos, jabalíes y venados.




    Dos hechos me llaman la atención cuando visito Altamira. Uno es que la bóveda donde están pintados los bisontes estaba sellada ya en la oscuridad durante el Alto Paleolítico. El otro es que esta cueva sólo haya sido descubierta en 1879, por una niña de cinco años, llamada María de Santuola, que jugaba cerca de la entrada. Pero de la oscuridad sin tiempo de Altamira, lo que emerge es el toro español que enseguida se posesiona, hasta este día, de la tierra. Su representación se extiende desde los toros yacientes de Osuna, que datan de la época ibérica y los siglos IV y III a. C., a la espléndida representación celta de los toros guardianes de Guisando, que pudieron ser firmados por Brancusi, al toro negro en los anuncios que hoy se encuentran en todos los caminos de España, invitando a consumir el brandy de Osborne. Pero la representación moderna del toro español acaso culmine con la cabeza trágica del animal que preside la noche humana en la Guernica de Pablo Picasso.




    Acaso la pequeña María de Santuola, como Dorothy en la Tierra de Oz, o Alicia en el País de las Maravillas, realmente vio una figura mitológica, esa bestia de Balazote que hoy nos observa desde los majestuosos salones del Museo Nacional de Arqueología de Madrid. La bestia de Balazote es un toro con cabeza humana, que relaciona directamente la cultura taurófila de España con su arena cultural mayor, que es la cuenca del Mediterráneo. En Creta, la isla donde se cree que se originó la corrida de toros, el hombre y el toro eran vistos como uno solo, un toro que es un hombre y un hombre que es un toro: el minotauro. Quizás todas las demás derivaciones del símbolo taurino no sean, al fin y al cabo, sino una especie de nostalgia de la tauromorfosis original: poseer la fuerza y fertilidad del toro, junto con la inteligencia y la imaginación del ser humano.




    La humanidad mediterránea se acerca al toro viéndolo como un compañero de juegos, balanceándose sobre el dorso del animal, como en las descripciones cretenses donde el jinete salta sobre el toro o viaja sobre sus espaldas; o como un brutal símbolo de la violación, como en el rapto de Europa por Zeus disfrazado de toro; o como una sublimación de la violencia en la cosmogonía, cuando el símbolo se convierte en una constelación estelar, Taurus; o como un simple asunto amoroso, cuando Europa consiente, con adoración, a los apasionados requerimientos de su toro.




    El primer matador es el héroe nacional ateniense Teseo, vencedor del minotauro. Hércules, su contemporáneo, es quien lleva la mitología del toro a España. Como Teseo, Hércules mata a un toro con aliento de fuego en Creta. Pero también viaja a España, donde roba el rebaño de toros rojos pertenecientes al gigante con tres cuerpos, Gerión, y los regresa a Grecia. Para hacer esto, Hércules tuvo que cruzar el estrecho entre África y el sur de España. De ahí el nombre de este pasaje: las Columnas de Hércules. Pero en el nombre hay algo más que un reconocimiento geográfico. Hay también la liga y la hendidura de una de las más antiguas ceremonias de la humanidad: la muerte ritual del animal sagrado. Hércules demuestra su nobleza devolviendo una parte del ganado a España, en reconocimiento de la hospitalidad que ahí recibió. A partir de ese momento, el rey Crisaor estableció en España el rito anual de un toro sacrificado en honor de Hércules.




    Hércules no es sino el símbolo de la cabalgata de pueblos que han llegado a las playas de España desde la más remota Antigüedad. Todos ellos dieron forma al cuerpo y al alma, no sólo de España, sino de sus descendientes en el Nuevo Mundo. Los primeros iberos llegaron hace más de tres mil años, dándole a toda la península su nombre duradero. También dejaron su propia imagen del toro guardando los caminos del ganado, protegiendo una ruta que nos lleva hasta el primer gran lugar común de España, la plaza de toros. Pero un lugar común significa precisamente eso, un sitio de encuentro, un espacio de reconocimientos, un lugar que compartimos con otros. ¿Y qué es lo que se encuentra y reconoce en la plaza de toros? En primer lugar, el propio pueblo. Empobrecido, rural, aislado en medio de una geografía dura y distante, en la plaza de toros el pueblo se reúne, en lo que una vez fue un rito semanal, el sacrificio del domingo en la tarde, el declive pagano de la misa cristiana. Dos ceremonias unidas por el sentido sacrificial, pero diferentes en su momento del día: misas matutinas, corridas vespertinas. La misa, una corrida iluminada por el sol sin ambigüedades del cenit. La corrida, una misa de luz y sombras, teñida por el inminente crepúsculo.




    En la plaza de toros, el pueblo se encuentra a sí mismo y encuentra el símbolo de la naturaleza, el toro, que corre hasta el centro de la plaza, peligrosamente asustado, huyendo hacia adelante, amenazado pero amenazante, cruzando la frontera entre el sol y la sombra que divide al coso como la noche y el día, como la vida y la muerte. El toro sale corriendo a encontrarse con su antagonista humano, el matador en su traje de luces.




    ¿Quién es el matador? Nuevamente, un hombre del pueblo. Aunque el arte del toreo ha existido desde los tiempos de Hércules y Teseo, en su forma actual sólo fue organizado hacia mediados del siglo XVIII. En ese momento, dejó de ser un deporte de héroes y aristócratas para convertirse en una profesión popular. La edad de Goya fue una época de vagabundeo aristocrático, cuando las clases altas se divirtieron imitando al pueblo y disfrazándose de toreros y actrices. Esto le dio a las profesiones de la farándula un poder emblemático comparable al que disfrutan en la actualidad. Los toreros españoles han sido tan idolatrados como Elvis Presley o Frank Sinatra en nuestro propio tiempo. Como éstos, representan un triunfo del pueblo.




    Pero el toreo es también, no lo olvidemos, un evento erótico. ¿Dónde, sino en la plaza de toros, puede el hombre adoptar poses tan sexualmente provocativas? La desfachatez llamativa del traje de luces, las taleguillas apretadas, el alarde de los atributos sexuales, las nalgas paradas, los testículos apretados bajo la tela, el andar obviamente seductor y autoapreciativo, la lujuria de la sensación y la sangre. La corrida autoriza esta increíble arrogancia y exhibicionismo sexuales. Sus raíces son oscuras y profundas. Cuando los jóvenes aldeanos aprenden a combatir a los toros, muchas veces sólo pueden hacerlo de noche y en secreto, acaso cruzando un río, desnudos, o en un campo de abrojos, desgarrados, entrando sin autorización al cortijo del rico, aprendiendo a combatir los toros prohibidos, en secreto, ilegalmente, en la más oscura hora de la noche. Tradicionalmente, los torerillos han visto una tentación en este tipo de encuentro porque, impedidos de ver al toro en la noche, deben combatirlo muy de cerca, adivinando la forma de la bestia, sintiendo su cuerpo cálidamente agresivo contra el del novillero que, de esta manera, aprende a distinguir la forma, los movimientos y los caprichos de su contrincante.




    El joven matador es el príncipe del pueblo, un príncipe mortal que sólo puede matar porque él mismo se expone a la muerte. La corrida de toros es una apertura a la posibilidad de la muerte, sujeta a un conjunto preciso de normas. Se supone que el toro, como el mitológico Minotauro, ha nacido totalmente armado, con todos los dones que la naturaleza le ha dado. Al matador le corresponde descubrir con qué clase de animal tiene que habérselas, a fin de transformar su encuentro con el toro, de hecho natural, en ceremonia, ritual, dominio de la fuerza natural. Antes que nada, el torero debe medirse contra los cuernos del toro, ver hacia dónde carga y enseguida cruzarse contra sus cuernos. Esto lo logra mediante la estratagema conocida como cargar la suerte, que se encuentra en el meollo mismo del arte del toreo. Dicho de la manera más sencilla, consiste en usar con arte la capa a fin de controlar al toro en vez de permitirle que siga sus instintos. Mediante la capa y los movimientos de los pies y el cuerpo, el matador obliga al toro a cambiar de dirección e ir hacia el campo de combate escogido por el torero. Con la pierna adelantada y la cadera doblada, el matador convoca al toro con la capa: ahora el toro y el torero se mueven juntos, hasta culminar en el pase perfecto, el instante asombroso de una cópula estatuaria, toro y torero entrelazados, dándose el uno al otro las cualidades de fuerza, belleza y riesgo, de una imagen a un tiempo inmóvil y dinámica. El momento mítico es restaurado: el hombre y el toro son una vez más, como en el Laberinto de Minos, la misma cosa.




    El matador es el protagonista trágico de la relación entre el hombre y la naturaleza. El actor de una ceremonia que evoca nuestra violenta sobrevivencia a costas de la naturaleza. No podemos negar nuestra explotación de la naturaleza porque es la condición misma de nuestra sobrevivencia. Los hombres y mujeres que pintaron los animales en la cueva de Altamira ya sabían esto.




    España arranca la máscara de nuestra hipocresía puritana en relación con la naturaleza y transforma la memoria de nuestros orígenes y nuestra sobrevivencia a costa de lo natural, en una ceremonia de valor y de arte y, tal vez, hasta de redención. El domingo de Pascua, en la gran plaza de La Maestranza de Sevilla, comienza la temporada taurina. Mientras la cuadrilla aparece al ritmo de la música del paso doble honrando a la virgen de la Macarena, el círculo que va del toreo al flamenco y al culto de la virgen y de vuelta a su hijo protegido, el torero, se cierra sobre sí mismo.




    Sea cual sea el rostro del matador en esta tarde particular, uno siempre recuerda al torero esencial, Pedro Romero, pintado por Goya. El pintor nos muestra al torero con sus nobles facciones, su quijada firme, las mejillas rígidas, una pequeña y apretada boca, la nariz perfectamente recta, fina, las cejas separadas y una frente despejada. Sobre sus sienes han aparecido los primeros mechones plateados. Pero el centro de atención son los ojos, llenos de competencia y ternura. Sus manos son largas, delicadas y fuertes; viste una capa de terciopelo rosa oscuro, una chaqueta azul negro y un chaleco gris que le da al lino de la camisa una excepcional blancura. La pintura en su totalidad ofrece una extraordinaria impresión de serenidad y de belleza masculina que, uno lo siente y lo teme, el mismo pintor envidiaba.




    Pedro Romero fue pintado por Goya cuando el matador tenía 40 años. Romero inició el toreo moderno en la arena de Ronda. A lo largo de su vida mató 5,558 toros bravos, y murió a los 80 sin una sola cicatriz en su cuerpo.




    Se podría argumentar que el virginal cuerpo de Pedro Romero, el torero perfecto que nunca derramó su sangre en la arena, no merece las lágrimas negras de una sola de las madres vírgenes de España. Pero Jesucristo, el Dios que murió crucificado, cuyo cuerpo sufrió heridas en las manos, la frente, los pies, las rodillas y los costados, sí merece la compasión maternal —y España se la proporciona en abundancia.




    Figuras maternas




    Las figuras maternas originales de España están una cerca de la otra en el Museo Arqueológico de Madrid. La Dama de Baza fue excavada de una tumba cerca de Granada apenas en 1971. Sentada sobre un sillón comparable a un trono, una paloma en la mano, vigilante junto a las tumbas de sus ancestros y herederos, sus manos cargadas de anillos son el símbolo de la autoridad materna, vestida con ropajes etéreos, presidiendo siempre el nacimiento y la muerte de su pueblo. Interpretada como una diosa funeraria, el hecho de que haya permanecido enterrada durante 24 siglos le permite también ostentar el título de Diosa de la Tierra.




    Pero cerca de la figura materna, siempre, encontramos a la seductora: la Dama de Elche. Las fechas son controvertidas (pudo haber sido creada en cualquier momento entre los siglos II y V) y posee también perturbadores rasgos físicos y simbólicos. Si bien la figura ha llegado hasta nosotros como prototipo del arte de la España ibérica, casi como su Gioconda, la influencia griega es absolutamente clara en la ejecución de su cara: la simetría, el realismo, el sentido de proporción y la delicadeza de sus líneas. Pero si es una dama clásica, también es una figura de una elegancia bárbara. El equilibrio griego lo rompen los suntuosos ornamentos orientales que lleva, su tocado, sus aretes y collares. Luciendo, tal vez, la primera mantilla, dos discos enormes cubren sus orejas como una especie de audífonos primitivos que la comunican con la música de una región que solamente ella comprende y escucha. ¿El cielo? ¿La tierra? ¿El infierno? La Dama de Elche parece sorda a las banalidades morales. Eróticamente perversa, doncella, amante voluptuosa, sacerdotisa; uno puede imaginarla en cualquiera de estos papeles.




    Su rasgo más perturbador, sin embargo, es que es ligeramente bizca. Un ancestral signo de erotismo secreto, la mujer bizca mira fijamente con los ojos de un basilisco. La Dama de Elche, la vampiresa temible, quebranta su pureza clásica con el estrabismo y la moda bárbara, remitiéndonos de vuelta a esta verdad elemental: todas las diosas terrenas son ambiguas, jánicas, tiernas y exigentes, madres y amantes, vírgenes y tentadoras. Y todas ellas son figuras de una fecundidad impura, como las diosas terriblemente ambiguas del panteón azteca. La suprema madre de la tierra, Coatlicue, da a luz a su camada de dioses mediante signos de dolor y crueldad extremos. Y el equivalente de Venus en el México antiguo, la diosa Tlazoltéotl, representa tanto la pureza como la impureza: es la diosa que devora la basura a fin de limpiar la tierra.




    La figura virginal que ha presidido la vida de España y de la América española durante tanto tiempo y con tanto poder, no es ajena a estas antiquísimas figuras maternas de Europa y del Nuevo Mundo. Pero en España, durante las grandes celebraciones de la Semana Santa, y en Hispanoamérica a través de una liga resurrecta con las religiones paganas, esta figura de veneración se convierte también en una madre inquietante, ambigua, directamente emparentada con las diosas del alba, su descendiente.




    El cristianismo enriqueció vigorosamente la imaginería previa de España. Dios padre, creador de la Tierra, y su hijo, Cristo el redentor, quien sufrió y murió por nosotros y por nuestra salvación. Pero junto con ellos llega, otra vez, la figura de la madre, la madona que da vida y protección. La madre y el hijo se unen en el cristianismo a través de la compasión y el misterio. El misterio supremo, desde luego, es el de la inmaculada concepción. Cristo nace de una virgen y en consecuencia es objeto de la fe. Y de la fe dijo Tertuliano, uno de los primeros escritores del cristianismo: “Es cierto porque es absurdo”. Lo cual significa que debemos creer, aunque no comprendamos.




    Todas estas mutaciones religiosas y eróticas del alma española alcanzan su cumbre de pasión y compasión en la liga entre la virgen y su hijo. Ésta es la realidad que se encuentra en el eje del más asombroso e inquietante, místico y sensual de todos los espectáculos españoles: la Semana Santa en Sevilla.




    Más de cincuenta imágenes de la virgen María son paseadas en procesiones que serpentean por la ciudad entre el jueves en la noche y la mañana del sábado de Gloria. En cada barrio, hombres de toda condición social marchan en hermandades honrando a su propia virgen y haciendo penitencia en nombre de Cristo y de su madre. Cada penitente carga cruces, porta cirios y se viste con los solemnes ropajes de su hermandad.




    Durante el año entero, pero también de generación en generación, los gremios de tintoreras y cereros, los tejedores de lino y los corredores de hilo de oro han trabajado el palio y el manto, la saya y la toca, el mantolín y la túnica de todo este divino serrallo: Virgen del Rocío, Señora de los Reyes, Virgen de la Macarena, Virgen de Triana. Ahora, en mangas de camisa, los costaleros portan el templo flotante de la virgen a lo largo de las calles de Sevilla, sobre sus hombros, descalzos, invisibles, entre los faldones de la virgen, protegidos por los faldones y respiradores sagrados, cargando el peso de la madre de Dios.




    Ella es, por supuesto, el centro de toda esta atención. Su rostro enmarcado por una cofia de oro, rostro color de luna, surcado por gruesos lagrimones negros. Coronada por una tiara solar de rayos como navajas, apretando rosas muertas contra su pecho, y envuelta en la gran capa triangular que se derrumba desde los hombros hasta los pies, rizando el manto con incrustaciones de marfil y pedrería, medallones en forma de flor y enredados como serpientes de metal.




    ¿Cuál es el significado de esta “fiesta multicolor”, como la llamó José Ortega y Gasset? ¿Se trata de un ejercicio de narcisismo colectivo gracias al cual Sevilla monta su propio espectáculo y luego se convierte en su propio espectador? ¿O es sencillamente la manera en que Andalucía absorbe el embate cultural de reiteradas invasiones —griegos, romanos, árabes— fundiéndolas todas en el crisol de su sensualidad religiosa y su paganismo sagrado?




    Esta ceremonia también es un juego. Sólo así podemos comprender los gritos que siguen por dondequiera a la virgen, “guapa, guapa”. Este sentido lúdico del espectáculo religioso se expresa perfectamente en la canción gitana que dice:




    

      El Niño Dios se ha perdido.




      Su Madre lo anda buscando.




      Lo encuentra a orillas del río,




      de juerga con los gitanos.


    




    Un río de voces




    El segundo lugar común de España es el tablado flamenco. El espacio casi sagrado donde la tentadora española, Carmen, la diosa en movimiento, puede representar.




    En el tablado, los cantantes y guitarristas masculinos rasguean, preparan, calientan, entonan, mientras las mujeres se sientan y palmean. Pueden ser niñas núbiles, mujeres delgadas como escobas o viejas y barrigonas, pero llenas de fuego, animando el espectáculo flamenco con sus palmas y sus taconeos. Pero son, sobre todo, las bellísimas bailaoras. Altas, morenas y de figura llena, su cabellera a veces revuelta pero generalmente peinada hacia atrás y coronada por una peineta. Los cuerpos van envueltos en olanes, satines, sedas, encajes, complicadísimos corsets, ropa interior inimaginable, medias, mantones, nudos, claveles, peinetas. Jamás se desvestirán, pero sus cabelleras sin duda se enredarán y se soltarán y saltarán hacia adelante como la cabeza de una Medusa durante el baile. Rainer Maria Rilke vino a verlas en Ronda y dijo que levantaban los brazos “como serpientes asustadas”.




    Estas danzarinas vienen de muy lejos. Las encontramos bailando ya en los pisos de Pompeya. Las bailaoras de Cádiz fueron la sensación de la Roma imperial. Marcial habla de sus “sabias contorsiones”, en tanto que Juvenal las describe “enfebrecidas por el aplauso, hundiéndose hasta el piso con nalgas temblorosas”. Lord Byron pudo verlas como “las morenas doncellas del cielo”; pero otro viajero inglés del siglo XIX, menos pintoresco pero más moralista, escribió que aunque los bailes de España eran indecentes, los danzantes mismos eran inviolablemente castos. Pero en cosas de Andalucía, como siempre, es Federico García Lorca quien tiene la última palabra. Las gitanas, escribe, “son mitad bronce, mitad sueño”. Ve a las danzantes como mujeres paralizadas por la luna.




    Y así es. El baile flamenco no es sino el satélite del cante flamenco, el cante jondo, el río de voces como le definió, una vez más, García Lorca. El baile es la luna, circulando alrededor del sol, que es el centro del sistema solar del cante jondo, río de voces, cante solar que pega directamente en nuestro plexo solar con su poder atávico y su antiguo magnetismo. Se trata de una forma híbrida que atrae hacia su sistema más de quinentos tipos musicales diferentes, desde el llamado musulmán a la oración, hasta la última rumba tropical, transformándolos a todos a fin de que la urgencia más honda del flamenco se manifieste: cantar las situaciones humanas más extremas e íntimas. Amor, celos, venganza, nostalgia, desesperación, dios, muerte, madre. En el cante jondo el destino trágico se apodera de todo, y en su espiral, las palabras pierden su forma cotidiana transformándose, en efecto, en una canción río, manantial verbal de emociones inexpresables. A veces, el flamenco trasciende su forma improvisada hasta convertirse en algo semejante al grito. Un grito, se ha dicho, no debajo de las palabras sino por encima de ellas. Un grito ahí donde las palabras no son suficientes. Pues es el alma lo que canta en el flamenco, dándole voz a las emociones más oscuras e incontrolables.




    Pero el centro del baile flamenco y del cante jondo es, otra vez, el acontecimiento erótico. Y en el centro de este centro encontramos nuevamente a la mujer, la tentadora, ataviada absolutamente en los rumorosos drapeados del traje gitano, envuelta en el mantón, bailando sobre tacones altos, flotando entre moños, ahogada en olanes. La bailaora flamenca ofrece un contraste pero también establece un complemento a otro rasgo español e hispanoamericano: la turbulencia sexual ataviada en anhelos de santidad, tal y como la exhiben las figuras de las vírgenes paseadas por las calles de Sevilla durante la Semana Santa.




    La sensualidad reprimida por la fe, pero sublimada por el sueño místico. Aquí mismo, en el escenario de Sevilla, el cante jondo reaparece en un contexto religioso. Los pasos se detienen cuando un hombre en una esquina, o una mujer desde un balcón, lanzan la saeta, el canto dirigido a la virgen de una manera amorosa y familiar. Pues la virgen ofrece poder y protección. Su poder viene del amor. Se le conoce íntimamente. Vive en Sevilla el año entero. Es como un miembro de la familia. Es la virgen de la Macarena, la patrona de los toreros, que llora por la muerte y el destino de todos sus hijos.




    De esta suerte, el texto del lugar común español e hispanoamericano nos revela finalmente el contexto de una reunión sensual, de una imaginación erótica, de una relación sensible con la naturaleza y con el alma, sobre el cual habrá de crecer, al cabo, lo que llamamos “la historia” de España y de Hispanoamérica.




     




    [image: Immagine]




    La Dama de Elche


  




  

    2. La conquista de España




    El destino de España es inseparable del Mediterráneo. El mar, en cierto modo, empieza y termina en España. Se entra al Mediterráneo desde el Atlántico por Andalucía. Pero antes de Colón, nadie venía del Atlántico hacia el Mediterráneo. Durante muchísimos siglos, España fue la única puerta de salida del Mediterráneo. Pero ¿había algo después del Mare Nostrum? A “Nuestro Mar”, como lo llamaron los latinos, se ingresaba desde el Atlántico a través de los pilares de Hércules. Y, antes del Canal de Suez, no había otra manera de salir de él. Hoy, esa puerta de ingreso y egreso se llama Gibraltar, en memoria del cabecilla beréber que invadió España desde África en 711. Para el mundo moderno, Gibraltar es un nombre asociado con la roca y con las pólizas de seguros, pero, sobre todo, con la política británica de mantener el Mediterráneo abierto para el comercio y los movimientos navales. En la actualidad, como tantas otras cosas británicas, es un anacronismo. Pero Gibraltar sí nos recuerda que, durante siglos, el Mare Nostrum fue el centro geográfico donde Europa, Asia y África se encontraron y donde sus civilizaciones se fertilizaron mutuamente. Filosofía, literatura, política, comercio, guerra, religión y arte: ninguna faceta de la civilización común a Europa, Asia y África sería comprensible sin la forma que les imprimieron las riberas del Mare Nostrum.




    El hombre mediterráneo podía atreverse a explorar tímidamente las costas de África hacia el sur. Pero hacia el occidente, no había nada sino miedo y misterio, no “Nuestro Mar” sino el mar del misterio: Mare Ignotum.




    De tal suerte que España, en realidad, se convirtió en algo así como el callejón sin salida del Mediterráneo. Era posible moverse hacia el occidente, hasta España y detenerse ahí. No había nada más allá de España, y una de las puntas más occidentales de la península, apropiadamente, se llamó el cabo Finisterre, el cabo del fin del mundo. La cultura española fue determinada, en el más alto grado, por esta finalidad, esta excentricidad de su posición geográfica. Llegar a España significaba quedarse ahí porque no había nada después de España, salvo la opción de viajar de regreso al oriente de donde se había partido.




    Este doble movimiento le dio forma a dos culturas españolas. Una cultura agraria profunda le dio la espalda al mar. Ésta era la cultura de los iberos. El Ebro, o el río de los iberos, era su hábitat, e “Iber” significa “río”, por lo que, para prologar al retruécano joyceano, el origen de España es un iber-río. Los iberos llegaron a la península más de dos mil años antes de Cristo y desde el sur. Novecientos años antes de Cristo, se encontraron con los celtas llegados del norte y se fundieron con ellos para crear la cultura celtibérica que constituyó el corazón de la civilización agraria profunda de España, viva hasta el día de hoy. Cultura de pastores y de aldeas, de campesinos y de instintos tribales, alimentados de carne, quesos y pan, su aislamiento fue creciendo a medida que el litoral mediterráneo, de Cataluña a Andalucía, se convirtió en un collar de poblaciones extranjeras, emporios y puertos comerciales. Esta presencia mediterránea, ciertamente más comercial que política, fue encabezada por los fenicios mil años antes de Cristo. Sus barcos tartesos crearon los grandes mitos de la segunda cultura española, la cultura mediterránea, viajera, exterior. Es la cultura de Hércules y los toros, la cultura del comercio y de la comunicación encabezada por los “dignos mercaderes” de Tartesos a los que se refiere Ezequiel. Pero Tartesos es también el fin del mundo, el temor del desastre, el pronóstico de un negro vacío, una nada, donde sólo se puede escuchar un grito: “Aulliad, barcos de Tartesos… pues vuestra fuerza ha sido vencida”. Al nacer, España entra con un grito a la Biblia y España es, finalmente, una vez más, la cultura de lo excéntrico, el callejón sin salida, el lugar a donde se escapa, de la misma manera que Jonás huye a Tartesos “de la presencia del Señor”.




    En la fuga bíblica de Jonás, lejos de la presencia de Dios, puede adivinarse un símbolo perverso tanto del retiro de España en sí misma, la España montañosa, agraria y tribal del interior, como de su tentación paralela de salir de sí misma y darle la cara al mar, a los barcos, al desafío de un mundo más allá de los pilares de Hércules donde el sol se hunde. Esa historia de conquista e invasión, que atrae a la fuerza extranjera hacia España, será repetida por la propia España en el Nuevo Mundo. La respuesta española al desafío del otro —el aragua en el Caribe, el azteca en México, el quechua en Perú— fue determinada por la experiencia de muchos siglos, cuando España fue el país conquistado.




    Conquista benigna, mientras los fenicios y luego los griegos se limitaron a crear enclaves comerciales en las costas, con zonas de influencia restringida alrededor de los puertos de Gades (Cádiz) y Malaca (Málaga), aislando aún más la cultura primaria celtibérica y estableciendo, en compensación, una nueva cultura mediterránea de la viña, el olivo, el marisco, los cereales, la circulación monetaria y la vida urbana. En efecto, la falta de desarrollo urbano en el interior es lo que más contrasta con los florecientes emporios costeros de la presencia fenicia y griega en España.




    Una ciudad asediada




    La conquista de España por el otro dejó de ser asunto puramente mercantil cuando el Mediterráneo pasó a ser el escenario de un gran conflicto militar que enfrentó a dos poderosos Estados, Cartago y Roma; África y Europa, tierra y mar, elefante y navío. Cuando Grecia abandonó a España, Cartago y Roma se hicieron presentes para conquistar, crear alianzas y, sobre todo, convertir a España en base para las mutuas agresiones de las dos superpotencias de la época. A fin de preparar su asalto final contra Roma, Aníbal, el joven comandante en jefe del ejército cartaginés, transformó a España en el trampolín desde el cual inició su marcha épica por el sur de Francia y por los Alpes hasta Italia. Pero después de derrotar a los romanos en el lago Trasimeno, Aníbal, mal abastecido, tuvo que regresar a su refugio español, confirmando de esta manera la sospecha de los romanos de que, si no conquistaban España, jamás conquistarían Cartago. De este modo, curiosamente, fue la victoria de Aníbal en Italia lo que atrajo a Roma hasta España. Y con Roma llegaron las formaciones más duraderas de la cultura española. Lengua, derecho, filosofía, una visión de la historia universal, comunicaciones. Todo ello, eternamente asociado con la prolongada presencia española de Roma, se basa en la realidad fundamental de la ciudad.




    Durante largo tiempo Roma fue la experiencia culminante de la conquista de España por una fuerza exterior: antes de las invasiones musulmanas de 711, y antes de la propia empresa de conquista española en el mundo indoamericano después de 1492. Se trata de una experiencia singular, porque si en las Américas, España, de manera deliberada, aplastó a civilizaciones preexistentes, cortándolas en flor, destruyendo lo bueno junto con lo malo, y sustituyendo violentamente una forma de cultura por otra, la experiencia hispánica con los romanos fue exactamente la opuesta. Italia creó en España un gobierno e instituciones públicas orgánicas y duraderas. Trajo ideas de unidad y de amplia corresponsabilidad humana donde éstas no existían o eran sumamente débiles. Y lo hizo mediante el instrumento de la vida urbana.




    A lo largo de esta experiencia se estableció un conjunto de tradiciones que no sólo le darían forma a la cultura y a las instituciones, a la psicología y a las respuestas vitales de España, sino a las de sus descendientes en las Américas.




    Más allá de los estereotipos nacionales, entonces, existe un buen número de experiencias significativas que crearon una tradición española e hispanoamericana por lo menos a partir del tiempo de la dominación romana de la península. Nada revela mejor la forma de esta tradición que el encuentro con el otro, con él o ella que no son como tú y yo. En este encuentro, en el plano ibérico original, todas las crónicas extranjeras concuerdan en que los pueblos de España eran, en las palabras de Trogo Pompeyo en sus Historiae Phillipicae, fuertes, sobrios y trabajadores: dura omnibus et stricta abstinenta. “Duros y sobrios”. Un pueblo duro, ciertamente, pero también individualista en extremo, cosa que los romanos aprendieron rápidamente cuando invadieron la península en el año 200 a. C. y se percataron de que los ejércitos ibéricos eran sin duda valientes, pero ineficaces, porque cada hombre batallaba para sí y se resistía a integrarse en unidades más amplias o a prestarle obediencia a comandantes ausentes o reglas abstractas. El particularismo regional que, para bien y para mal, ha distinguido a la nación española a lo largo de los siglos fue rápidamente advertido por los romanos. Estrabón lo llamó “orgullo local”, y llegó a la conclusión de que los pueblos ibéricos no podían unirse para repeler juntos una amenaza extranjera.




    En cambio, los ibéricos sentían una atracción profunda hacia su propia localidad, su aldea, su paisaje hereditario. De ello se derivan dos hechos importantes. El primero es que no eran muy buenos para las operaciones ofensivas, que requerían precisamente el tipo de comando unificado que no fueron capaces de crear y que, en contraste, era una de las excelencias de la organización militar romana. Pero el otro hecho, complementario, es que los iberos resultaron extraordinariamente hábiles en defenderse de manera atomizada y disgregada, complicándole la vida enormemente a los invasores, puesto que, en vez de vencer a un ejército representativo cuya derrota les permitiese proclamar la victoria, los comandantes romanos tenían que luchar sucesivamente contra una y otra aldea, y cada una de ellas ofrecía a las cohortes romanas resistencias prolongadas y tenaces.




    Esto, a su vez, generó otra tradición. Los españoles descubrieron que su fuerza era la defensa; de ahí en adelante, rehusaron ofrecerle una línea frontal visible al invasor y, en vez, inventaron la guerra de guerrillas. Ataques sorpresivos por pequeñas bandas, preferiblemente nocturnos; ejércitos de la noche, invisibles de día, confundidos con las aldeas encajadas en las laderas grises de las montañas. Dispersión, contrataque: la guerrilla, la microguerra local en contra de la macroguerra invasora, la “guerrota” librada por las legiones romanas.




    Particularismo, guerra de guerrillas, individualismo. Plutarco escribe que los comandantes españoles se rodeaban de un grupo de leales llamados “solidarios”, quienes consagraban sus vidas a la del jefe, muriendo con éste. Pero, al descubrir que los iberos rehusaban la federación, que sentían lealtad sólo hacia su tierra y sus jefes, los romanos fueron capaces de derrotarlos de una manera semejante a la que habrían de usar para derrotar al azteca y al inca: gracias a la tecnología superior, desde luego, pero gracias también a recursos superiores de información. Al darse cuenta de que los pueblos mexicanos eran un mosaico de particularismos sin alianzas más amplias que la fidelidad a la localidad y al jefe, Cortés derrotó a los aztecas de la misma manera que Roma derrotó a los iberos.




    El costo fue alto y reveló un rasgo más: el honor. El extraordinario culto del honor en España tiene su raíz en la fidelidad a la tierra y al jefe. En la guerra contra Roma, el hogar se llamó Numancia y el jefe se llamó Viriato.




    Numancia resistió a los invasores romanos durante cinco años, hasta convertirse en una especie de Vietnam español para Roma. La falta de éxito desmoralizó al ejército romano. La opinión pública en Roma protestó furiosamente contra la continuación de una guerra que había devorado ola tras ola de jóvenes reclutas. El Senado rehusó enviar nuevas tropas. Cuando el miembro más joven de una gran dinastía militar, Escipión Publio Cornelio, recibió el mando para derrotar al poblado orgulloso, individualista y guerrillero de Numancia, no se le dieron tropas frescas, y se le ordenó contar con lo que ya había en España. Escipión apostó su prestigio en esta aventura. Recabó dinero, tropas y una guardia personal surtida por su clientela de monarcas asiáticos y africanos, entre ellos, el príncipe númida Yugurta, quien más tarde habría de intentar la liberación de Noráfrica contra Roma y que llegó a la campaña contra Numancia con doce elefantes. Es de suponer que allí aprendió unas cuantas tácticas guerrilleras que más tarde pondría en práctica en su propia sublevación contra Roma. Pero Escipión combatió en buena compañía, sobre todo porque llevó consigo a un regimiento de amigos distinguidos para escribir la crónica de la campaña: el gran historiador Polibio, el poeta Lucilio y un enjambre de cronistas y políticos jóvenes. Apenas llegó ante Numancia, Escipión purgó al ejército de prostitutas, afeminados, procuradores y adivinos, y ordenó a los soldados vender toda parafernalia excesiva y limitarse a una olla de cobre y un plato y a no comer nada, excepto carne hervida. Escipión dormía sobre un montón de paja; a los soldados se les negaron camas o masajistas. El poeta Lucilio cuenta que se le arrebataron a las tropas 20,000 navajas e instrumentos de depilación. Además, los soldados tuvieron que someterse a marchas forzadas, ejercicios extenuantes y, finalmente, en el verano y el otoño del año 134 a. C., se les ordenó excavar trincheras y parapetos, creando un círculo de más de nueve kilómetros de murallas alrededor de la ciudad, duplicando el perímetro de ésta. Rodeada de muros de dos metros y medio de ancho, tres metros de alto y una torre cada treinta metros, así como de un ejército renovado de 50,000 romanos, Numancia fue obligada a enfrentar una imagen duplicada de sí misma. Escipión rehusó el ataque, forzando a los numantinos, cuyas fuerzas no superaban los seis mil hombres, a atacar ellos mismos o perecer de hambre.




    De día, el gran señor latino de la guerra observaba las señales de los estandartes; de noche, miraba hacia los fuegos, vestido siempre con una larga capa de lana negra para significar su duelo por la incompetencia previa del ejército romano. La propia fuerza de Escipión, totalmente disciplinada, también vestía de negro, como su jefe. Entre todos, obligaron a la población de Numancia a comer cueros primero, luego cuerpos humanos: los muertos, los enfermos, al cabo, los débiles. Pero Numancia no se rendía, hasta que, en el año 133, de acuerdo con La guerra ibérica de Apiano, “la mayoría de los habitantes se suicidó y los demás… salieron… ofreciendo un espectáculo extraño y horrible. Sus cuerpos sucios, escuálidos y apestosos, las uñas largas, las cabelleras enredadas y los trajes repugnantes. Quizás merecían compasión debido a su miseria. Pero también infligían horror porque en sus rostros se escribían la rabia, el dolor y el agotamiento”.




    Si bien Numancia no es del todo el equivalente ibérico de la Masada judía, como alguna vez se ha dicho, sí es un emblema de numerosas tradiciones fraguadas en el molde original de España: particulares no sólo de España, desde luego, pero sí teñidas de una manera peculiar, concentradas y realzadas por los acontecimientos de la historia y la cultura españolas, así como por la subsecuente experiencia del mundo hispánico en las Américas.




    La encarnación del honor fue el jefe, el jefe militar, específicamente el caudillo, como se le llegó a conocer más tarde, adaptando una palabra árabe que significa “jefe”. Las tradiciones del honor, el individualismo, la guerrilla y la lealtad al terruño y al jefe se reúnen en la figura de Viriato, quien apareció a raíz de la caída del pretor romano Galba, cuya escandalosa corrupción mientras administró España le dio a la fuerza guerrillera un respiro en el año 147 a. C. Preparándose para una prolongada guerra de guerrillas, Viriato practicó una estrategia de la decepción, pretendiendo huir, atrayendo a las fuerzas romanas, derrotándolas mediante la sorpresa, desapareciendo en montañas que sólo él conocía, agotando a Roma, pero, al mismo tiempo, agotado por ella. Ocho años más tarde, Viriato pidió paz y la obtuvo honorablemente: Roma lo declaró su amigo, pero enseguida corrompió a tres de sus emisarios y los envió a matar al confiado jefe ibérico. Quemado en una pira funeraria, Viriato sólo podía ser derrotado por la traición. Se convirtió en un símbolo, que habría de repetirse múltiples veces a lo largo de la historia de España e Hispanoamérica. Pero era un hombre dotado de personalidad propia, descrito por el historiador Justino como la “figura militar más importante entre las tribus españolas”, así como un hombre, también, de gran sencillez, humano y cercano a sus tropas.




    La muerte de Viriato y la caída de Numancia aseguraron la romanización de Iberia. “Numancia” y “Viriato” evocan tradiciones que habrían de resultar persistentes. Sin embargo, Roma dio muestras de extraordinaria inteligencia al no tocar las tradiciones profundas de España, y limitarse a llenar los numerosos vacíos de su vida cultural. Roma fundó las grandes ciudades del interior: Augusta Emerita (Mérida), Hispalia (Sevilla), Corduba (Córdoba), Toletum (Toledo), Caesaraugusta (Zaragoza), Salamantica (Salamanca), comunicándolas entre sí con espléndidos sistemas de carreteras. De esta manera, Roma unió las ciudades abiertas del mar a las aldeas cerradas de la montaña. Con ello creó la primera y más firme base para la eventual unidad española. Una España unida e independiente no surgiría sino hasta el año 1492. Entre tanto, la levadura del alma celtibérica fue introducida en el horno de la ley, la lengua y la filosofía romanas.




    La España romana




    Los signos externos de la romanización se encuentran por todas partes en España: el teatro en Mérida, que data del año 18 a. C.; el puente de Alcántara, terminado en 105 a. C.; el famoso acueducto de Segovia, erigido en la primera centuria de nuestra era.




    Pero los signos internos fueron, en primer lugar, el lenguaje, preciso, a veces oratorio, a veces epigramático, retórico como una frase de Cicerón, eficaz como un despacho de Julio César, íntimo como un poema amoroso de Catulo, épico como un poema de Virgilio. Pero muy pronto la España romana estaba produciendo su propia cosecha de escritores, incluyendo a hombres tales como el educador Quintiliano y Marcial, el epigramista que de manera tan sensual evocó a las muchachas bailadoras de Cádiz; Lucano el poeta épico y, sobre todo, el tío de Lucano y preceptor del emperador Nerón, el filósofo estoico de Córdoba, Séneca.




    El estoicismo fue la respuesta de la Antigüedad al fin de la tragedia y a la pérdida de la divinidad. Liberado de sus ligas con la herencia trágica de la fatalidad y la sujeción al capricho de los dioses, el hombre se transforma en la medida de todas las cosas, pero descubre que su libertad es inseparable de su soledad. A fin de hacerse un hombre verdadero, el individuo debe tener una clara idea de sí mismo, de sus poderes, pero también de sus límites. Debe comprender que es parte de la naturaleza, es decir algo en cambio constante, algo que constantemente está siendo. ¿Debe el hombre encontrar la unidad dentro del cambio? En todo caso, debe saber que es sujeto de pasiones, pero también debe aprender a controlarlas. Y, finalmente, debe saber que la muerte le espera. Debe tener una respuesta, una actitud, un estilo, dignos de su muerte.




    Séneca, el estoico de Córdoba, explicó que en tiempos difíciles, cuando todo alrededor de nosotros parece derrumbarse, no tenemos más recurso que nuestra vida interior. Y la interioridad debe reunir todos los valores del alma estoica: la libertad y la pasión, la naturaleza y la muerte, pero aceptándolas de una manera consciente, como realidades y no como fatalidades trágicamente padecidas. En respuesta a las agresiones del mundo, Séneca aconsejó: “No permitas que te conquiste nada excepto tu propia alma”.




    El efecto de la filosofía de Séneca en España fue poderoso y duradero. Hasta este día, en Andalucía, “Séneca” significa sabiduría, y la sabiduría significa comprender que la vida no es feliz. Pues en un mundo feliz, ¿quién necesitaría a los filósofos? Respondiendo a la muerte, el propio Séneca adoptó una de las maneras estoicas. Cuando cayó de la gracia de Nerón, se anticipó a la cólera imperial suicidándose. Pero también le otorgó a España una filosofía perdurable, que se encuentra en el corazón del alma española, moderando sus excesos, obligándola a regresar a sí misma después de las grandes aventuras de la guerra y el descubrimiento, la conquista, la violencia y la muerte. España, tierra de santos, pintores, poetas y guerreros, repetiría incesantemente las verdades estoicas —notablemente, desde luego, en el Quijote de Cervantes, donde el protagonista puede ser visto como un hombre que al cabo debe atemperar sus locas aventuras regresando al hogar, a sí mismo y a su propia muerte.




    Quizás el aspecto más interesante del estoicismo español es el retrato individualizado del hombre que domina sus pasiones, su ser natural, su destino en suma, a través del conocimiento de sí. El individualismo extremo de la España ibérica, la fuerza exaltada de sus jefes guerrilleros, los sacrificios enloquecidos de sus ciudades asediadas, la incapacidad de organizarse colectivamente, son todos corregidos por la filosofía romana del estoico.




    Tanto el individualismo ibérico como el estoicismo romano acabarían por crear la figura española esencial del hidalgo, literalmente el hijo de algo, es decir, el heredero, el hombre de honor, el hombre de palabra, el hombre de nobleza exterior pero sobre todo interior. El Greco nos daría la versión definitiva de este ideal en su pintura El caballero con la mano en el pecho. Cervantes, su contrapartida literaria, en la figura del Caballero del Verde Gabán en Don Quijote.




    La fusión de individualismo y estoicismo afectó profundamente la manera española de aceptar el derecho romano. Hay en el mundo hispánico una clarísima tradición de derecho estatutario, es decir, de derecho escrito, que es de origen romano y, a través de España, pasa a ser una de las tradiciones fundamentales de la América española. Para Roma, el hecho de que la ley en vez de ser puramente consuetudinaria u oral, como en la época previa a la Ley de las Doce Tablas, ahora estuviese escrita, significaba que obligaba a todos y que nadie podía pretender la ignorancia de la ley para imponer la fuerza o el capricho personales sobre los demás. Habremos de ver de qué manera este respeto por la ley escrita como fuente de legitimación es un hecho dorsal en la vida de España y en su relación con el Nuevo Mundo, a través de las crónicas del descubrimiento y de la conquista, que dan fe y autorización a estas empresas y, aún más, a través de la legislación protectora, como las Leyes de Indias, que, más que el hecho desnudo de la Conquista, en verdad legitimaron a la Corona española en las Américas. Y enseguida, en la América española de la independencia, la importancia dada a la Constitución escrita, se le respete o no, es equilibrada por el pedazo de papel escrito, a menudo viejo y roto, que en posesión de los desposeídos les permite a éstos reclamar su derecho sobre la tierra. El derecho romano es la fuente misma de todas estas tradiciones. Y es la fuente, también, de otra tradición hispánica, la idea, formada mediante el lenguaje y la ley, del Estado como coautor del desarrollo y de la justicia. Todos los teatros, acueductos, caminos y puentes no eran sino signos exteriores de la decisión romana de imponer el progreso y el desarrollo económico a través de la autoridad benévola del Estado romano. El censo, los impuestos, la política y la administración todas: Roma demostró una habilidad extrema en saber asociar las virtudes y las obligaciones de la vida civilizada al Estado romano, sin dejar de respetar las culturas locales y las tradiciones hispánicas. Semejante flexibilidad le permitió a Iberia aceptar con mayor facilidad el regalo de Roma: el Estado comunicando al país, desarrollando la economía, dándole a España el sentimiento de participar en la historia universal, pero respetando, al mismo tiempo, su sentimiento de orgullo local y de tradición.




    Todo ello no impediría la conciencia de un peligro. El Estado representante del desarrollo y la justicia podía convertirse en un Estado visto, o que se ve a sí mismo, como superior a los gobernados y fuera del dominio de éstos. En este sentido, y desde el principio, España crearía una constante más. Podemos llamarla la dramatización poética de la injusticia y del derecho a la rebelión. Una obra de teatro como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el siglo XVII, dramatiza de manera explícita el enfrentamiento del poder político y la ciudadanía. Fuenteovejuna describe la rebelión colectiva de una ciudad contra la justicia. La ciudad asume la responsabilidad de todos y cada uno de los ciudadanos y cuando se les pregunta quién es responsable por la muerte del comendador, todo el pueblo contesta como un solo hombre “Fuenteovejuna lo hizo”. El teatro de Lope de Vega y Calderón en el Siglo de Oro demostraría que, finalmente, mediante la fusión y el desarrollo del gobierno romano y del estoicismo, la rebeldía y el individualismo españoles habían encontrado la manera de actuar colectivamente.




    Se ha dicho que el genio de Roma en España fue que nunca impuso un esquema absolutista, totalitario, sino que promovió el cambio, la apertura, la mezcla y la circulación. Los acueductos llevaron el agua de los valles fluviales a las áridas mesetas, de la misma manera en que la ley y la lengua auspiciaron un creciente sentido de comunidad. En todo caso, los intentos iniciales de forzar la integración italohispánica fracasaron y, en el primer siglo de nuestra era, los iberorromanos participaban plenamente en la vida de la propia Roma. No debe sorprendernos, en consecuencia, que tres emperadores romanos —Trajano, Adriano y Teodosio— hayan sido nativos de España.




    El movimiento constante de las ciudades y las carreteras, un movimiento de artesanos, arrieros, mercaderes, funcionarios públicos, soldados e inmigrantes, al cabo le dieron al proceso entero de la romanización un semblante popular, permitiendo a todos hablar latín cada vez más y más, con una inflexión local, inventando palabras, adaptando sus sonidos, vulgarizando el lenguaje y aun militarizándolo. La lengua latina se quebró en tres variantes romances: el habla de los clérigos (sermo clericalis); del ejército (sermo militaris) y del pueblo (sermo vulgaris).




    De esta precipitada mezcla vendría el habla de España y de más de 300 millones de hispanoparlantes en la América española y en los Estados Unidos.




    La corona y la cruz




    La sabiduría del derecho, el lenguaje y la filosofía romanos habría de permanecer en España; pero el Imperio iba a marchitarse y morir. Dos nuevas fuerzas aparecieron en el paisaje, tantas veces herido, de España. Los primeros cristianos llegaron desde el este durante el primer siglo de nuestra era. Enseguida, una ola de invasiones germánicas desde el norte ahogó el poder declinante de Roma, culminando con el gobierno de los visigodos —cristianos de nombre pero bárbaros de hecho.




    Ciertamente, España no fue la causa de la caída de Roma en España. La península era el granero de Roma, probablemente la provincia más rica del Imperio, y tan absolutamente romanizada y leal que sólo una legión se encontraba ahí, por razones puramente simbólicas. La España romana distaba mucho de aquella irreducible España ibérica que se sacrificó en Numancia. Pero la desaparición del orden romano, que durante mil años había dominado al mundo antiguo, dejó un vacío en el que España, desprovista del escudo romano, no se pudo proteger a sí misma. El vacío fue llenado por los bárbaros y los cristianos. En el siglo VI, Roma se encontraba en un estado tal de descomposición que todos sus ejércitos no hubiesen podido defender a España contra las olas de tribus invasoras —suevos, alanos, vándalos—, descendiendo desde Galia y desde Germania hacia el asoleado sur de Europa. Los bárbaros asediaron y luego saquearon las ciudades hispanorromanas y enseguida se volvieron unos contra otros. Los alanos fueron derrotados por los suevos, quienes entonces atacaron a los vándalos y los derrotaron con la ayuda de otra ola invasora, los godos, lo cual condujo a la confrontación entre godos y suevos. El asunto se complicó cuando los romanos enviaron sus legiones a recobrar España. Los godos pactaron con Roma hasta el momento en que el último emperador romano, Rómulo Augústulo, huyó de la escena y los visigodos se convirtieron en los amos de España.




    Sus coronas votivas son suntuosamente bárbaras, una contrapartida masculina a los tocados de la Dama de Elche. Pero en una monarquía electiva y constantemente disputada, no descansaban serenamente sobre las cabezas de los reyes visigodos. Una nobleza de guerreros, enamorados de sus pesadas coronas y su lujosa pedrería, riñó sin cesar acerca de asuntos políticos y religiosos. Los visigodos habían abrazado la herejía arriana, consistente en afirmar que Cristo no era parte de la Santísima Trinidad y en consecuencia no era parte de la naturaleza de Dios Padre, sino simplemente un profeta. Y también riñeron incesantemente sobre asuntos políticos, resolviendo los problemas de la sucesión dinástica en un baño de sangre tras otro.




    El arribo de los primeros cristianos a España continúa rodeado de misterio y leyenda. Algunos de los primeros santos españoles eran de origen africano, como San Félix, que llevó el verbo de Cristo a Barcelona, o San Cugat, quien también predicó en el puerto catalán. Muchos mártires fueron femeninos. El heresiarca español Prisciliano propuso la doctrina de que nuestros cuerpos son creación del diablo y deben ser agotados en el placer terrenal y en el amor libre. Prisciliano había promovido, con éxito, reuniones mixtas de hombres y mujeres para la lectura de las escrituras. Numerosas mujeres se adhirieron a su herejía. Pero otras sólo encontraron la consolación del martirio cuando se negaron a someterse a las exigencias del sexo masculino. Dado que carecemos de ilustraciones contemporáneas de estas mártires españolas, podemos imaginarlas tal y como las pintó Francisco de Zurbarán en el siglo XVII. Sus jóvenes mujeres, vestidas de manera espléndida, ostentan todas los símbolos de su tortura. La leyenda nos dice que Santa Lucía fue sacrificada en Siracusa cuando su pretendiente rechazado la denunció como cristiana. Acto seguido, un soldado romano le clavó la espada en la garganta. Se ve a la santa llevando sus ojos en un plato. Santa Ágata, también siciliana, lleva sus pechos en otro plato. Ella también fue cortejada por un pretendiente rechazado que la denunció como cristiana. Los romanos le cortaron los pechos y Santa Ágata se convirtió en la patrona de los fundidores de campanas y de los panaderos. Tales son los poderes de la metamorfosis. La más famosa mártir española, Santa Eulalia, era una virgen de 12 años de edad, quien rechazó a sus perseguidores romanos y fue torturada y quemada por ellos. Gritando “Dios es todo”, murió en el instante en que una paloma blanca voló fuera de su boca y la nieve comenzó a caer sobre su cadáver.




    Verdaderas o legendarias, estas historias nos indican que la fe cristiana creció y plantó raíces firmes en muchas comunidades españolas, entre sus nebulosos inicios y la aparición de Prisciliano en el siglo IV. Y desde el principio, el catolicismo español fue marcado por esta inquietud sexual: mujeres que rehúsan el matrimonio, fugitivas de sus pretendientes, que prefieren a Cristo como esposo y escogen el martirio sobre la carne, señalando que el cristianismo es su erotismo preferido.




    Pero hay algo que trasciende políticamente todas estas historias. Entre las pasiones de la política y los malestares del martirio, la Iglesia católica en España trató de imponer una semblanza de orden. Abandonadas sus obligaciones políticas en las luchas constantes por la sucesión, los reyes visigodos dejaron en manos de la Iglesia la cosa pública, creando, de esta manera, otra de las grandes tradiciones de España y del mundo hispánico: la constante intervención de la Iglesia católica en los asuntos políticos. Pero entre los mártires cristianos y los reyes ensangrentados, aparece una figura que ha sido aclamada como el salvador de la civilización en España, el primer filósofo medieval, en realidad el primer español. Hay algo de verdad en cada una de estas afirmaciones; pero sólo una es indisputable y ella es que Isidoro, el obispo de Sevilla, fue el más importante español de toda la era que transcurre entre la caída de Roma y la invasión musulmana de la península.




    El santo de Sevilla




    “Eres, ¡oh España!”, escribió Isidoro, “la más hermosa de todas las tierras que se extienden del Occidente a la India… Eres, con pleno derecho, la reina de todas las provincias, pues de ti reciben luz el Oriente y el Occidente”.




    Esta misión española, la de recibir pueblos diversos y diseminar los conocimientos del tiempo, sería puesta a prueba a lo largo de los siglos. A veces, sería una misión triunfante y verdadera. Otras veces sería desastrosamente falsa. Pero la glorificación de España, la parte más ilustre de la Tierra según San Isidoro, serviría también como fundación del Imperio, cuando el tiempo del Imperio llegó y España se convirtió, a su vez, en el mayor poder mundial desde Roma. San Isidoro fue uno de los fundadores del imperio español.




    Nació en la persecución y el exilio. Su familia, católicos de la ciudad de Cartagena, huyó de la persecución arriana y se instaló en Sevilla, donde el joven Isidoro perdió a ambos padres a una temprana edad. Su madre dejó una carta que muchos españoles, judíos, árabes o cristianos, liberales o republicanos, repetirían durante los siglos por venir: “El destierro me hizo conocer a Dios, desterrada moriré y aquí tendré mi sepultura, donde recibí el conocimiento de Dios”.




    Fue criado en medio de las calamidades de las violentas disputas entre el rey Leovigildo, el primer monarca godo que imprimió su perfil en una moneda española, y sus hijos Hermenegildo y Recaredo, conflicto que terminó cuando Hermenegildo renunció a la herejía arriana. Esta decisión tuvo lugar en Sevilla, y frente al obispo de la ciudad, Leandro, que casualmente era el hermano mayor de Isidoro. Pero el rey Leovigildo avanzó hacia Sevilla, capturó a su propio hijo y lo condenó a prisión, donde éste moriría, perseverando en su fe católica, mientras el obispo Leandro, como sus padres antes que él, era desterrado. Sin embargo, al morir, el viejo rey Leovigildo se arrepintió, le pidió a Leandro regresar de su exilio y él mismo pidió ser perdonado. El heredero del trono godo, Recaredo, se convirtió al catolicismo y en 598 Isidoro fue testigo de la reunión del consejo católico en Toledo, donde el rey reafirmó la religión católica como la base de la unidad para su pueblo. Pero una declaración no era suficiente. A su alrededor, Isidoro advirtió que se daba una adhesión formal al catolicismo, pero desprovista de la lengua o el derecho capaz de darle estructura a la Iglesia en España.




    Observó la existencia de un poder real rampante, abusivo, tartamudo e ilegal: de nuevo, la ley y el lenguaje se echaban de menos en los asuntos públicos. Restituir la ley y el lenguaje a los dominios tanto eclesiástico como político se convirtió en la misión intelectual del joven sacerdote Isidoro. Todo estaba en contra de él. La cultura de Roma se había perdido. En las palabras del historiador español Marcelino Menéndez y Pelayo, Isidoro se encontró entre una sociedad vieja y agonizante y una sociedad infantil y salvaje. Se propuso educar a los bárbaros. Mediante su libro Origen de las etimologías, restauró el sentido del lenguaje. A través de sus recopilaciones del derecho romano, le dio a España un sentido de continuidad jurídica. Fue un santo en un desierto cultural y político. Se propuso salvar a toda una cultura del peligro de la desaparición. Se propuso impulsar a España, una vez más caída en un letargo solipsista, hacia un mundo medieval en ascenso, donde los monjes celtas y merovingios viajaban, predicaban y organizaban.




    Empezó por imponer el orden en su propia casa. Cuando su hermano Leandro fue llevado al obispado de la ciudad, Isidoro fue nombrado abad del claustro. Impuso tradiciones de austeridad y disciplina. En una sociedad donde erraban los falsos monjes y los falsos ermitaños vivían caprichosamente, Isidoro creó un ideal de perfección monástico cuyas reglas se concentraban en la pobreza, pero no tanta que “engendre tristeza en el corazón, ni sea motivo de soberbia”. Después de las oraciones finales del día, los monjes eran obligados a perdonarse los unos a los otros, abrazarse en paz y encaminarse cantando a sus lechos en un dormitorio comunal, donde el propio abad dormía en el centro mismo de la congregación.




    A los 43 años de edad, al morir su hermano, Isidoro heredó el obispado de Sevilla. Esto le dio oportunidad de hacer una campaña abierta en favor de un nuevo acuerdo entre la Iglesia y el Estado. A la Iglesia la había fortalecido mediante la disciplina, mientras la monarquía chapoteaba en la indisciplina. Había barrido la confusión de las leyes godas y bizantinas en favor de la continuidad precisa del derecho romano y su sentido arquitectónico, claro y lógico del procedimiento. Ahora, Isidoro puso todo esto al servicio de la gran cuestión que dominaría la política europea hasta el fin de la Edad Media: la relación entre la Iglesia y el Estado. Tenía una ventaja política. Tras la desaparición de la burocracia romana, los obispos de España se habían transformado en los verdaderos administradores del país. El caos y la incompetencia de los reyes godos les permitían hacerlo. Isidoro promulgó la unión de la Iglesia y del Estado. Pero en la medida en que era un hombre de equilibrio, no propuso la supremacía de la Iglesia o del Estado. El Estado debería quedar subordinado a la Iglesia en materia espiritual, y la Iglesia al Estado en materia secular. Sin embargo, de ser necesario, cada orden podría introducirse en la órbita del otro. Lo que nunca debería haber era vacío del poder. Y, sin embargo, en la España de Isidoro, en virtud del gran poder que los obispos ya detentaban, era menos que ingenioso defender a la monarquía electiva diciendo que era uno de los soportes fundamentales de la legalidad del reino. Isidoro sabía de sobra cuán disruptivo era el sistema y no ignoraba cuánto beneficiaba a la Iglesia su campaña triunfal para asignar todo el poder de nombrar obispos en manos de ellos mismos. El rey quedaba excluido de esta facultad.




    La cultura de España es una cultura salvada una y otra vez del desastre inminente de la decadencia y la desaparición. Isidoro de Sevilla, en su celda bárbara, salvó la cultura romana de España, cristianizó a Roma y europeizó a España. Pero su ideal de una nueva unidad hispánica, basada en la fusión de godos y romanos, cayó despedazado. El abuso constante del poder, las rivalidades de familia y las disputas partidistas constantes hicieron imposible que la España goda se organizase efectivamente y con propósito unitario.




    La nobleza goda guerrera era, por naturaleza, centrífuga. En dos siglos de dominio visigodo se sucedieron treinta reyes que empezaron a crear feudos independientes. La sucesión de golpes y matanzas, que le permitieron a la Iglesia ganar un poder decisivo, estableció una constante más de la política española e hispanoamericana: la presencia prácticamente ininterrumpida de la Iglesia en los asuntos públicos. Actuando como administradores locales, los obispos visigodos afincaron en España una fuerte y duradera fusión del Estado y la Iglesia. Semejante unión, ¿se obtuvo a expensas del poder civil? La Iglesia se mostró incapaz de establecer un poder sucesorio o de impedir las persecuciones más terribles lanzadas por los monarcas visigodos, por ejemplo la persecución de los judíos por el rey Sisebuto en tiempos de Isidoro. De manera que mientras la Iglesia aprendió a gobernarse y a administrar el país, fue incapaz de limitar las continuas atrocidades de los monarcas bárbaros.




    Cuando Isidoro fue llevado, moribundo, de su monasterio a la basílica de San Vicente en Sevilla, en marzo del año 634, hizo, a pesar de su fragilidad, penitencia pública. Se puso el saco del pecador y ordenó que le derramaran cenizas sobre la cabeza. Una multitud se reunió para verle por última vez. Proclamó públicamente que sus pecados eran más abundantes que la arena del mar. A todos les pidió que lo perdonasen; si había pecado, también había trabajado. El 4 de abril, Isidoro murió. Menos de un siglo después, la España fuerte, cristiana, legalista y articulada que Isidoro tanto deseó, se enfrentó a su mayor amenaza. Un nuevo poder surgió para desafiarla del otro lado de los pilares de Hércules. Estos recién venidos le darían al antiguo pasaje mediterráneo un nombre nuevo: Gibraltar.
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