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        Para todas las personas que han sido habitadas por un 
huésped invertebrado, y para todas aquellas que también 
lo serán tarde o temprano (probablemente la mayoría)




        A la memoria de Tita, mi abuela feroz


      


    


  




  

    

      

        Animalejos
insidiosos o inocuos,
pero, ante todo, diminutos,
o, por lo menos, discretos. De varias patas
o ninguna, redondos o alargados, con
o sin ojos, con o sin dientes, asexuados
o calientes, procreativos. Sobre todo
invisibles o bien ocultos, invertebrados
(por suerte), invertebrados. Desde siempre
nos habitan, huéspedes y nosotros, anfitriones,
no podríamos vivir solos, mantenernos.
Somos ellos: son nosotros. No hay dualismo
ni monismo. Todo parasitario,
todos parásitos […]




        Elisa Díaz Castelo,
Esto otro que también me habita 
(y no es el alma o no necesariamente)




        Entonces hacíamos lo que mejor nos salía, porque fue lo que 
mejor nos enseñaron a hacer: negar.
—No tiene nada —dijo mi papá—, si no la molestan, va a
 estar bien.
Como si habláramos de un perro díscolo.




        Margarita García Robayo,
«Rapto de locura»


      


    


  




  

    

      

        
MI GUSANO Y YO
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        El primer día de la temporada que pasé junto a mi inquilino corporal, o al menos el instante en que su presencia comenzó a llamar mi atención, sentí un picor punzante sobre el tórax. Levanté la playera para encontrarme con una roncha dura y rosada a medio camino entre mis costillas y el ombligo. Dado que nos encontrábamos en plena temporada de lluvias supuse que debía tratarse del piquete de algún insecto. Quizá de chinche o de pulga, porque de mosco definitivamente no tenía apariencia y, pese al hormigueo incómodo que me causaba, procuré olvidarme del asunto.




        Sin embargo, al día siguiente, la roncha amaneció más inflamada. Tenía el tamaño de una luneta y me picaba bastante. Era como tener un tercer pezón. Pero tampoco parecía haber motivo para alarmarse demasiado. Una reacción exagerada de mi dermis, nada más eso; un brote de alergia. ¿Podría ser que el piquete fuera de una araña o de un gusano azotador? Ingerí mi antihistamínico de confianza y me esforcé por mejor pensar en otra cosa. No obsesionarme, como a veces tiendo a hacer. Salir de casa, usar ropa holgada, lavarme con jabón neutro y aplicar ungüento, con eso tendría que bastar. Claro que en ese momento ignoraba la verdadera naturaleza del huésped que comenzaba a gestarse en mi interior y la ingrata sorpresa que me aguardaba hacia el final de la semana.




        Para el cuarto día la roncha ya no encajaba propiamente con este sustantivo. Más bien parecía como una especie de implante subcutáneo: una galleta dura embebida en mi pellejo. El área que la circundaba estaba hinchada y enrojecida, además de que se percibía caliente. Aunque la verdad no tenía muy buena pinta, seguí aferrándome a la posibilidad de que no fuera nada importante. Tomé otro par de antihistamínicos, acompañados por un analgésico y un corticoide, e imploré que el mal, cualquiera que fuese su origen, se autolimitara.




        No obstante, el quinto amanecer trajo consigo un cambio drástico. Del borde superior de la galleta comenzó a germinar un surco rojizo. Tenía más o menos el mismo grueso que un lápiz y se extendía por el costado de mi cuerpo hacia la espalda. Me producía un escozor salvaje. No necesitaba contar con amplia experiencia en lesiones cutáneas para deducir que, después de todo, no se trataba de un inocuo piquete. Resolví que había llegado el momento de tomarme el asunto en serio y mostrarle la lesión a mi madre.




        Como soy hijo único y, encima, hijo de médicos científicos, es frecuente que se me tache de hipocondríaco. No diría necesariamente que sea frágil de salud, sino simplemente que presto más atención de la debida a las indisposiciones somáticas. Llámenme achacoso o farmacodependiente, pero lo cierto es que los síntomas se perciben únicamente de manera subjetiva y nada puedo hacer si mi organismo demanda un paracetamol al primer indicio de pulso en las sienes. Vamos que, con 25 años a cuestas, ya había tenido oportunidad de aprender que algunas personas somos menos tolerantes que el resto a las fluctuaciones homeostáticas y que eso puede llevarnos a sobredimensionar los síntomas.




        El semblante de mi madre —usualmente inmutable— se ensombreció. Palpó con precaución el área inflamada. Tomó mis signos vitales y consultó sus textos sagrados. Conforme sus ojos alternaban entre el Vademécum y un pesado volumen de fundamentos dermatológicos, concluyó que necesitábamos la opinión de un especialista a la brevedad. Todo parecía indicar que en esta ocasión sí había exagerado, pero por haberme hecho el desentendido, pues el cuadro peligraba con poder terminar en la sala de urgencias. De esa manera, fue como finalmente llegué al consultorio de la doctora Hoyo en el hospital de Médica Sur.




        La eminente dermatóloga era de estatura baja, cuerpo macizo y llevaba el cabello negro corto. Sus rasgos, notoriamente asiáticos, quedaban enmarcados en una cara redonda y afable. Emanaba serenidad. Me recibió con una ligera inclinación de cabeza y sin mucho más preámbulo que escanear velozmente mi historial, indicó que me desvistiera de la cintura para arriba.




        La doctora observó el surco rojizo que labraba mi piel, que llegaba ya hasta la mitad de mi espalda, contorsionándose como una lombriz, y casi al instante se dibujó una ligera sonrisa en sus labios. Justo entonces me preguntó, para mi desconcierto, si me gustaba el sushi. Contesté que sí, de forma casi automática, sin estar del todo seguro de dónde provenía su curiosidad. Quizá fuera su manera de relajar un poco la tensión mientras sopesaba mi caso. O pudiera ser que la buena doctora quisiera recomendarme un restaurante en particular, quizás el establecimiento de algún familiar; su fisonomía revelaba su ascendencia, así que cabía la posibilidad.




        —¿También le gusta comer ceviche? —su pregunta interrumpió mi flujo de pensamiento. Asentí tan enfáticamente como lo hubiese hecho cualquier otro sinaloense (o medio sinaloense como yo) adicto al aguachile.




        —¿Qué tan seguido diría usted que consume pescado crudo?




        Balbuceé que cada que el bolsillo me lo permitía. La doctora respondió meneando afirmativamente la cabeza, al tiempo que entrecerraba sus ojos ya de por sí rasgados (lo que por un momento los hizo desparecer).




        —Aunque técnicamente el ceviche está cocido en limón, ¿no? —pregunté enunciando una verdad universal para los habitantes de las costas latinoamericanas.




        La sonrisa de la doctora mutó para dar lugar a una mueca entre condescendiente y lastimosa.




        —Joven, lo que usted tiene ahí es un clásico cuadro de gnatostomiasis —hizo una pausa breve antes de sentenciar—: El gusano del sushi.




        Dicen que el diagnóstico suele traer consigo una dosis de alivio, pues reduce la incertidumbre. Pero no fue el caso. Y es que recibir la noticia de que un gusano lleva varios días deambulando alegremente por el interior de tu cuerpo, a cualquiera lo deja helado. Te sientes ultrajado, por decir lo menos. Profanado en tu fuero más íntimo. De pronto la laceración, que asemejaba un latigazo sobre mi espalda, cobró una nueva dimensión. Se trataba ni más ni menos que del túnel cavado por el errante al compás de su desplazamiento por mis tejidos. Digamos que no por nada otro de los nombres que recibe este parásito es el cuasi poético Larva migrans profundus.




        Una vez que recuperé el aliento, y comencé a digerir el hecho de que yo ya no era cabalmente un individuo, sino dos —o más bien: uno y una morada—, la doctora me informó que, de acuerdo con el tiempo transcurrido desde el inicio de los síntomas, en combinación con el grosor del surco, mi inquilino corporal debía medir alrededor de cuatro milímetros de largo, por lo que aún se encontraba en su tercera fase larvaria (conocida en el argot parasitológico como L3). Estadio de vida que, según me enteré a continuación, se distingue por engendrar un verme cilíndrico y de bordes redondos, cuyo extremo anterior se encuentra rematado por un bulbo cefálico del que sobresalen labios voluminosos y tres o cuatro hileras transversales de ganchos (que el tripulante de las entrañas utiliza para excavar y afianzarse en los tegumentos ajenos).




        A esta estampa poco agraciada de la criatura, la doctora agregó que había corrido con suerte, porque mi huésped anatómico había migrado desde mi tracto digestivo hacia la pared corporal, ocasionando así el cuadro denominado como gnatostomiasis cutánea, que al parecer era la más amable de sus posibles expresiones. Todo lo cual a mí me sonaba a como cuando te asaltan y la gente te reconforta diciéndote lo afortunado que eres de que no te hayan lastimado más de la cuenta. Aunque pronto descubrí a qué se refería la especialista. Ya que puede suceder que, tras la ingestión, la larva sea arrastrada por el torrente sanguíneo hacia el pulmón, ojo o cerebro, implicando repercusiones considerablemente más graves y desencadenando en consecuencia gnatostomiasis ocular, visceral, pulmonar, genitourinaria o la más que temible neurológica (cuya complicación puede devenir en parálisis transitoria de las extremidades, meningitis, hemorragia subaracnoidea, hidrocefalia, encefalitis y eventualmente coma y muerte). De solo imaginar lo que sería tener un gusano semejante vagando dentro del ojo, entendí que, en efecto, «había corrido con suerte».




        —¿Y los adultos? —me escuché preguntando con voz pastosa. Digo, si el ser divagante que se alojaba en mis profundidades era la fase lavaria L3, cabía suponer que la bestezuela en algún momento alcanzaría la mayoría de edad.




        —Por lo general no hay razón para afligirse —me tranquilizó la doctora—, ya que salvo por alguna excepción infrecuente, estos parásitos no suelen llegar a la etapa adulta cuando infectan a las personas.




        Asumo que mi rostro delató ciertas reservas, porque ella continuó:




        —Mire, joven, lo que sucede es que como no somos sus hospederos definitivos no pueden reproducirse dentro de nosotros. De hecho, al acabar dentro de un ser humano, el parásito queda condenado, ya que le es imposible seguir adelante con su ciclo de vida. Lo que la larva querría en realidad es alojarse dentro de algún gato o perro, ahí sí puede realizar la metamorfosis, transformase en un gusano de unos cuatro o cinco centímetros de largo y posteriormente procrear.




        Genial —pensé—, como tener un dedo meñique, blanquecino y mucilaginoso reptando dentro del lomo. Vaya criatura más aberrante con la que, si todo salía mal, me tocaría convivir de la manera más estrechamente imaginable. Siendo franco, a mí aquello de excepción infrecuente no me decía mucho. Puede ser que la probabilidad fuera mínima, pero no olvidemos que hay gente que se saca la lotería. O sea, si ya formaba parte de la fracción humana transgredida por el polizonte, qué me aseguraba que más adelante no acabaría por ensanchar también las estadísticas de aquellos que llegan a conocer al feroz gusano adulto de cerca. O, mejor dicho: de muy cerca.




        Durante la hora que se extendió la consulta, aprendí que el llamado gusano del sushi o Gnathostoma sp. pertenece a un género que comprende unas veinte especies distintas, cada una de estas relacionada con una zona geográfica en particular y ligada a un grupo específico de mamíferos como sus hospederos definitivos;1 cuatro de estas especies han sido asociadas con parasitosis humanas (G. spinigerum se destaca como la de mayor relevancia médica y a mi parecer G. dolo­resi como la que tiene un nombre científico más fiel a su esencia). La gnatostomiasis, como se denomina la infección en humanos, es endémica de distintas naciones orientales, con Japón, Tailandia y Vietnam registrando la incidencia más alta, y no fue sino hasta hace un par de décadas que comenzaron a presentarse focos rojos también en México —donde se considera como una enfermedad emergente relevante, sobre todo en los estados costeños—, al igual que en Perú y Ecuador; es decir, naciones en las que el pescado crudo constituye parte habitual de la dieta. Y no, el limón no le hace ni cosquillas al invasor, por lo que el ceviche no está exento de figurar como vehículo potencial de contagio.




        Por otra parte, no pude más que sentirme un poco especial —así fuese por un motivo tan poco edificante como el de cargar un gusano literalmente a cuestas— cuando me enteré de que se habían registrado apenas unas decenas de miles de casos de gnatostomiasis a nivel mundial desde que la patología fuese descrita en Tailandia en 1889 (aunque es probable que, como tiende a ser la norma tratándose de otras enfermedades tropicales, exista un franco subregistro en las cuentas oficiales).2




        Pero lo que mayor asombro me causó fue descubrir su descabellado ciclo de vida. Una odisea que involucra ir invadiendo a una serie de animales diferentes de manera consecutiva y con la pequeña dificultad de nunca poder salir al exterior. Por lo que el audaz Gnathostoma no tiene más remedio que procurar ser transmitido, embebido en los tejidos de los organismos que va habitando, a través de la cadena alimenticia.




        Aclaremos: cada una de las múltiples fases larvarias implicadas en su desarrollo solo puede acontecer dentro de un grupo zoológico determinado y esto incluye tanto a organismos acuáticos como terrestres, así que el improbable viajero no solo se las tiene que arreglar para infectar a tres clases distintas de fauna, sino que, de manera paralela, debe asegurar el salto del medio dulceacuícola al de tierra firme, y todo lo anterior, encima, sin ser detectado por las fuerzas inmunológicas de los recintos corporales que va usurpando. Y uno que se queja de tener que mudarse de casa un par de veces a lo largo de la vida.




        La secuencia comienza con la eclosión del huevo dentro del agua para liberar una primera fase larvaria (L1) —único momento en el que habitan fuera de otro organismo—. La diminuta larva batalla contra la corriente hasta que, con algo de suerte, es consumida por un pequeño crustáceo copépodo. En el interior de este primer hospedero intermediario el parásito se transformará en su segunda fase larvaria (L2) —y, a veces, posteriormente en una versión temprana de nuestra ya conocida fase L3—. Si dicho copépodo después es devorado por un pez o anfibio, segundo hospedero intermediario, el nematodo seguirá su desarrollo (ya sea que atraviese por su segunda metamorfosis o que alcance el estado de larva L3 avanzada, según sea el caso). Cuando el pez o anfibio infectado es consumido por el hospedero definitivo, un mamífero terrestre (felinos y caninos en el caso de G. spinigerum y G. binucleatum, o puercos y jabalíes en el de G. doloresi y G. hispidum), el quiste florecerá liberando al gusano L3 —ese mismo que yo tenía en mis adentros mientras escuchaba la demandante saga— que, a su vez, migrará dentro del organismo en turno y se transformará en la forma adulta. Dichos gusanos maduros forman entonces tumores en el esófago o estómago del hospedero definitivo, dentro de los que se reproducen y generan los huevos que, al ser liberados justo con las excretas de su anfitrión, pondrán el ciclo de nuevo en marcha.3




        Ahora bien, el Gnathostoma cuenta con cierta flexibilidad para su segundo brinco de contenedores anatómicos, un abanico de posibles hospederos intermediarios que no figuran necesariamente dentro de su ciclo de vida ideal, pero que, de cualquier manera, pueden terminar por servir a sus fines; eso sí, alargando un tanto el periplo e incrementando las probabilidades de fallo durante la travesía. Tales animales son conocidos como «hospederos paraténicos». Supongamos que al pez o anfibio, dentro del cual el parásito realizó su segunda transformación, se lo come una serpiente o un ave, en lugar del organismo al que ansiaba llegar para reproducirse. No pasa nada, un desvío si acaso, una prueba de paciencia invertebrada que puede estirarse tantos pasos como sea necesario entre hospederos paraténicos e intermediarios, siempre y cuando al final de la cadena de depredación el gusano acabe dentro de un felino, un canino o cualquier identidad que tenga el hospedero definitivo para la especie en cuestión.




        Llegados a este punto, debo confesar que empezaba a respetar, si no es que llanamente admirar, a mi inquilino corporal. Solo considerar los vuelcos evolutivos que habían sido requeridos para que se estableciera semejante pauta de vida, con eso me era suficiente para comenzar a darle su lugar. ¿Quién era yo para juzgar sus acciones? ¿Con qué derecho lo tildaba de portento nefasto cuando su frágil existencia pendía de una serie de eventos tan improbables? Simpatía que si acaso se magnificó al escuchar a la doctora volver a hacer hincapié en eso de que las personas no figuramos dentro de sus planes. Todo lo contrario, representamos un callejón trunco en el laberinto de su existencia. Un meandro de vísceras que pone fin a sus sueños migrantes. Poniéndolo de otra manera: el gusano del sushi desea tanto estar dentro de uno como nosotros deseamos que no lo esté.




        Ahora que, rumiando el asunto un poco mejor, y sacando ventaja de los años que han transcurrido desde ese momento, me parece que tal interpretación se queda un tanto corta. Quiero decir que la noción de que los humanos equivalemos a meros hospederos accidentales no se sostiene bajo un enfoque biológico. Nos traiciona el haber olvidado que somos animales y, como tales, parte intrínseca del bioma. Naturaleza por dentro y por fuera.




        Aunque en estos tiempos de auge tecnológico desproporcionado y amnesia evolutiva generalizada represente un hecho que tendemos a pasar por alto, la verdad es que a lo largo de buena parte de nuestra historia como especie los Homo sapiens hemos figurado dentro del menú de una larga lista de felinos y caninos salvajes. Sencillamente una presa más escondida en el paisaje. Por lo que, a fin de cuentas, desde la perspectiva del Gnathostoma, quizá no seamos más que otro de tantos posibles hospederos intermediarios y/o paraténicos a su disposición. Una opción tentadora para completar su periplo de transiciones anatómicas.




        No obstante, estas reflexiones pertenecen a un marco temporal posterior al instante retratado, mismas a las que ya tendremos oportunidad de volver más adelante, así que, por ahora, entretengamos la versión sesgada de la medicina moderna y retomemos el curso de la historia. Las personas pode­mos contraer el parásito —me decía la doctora— cuando consumimos carne cruda o cocinada de manera insuficiente de pescados o anfibios infectados, o bien, si ingerimos los quistes embebidos en los tejidos de algún otro hospedero accidental, como las aves de corral, así como por la ingestión de agua contaminada con copépodos en zonas lacustres.




        De cualquier manera, el mayor índice de contagio se debe a distintos platillos tradicionales de la cocina japonesa —sushi, sashimi, maki, sunomono— que cuentan con pescados de agua dulce entre sus ingredientes; de ahí el nombre coloquial gusano del sushi. Sin embargo, en México, Perú y otras regiones de Latinoamérica, como probablemente ya sea claro, los ceviches y cocteles también fungen como vectores importantes.




        Aunque afortunadamente para los amantes de la gastronomía nipona, así como de las mariscadas sinaloenses, la mayoría de los pescados ofrecidos en la carta son de origen marino y por consiguiente no representan riesgo de transmisión. O como mínimo así solía ser hasta que el mercado fue invadido por una serie de pescados dulceacuícolas semiindustrializados, de propagación masiva y bajo coste —como la tilapia, mojarra, basa oriental, etcétera— que paulatinamente han ido reclamando la hegemonía del menú.




        Simultáneamente, el problema se incrementa porque muchas veces nos dan gato por liebre y el chef suple el filete de róbalo, pargo, dorado u otros cortes difíciles de detectar a simple vista y sin el paladar entrenado por cualquier especie de pescado blanco que tenga a la mano y que pueda dar la pinta. O es posible que el cocinero no haya tenido nada que ver y que la sustitución de la materia prima ocurriera desde los primeros escalones de la línea de distribución; al menos en México, tal fraude de reemplazo piscívoro constituye una práctica habitual, con algunas especies como el marlín siendo sustituidas hasta en el 95% de los casos.4




        Por supuesto que esta artimaña no debería tener lugar en los restaurantes japoneses de renombre, pero tanto en las barras de los supermercados como en las cadenas de comida rápida y puestos callejeros el control de calidad deja bastante que desear.




        Maldito sea ese rollo que me comí del Walmart —fue lo primero que pensé cuando la doctora me decía esto.




        Entonces estaba confirmado: un gusano utilizaba mis intersticios como su línea de metro particular. Yo, que siempre había sido un personaje más bien solitario —como es costumbre de los hijos únicos—, ahora alojaba en el torso lo más cercano que había conocido a un hermano. Una presencia con la que me veía forzado a compartir mis alimentos y mi espacio, un nuevo habitante del hogar más irreductible con el que contamos los seres humanos: el cuerpo propio.




        Aunque, pensándolo un poco, quizá más que un hermano, mi acompañante se asemejaba más a uno de esos gemelos malformados que llegan a encontrarse enquistados bajo la piel o dentro del vientre a la manera de tumores benignos. Un fetus in feto: «condición de gemelo parasítico que ocurre cuando un embrión queda encerrado dentro del cuerpo de su gemelo durante la gestación». Recuerdo haber encontrado una definición por el estilo al pie de las imágenes que había descubierto ojeando libros en el estudio de mi madre cuando era niño y que retrataban pequeños revoltijos amorfos de apéndices, dientes y pelos que habían sido extirpados de los pacientes.5 Desde luego que a partir de aquel instante de revelación infantil, me mortificaba la posibilidad de que alguno de mis numerosos lunares encapsulara a uno de tales dobles vestigiales. Y ahora, por culpa de un sushi infecto, tenía una buena idea de lo que eso se sentía.




        Me preparé para lo segundo peor a que mi huésped gemelar le diera por instalarse en sus aposentos hasta alcanzar la senectud parasítica, pues mi bagaje como hijo de fisiólogos me indicaba que el tratamiento para librarme de él involucraría una guerra farmacológica que se extendería por varias semanas de alcohol restringido y biota intestinal demacrada.




        Estaba debatiéndome entre qué sería más difícil de soportar, si los ardores gástricos producto de perturbar mi microbioma con sendas ráfagas de napalm antiparasitario o el desasosiego debido a no poder probar gota de alcohol (la mala sobria, vaya) por miedo al efecto antabus —consecuencias desagradables que se generan al mezclar incluso cantidades pequeñas de alcohol con estos fármacos, que pueden incluir cefalea, náuseas, vómitos, dolor en el pecho, debilidad, visión borrosa, confusión, transpiración, asfixia, dificultad para respirar y ansiedad—,6 cuando se me ocurrió que tal vez estaba pecando de ingenuidad, ya que nada descartaba que el desalojo tuviera que ocurrir por vía quirúrgica. Como en uno de esos videos titulados «Extracción quirúrgica de Ascaris lumbricoides» u «Obstrucción intestinal por parásitos» que había visto durante otra de tantas noches de hurgar en YouTube.7




        Me quedaba claro que mi cuadro era mucho menos grave que aquellos enmarcados en la pantalla, a fin de cuentas mi predio visceral había sido infringido por un solo individuo y no por toda una comunidad de lombrices; pero qué diantres sabía yo. Tampoco es que tuviese mucha experiencia en esto de ser obligado a compartir mis tuétanos con otro animal. ¿Qué pasaría si al verme se le antojaba tomar el giro equivocado y taladrar algún órgano? ¿Quién me aseguraba que esa punzada ácida que sentía en ese preciso momento sobre el dorso no significaba, de hecho, que lo estuviese haciendo ya?




        Llámenme exagerado, pero desde luego que consideraba factible el no salir airoso del consultorio y que me tuviesen que ingresar de inmediato en el hospital… ¿De qué lado queda el hígado? —estuve a punto de soltarle a la doctora segundos antes de que me sacara de mis temores asegurándome que, cuando menos en su experiencia, la clase de gnatostomiasis que me aquejaba no requería de cirugía.




        —Otra cosa sería si el parásito hubiese penetrado, por ejemplo, en el globo ocular o en el cerebro —agregó—, ahí sí que estaríamos ante un escenario más delicado.




        Dejé escapar un suspiro de alivio. Seguido por otro, al escuchar a la buena doctora aseverar que, ya que la larva generalmente no se aloja en nuestro tracto digestivo, no tiene acceso a los nutrientes esenciales para subsistir por largo tiempo.




        Cerca la bala —pensé—, pero la doctora prosiguió aclarándome que eso podría demorar aún varias semanas, incluso meses, durante los que me seguiría causando molestias.




        Esta vez mi suspiro fue de angustia. Contemplé el reflejo de mi espalda en el espejo del consultorio e imaginé cómo se vería al final de este periodo. Me figuré que no sería una estampa muy distinta a la del dorso de Solomon Northup, el protagonista de la película 12 años de esclavitud, tras ser fustigado. No obstante, una vez más, corrí con esa mezcla de buena y mala suerte.




        El lado positivo: existía un modo de reducir la estancia del gusano y los latigazos que me propinaba desde el interior. Un tratamiento que no solo no sería tan extenso y tóxico para mi organismo, como me había figurado, sino que involucraba un fármaco relativamente común: dos dosis en días consecutivos de ivermectina 0.2 mg/kg. Un antiparasitario bastante conocido para mí —es más, lo tenía en casa— ya que era de uso habitual en medicina veterinaria y por ese entonces yo mantenía una colección más o menos nutrida de reptiles y anfibios en mi herpetario. Más adelante, el compuesto ganaría cierta notoriedad durante el primer año de la pandemia de Sars-Cov-2, al considerársele como un tratamiento prometedor para mitigar la covid (efectividad polémica que posteriormente sería desbancada por el consenso científico, pero que no impidió que por muchos meses se administran cantidades masivas de ivermectina en distintas regiones del mundo).




        La mala noticia: el medicamento no aniquilaría al intruso de manera inmediata, de hecho, existía la posibilidad de que, debido a su acción, el nematodo comenzara a migrar erráticamente hacia capas más superficiales de mis tejidos y me causara incomodidades mayores que las que hubiera experimentado hasta ese momento. Sin pasar por alto el detalle nada menor de que, por alguna razón no del todo bien comprendida, el tratamiento no siempre surtía efecto: existían reportes de recaídas e, incluso, unos cuantos registros de cuadros crónicos, con el parásito alternando cíclicamente entre fases latentes y de infección aguda a lo largo de años. Bastó plantearme que a partir de ese primer roce con el visitante mi calendario anual podría adoptar una nueva estación —otoño, invierno, primavera, gusano, verano— para que me dieran ganas de vomitar.




        —No, joven, tampoco hay razón para ponerse tan negativos —me reconfortó la doctora—, el hecho de que pueda llegar a suceder no significa que le vaya a ocurrir a usted. Se trata de casos insólitos, algo así como esas poquísimas personas que llegan a medir dos metros y medio de altura o a vivir más de ciento diez años. No sé si me explico.




        La eminente dermatóloga no tenía por qué saberlo, pero su analogía no me tranquilizaba en lo absoluto, después de todo dentro de mi parentela sinaloense cuento con una tía que alcanzó su cumpleaños número 107, así como con un par de primos que rondan los dos metros de estatura. Sin embargo, afortunadamente acabó por tener la razón, pues al final el tratamiento probó ser fulminante. Eso sí, implicó aproximadamente una semana más en compañía de mi gusano. Siete jornadas de seguir brindándole servicios completos de hostelería y que recuerdo como los días más aciagos de la temporada que pasé como húmeda posada invertebrada, ya que durante el ocaso de su estancia mi inquilino corporal se inclinó por ser más activo durante la noche. Como si a manera de despedida quisiera dejarme el ritmo circadiano destrozado.




        Ignoro si tendría algo que ver con la acción del fármaco o si era simplemente que el migrante no manejaba bien las separaciones, pero, nada más apagar la luz y acostarme a descansar, mi otro yo comenzaba a deslizarse con desenfreno. Su figura serpentoide reptando casi al ras de mi piel y produciéndome un ardor y picazón desquiciantes. Al grado de que por momentos me daba la impresión de poder seguir su avance en tiempo real. Habrá sido por el insomnio acumulado, pero hacia la última noche que compartimos tuve la impresión de que mi visitante estaba intentando comunicarse conmigo trazando letras en braille desde la cara interna de mi piel. Elaboraba un código táctil, un mensaje interespecies, quizás un grito de auxilio; o mejor: una advertencia de que su partida era inminente y que demasiadas interrogantes habían quedado suspendidas.




        Hasta que un buen día el alojamiento amaneció vacío. El huésped se había marchado. Solo quedaban los vestigios de las laceraciones que había dejado a su paso y que hacían que mi cuerpo diera la impresión de haber sido tatuado por la mano de un infante hiperactivo. Quizá suene como un fenómeno un tanto discordante con la lógica de la sanidad y el bienestar clínico, pero su ausencia me producía un sentimiento extraño. No sé si le llamaría exactamente nostalgia, pero algo parecido. Mi inquilino anatómico del último mes se había esfumado dejando tras de sí un vacío desconcertante.




        No quiero decir precisamente que lo echara en falta, la verdad es que su partida me alegraba, pero es que, paradójicamente, ya me había acostumbrado a su compañía y ahora la soledad de mis adentros parecía mayor que de costumbre.




        O quizá la zozobra se debiera a no estar anclado ya en el presente, en esa inmediatez que brinda el padecimiento y, en su lugar, ser anegado por el torrente de recuerdos, pendientes y anhelos que sacuden la mente en todo momento. Es curioso, pero lo que de otro modo solo se consigue a través de años de practicar la meditación, el deporte de alto rendimiento o por medio de la ingesta de psicodélicos —ese ansiado estar en el aquí y en el ahora—, es posible obtenerlo sin mayores esfuerzos con la convalecencia. Nada como la enfermedad para ponerlo a uno a vivir en el momento. Al filo de los acontecimientos. Y eso también se había esfumado.




        Retornaba, pues, a ser un hijo único a merced de la verborrea mental, presa de las distracciones y del espejismo de figurar como una criatura significativa en el caos de la existencia. Pero una cosa era segura al menos: mi inquilino anatómico me había trastocado y ahora no podía hacer nada más que seguir su sendero.


      


    


  




  

    

      

        Otra clase de fieras interiores




        Desde luego que el gusano del sushi no fue la primera vez que me crucé con los parásitos, o mejor dicho que ellos se cruzaran conmigo. Lejos de ello. Si tuviera que identificar el recuerdo más antiguo que conservo de su existencia, cómo fue mi iniciación en los hoscos y enrarecidos terrenos de la invasión corporal, antes que nada tendría que decir que se trató de la más funesta de sus posibles consecuencias. No sé exactamente cuándo escuché la historia por primera vez, supongo que yo tendría unos cinco o seis años. Lo que sí tengo claro es que la escena se impregnó en mi cerebro con esa viscosidad febril que solo poseen las pesadillas de la infancia y que, varias décadas más tarde, ahí permanece: generándome una sensación similar a las noches calenturientas, cuando tu temperatura roza los cuarenta grados centígrados y sientes como si la habitación se expandiera hacia todos lados al mismo tiempo y tu cuerpo se redujera a un tamaño cada vez más diminuto.




        La escena corresponde a uno de los primeros pacientes que a mi madre le tocó atender en el hospital General Gea González de la Ciudad de México cuando cursaba el internado. Marcia, mi mamá, estudiaba medicina en la unam en ese entonces y los prerrequisitos de la carrera demandaban pasar una temporada como interna en el hospital (un suplicio a juzgar por lo que cuenta). Una de esas noches en las que montaba guardia en el área de cirugía, turnos espartanos que se alargaban por veinticuatro horas sin dormir, llegó un paciente en muy mal estado a la puerta de urgencias; estaba inconsciente y su vientre se veía tan inflamado que parecía encontrarse al borde de la explosión torácica. Se trataba de un campesino.




        No se requirió de mucho esfuerzo para dar con el diagnóstico, ya que el cuadro se presentaba como el más exacerbado que cualquiera de los presentes hubiera visto antes: una infestación descomunal de Ascaris lumbricoides. Lombrices intestinales relativamente frecuentes entre los sectores más vulnerables del país —es decir, aquellas personas que viven en entornos rurales o con infraestructura de drenaje insuficiente— y cuya propagación se debe en gran medida al fecalismo al aire libre en combinación con el manejo inadecuado de desagües y sistemas de riego. Tres factores que aún en el México del siglo xxi siguen siendo verdaderamente alarmantes y que ocasionan que buena parte de la población incurra, si bien de manera involuntaria, y ciertamente inconsciente, en coprofagia cotidiana.




        Probablemente aquel campesino llevaba mucho tiempo procrastinando acudir al médico porque, cuando finalmente recibió la atención profesional, presentaba anemia severa y las extremidades tan delgadas que parecían estar en los puros huesos. Su abdomen, en contraste, se mostraba profusamente distendido, deformado a consecuencia del bloqueo intestinal que producía la aglomeración de gusanos. Se tomó la decisión de intervenir a la brevedad para remover el bloqueo por vía quirúrgica (por si quedara duda de la génesis de mis posteriores búsquedas nocturnas en YouTube). Cambio de camilla, ingreso en el quirófano y administración de anestesia mediante, los cirujanos procedieron a abrir el cuerpo del paciente. Cuando lo consiguieron, se encontraron estupefactos ante un mar revuelto de lombrices: eran tantas que costaba trabajo creer que el paciente siguiera vivo.




        Posteriormente mi madre, junto con el resto del equipo clínico, procedió a tener que retirar manualmente a cientos de vermes. Removieron uno por uno, extremando precauciones para no partirlos en pedazos, hasta que, al concluir la intervención, que se extendió por varias horas, el bolo de parásitos pesaba casi diez kilos (más o menos lo mismo que un bebé de un año, de acuerdo con la tabla de percentiles de crecimiento).




        Por unas horas reinó la dicha del aparente triunfo médico. No obstante, conforme transcurrieron las horas en el postoperatorio, el panorama se tornó más sombrío. No solo debido a que el paciente entró en choque y ya no fue posible reanimarlo, sino en especial porque, al salir del letargo de la anestesia, las numerosas lombrices que todavía merodeaban en sus entrañas comenzaron a migrar de manera errática y a emerger por las distintas cavidades corporales del cadáver: ano, boca, nariz.




        «Recuerdo que incluso una le salió por el oído», sentencia la voz ronca de mi madre en mis propios recuerdos de la narración, cerrando, de esa forma, una secuencia como de película gore asiática. Uno de los motivos por los que ella ahora se dedica a la investigación científica y no a la práctica clínica. O cuando menos eso era lo que yo pensaba.




        Sin embargo, al momento de estar escribiendo estos párrafos le marqué a Marcia por teléfono para corroborar que mis recuerdos no se hubiesen distorsionado y me dijo que lo que realmente la había empujado a abandonar la práctica médica —cuando menos a nivel profesional, porque lo cierto es que siempre ha figurado como la doctora de cabecera de toda la familia, así como de buena parte de nuestras amistades—* fue la estructura militarizada y abiertamente machista de la disciplina, sus estrictos códigos jerárquicos y la burda inflexibilidad de los altos mandos que, en lugar de escuchar, tienden a castigar las opiniones; en sus propias palabras: «una maquinaria en suma punitiva, cuando no abusiva y profundamente desagradable».




        —No me gustaba nada eso —agregó al teléfono—. Me parecía que yo no quería dedicarme a ser primero soldado raso, luego sargento y luego… No, no tenía ese carácter. Además de que, como bien sabes, nunca me ha gustado tener que levantarme antes de las siete de la mañana. Es algo inhumano. Prefiero la paz del laboratorio.




        —¿Y los parásitos? —le pregunté—. ¿No tuvieron nada que ver?




        —¿Cómo?




        —No sé, como que te hayan impactado demasiado, o algo así.




        —Ay, Andino, qué cosas se te ocurren. No tienes ni idea de las cosas que se ven a diario en un hospital como ese. ¿Y sabes qué, gordito?… mejor que no la tengas. Porque luego te da por darle mil vueltas a las cosas, y salir con lo de…




        —¿Mi abuela? —la interrumpí a sabiendas de lo que probablemente seguía.




        —Sí, todo ese rollo de tu abuela y los gatos con el que andas trabado últimamente.




        —¿O sea que no te convence la teoría de que podrían estar ligados?




        —Mmmm. No estoy segura, Andino. Pero ahorita no tengo tiempo, luego hablamos, ¿quieres? —me dijo antes de despedirse y colgar.




        Por un momento me quedé imaginándome a mi madre tras colgar el teléfono en su laboratorio del Instituto de Fisiología Celular de la unam, donde se dedica a estudiar la diabetes. Me la figuré con su enorme cabellera de pelo chino echada de lado conforme se asomaba al microscopio con sus ojos verde-azul-rana e inspeccionaba los linderos de lo minúsculo. Células beta, islotes pancreáticos, glucosa, factor de crecimiento neural e insulina, eso es a muy grandes rasgos a lo que ella ha dedicado su investigación. Luego, alimentado por el giro que tomó la breve conversación, reparo en mi abuela y en esa otra clase de fieras interiores que se la devoraban por dentro. Gusanos mentales, si quisiera darse rienda suelta a la analogía. Huéspedes psicológicos que, a diferencia de las lombrices intestinales, una vez que se instalan ya jamás te abandonan. Y que, ahora que lo pienso, debí haber empezado a hacerme consciente justamente por la misma época en la que sucedió mi alumbramiento parasitario. O sea, hacia los cinco años de vida, cuando uno empieza a entender más o menos lo que sucede a su alrededor y que en el caso que nos atañe implicó notar que mi abuela era diferente al resto de la familia (y al resto de las personas).




        Uno de los primeros recuerdos que tengo de Tita, mi abuela materna, la dibuja dentro de mi cabeza en camisón a altas horas de la madrugada (calculo que ella tendría unos 70 años de edad). No duerme, deambula inquieta por la habitación mientras susurra para sí misma. Entre sueños entiendo que pronuncia mi nombre y luego siento cómo me sacude ligeramente. Cuando despierto me encuentro con sus pupilas dilatadas. Respira pesadamente. Sus ojos están tan abiertos que parece que se botarán de sus órbitas. Me observa por unos instantes con esa mirada entre catatónica y vidriosa, como de salamandra, que no parece terminar de enfocar lo que tiene enfrente y que prácticamente nunca pestañea, y después toma mi mano y me incita a salir de la cama.




        Me levanto y la sigo hasta la ventana. Afuera, el jardín brilla ligeramente azulado.




        —Mira las hojas, mijito —me dice señalando hacia los árboles—, no se mueven.




        Pego mi pequeño rostro contra el cristal para comprobarlo, pero la verdad es que el viento mece las ramas con fuerza.




        —Demasiada quietud —susurra ella tensando la mandíbula y estrujando mi mano.




        Volteo a mirarla y sorprendo que, además de excitación, en su rostro se adivina un dejo de angustia. Ella no se percata de que la observo, se balancea sobre sus talones con la mirada absorta sobre el jardín mientras murmura: «No se mueve ni una sola… ni una sola…».




        Transcurridos unos instantes, me pregunta:




        —¿Sabes lo que esto significa, niño?




        Niego con la cabeza.




        —Que el mundo se va a acabar…




        En ese momento escucho a nuestras espaldas:




        —¡Gunga! ¡Gunga! Pero ¿qué estás haciendo?




        Es la voz de Nano, mi abuelo, que le reprocha a su Gunga (como él solía llamarle a mi abuela), al tiempo que se incorpora de la cama y se aproxima hacia nosotros.




        —Vamos, Gunguita, deja al niño en paz… ¿Qué no ves que lo estás asustando? —le dice tomándola con suavidad por los hombros.




        —Pero es que, Fernando, las hojas, no se mueven —insiste ella.




        Él la contempla con aire resignado, la abraza por unos segundos y le besa la frente.




        —El mundo se va a acabar —repite mi abuela con la mirada desorbitada.




        Mi abuelo me hace un gesto que significa que no le haga caso y con la barbilla me señala la cama, indicándome que vuelva a dormir. Lo cual, a mis cinco años y tras aquella escena, no es una petición muy trivial que digamos.




        Así eran las noches en casa de mis abuelos y también un poco así eran los días, las tardes y las comidas. A mi abuela la diagnosticaron con esquizofrenia alrededor de su cumpleaños número 52, y desde ese momento el velo de la locura se postró en la familia.




        

          




          * Hay que decir que Marcia constantemente demuestra una habilidad notable para llegar a diagnósticos intrincados, como podrán dar fe varias docenas de personas, por ejemplo, cuando le salvó la vida a Álvaro, su pareja, determinando que parecía tener un cuadro de apendicitis a pesar de que, al intervenirlo, descubrieron que el apéndice de Álvaro estaba hacia el lado contrario y más arriba de donde debía estar, esto a causa de una operación previa del riñón y el reacomodo subsecuente de vísceras. Un diagnóstico sorprendente y afortunado, a decir de la cirujana gastroenteróloga que los atendió en el hospital.
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