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			Elegía por el rock

			Se había lanzado como solista poco tiempo atrás. Para mí, era una estrella: un cantante con una voz andrógina, una mezcla de rudeza y pasión con un registro lloroso que hubiera podido contradecirse con todo lo que supuestamente representaba, pero que le daba un toque adolorido y valiente, con el coraje de exponerse pleno, cada vez, sobre el escenario. Esa noche se presentaba en Buenos Aires sin su banda, a enfrentarse a un público que había crecido viéndolo como un músico irreverente, un público acostumbrado a ir a sus conciertos con ganas de gritar, que no estaba acostumbrado a admirarlo en silencio, sin el frenesí de saberse todas las letras de sus canciones y saltar cantando a voz en cuello.

			El anuncio de su carrera como solista nos había dolido a muchos, porque venía acompañado de la trágica noticia de separación de la banda. Junto a ellos nuestra generación había pasado de pedir permiso a estar al volante de sus propias noches. Con ellos habíamos podido gritar la disconformidad, reír más de la cuenta, ser contestatarios y amar por primera vez y bailar, sobre todo bailar al compás de tres vientos, dos percusiones, guitarra, bajo, piano y una combinación rockera de ska, reggae, dub, punk y hasta salsa.

			El concierto, esa noche, del cantante como solista, era en una sala pequeña en comparación con los estadios donde antes tocaba. Era una especie de teatro-discoteca con capacidad para unas mil personas, repartidas entre la mezzanine y el espacio para stand up frente al escenario.

			Daniel y yo habíamos comprado las entradas antes de viajar a Buenos Aires. Sin embargo, para cuando llegó la hora de ir al concierto, lo dudamos. La noche anterior un terremoto violento había derrumbado tres ciudades a pocos kilómetros de nuestra casa y dejado fuertes estragos en nuestro pueblo. El primer impulso fue tratar de regresarnos, pero no logramos cambiar los pasajes.Felizmente, sí pudimos hablar con la familia. Todos estaban bien. Igual pasamos una tarde espantosa, enterándonos por la tele de la magnitud del desastre. En la noche, miramos las entradas y dijimos “ya estamos acá, vamos al concierto”.

			Cuando llegamos aún no había mucha gente en el local. Dejamos los abrigos en el guardarropa del foyer y entramos a la sala. Fuimos directo a la barra a pedir un trago. No sé quién sugirió el Red Bull. Tal vez fue el barman, o tal vez solo vimos las opciones y lo elegimos por probar. Red Bull con vodka. Doble. Nos quedamos en la barra conversando mientras la sala se llenaba un poco más.

			Habíamos hablado tanto del terremoto durante el día, habíamos pasado las horas tan decaídos de ver las noticias con gente llena de polvo entre vigas, surgiendo con los cuerpos partidos de debajo de las paredes, que tomamos ese primer trago a toda velocidad, y si bien esa tristeza mantuvo una presencia tácita, elegimos hablar de cualquier cosa, cambiar de canal, divertirnos recordando un paseo de dos tardes atrás que terminamos totalmente borrachos sentados en el anfiteatro del parque Lezama, furiosos porque ya ni en un bar se podía fumar en Buenos Aires, y cómo iba uno a tomar sin poder encender un cigarrillo. Soltamos una carcajada al pensar en todo el frío que habíamos tenido que soportar solo para poder fumar al aire libre, y nos reímos aún más al recordar todo lo que nos habíamos reído cuando nos enteramos de que en el parque sí se podía fumar, pero que más bien no se podía tomar, aunque ese problema fue fácil de sortear porque nos bastó con esconder la cerveza bajo el saco cuando se acercaban los guardias.

			Para cuando la sala se llenó ya estábamos relajados. Pedimos un segundo Red Bull con vodka y nos dejamos absorber por el ruido de la gente que conversaba a gritos para ganarle al volumen del ambiente, por todo ese rock mestizo que vino justo después del punk, por esa inconfundible música romántica para desadaptados que armaba la energía de la sala mientras esperábamos a que comenzara el concierto, anticipando las ganas de saltar y bailar y gritar. Recuerdo esa barra larga y nosotros en diagonal, yo apoyada al borde y Daniel en frente, y un beso largo mientras sonaba “Chiquilla” de Seguridad Social y entonces ahí, con los ojos cerrados, sintiendo el peso de su cuerpo contra el mío a la vez que el sonido seco de la maza del pedal contra el bombo de la batería, con ese golpe de fondo; comencé a escuchar los gritos y el ruido del terremoto con vidrios quebrándose en explosión, y ¡oh, todopoderoso, perdóname, Señor…! ¡ya paró, ya paró de moverse! Y las imágenes no se detenían, aparecían otras detrás de mis ojos, en ráfaga: la gente corriendo entre una cortina de polvo y alarmas de autos disparándose, ¡acá hay un tipo metido, carajo! ¡rompe esto! y el rostro de un hombre que brotaba de la tierra e intentaba dejarse ver a través de un marco de pedazos de cemento; otro hombre gritando con una voz esforzada, gutural, una voz imposible de oír entre el tumulto de personas desesperadas por pasar encima de los escombros y el aullido final de una mujer que reclamaba a su esposo, que lo buscaba entre el polvo y los restos de ladrillos y vidrios triturados.

			Cuando pude abrir los ojos (cuando comenzó la ráfaga no pude, estaban como pegados, pero cuando finalmente pude abrir los ojos), empujé a Daniel. No fue fuerte, fue un despegarse un poco brusco, y no sé si él sintió solo el beso o también lo demás, pero estoy casi segura de haberle llegado a contagiar parte de la ráfaga o tal vez solamente la angustia. Lo cierto es que abrí los ojos, lo empujé y supuse que él intuía dónde había estado yo, porque reconocí su mirada encendida hacia adentro, con esa cara tan suya que podía decir conchetumadre, qué te pasa y preguntar mi amor, ¿estás bien? a la misma vez. No tuvimos tiempo de aclarar nada, me miró fuerte y segundos después escuchamos aplausos y ovaciones y vimos el telón subir y entonces el otro Daniel, el cantante —que tiene un seudónimo, pero también se llama Daniel— comenzó el concierto.

			Daniel se olvidó del empujón y yo del terremoto apenas la primera canción nos hizo correr al medio del stand up. Todavía teníamos la esperanza de un concierto poderoso y comenzó bien. A ese Daniel —el cantante— se le sentía entregado a su nueva faceta de solista. Transmitía la convicción de estar abandonando un poco el rock, pero no dejaba de hacerle justicia al mismo registro quebrado, ese registro único, tan suyo, en zona fronteriza entre una sacudida feroz y un llanto dulce; aunque era innegable que venía con menos contracción, como si ahora en lugar de estallar todo el tiempo se dedicara a acariciar esa tristeza con su voz, a abrirle un lugar de descanso para dejarla quedarse.

			El concierto siguió cada vez más tranquilo. Poca gente bailaba. Algunos, sí, cantaban y movían sus hombros hacia los lados. Aunque el ritmo no daba para eso, yo comencé a saltar y Daniel se rio a carcajadas de mi obstinación. Al principio me siguió un poco la corriente y nos pusimos a pedir a gritos las canciones de toda la vida. Sabíamos que no eran parte de su repertorio ahora, pero era conocido que —entre una y otra— a veces las cantaba, y entonces insistimos. No estábamos listos para tanta tranquilidad, no después de haber visto por horas postes caídos y calles que parecían botaderos de desmonte clandestinos y gente caminando entre barro pestilente por la rotura de desagües y personas rogando que se les diera ayuda antes de la noche; antes de esta noche.

			Con esas imágenes en la cabeza, nosotros necesitábamos un pogo. Necesitábamos golpes secos contra cuerpos desconocidos que pudieran salpicar un poco de sudor contra nuestros ojos, que pudieran regalarnos algo de su piel, algún calor que se animara a retumbar contra nuestra piel, recargar nuestra sangre de esa energía de contacto anónimo embrutecido. Y saltar de rabia y de miedo y de ilusión entre caras rojas latiendo frente a un canto desahuciado de malabarista que se tira tres mortales frente a la idea de melodía e igual logra agarrarla en el aire, para devolvérnosla con fuerza desde un escenario lleno de luz, lleno de esa magia con la que solo la música puede unir a tanta gente en una devoción más cierta que cualquier padrenuestro.

			Pero no hubo nada de eso. La onda era distinta. Más adulta, pues. Ese otro Daniel estaba dejándonos claro que él ya no era el líder de una banda de rockeros. Ahora era un cantante cuarentón algo calvo con un repertorio medio baladesco que a decir verdad nosotros sí conocíamos, pero en ese momento nos costó aceptarlo. En la gente que lo había seguido toda la vida también habían pasado esos mismos veinte años, y parecía que la sala estaba dispuesta a aceptar baladas sin quejarse. Seguramente uno que otro también pedía como nosotros alguno de los temas antiguos, aunque sin tanto énfasis. La mayoría sabía a lo que había ido y lo aceptaba cantando, entonando, no tanto como para sacar el encendedor y prenderlo en alto balanceándose todos juntos; pero casi.

			Un rato después Daniel me dijo que iba a la barra por un trago más. Yo le pedí otro para mí. “Ya vengo”, me dijo.

			Transcurrieron dos canciones completas y Daniel no regresaba. Volteé hacia la barra y no lo encontré. Asumí que estaba en el baño. Pasó otra canción y ni rastro de Daniel. Volví a mirar hacia la zona del bar. Mi vista se puso algo borrosa. Comencé a sentirme cada vez más eufórica. Me sobé los ojos y fue peor, entonces la adrenalina me nubló aún más la vista y me hizo mover la cabeza en vertical, rápido, escuchando el concierto, pero intranquila de no saber dónde se había metido Daniel. La música, en lugar de acompañarme, me empujaba hacia una absurda sensación de abandono. Comencé a bailar más intensamente y a saltar con un brazo en alto, aunque el ritmo seguía siendo lento. Detrás de mí había una pareja que me comenzó a mirar mal. “Estamos tratando de disfrutar el concierto”, me dijo la chica.

			Me moví un metro hacia adelante para evitarlos y me puse pedir a gritos una de las de siempre. Llegó otra canción demasiado parsimoniosa para todo el Red Bull con vodka que había tomado. Igual la canté y bailé y me choqué un poco contra la gente que estaba a mi lado.

			Escuché otra más mientras volvía a voltear una y otra vez buscando a Daniel, ya con ansiedad porque comencé a sentirme muy sola, con ganas de arrancar, de tener a Daniel mi lado, de pedirle que me ayude a contener esas imágenes.

			Volví a mirar atrás para buscarlo y —después de cuatro o cinco canciones— por fin lo ubiqué. Estaba parado a unos metros, escuchando el concierto, tranquilo, con esa cara de cuando algo en lo que has creído toda la vida se te cae de golpe.

			Me acerqué.

			—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

			—¿Qué te pasa a ti?

			—¿Cómo que qué me pasa a mí? Nunca volviste.

			—No. Estaba viendo cómo te peleabas con esos tipos. Me pareció más divertido que el concierto.

			—No me estaba peleando, solo quería bailar un poco.

			—Acá no se puede bailar. Esto es un asilo de ancianos.

			Sin decirme nada más, fue hacia la puerta y salió de la sala. A veces hacía esas cosas, desaparecer de situaciones que lo sobrepasaban, así, sin explicar. Cuando se le escapaban los recursos para moverse entre las exigencias de lo mundano, los ojos de Daniel se resbalaban hacia adentro, como ese buzo que pintó una vez soltándose de la soga que necesitaba jalar para que lo subieran de nuevo a la superficie. Pero en esa época Daniel aún volvía. Flotaba por un rato y después volvía, o tomaba más de la cuenta y después volvía. El alcohol lo ayudaba a navegar, creo, a no desesperarse en medio de todo lo civilizado que había que estar últimamente —y cada vez más— para interactuar con el resto.

			Yo seguí a Daniel hasta afuera de la sala. Estaba molesta como cuando duelen varias cosas a la vez, aunque ninguna por sí sola puede explicar mucho; y lo más fácil para sacar toda esa frustración (sobre todo después de varios Red Bulls), es pelear por cualquier tontería. Entonces llegué al foyer y mientras él fumaba un cigarro, yo repetí las mismas líneas de antes, le pregunté con una rabia desproporcionada por qué no había regresado, por qué me había dicho que ya vendría y nunca más había vuelto. Esas líneas una y otra vez, y él solo me miraba con sus ojos hondos y me respondía muy poco, algo, seguro, pero no lo suficiente como para realmente pelear. Solo me dejaba estar así, frenética en ese foyer afuera del concierto, con esa solidaridad suya de darme espacio para estar como yo tuviera que estar, aunque fuese dando de gritos increpándole incoherencias.

			Fue entonces —mientras yo le reclamaba sin parar un abandono momentáneo— cuando se puso en frente de mí ese anuncio como una visión disonante, ese golpe nítido que me llegó desde el centro de sus ojos.

			Lo que vi esa noche en los ojos de Daniel fue simple. Vi nuestro camino acabarse, bloqueado por un gran cartel de falla geológica que desvía hacia otra pista; el anuncio de una enorme grieta. Vi que no nos quedaba marcha, que por mucho que lo intentásemos, en la mirada de Daniel jamás iba a caber la vida que estaba llegando a tocarnos la puerta cada vez más seguido, y supe que cuando esa vida terminara de instalarse, Daniel se iba a ir. Aunque hiciéramos todo lo posible por empujarla, negarnos a ella, esa vida estaba ganándose un lugar a nuestro alrededor. Cada sitio que frecuentábamos nos lo confirmaba, cada invitación a comer a casa de los amigos, cada concierto nos dejaba esa sensación de que el pogo era parte de lo que sucedía antes, de una euforia que se estaba volviendo caduca. El rock se estaba convirtiendo en un recreo transitable solo por ratos cada vez más cortos: era un rock de escapadas, un rock de vacaciones. (Ahora, incluso en este mismo instante mientras lo pienso, siento el impulso de negarlo y escucho la voz de Daniel diciendo “el rock nunca muere, carajo”; pero luego llega como un golpe más fuerte que cualquier impacto de pogo, la imagen de mí misma —hoy, esta misma mañana— conduciendo a la oficina, apurada. Y puedo ver al rock en una esquina, amordazado, luchando por salir al menos a través de los agujeros diminutos de los parlantes de mi auto.)

			Esto estaba escrito desde antes, desde siempre, pero recién esa noche lo pude entender: los ángeles que nacen con forma humana mueren antes de terminar de convertirse en adultos. El anuncio estuvo siempre en los ojos de Daniel y lo que me hizo pegarme a él fue justamente ese anuncio así de grande en plena cara.

			Esa noche yo atiné a evadir la visión, a buscar cualquier otro estímulo para escapar de lo que estaba creyendo entender, y entonces escuché que el otro Daniel —el cantante— comenzaba a hablar de su hermana, anunciaba la canción dedicada a su hermana muerta. Me pareció una broma de mal gusto tomar eso como otra señal, y más bien la urgencia de evadir los ojos de Daniel desvió mi atención hacia la puerta. Le dije: “Voy a entrar”. Y cuando él me respondió con tanta naturalidad que no había acabado de fumar su cigarro, se rompió de golpe esa sensación de hechizo entre celestial y maléfico y me prometí nunca más volver a mezclar Red Bull con vodka. Miré un segundo más los ojos de Daniel y confirmé con alivio que él no me estaba revelando nada. Él solo estaba esperando, malhumorado, fumando, a que se me pasara el efecto de esa combinación de mierda.

			Yo no lo esperé. Fui hacia la puerta y volví a entrar al concierto. Adentro, el otro Daniel comenzó a entonar esa canción radiante en su pena, esa elegía devota que siempre le había cantado a su hermana con tanto coraje. Me quedé por un momento recostada en la pared del fondo y cerré los ojos. Con la atención totalmente puesta en su voz, lo escuché sostener por varios minutos esa carga brutal que antecede al estallido, y sentí que su canto podía hacer durar para siempre ese instante tan saturado de vida que solo se alcanza justo antes del clímax.

			Volví a abrir los ojos y quise acercarme. Comencé a avanzar en medio de la gente, con paso lento pero firme, con el tórax en diagonal abriéndome paso, rebasando una a una a cada persona que estuviera delante de mí, sin prisa, sin miedo, sin pensar en lo que había creído ver; ni tampoco en el terremoto, ni en nada que no fuera dar un paso más hacia adelante. Y así continué, decidida, entre la masa de personas, entre todo el mar de gente que era el stand up, haciendo espacio donde no había para meter mi cuerpo centímetro por centímetro hasta llegar al borde mismo del escenario.

			En la primera fila, el furor del público era otro. Me bastó estar a menos de un metro, estrujada entre cientos de personas con la presión del tumulto, arrimando a quien fuera necesario para conservar el sitio, para poder olvidarlo todo y escuchar la música desde ese primerísimo primer plano, y saltar y cantar y gritar hasta quedarme sin voz, aplaudiendo agradecida y con ganas de llorar, pero sin amargura, llorar porque la música lo puede todo, porque en ese instante solo necesité un par de canciones bien tocadas para acallar cualquier angustia.

			El concierto terminó y se cerró el telón. La gente comenzó a salir y la presión adelante disminuyó. Yo no podía irme, no quería encontrarme tan rápido con Daniel después de haber ¿visto? ¿sentido? ¿imaginado? algo que parecía ser un augurio feroz. Entonces miré el telón como si detrás estuviera aún el concierto, como si de ese otro lado se pudiera prolongar una euforia capaz de sostenerme. Metí la mano por debajo de la cortina y corroboré que el escenario no era alto. Me llegaba a la altura del cuello. Sin dudarlo pasé mi cabeza debajo del telón y me impulsé con los brazos, trepé el tablado y en menos de dos segundos estuve sobre el escenario. Creo que nadie me vio subir, o al menos nadie me detuvo.

			Arriba, el escenario estaba desierto. Todos los músicos se habían ido. Quedaban los instrumentos y los micrófonos apagados. Miré el espacio con detenimiento, con toda la pausa que no existía del otro lado de la cortina. Examiné cada detalle, cada baqueta en el suelo, cada huella de dedo sudado en el pedestal del micrófono donde ese otro Daniel había llorado por su hermana momentos antes; ese lugar donde, hacía solo minutos, todo había estado tan encendido y ahora estaba tan quieto.

			Debo haber sentido que en un escenario el centro es lo que corresponde, porque fue ahí donde me puse, al centro y en primer plano. Miré hacia arriba y vi los cañones aún prendidos, cegándome dentro de un resplandor potente. De ver tanta luz, de sentir tanta luz, tanto brillo, el resto de mi campo visual se comenzó a difuminar y entonces los sonidos se separaron, y pude escuchar con absoluta nitidez, uno a uno, los pasos de la gente saliendo de la sala, mientras las voces, en otro canal, se volvían más lejanas. Los demás estaban partiendo. Yo no. Yo me quedé ahí, en medio de ese escenario, en medio de un halo intenso, rodeada del aire consumado de ese espacio abandonado y estático.

			Y estiré los brazos en cruz. Los estiré como si una fuerza abriera mi pecho y jalara mis brazos en diagonal, levemente hacia arriba, con las manos abiertas y los dedos separados proyectándose sin límites, sintiendo todo el ímpetu que mi cuerpo todavía guardaba, absorbiendo su fuerza en una premonición de necesidad futura. Y permanecí así un rato, estirando los brazos lo más que podía, dejando que los cañones me siguieran bañando, entregándome sin prisa y por completo a esa luz de estrella.

			Aún había ruido en la sala, lo sé, pero yo ya no pude escucharlo. Lo que estaba detrás del telón se borró por completo. Cuando pude bajar los brazos, giré de golpe, asustada, porque sentí que la protección de estar ahí, con los brazos estirados en medio de ese escenario, se quebraba de solo bajarlos. Volteé por fuerza y vi escaleras al fondo. No había otro camino posible, regresar detrás de la cortina no era una posibilidad.

			Bajé las gradas y llegué a la sala donde estaban los músicos. Me detuve en el marco de la puerta abierta y los miré. Ellos me miraron también. Estaban tomando una cerveza y descansando. Entré y me senté en un sillón al lado del baterista. En una esquina había un frigobar con cervezas. Me levanté, lo abrí, cogí una lata, la destapé y me volví a sentar a tomar la cerveza, igual como ellos estaban tomando la suya, en silencio. Daniel, el cantante, no estaba ahí. La sala daba a una puerta que estaba cerrada y supuse que era el camerino principal donde ese otro Daniel se recluía después de cantar.

			Ahora él cierra la puerta detrás de los músicos, pensé. Ya no se toma unas cervezas con ellos. Ya no son sus amigos de la banda: son músicos contratados para que él, como solista, cante. (Todo eso en silencio, todo eso entre sorbo y sorbo.)

			Diez minutos más tarde, la puerta se abrió. Ese Daniel, el cantante, salió. No recuerdo si les dijo algo a sus compañeros, seguramente se despidió de manera breve y cordial. A mí no me dijo nada. Yo era una fan más, de las miles de toda la vida, colada por detrás del escenario. Yo tampoco lo saludé, ni siquiera le sonreí. Permanecí ahí, sentada, tomando mi cerveza, siguiéndolo con la mirada. Luego dijo “vamos”, y de su camerino salió una niña de unos once años a quien le cedió el paso. Le puso una mano sobre el hombro y la guio hacia la salida.

			En esos segundos previos a resolver que debía pararme, pensé en esa niña. Supuse que era su hija. Pensé: la niña acompaña a papá a sus conciertos. Y entonces lo imaginé siendo papá. Lo vi preparando el desayuno en un pijama deshilachado de recuadros escoceses, desgreñado. Lo imaginé besando a la niña antes de dormir y ella sintiéndose amada, seducida por la mirada fluorescente de su padre. Su padre es un animal hermoso. La niña tiene miedo y ese miedo la cautiva y su padre —ángel— también la cautiva, pero a la vez la niña es niña y tiene miedo; miedo a que su padre necesite esa cantidad abrumadora de libertad.

			Me levanté sin despedirme de los músicos y fui detrás de ese otro Daniel y de la hija. Delante de ellos había un hombre de seguridad, alguien del staff, luego venía la niña, luego Daniel —el cantante— y detrás estaba yo. Caminé a través de un pasadizo estrecho y oscuro que conducía a una puerta lateral que daba a la calle. Una vez afuera, ellos se subieron a una camioneta conducida por un chofer que los estaba esperando. Yo los miré partir.

			Eran más de las doce de la noche, en el medio de la calle, en pleno mes de agosto, en Buenos Aires, y yo estaba con blusa de manga corta y sin abrigo. No tenía frío. Había un grupo de chicos sentados en una banca, justo afuera de la puerta y me senté junto a ellos. No les conté sobre el backstage, ni sobre los músicos, ni tampoco sobre el cantante, pero sí les dije que el día anterior mi país había sufrido un terremoto de gran magnitud, que las casas de muchas personas se habían caído, que las imágenes que habíamos visto en la televisión eran miserables y que esa noche me había peleado con mi esposo, que me había portado como una idiota, que nunca antes había tomado Red Bull y menos mezclado con vodka, y que ahora no sabía cómo regresar al hotel porque no tenía idea dónde estaba Daniel y ni siquiera tenía plata para tomar un taxi.

			Cuando la gente se disipó y ya quedaban muy pocos en la cuadra exterior del concierto, pude ver a Daniel. Se había cansado de buscarme y estaba esperando a que ya no quedara casi nadie, seguramente con la confianza de encontrarme si la gente disminuía. Fui yo quien lo divisó en esa esquina. Estaba él también iluminado y solo en medio de una esquina helada, bajo un poste de luz. Yo me había ido sin decirle nada y él estaba ahí, esperándome. Lo vi tan pendiente de que yo apareciera, tan conmigo, que tiré al fondo de mi mente —casi a la altura del olvido— el anuncio que había creído recibir horas antes.

			Me acerqué a la esquina con cuidado, con respeto. Mi cara traía plena conciencia de mi estupidez. Daniel extendió su brazo y me dio mi saco. Me lo puse. Lo miré y le dije “vamos”. Se quedó callado. Luego lo abracé con fuerza y deslicé alguna palabra de disculpa. Asintió y detuvo un taxi.

			Cuando volvimos a nuestra casa dos días después, lo primero que vimos fueron las vasijas rotas en el suelo, el librero completo en el piso. Barrimos los pedazos de la cerámica hecha trizas, acomodamos la biblioteca y pusimos las máscaras en su lugar; pero yo ya sabía que ese no había sido el terremoto que iba a llevarse todo, que pronto llegaría el verdadero movimiento devastador.
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