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      Para los heridos y los extraviados,

    

  


  
    
       


      «¿Qué permanece contigo más tiempo y más hondo?


      De los pánicos curiosos, de los compromisos


      difíciles o los tremendos asedios,


      ¿qué permanece más hondo?».


       


      WALT WHITMAN, «El sanador de heridas»

    

  


  [image: ]


  
    
      Prefacio


      Todo lo que él podía ver, en cualquier dirección, era agua. Corrían los últimos días de junio de 1943. En algún punto de la infinita expansión del océano Pacífico, el bombardero de la fuerza aérea y corredor olímpico, Louie Zamperini, se hallaba tendido sobre una pequeña balsa que flotaba hacia el oeste. Tirado junto a él estaba un sargento, uno de los artilleros de su avión. En otra balsa, atada a la primera, yacía otro miembro de la tripulación con una herida abierta que le atravesaba la frente. Sus cuerpos, quemados por el sol y manchados de amarillo por el tinte de la balsa, se habían consumido hasta parecer esqueletos. Los tiburones, a la espera, merodeaban restregando sus cuerpos contra las balsas.


      Los hombres habían estado a la deriva durante veintisiete días. Transportados por una corriente ecuatorial, habían flotado por lo menos 1.000 millas adentrándose en aguas japonesas. Las balsas comenzaban a deteriorarse convirtiéndose en gelatina, y expedían un olor acre y penetrante. Los cuerpos de los hombres estaban llagados por la sal, y sus labios estaban tan hinchados que presionaban contra las narices y las barbillas. Pasaban los días con la mirada fija en el cielo cantando Blanca Navidad o hablando de comida en murmullos. Ni siquiera los buscaban ya. Estaban solos en sesenta y cuatro millones de millas cuadradas de océano.


      Un mes antes Zamperini, a sus 26 años, había sido uno de los grandes corredores del mundo y muchos esperaban que fuera el primero en romper el récord de los cuatro minutos al recorrer la milla, una de las marcas más importantes en el mundo deportivo. Ahora su cuerpo olímpico se había reducido hasta pesar menos de cuarenta y cinco kilos y sus famosas piernas ni siquiera podían sostener su peso. A no ser por su familia, casi todos lo daban por muerto.


      En esa mañana del día 27 los hombres escucharon un sonido metálico a la distancia. Cualquier especialista en aviación reconocería ese sonido: pistones. Sus ojos captaron un destello en el cielo —un avión que volaba alto—. Zamperini disparó dos bengalas y arrojó colorante en polvo al agua, con lo que las balsas quedaron rodeadas por una brillante mancha anaranjada. El avión siguió su curso y desapareció lentamente. Los hombres quedaron hundidos en su desesperación. Pero el sonido volvió y pronto apareció de nuevo el avión. La tripulación los había visto.


      Los náufragos agitaban los brazos, reducidos a poco más que huesos y piel amarillenta, y gritaban con las voces debilitadas por la sed. El avión descendió y pasó a un lado de las balsas. Zamperini pudo distinguir el perfil de los tripulantes, un perfil oscuro en contraste con el azul brillante.


      Se produjo un estrépito aterrador. El agua y las balsas mismas parecían hervir. Se trataba de una ametralladora. No estaban ante un avión norteamericano de rescate. Era un bombardero japonés.


      Los hombres se arrojaron al agua y trataron de permanecer juntos bajo las balsas, aferrándose a éstas conforme las balas perforaban el caucho de la embarcación para después trazar líneas efervescentes en el agua, muy cerca de sus rostros. El fuego siguió hasta agotarse una vez pasado el avión. Los hombres lograron subirse de nuevo a una balsa que aún estaba inflada en su mayor parte. El bombardero dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia ellos. Cuando las alas volvieron a enderezarse, Zamperini pudo ver los cañones de las ametralladoras apuntando directamente a ellos.


      Zamperini miró a sus compañeros. Estaban demasiado débiles como para volver a arrojarse al agua. Se zambulló solo mientras los demás quedaban recostados en la balsa, cubriéndose la cabeza con las manos.


      En algún sitio bajo sus pies los tiburones daban por terminada la espera. Nadaban apresuradamente para dar alcance al hombre que estaba debajo de la balsa.

    

  


  
    
      Primera parte
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        Imagen cortesía de Louis Zamperini. Tomada de una fotografía original de John Brodkin.

      

    

  


  
    
      Capítulo 1

      

      La insurgencia de un solo niño


      Poco antes del amanecer del 26 de agosto de 1929 en el dormitorio trasero de una pequeña casa en Torrance, California, un niño de 12 años estaba sentado en su cama y escuchaba. Había un sonido proveniente del exterior y se hacía más fuerte cada vez. Se trataba de un pesado sonido que sugería inmensidad, una gran escisión en el aire. Provenía directamente de encima de la casa. El niño se bajó de la cama, corrió escaleras abajo, abrió de golpe la puerta trasera y se quedó de pie en el césped. El patio parecía de otro mundo, sofocado por una oscuridad antinatural y vibrante por el sonido. El niño permaneció de pie sobre el césped junto a su hermano mayor, la cabeza echada hacia atrás, hechizado.


      El cielo había desaparecido. Un objeto del que solamente podía distinguir la silueta y que abarcaba un gran espacio formando un arco, estaba suspendido a baja altura sobre la casa. Era más largo que dos campos y medio de fútbol y parecía tan alto como los edificios de una gran ciudad. Tapaba las estrellas.


      Lo que el niño miraba era el dirigible alemán llamado Graf Zeppelin. Con sus 244 metros de largo y 33 de alto era la máquina voladora más grande jamás fabricada. Mucho más lujoso que el mejor avión, capaz de deslizarse sin problemas por largos trayectos, construido a una escala que cortaba el aliento a los espectadores, era, en el verano de 1929, la gran maravilla del mundo.


      La nave estaba a tres días de completar una proeza extraordinaria en el ámbito de la aeronáutica: circunnavegar el globo. El viaje había comenzado el 7 de agosto, cuando el zepelín soltó sus amarras en Lakehurst, Nueva Jersey, elevándose como un suspiro e iniciando la marcha en dirección a Manhattan. Ese verano, en la Quinta Avenida, comenzaba la demolición del hotel Waldorf-Astoria, con el fin de dejar el espacio libre para un nuevo rascacielos de proporciones sin precedentes: el Empire State. En el Yankee Stadium, en el Bronx, los jugadores estrenaban uniformes con números para una mejor identificación: Lou Gehrig llevaba el número 4; Babe Ruth, cerca de batear su quingentésimo cuadrangular, llevaba el número 3. En Wall Street los precios de las acciones registraban un récord máximo.


      Tras deslizarse lentamente alrededor de la Estatua de la Libertad, el zepelín se dirigió al norte y luego dio la vuelta en el Atlántico. En su momento la tierra volvió a aparecer debajo del aparato: Francia, Suiza, Alemania. La nave pasó sobre Núremberg, lugar en que el político del bigotillo, Adolph Hitler, acababa de pronunciar un discurso en favor del infanticidio selectivo —su partido nazi había arrollado en las elecciones de 1928—. Luego voló al este de Frankfurt, en donde una mujer judía de nombre Edith Frank cuidaba de su recién nacida, llamada Anna. En su viaje hacia el noreste el zepelín cruzó por encima de Rusia. Los aldeanos de Siberia, tan aislados que ni siquiera habían visto un tren, cayeron de rodillas ante semejante espectáculo.


      El 19 de agosto el zepelín rodeó Tokio mientras cuatro millones de japoneses gritaban «Banzai!» y poco después aterrizó en un claro. Cuatro días más tarde, cuando los himnos alemán y japonés resonaban en el lugar, la nave se elevó para integrarse a una corriente de aire que soplaba a gran velocidad sobre el Pacífico, en dirección a América. Los pasajeros que se asomaban por las ventanas sólo pudieron ver la sombra de la nave que los seguía reflejada en las nubes, «como si fuera un enorme tiburón que nadaba a su ritmo». Cuando las nubes desaparecieron, los pasajeros vieron esa sombra reflejada en las aguas, como si se tratara de un monstruo gigante.


      El 25 de agosto el zepelín llegó a San Francisco. Tras ser vitoreado a lo largo de la costa californiana, se deslizó en el atardecer, adentrándose en la oscuridad y el silencio para cruzar la medianoche. Pasó lentamente sobre Torrance, en donde sólo pudieron verlo algunas almas adormiladas, entre las que se contaba el niño en pijama que observaba desde el jardín trasero de su casa, ubicada en la Avenida Gramercy.


      Debajo de la aeronave y sintiendo el césped en sus pies descalzos, el niño quedó estupefacto. Fue, según dijo, «atemorizantemente bello». Podía sentir el rumor de las máquinas de la nave surcando el aire, pero no distinguía el recubrimiento plateado, las majestuosas costillas ni la cola que semejaba a una aleta. Sólo distinguía la negrura del espacio que la nave ocupaba. Más que una gran presencia, era una gran ausencia, un océano geométrico de oscuridad que parecía tragarse al cielo mismo.


       


      El nombre del niño era Louis Silvie Zamperini. Hijo de inmigrantes italianos, había llegado al mundo en Olean, Nueva York, el 26 de enero de 1917, con un peso de 5,2 kilos y un pelo negro áspero como el alambre de púas. Su padre, Anthony, había vivido solo desde los 14 años, siendo en principio minero de carbón y boxeador para dedicarse después al trabajo en la construcción. Su madre, Louise, era una mujer pequeña y alegre que se había casado a los 16 años y tenía 18 cuando nació Louis. En su apartamento —en el que, por cierto, sólo se hablaba italiano— Louise y Anthony se referían a su hijo diciéndole Toots.


      Desde el momento en que pudo caminar, Louie no soportó quedarse encerrado en su corralito. Sus hermanos lo recordaban deambulando o saltando por encima de animales, plantas o muebles. En cuanto Louise lo ponía en una silla y le pedía que estuviera quieto, el niño desaparecía. Si no llevaba a su hijo en brazos, la criatura se escapaba sin que ella supiera dónde estaba.


      En 1919 cuando el pequeño Louie de 2 años estaba en la cama por una neumonía, logró escapar por la ventana de la habitación, descendió un piso y echó a correr calle abajo, perseguido por un policía que trataba de atraparlo mientras la gente miraba asombrada. Poco después, siguiendo el consejo de su pediatra, Louise y Anthony decidieron mudarse con los niños al cálido clima de California. Cuando su tren salió de la estación Grand Central, Louie echó a correr por todo el tren, llegó al último vagón y saltó. De pie, junto a su desesperada madre que miraba cómo el tren se alejaba, Pete, el hermano mayor de Louie, vio que éste corría por las vías para alcanzar el tren con perfecta serenidad. Cuando volvió a estar en brazos de la madre, Louie sonrió. «Sabía que regresarías», dijo el niño en italiano.


      En California Anthony consiguió empleo como electricista de trenes y compró cerca de 2.000 metros de terreno en las afueras de Torrance, un poblado con 1.800 habitantes. Él y Louise se construyeron una casucha de una sola habitación en la que no había agua corriente, con un techo que goteaba tanto que debían poner cubos sobre las camas. El retrete estaba afuera, en la parte trasera. Dado que en lugar de cerraduras tenían sólo ganchos, Louise optaba por sentarse en una caja de manzanas cerca de la entrada, sosteniendo un rodillo para enfrentarse a cualquier merodeador que amenazara a sus hijos.


      En ese sitio y en la casa de la Avenida Gramercy a la que se trasladaron un año más tarde, Louise mantuvo a raya a los merodeadores, pero no logró controlar a Louie. Apenas si se libró Louie de ser atropellado al correr para atravesar una calle muy transitada. A los 5 años empezó a fumar las colillas que encontraba en su viaje diario a la guardería. Comenzó a beber una noche, cuando tenía 8 años; cogió las copas de vino llenas que estaban en la mesa del comedor, se escondió debajo de la mesa y las vació. Luego salió de la casa trastabillando hasta caer en un rosal.


      Un día Louise descubrió que Louie se había clavado una vara de bambú en la pierna; otro día tuvo que pedir a un vecino que cosiera el dedo del pie casi cercenado de su niño. En otra ocasión Louie se presentó cubierto de petróleo, pues se había puesto a escalar un pozo petrolero para luego tirarse de cabeza a un estanque aledaño. Estuvo a punto de ahogarse. Se necesitaron cuatro litros de aguarrás y mucha paciencia para restregarlo hasta poder reconocerlo de nuevo.


      Le emocionaba poner a prueba sus límites, por lo que Louie era prácticamente indomable. Conforme creció, desarrolló una mente especialmente aguda y sus hazañas ya no le resultaban satisfactorias. Se podía afirmar que en Torrance había nacido la insurgencia de un solo niño.


       


      Si era comestible, Louie lo robaba. Se ocultaba en los callejones con un rollo de alambre en el bolsillo para abrir cerraduras. Las amas de casa que se apartaban de sus cocinas regresaban a ellas para descubrir que sus cenas habían desaparecido. Los vecinos que observaban por la ventana de sus puertas traseras podían ver a un niño de piernas largas que se alejaba del callejón con un pastel en las manos. Cuando una familia de la localidad no invitó a Louie a una cena, él apareció en la casa, sobornó al gran danés de la familia con un hueso y les vació la nevera. En otra fiesta se dio a la fuga con un barril de cerveza. Cuando descubrió que las mesas de refrigeración de la pastelería Meinzer estaban a su alcance desde la puerta trasera, Louie empezó a abrir la cerradura para robar pasteles; comía hasta reventar y guardaba los sobrantes para usarlos como munición en emboscadas. Cuando lo imitaron algunos ladrones rivales, dejó de robar hasta que los ladronzuelos fueron atrapados, por lo que los dueños de la pastelería bajaron la guardia. Entonces dio la orden a sus amigos de que robaran de nuevo la Meinzer.


      Prácticamente todas las historias de infancia de Louie terminaban con un «y entonces eché a correr como loco». Solía ser perseguido por las personas a quienes robaba, y por lo menos dos de sus víctimas amenazaron con dispararle. Para reducir al mínimo las evidencias encontradas cuando la policía le echaba el guante, ocultaba su botín en varios escondites situados por todo el pueblo, entre los que se contaba una cueva en la que cabían tres personas que él mismo había cavado en un bosque de las inmediaciones. Bajo el graderío del instituto de Educación Secundaria de Torrance, Pete encontró una vez una garrafa de vino que Louie había ocultado allí. Estaba repleta de hormigas ebrias.


      En el vestíbulo del teatro Torrance Louie bloqueó con papel higiénico las ranuras para las monedas de los teléfonos públicos. Él regresaba con regularidad al teatro para meter un alambre tras las monedas atascadas en el mecanismo y lograr así llenarse las manos con cambio. Un chatarrero jamás imaginó que el muchacho italiano sonriente que le vendía un pedazo de cobre era el mismo que le había robado dicho pedazo la noche anterior. Cuando se enfrascó en una reyerta en el circo, descubrió que los adultos regalaban monedas a los chavales con tal de que se calmaran; desde entonces, Louie declaró una tregua con sus enemigos para fingir mejor las peleas ante extraños.


      Para vengarse de un conductor de tranvía que no paró cuando él le hizo una señal, Louie engrasó los rieles. Cuando un maestro lo castigó en un rincón por escupir, Louie desinfló los neumáticos de su coche con palillos de dientes. Después de establecer un récord legítimo con los boy scouts, por ser el scout que más rápido encendía las hogueras, Louie rompió su propio récord al empapar yesca en gasolina, mezclándola con cabezas de cerillas y causando una pequeña explosión. En otra ocasión robó el tubo de la cafetera de su vecino, subió a un árbol armado con moras y desde allí las escupió a través del tubo haciendo que las niñas del vecindario salieran corriendo.


      Su obra magna se convirtió en leyenda. Una noche Louie subió al campanario de un templo baptista, ató la campana con alambre de piano y fijó el otro extremo del alambre a un árbol. Luego llamó a la policía, a los bomberos y a medio Torrance para que fueran testigos de cómo repicaba la campana espontáneamente. Los más crédulos del pueblo dijeron que estaban ante una señal de Dios.


      Sólo una cosa lo asustó. Cuando transcurría el final de su niñez, un piloto aterrizó su aeronave cerca de Torrance y propuso a Louie subir para darle una vuelta. Uno esperaría que ese niño tan intrépido estuviera feliz, pero la velocidad y la altura lo espantaron. Desde entonces decidió que no quería tener nada que ver con los aviones.


      En su muy accidentada infancia Louie hizo más que meras travesuras, pues definió al tipo de hombre que sería de adulto. Seguro de su ingenio, pleno de recursos y atrevido como para escapar de cualquier situación difícil, era casi imposible desalentarlo. Cuando la historia lo llevó a la guerra, este optimismo a toda prueba lo definiría.


       


      Louie era veinte meses menor que su hermano, quien era justo lo contrario. Pete Zamperini era guapo, popular, una persona bien arreglada, educado con sus mayores y bondadoso con los de su edad, delicado con las chicas. Además contaba con muy buen juicio, de manera que, incluso siendo niño, hacía que sus padres le consultaran cuando trataban de tomar decisiones difíciles. En la cena retiraba la silla para que su madre se sentara, llegaba a las siete de la tarde a casa y metía el despertador en su almohada para que Louie no se despertara con el ruido, pues compartían la cama. Se levantaba a las dos y media de la mañana para comenzar a repartir periódicos en una ruta que duraba cerca de tres horas. Guardaba todos sus ahorros en el banco, y los perdió en su totalidad cuando llegó la Gran Depresión. Tenía una voz extraordinaria, y el galante hábito de llevar imperdibles en el dobladillo de sus pantalones, por si rompía un tirante de alguna de sus compañeras de baile. En una ocasión salvó a una chica de perecer ahogada. Pete irradiaba una autoridad amable pero impactante que ejercía su influjo en quienes se encontraban con él, incluso entre los adultos. Su opinión contaba. Hasta Louie, que parecía haber hecho de la desobediencia su religión, hacía lo que Pete decía.


      Louie idolatraba a Pete, quien lo cuidaba con celo paternal, al igual que a sus hermanas Sylvia y Virginia. Pero Louie era eclipsado por su hermano y escuchaba siempre el mismo cuento. Cuánto deseaban sus hermanas que Louie fuera más como Pete. Lo que más molestaba a Louie era que la reputación de Pete se convirtió, en parte, en un mito. Aunque las calificaciones de Pete eran poco más altas que los suspensos de Louie, el director de la escuela trataba a Pete como si fuera un alumno de calificaciones perfectas. La noche del milagro del campanario de Torrance, una linterna bien dirigida habría revelado las piernas de Pete colgando del árbol junto a las de Louie. Y Louie no era el único chico Zamperini al que se podía ver corriendo a toda velocidad por el callejón, con comida robada que había pertenecido a sus vecinos. Pero a nadie se le ocurrió jamás sospechar de Pete. «Nunca pillaban a Pete», dijo Sylvia. «A Louie siempre lo atrapaban».


      Louie no parecía tener nada en común con los otros muchachos. Era un niño enfermizo y, durante sus primeros años en Torrance, sus pulmones estaban tan afectados por la neumonía que, cuando se organizaban días de picnic, las niñas podían dejarlo atrás en el trayecto. Sus facciones, aunque después llegarían a integrarse en un todo agradable, por el momento daban la impresión de ir cada cual por su lado, haciendo que su rostro resultara curioso, como diseñado por un comité. Sus orejas estaban situadas a los lados de la cabeza como si se tratara de pistolas enfundadas, y encima de las orejas tenía un pelo negro y calamitoso que lo mortificaba. Intentaba dominarlo con la plancha caliente de su tía Margie, se colocaba una media de seda en la cabeza por las noches o se echaba tanto aceite de oliva que las moscas lo seguían hasta la escuela. Nada funcionó.


      Y luego estaba también su origen étnico. En el Torrance de 1920 se mostraba tal desdén por los italianos que, cuando los Zamperini llegaron, los vecinos pidieron al consejo de la ciudad que no los dejaran permanecer ahí. Louie, quien tenía conocimientos rudimentarios de inglés hasta que cursó la escuela elemental, no podía ocultar su origen. Sobrevivió a la guardería encontrando protección en las faldas de su madre, pero llegado el primer año, cuando gritó «bruto bastardo» a otro chico, los profesores se lo hicieron pagar. Aumentaron su miseria haciéndole repetir el curso.


      Era un niño marcado. Los chicos acosadores, atraídos por su origen distinto y esperando poder obligarlo a pronunciar maldiciones en italiano, le arrojaban piedras, se burlaban, lo golpeaban y lo pateaban. Trató de comprar su compasión con su almuerzo, pero seguían golpeándolo, dejándolo ensangrentado. Pudo haber escapado a las palizas huyendo a toda velocidad o llorando pero se negó a hacerlo. «Podías golpearlo hasta morir», dijo Sylvia, «y ni siquiera se quejaba o lloraba». Se limitaba a proteger su rostro con las manos y resistir.


       


      Conforme Louie se acercaba a la adolescencia, cambió de forma radical. Huraño, se dedicaba a deambular por las afueras de Torrance haciendo amistad con los chicos más brutos que seguían sus órdenes. Desarrolló una fobia a los gérmenes que le llevó a impedir que la gente se acercara siquiera a su comida. Aunque podía ser un muchacho muy dulce, normalmente tenía muy mal humor y se mostraba desafiante. Fingía ser rudo, pero en secreto se sentía atormentado. Los muchachos que iban en grupo a alguna fiesta lo veían merodeando cerca de la entrada pero sin animarse a entrar.


      Frustrado por su incapacidad para defenderse, decidió convertir esa debilidad en objeto de trabajo y esfuerzo. Su padre lo enseñó a entrenar con el saco de boxeo y le construyó una mancuerna pegando dos latas de café llenas a un tubo. La siguiente ocasión en que un compañero trató de abusar de Louie, él se agachó a la izquierda y le propinó un derechazo en la boca a su oponente. El acosador gritó al ver que le habían roto los dientes y huyó. Jamás olvidaría la sensación de orgullosa ligereza que experimentó en el camino hacia su casa.


      Con el paso del tiempo el temperamento de Louie se volvió impredecible, sus malas pulgas y sus habilidades se fueron agudizando. Golpeó a una chica. Empujó a un maestro. Atacó a un policía con tomates podridos. Los muchachos que lo molestaban terminaban con los labios hinchados y los acosadores aprendieron a dejarlo en paz. En una ocasión se encontró a Pete enfrentándose a otro muchacho frente a su casa. Ambos chicos tenían la guardia alta y esperaban a que el otro atacara. «Louie no podía soportarlo», recuerda Pete. «Estaba ahí parado diciendo: “¡pégale Pete, pégale!”. Yo seguía ahí esperando y, de repente, Louie se vuelve y golpea a este tipo en el estómago. ¡Y después echó a correr!».


      Anthony Zamperini estaba harto de la situación. Parecía que la policía estaba siempre en la puerta principal de la casa tratando de ajustarle las cuentas a Louie. No faltaban los vecinos con quienes disculparse y los daños que compensar con un dinero que no le sobraba a Anthony. Adoraba a su hijo, pero le exasperaba por su conducta. Con frecuencia Anthony daba fuertes azotes en el trasero a Louie. Una vez en que lo sorprendió metiéndose por la ventana a media noche, le dio una patada fuertísima en el trasero, tanto que lo levantó del suelo. Louie aceptó el castigo sin llanto y en silencio, para luego volver a cometer las mismas faltas, como si tratara de demostrar que podía hacerlo una vez más.


      Su madre, Louise, optó por una táctica diferente. Louie era una copia de ella misma, hasta en el tono azul de los ojos. Si la empujaban, empujaba. Si el carnicero le vendía un mal corte de carne, ella iba a la carnicería con la sartén en la mano a reclamar. Amante de las travesuras, untó betún en una caja de cartón y se la regaló al vecino como si se tratara de un pastel de cumpleaños, quien sin demora clavó un cuchillo. Cuando Pete le dijo que tomaría aceite de ricino si ella le daba una caja de dulces, se mostró de acuerdo. Lo miró beber el aceite y luego le dio una caja de dulces vacía. «Sólo me pediste la caja, mi amor», dijo con una sonrisa. «Y eso es todo lo que tengo». Así que comprendía la beligerancia de Louie. En una celebración de Halloween ella se disfrazó como si fuera un niño y corrió por todo el barrio pidiendo dulces con Louie y Pete. Una pandilla, pensando que se trataba de uno de los duros del barrio, la tiró y trató de robarle los pantalones. La pequeña Louise Zamperini, madre de cuatro hijos, estaba metidísima en la lucha cuando los policías se la llevaron por pelear en las calles.


      Sabía que castigar a Louie sólo provocaría su rebeldía, así que Louise adoptó una solución poco ortodoxa para tratar de reformarlo. Buscó un informante, para ello atrajo a los compañeros de clase de Louie con pasteles caseros hasta que dio con un chico tranquilo llamado Hugh que tenía una inclinación obvia por los pasteles. Con su ayuda Louise pronto estuvo al tanto de todo lo que hacía Louie. Los niños se preguntaban de dónde habría sacado los poderes sobrenaturales. Seguro de que Sylvia estaba espiando para su madre, Louie no quiso sentarse con ella en la mesa, condenándose a comer solo en la cocina, frente a la puerta abierta del horno. Una vez se enfadó tanto con ella que la persiguió alrededor de la manzana. Logrando correr más rápido que Louie por primera vez en su vida, Sylvia cogió el atajo del callejón para meterse en el taller de trabajo de su padre. Louie la sacó de ese sitio al amenazarla con dejarla cerca su serpiente-mascota de casi un metro de largo. Luego Sylvia decidió encerrarse en el coche familiar y no salió de ahí durante toda una tarde. «Era un asunto de vida o muerte», dijo ella unos setenta y cinco años más tarde.


      A pesar de su esfuerzo Louise no logró cambiar a Louie. Éste se escapó de su hogar y merodeó por San Diego durante días, durmiendo bajo un puente de la carretera. Trató de montar un ternero en el campo, y terminó estrellándose contra el borde de un árbol recién caído; cojeó con la rodilla herida envuelta en un pañuelo hasta llegar a casa. Los veintisiete puntos tampoco lograron domarlo. Golpeó tan fuerte a un chico que le rompió la nariz. Inmovilizó a otro chico y le metió toallas de papel en la boca. Los padres prohibían a sus hijos acercarse a él. Un granjero que estaba furioso por los robos de Louie, cargó su escopeta con sal en grano y le disparó en el trasero. Louie golpeó tanto a un muchacho que lo dejó inconsciente en una zanja, temeroso de haberlo matado. Cuando Louise vio la sangre en los puños de Louie, rompió a llorar.


       


      Cuando Louie se preparaba para comenzar a estudiar bachillerato en Torrance, parecía más un joven peligroso que un muchacho travieso. El bachillerato constituiría el final de su educación académica. No había dinero para mandarlo a la universidad; el sueldo de Anthony solía acabarse unos días antes de que llegara el siguiente cheque, obligando a que Louise improvisara comidas con berenjena, leche, pan duro, hongos silvestres y conejos que Pete y Louie cazaban en el campo. Con suspensos en las calificaciones y con pocas capacidades, Louie no tenía oportunidades de obtener una beca. Tampoco era muy probable que consiguiera un empleo. La Gran Depresión había llegado, y la tasa de desempleo se encontraba cerca del 25 por ciento. Louie no tenía ambiciones. Si se le preguntaba qué deseaba ser de mayor, él respondía cosas como «vaquero».


      En la década de 1930 Estados Unidos estaba obsesionado con la pseudociencia de la eugenesia y su promesa de mejorar la raza humana al quitar a los «no aptos» de la masa genética. Junto con los «débiles mentales», los locos y los criminales, se incluía también a las mujeres que habían tenido sexo fuera del matrimonio (lo que se consideraba una enfermedad mental), a los huérfanos, los discapacitados, los pobres, los que no tenían hogar, los epilépticos, los que se masturbaban, los ciegos y los sordos, los alcohólicos y las muchachas cuyos genitales excedían ciertas medidas. Algunos defensores de estas teorías eugenésicas recomendaban la eutanasia, y en algunos hospitales psiquiátricos, ésta se llevó a cabo en el caso de varias personas por medio de la «negligencia letal» o, dicho de otro modo, por medio del homicidio total. En un hospital psiquiátrico de Illinois los pacientes nuevos eran alimentados con leche de vacas infectadas con tuberculosis, con la creencia de que sólo morirían los indeseables. Cerca de cuatro de cada diez pacientes de este tipo morían. La herramienta más popular para llevar a cabo la eugenesia era la esterilización forzosa. La misma fue empleada para un montón de desdichados que, ya fuera por mal comportamiento o mala suerte, cayeron en manos de los gobiernos estatales. Durante 1930, cuando Louie comenzaba sus años de adolescencia, California cayó bajo el influjo de estas teorías eugenésicas, y llegaría al extremo de esterilizar a unas veinte mil personas.


      Cuando Louie estaba en la adolescencia temprana un evento en Torrance mostró la cruda realidad en casa. Un muchacho del vecindario de Louis, que era «débil mental», fue institucionalizado y apenas salvado de la esterilización gracias al desesperado esfuerzo legal que emprendieron sus padres, financiados por los vecinos de Torrance. Con la tutoría de las hermanas de Louise el niño logró obtener calificaciones perfectas. Louie siempre estuvo cerca del centro de detención para menores infractores o de la cárcel, ya que al ser un chico problemático, un estudiante fracasado y un sospechoso italiano, era el típico caso que llamaba la atención de los eugenistas. De pronto comprendió el riesgo que estaba corriendo y se sintió fuertemente conmocionado.


      La persona en la que Louie se había convertido no era, lo sabía, su auténtico yo. Hizo esfuerzos vacilantes por relacionarse con otros. Fregó el suelo de la cocina para sorprender a su madre, pero ella dio por hecho que Pete había realizado el trabajo. Cuando su padre estaba fuera de la ciudad, Louie revisó el motor del coche familiar, un sedán Marmon Roosevelt de ocho cilindros. Horneó galletas y las regaló; cuando su madre, harta del desorden en la cocina, lo sacó de la misma, él siguió cocinando en la casa del vecino. Regaló todo lo que había robado. «Tenía un gran corazón», dijo Pete. «Louie regalaba cualquier cosa, sin importar que fuera suyo o no».


      Cada intento por regenerarse acababa mal. Terminó solo, leyendo novelas de Zane Grey y deseando ser parte de ellas como un hombre con su caballo en tierras fronterizas, un fuera de ley. Iba al cine para ver películas de vaqueros, pero perdía el hilo de las tramas al mirar las escenografías. Algunas noches arrastraba su cama hasta el patio para dormir solo. Otras veces se mantenía despierto en la cama bajo los carteles de la estrella de las películas de vaqueros, Tom Mix y su maravilloso caballo, Tony, sintiéndose atado a algo de lo que no podía librarse.


      En la parte trasera del dormitorio escuchaba el paso de los trenes. Tumbado junto a su hermano oía el retumbante y grave sonido de los trenes que iban y venían. Ese sonido le erizaba la piel. Perdido en la fantasía, Louie se imaginó en un tren, penetrando en territorios desconocidos, empequeñeciendo a cada momento hasta desaparecer en lontananza.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      

      Corre como loco


      La rehabilitación de Louie Zamperini comenzó en 1931 con la ayuda de una llave. A sus 14 años Louie estaba en una cerrajería cuando escuchó a alguien decir que al meter cualquier llave en cualquier cerrojo, se tiene una posibilidad entre cincuenta de que la llave abra el cerrojo. Inspirado por esto Louie comenzó a coleccionar llaves y a probar su suerte con diversos cerrojos. No tuvo suerte hasta que probó la llave de su casa en la cerradura de la puerta trasera del gimnasio de bachillerato de Torrance. Al comenzar la temporada de baloncesto, existía una discrepancia inexplicable entre el número de entradas de diez centavos vendidos y la cantidad mucho mayor de muchachos que estaba en el graderío. A finales de 1931 alguien se percató de lo que sucedía y Louie terminó en la oficina del director por enésima vez. En California los estudiantes nacidos en invierno entraban a los nuevos cursos en enero, de manera que Louie estaba a punto de comenzar el noveno. El director lo castigó impidiendo que fuera elegido para las actividades deportivas y sociales que estaban a punto de comenzar. Louie, quien jamás se había apuntado a nada, se sintió indiferente ante el castigo.


      Cuando Pete se enteró de lo sucedido, fue directamente a la oficina del director. Aunque su madre no hablaba mucho inglés aún, él la arrastró también al encuentro para dar más peso a sus argumentos. Le explicó al director que Louie se moría por llamar la atención, pero que jamás lo había logrado a través de alabanzas, de modo que se procuraba esta atención por medio de castigos. Si a Louie se le reconociera el hacer algo bien, argumentó Pete, su vida cambiaría. Pidió al director que permitiera que Louie se inscribiera en algún deporte. Cuando el director se negó, Pete le preguntó si podía vivir en paz dejando que Louie fracasara. Era atrevido que un muchacho de 16 años dijera esto a su director, pero Pete era el único muchacho de Torrance que podía salirse con la suya tras hacer un comentario semejante, logrando así su objetivo. Así Louie fue admitido para entrar a formar parte de las actividades deportivas de 1932.


      Pete tenía grandes planes para Louie. Pete se graduaría en 1932 y lo haría con diez cartas de recomendación, incluyendo tres en baloncesto y tres en béisbol. Pero resultó que la pista de atletismo le valió cuatro cartas de recomendación, pues había empatado el récord de la escuela en la media milla y había impuesto una nueva marca para la milla, dejándola en 5 minutos con 6 segundos. Ése era su verdadero fuerte. Al pensar ya en Louie, y teniendo en cuenta que él solía salvarse al huir a toda velocidad de sus tropelías, Pete reconoció en su hermano un talento incipiente para la pista de atletismo.


      Y resultó que no fue Pete el que llevó a Louie por vez primera a la pista. Fue la debilidad de Louie por las muchachas. En febrero las alumnas del noveno curso empezaron a formar un equipo para un encuentro de pista interescolar, y en un grupo en que sólo había cuatro varones, resultaba que únicamente Louie tenía pinta de corredor. Las muchachas pusieron en marcha sus encantos y Louie se encontró en la pista, descalzo y dispuesto a emprender una carrera de poco más de 600 metros. Cuando todos comenzaron a correr, él los siguió también, agitando los brazos y quedándose bastante rezagado. Dado que había llegado a la meta en último lugar, escuchó risitas burlonas. Sin aliento y humillado, salió deprisa de la pista y se escondió debajo de las gradas. El entrenador murmuró algo en el sentido de que ese chico servía para muchas cosas, pero no para las carreras. «Es mi hermano», respondió Pete.


      Desde ese día Pete estuvo siempre pendiente de Louie, obligándolo a entrenar, luego arrastrándolo a la pista para correr en un segundo encuentro interescolar. Alentado por algunos compañeros desde las gradas, Louie pudo vencer a uno de los chicos y terminar en tercer lugar. Odiaba correr, pero el aplauso le resultaba fascinante, y la perspectiva de obtener un poco más de este aplauso lo incentivó a seguir practicando este deporte, aunque a regañadientes. Pete lo estimulaba en los entrenamientos cotidianos y montaba en su bicicleta siguiéndolo, y atizándole con un palo cuando la situación lo merecía. Louie solía arrastrar los pies, se quejaba constantemente y se daba por vencido al primer signo de fatiga. Pete lo obligaba a ponerse de pie y a seguir adelante. Y Louie empezó a ganar. Al final de la temporada se convirtió en el primer muchacho de Torrance que logró calificarse para las finales del Estado. Terminó en quinto lugar.


      Pete tenía razón respecto del talento de Louie, pero para éste el entrenamiento no era más que otra restricción. Por las noches escuchaba los silbatos de los trenes que pasaban, y un día del verano de 1932 no pudo soportarlo más.


       


      Todo comenzó por una faena que el padre de Louie le había encargado. Louie se resistió, comenzó una pelea y entonces Louie metió algo de ropa en una bolsa antes de salir dando un portazo por la puerta principal. Sus padres le ordenaron quedarse, pero nada pudo convencerle. Se fue de su hogar. Cuando lo hacía, su madre se apresuró a la cocina y salió de ésta con un sándwich envuelto en papel encerado. Louie lo metió en su bolsa y se fue. Había recorrido parte de la fachada de la casa cuando escuchó su nombre. Al volverse vio a su padre con cara de pocos amigos que le ofrecía dos dólares con el brazo extendido. Eso era mucho dinero para un hombre que no lograba llegar a la siguiente semana con dinero de su paga anterior. Louie los cogió y se alejó caminando.


      Convenció a un amigo de que lo acompañara y juntos hicieron autoestop hasta Los Angeles, acabaron dentro de un coche y durmieron en sus asientos. Al día siguiente lograron abordar un tren, treparon al techo y viajaron así hacia el norte.


      El viaje fue una pesadilla. Los chavales estaban encerrados en un vagón tan caluroso que pronto tuvieron que arreglárselas para escapar. Louie encontró una tira de metal de desecho, trepó a los hombros de su amigo, abrió una ventanilla por la que logró escurrirse y luego ayudó a salir a su amigo, quien sufrió una herida de consideración al hacerlo. Más tarde fueron descubiertos por el detective del tren, quien los obligó a saltar del vagón en movimiento a punta de pistola. Después de varios días de caminar, de ser expulsados de huertos y tiendas en los que habían tratado de robar comida, terminaron sentados en el suelo de una terminal ferroviaria, sucios, lastimados, quemados por el sol y mojados. Compartían una lata de judías robada. Pasó un tren. Louie levantó la vista. «Vi... hermosos manteles blancos y cristalería en las mesas, y alimentos, gente riendo, disfrutando y comiendo», dijo después. «Y yo estaba ahí sentado y aterido, comiendo de una miserable lata de judías». Recordó el dinero en la mano de su padre y el temor en la mirada de su madre cuando le ofreció el sándwich. Se puso de pie y emprendió el regreso a casa.


      Cuando Louie entró en su casa, Louise lo abrazó, inspeccionó si tenía heridas, lo llevó a la cocina y le dio una galleta. Anthony llegó a casa, vio a Louie y se dejó caer en una silla con el rostro aliviado. Después de la cena Louie fue escaleras arriba, se echó en la cama y aceptó su derrota murmurando ante Pete.


       


      En el verano de 1932 Louie no hizo casi nada salvo correr. Por la invitación de un amigo fue a la reserva india de los Cahuilla para alojarse en una cabaña, al sur del desierto californiano. Cada mañana se levantaba al salir el sol, cogía su rifle y corría entre los arbustos. Subía y bajaba las colinas, iba y venía por el desierto atravesando barrancos. Persiguió a manadas de caballos, atreviéndose a meterse entre ellas y tratando en vano de hacerse con un mechón de la cola o la crin. Nadó en un arroyo sulfuroso mientras lo veían las mujeres Cahuilla que lavaban ropa en las rocas, para luego tenderse a secarse en el sol. Cada tarde, en su camino de regreso a la cabaña, mataba un conejo para la cena. Cada noche trepaba al techo de la cabaña y se ponía a leer novelas de Zane Grey. Cuando el sol se hundía en el horizonte y las palabras desaparecían, miraba el paisaje conmovido por su belleza, y atestiguaba el cambio del gris al morado en el cielo antes de que la oscuridad fundiera la tierra y el cielo. Por la mañana se levantaba y corría de nuevo. No corría escapando de nada ni tras de nada tampoco; corría porque era lo que su cuerpo quería hacer. La inquietud, el egoísmo y la necesidad de oponerse desaparecieron. Él sólo sentía paz.


      Regresó a casa con una obsesión por correr. Todo el esfuerzo que antes puso en robar estaba ahora dedicado a la pista de atletismo. Siguió las instrucciones de Pete y corrió su ruta completa de entrega de periódicos para el Torrance Herald, corrió al ir a la escuela y durante la vuelta, y lo mismo al ir y venir de la playa. Rara vez usaba la acera, pues se adentraba en los jardines frontales de los vecinos para saltar arbustos como si fueran obstáculos en una carrera. Dejó de beber y de fumar. Para aumentar su capacidad pulmonar decidió ir a la piscina pública de Redondo Beach, en la que solía hundirse hasta el fondo para agarrar el tapón de drenaje y luego flotar ahí, tratando de contener el aire un poco más cada vez. Finalmente llegó a permanecer bajo el agua durante tres minutos cuarenta y cinco segundos. La gente no dejaba de tirarse al agua para salvarlo.


      Louie también encontró un modelo a seguir. En la década de 1930 la pista de atletismo era muy popular, y los nombres de los mejores corredores eran famosos en la comunidad. Entre esos famosos, se contaba un corredor de la Universidad de Kansas especializado en la milla, Glenn Cunningham. De pequeño, Cunningham había estado presente en una explosión en la escuela que dejó muerto a su hermano; él sufrió quemaduras severas en las piernas y el torso. Tuvo que pasar un mes y medio antes de que lograra sentarse, y más aún antes de que pudiera ponerse de pie. Incapaz de estirar las piernas, aprendió a moverse apoyándose en una silla y ayudándose con las piernas. Continuó esforzándose hasta que logró trepar a la grupa de una mula de la familia y, eventualmente, comenzó a correr cogido de la cola de un caballo de nombre Paint, lo cual, al principio, le provocaba un dolor casi insoportable. En pocos años se hizo corredor, impuso nuevos récords en la milla y vencía a sus oponentes por gran distancia. Para 1932 el modesto y bienhumorado Cunningham, cuyas piernas y espalda estaban cubiertas de cicatrices, se convertía en una sensación nacional que pronto sería considerado como el mejor corredor de la milla en la historia estadounidense. Así era el héroe de Louie.


      En el otoño de 1932 Pete comenzó sus estudios en Compton, un colegio de enseñanza preuniversitaria gratuito en el que pronto se hizo corredor estrella. Casi cada tarde iba a casa para entrenar a Louie corriendo junto a él, enseñándolo a controlar los movimientos de codos y dándole consejos estratégicos. Louie tenía una extraña ventaja biomecánica: caderas que parecían diseñadas para correr; cuando una pierna era impulsada hacia adelante, la cadera correspondiente se adelantaba con la pierna, dando a Louie una zancada excepcional superior a los dos metros. Después de verlo desde la valla del instituto de bachillerato de Torrance, la animadora Toots Bowersox describió su actuación con una sola palabra: «Suaaaaaaave». Pete pensó que los sprints en que Louie había estado invirtiendo su tiempo eran muy cortos. Su hermano sería un corredor de milla, al igual que Glenn Cunningham.


      En enero de 1933 Louie comenzó el décimo curso. Como ya había dejado atrás sus modales cuestionables fue aceptado por los compañeros más populares. Lo invitaban a comer perritos calientes frente al puesto de Kellow, en donde Louie se unía a los cánticos al son del ukelele, para luego jugar al fútbol americano con una toalla anudada en lugar de balón; estos juegos terminaban de forma inevitable con alguna animadora que se estrellaba accidentalmente con un basurero o cosas parecidas. Para sacar provecho a su repentina popularidad Louie se presentó como candidato a presidente de su clase y ganó, apropiándose del discurso que Pete había pronunciado al ganar la presidencia de su clase en Compton. Y lo mejor de todo: las muchachas empezaron a considerarlo atractivo. Mientras caminaba a solas en su decimosexto cumpleaños, Louie fue sorprendido por una banda de animadoras risueñas. Una chica se sentó sobre él para inmovilizarlo mientras el resto le daba dieciséis cachetes en el trasero, más uno extra para que se hiciera un hombre.


      En febrero, cuando la temporada escolar de deportes de pista comenzó, Louie se propuso demostrar de qué le había servido el entrenamiento. Su transformación fue impresionante. Usando unos pantalones cortos de seda negra que su madre le confeccionó con parte de la tela de una falda, ganó una carrera de 800 metros, rompiendo el récord de la escuela por más de dos segundos (la marca superada era de Pete). Una semana más tarde, dejó atrás a un grupo de especialistas en la carrera de la milla, con una marca de 5:03, tres segundos más rápido que el récord de Pete. En otro encuentro corrió la milla en 4:58. Tres semanas después impuso una marca estatal de 4:50.6. A comienzos de abril la había bajado a 4:46; a fines de ese mismo mes la marca era de 4:42. «¡Vaya, vaya, vaya!», se leía en un periódico local. «¿Puede volar este hombre? ¡Y claro que nos referimos a Zamperini!».


      Casi cada semana Louie corría la milla, avanzando en la temporada siempre victorioso y sin oposición. Cuando venció a todos los chicos del instituto, compitió con Pete y con otros trece corredores universitarios en una carrera de dos millas, en Compton. A pesar de tener sólo 16 años y de que nunca había entrenado para esa distancia, ganó por 45 metros. Luego compitió en la carrera de dos millas de campo a través, organizada por UCLA. Corría con tal facilidad que ni siquiera sentía sus pies tocando el suelo; se puso a la cabeza del grupo y siguió corriendo deprisa el resto de la carrera. A la mitad, llevaba ya una ventaja de 200 metros y los observadores especulaban sobre cuándo se derrumbaría el muchacho de los pantalones cortos negros. Louie no se derrumbó. Tras cruzar la línea de meta prácticamente volando, imponiendo un nuevo récord de pista, Louie miró la recta que le había llevado a la meta. No alcanzaba a ver a ninguno de los otros corredores. Había ganado con más de 400 metros de ventaja.


      Louie sentía que se iba a desmayar, pero no a causa del esfuerzo físico, sino por darse cuenta de lo que había hecho en realidad.
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        Louie gana con más de 400 metros de ventaja la carrera de dos millas de campo a través, organizada por UCLA. Pete se acerca a él desde atrás para felicitarlo.

      

    

  


  
    
      Capítulo 3

      

      El tornado de Torrance


      Sucedía cada sábado. Louie iba a la pista, hacía los ejercicios de calentamiento, se acostaba boca abajo sobre el césped para visualizar la siguiente carrera, caminaba hacia la línea, esperaba el disparo de salida y corría a toda velocidad. Pete iba y venía en las inmediaciones con el cronómetro en la mano, gritando frases de aliento e instrucciones. Cuando Pete daba la señal, Louie estiraba sus largas piernas y los oponentes quedaban atrás «tristemente descorazonados y desilusionados», según escribió un periodista. Louie llegaba a la línea de meta, Pete estaba ahí para recibirlo y los chicos en el graderío festejaban. Luego venían oleadas de chicas que buscaban su autógrafo, el viaje de regreso a casa, besos de su madre, y por último las fotografías en el jardín delantero de la casa, con el trofeo en la mano. Louie ganó muchísimos relojes de pulsera, el premio tradicional para los competidores de pista, tantos que comenzó a regalarlos por doquier. Periódicamente un nuevo retador llegaba con la esperanza de derrotarlo, pero sucedía lo contrario. Según escribió un reportero, una de las víctimas había sido llamada: «... el chico que no sabe lo rápido que puede correr. Sin embargo lo descubrió el sábado».


      En 1934 llegó el momento supremo de Louie en el bachillerato al inaugurarse el Campeonato de Pista y Campo del Sur de California. Los competidores eran considerados como los mejores corredores de la milla en la historia, y Louie los dejó atrás al recorrer esa distancia en 4:21.3, con lo que la marca nacional de escuelas de bachillerato, impuesta durante la Primera Guerra Mundial, quedó hecha pedazos por más de dos segundos[1].
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        Louie y Pete. Bettman/Corbis.

      


       


      Su principal rival quedó tan exhausto tras perseguir a Louie, que lo sacaron a rastras de la pista. Cuando Louie corrió a los brazos de Pete, tuvo un sentimiento de culpa. Se sentía demasiado fresco. De haber corrido la segunda vuelta más rápido, dijo, habría cronometrado 4:18. Un periodista pronosticó que el récord de Louie estaría vigente durante veinte años. Lo estuvo durante diecinueve.


      Louie, considerado hasta entonces el archivillano del pueblo, era ahora una superestrella, y Torrance le perdonó todo. Cuando entrenaba la gente miraba desde la valla de la pista diciendo cosas como: «¡Vamos, hombre de hierro!». Las páginas deportivas de Los Angeles Times y del Examiner abundaron en historias sobre el prodigio, a quien el Times llamó «La Tempestad de Torrance», mientras que prácticamente todos los demás se referían a Louie como «El Tornado de Torrance». Según una noticia, las historias de Louie eran una importante fuente de ingresos para el Torrance Herald, así que el periódico aseguró sus piernas en 50.000 dólares. Los habitantes de Torrance acudían a todas sus carreras y abarrotaban las gradas. Avergonzado por tanto alboroto Louie pidió a sus padres que no fueran a verlo competir. De cualquier manera, Louise se las arregló para espiar desde atrás de la valla; las carreras la ponían tan nerviosa que debía taparse los ojos y mirar entre los dedos.


      No hacía mucho tiempo las aspiraciones de Louie terminaban en la cocina donde robaba. Ahora tenía entre manos una meta más audaz: las Olimpiadas de 1936, en Berlín. En los Juegos Olímpicos no existía la carrera de la milla, por lo que los especialistas en esta distancia competían en 1.500 metros, 109 metros menos que la milla. Se trataba de una carrera para hombres experimentados; los mejores competidores de la época tenían sus mejores registros a los 25 años o más mayores aún. En 1934 el favorito para competir en la prueba olímpica de 1.500 metros era Glenn Cunningham, quien había establecido el récord mundial para la milla en 4:06.8, semanas antes de que Louie impusiera la marca nacional de las escuelas de bachillerato. Cunningham había competido desde que cursaba el cuarto grado de primaria, y para los Juegos Olímpicos de 1936 estaría a punto de cumplir 27 años. No correría su milla más rápida hasta los 28 años. En 1936 Louie sólo tenía cinco años de experiencia y 19 años.


      Pero Louie era ya el corredor de bachillerato de la milla más rápido en la historia de Estados Unidos, y mejoraba a tal velocidad que había rebajado su marca 42 segundos en sólo dos años. Su récord de la milla, logrado cuando tenía 17 años, era tres segundos y medio más rápido que el impuesto por Cunningham durante los estudios de bachillerato, a los 20 años[2]. Incluso los expertos más conservadores en atletismo de pista comenzaban a pensar que Louie sentaría un precedente, y después de que ganara todas las carreras de la temporada, esta confianza creció. Louie creía que podía hacerlo, y también lo creía Pete. Louie quería competir en Berlín, y lo deseaba con más intensidad que cualquier otra cosa que hubiera querido en su vida.


      En diciembre de 1935 Louie se graduó en bachillerato; unas cuantas semanas más tarde llegó 1936 y todos sus pensamientos estaban puestos en Berlín. Las eliminatorias finales de los deportes de pista tendrían lugar en Nueva York, en julio, y el comité olímpico basaría su selección de competidores en una serie de carreras de calificación. Louie disponía de siete meses para meterse en el equipo. Entretanto también tenía que decidir qué hacer con las muchas becas académicas que le ofrecían. Pete había ganado una beca en la Universidad del Sur de California, donde se había convertido en uno de los diez mejores corredores de la milla de la nación. Él insistía a Louie para que aceptara la oferta de esta universidad, pero retrasando su ingreso hasta el otoño, de modo que pudiera entrenar a tiempo completo. Así que Louie se mudó a la casa de la fraternidad a la que Pete pertenecía y entrenó obsesivamente bajo la dirección de su hermano. Todo el día, todos los días, vivía y respiraba la carrera de 1.500 metros que iba a celebrarse en Berlín.


      En primavera comenzó a darse cuenta de que no lo lograría. Aunque aumentaba su velocidad día a día, no podía forzar el que su cuerpo mejorara lo suficientemente rápido como para estar a la altura de sus rivales más mayores en el verano. Simple y sencillamente era demasiado joven. Se le rompió el corazón.


       


      En mayo Louie hojeaba un periódico cuando encontró una información sobre el Compton Open, un prestigioso evento atlético que tendría lugar en el Coliseo de Los Ángeles, el 22 de mayo. El hombre a vencer era Norman Bright, un maestro de escuela de 26 años. Bright había impuesto el récord norteamericano para las dos millas en 1935 y era el segundo corredor de 5.000 metros más rápido de Estados Unidos, detrás del legendario Don Lash, una máquina romperrécords que estudiaba en la Universidad de Indiana y que tenía 23 años. Estados Unidos enviaría a tres corredores de 5.000 metros a Berlín, y Lash y Bright eran elecciones seguras. Pete insistió en que Louie entrara en el Compton Open y pusiera a prueba sus piernas en una distancia mayor. «Si le aguantas el paso a Norman Bright», dijo a Louie, «estarás en el equipo olímpico».


      La idea exigía el máximo esfuerzo. La milla consistía en cuatro vueltas a la pista; los 5.000 metros equivalían a más de doce vueltas, lo que Louie describiría «como quince minutos en la cámara de tortura», bastante más de tres veces la distancia en que era experto. Sólo dos veces había corrido más allá de la milla, y los 5.000 metros, al igual que la milla, eran dominados por hombres considerablemente mayores. Tenía sólo dos semanas para entrenarse para el Compton Open y, siendo en julio las pruebas eliminatorias para la competición olímpica, tenía dos meses para convertirse en el corredor de élite de 5.000 metros más joven de Estados Unidos. Sin embargo no tenía nada que perder. Entrenó tan duro que una vez dejó ensangrentado un calcetín por haberse desollado un dedo del pie.


      La carrera, que se realizaría frente a diez mil aficionados, era un evento muy importante. Louie y Bright salieron juntos dejando muy atrás a los demás. Cada vez que uno de los dos tomaba el liderazgo, el otro lo rebasaba y la multitud bramaba. Se metieron juntos en el tramo final durante el último momento, Bright por la parte interior de la pista y Louie por la parte externa. Delante de ellos un corredor de nombre John Casey iba tan rezagado que estaba a punto de ser alcanzado por los dos hombres que iban primero. Los jueces de pista hicieron señas a Casey, quien trató de hacerse a un lado, pero Bright y Louie lo alcanzaron antes de que lograra quitarse del camino. Bright se escurrió por la parte interior, pero Louie tuvo que colocarse a la derecha para evitar a Casey. Confundido, Casey se situó aún más a la derecha echando a Louie. Louie aceleró para rodearlo, pero Casey aceleró también acercando a Louie a las gradas. Finalmente Louie dio medio paso para cortar hacia adentro de la pista, perdió el equilibrio y tuvo que apoyar una mano en el suelo para no caer de bruces. Bright tenía ahora una ventaja que, a ojos de Pete, parecía ser de varios metros. Louie aceleró tras Bright y acortó la distancia. Con la multitud gritando, Louie alcanzó a Bright en la línea de meta. Lo hizo una fracción de segundo más tarde que su rival: Bright ganó por un pelo. Él y Louie habían corrido los más rápidos 5.000 metros de 1936 en Estados Unidos. El sueño olímpico de Louie seguía vivo.


      El 13 de junio Louie dio cuenta de otra ronda eliminatoria para los 5.000 metros olímpicos, pero el dedo herido durante el entrenamiento volvió a abrirse. La cojera le impidió entrenar para la última carrera eliminatoria, y tuvo que pagar el precio. Bright venció a Louie por cuatro metros, pero Louie no había caído en desgracia: se impuso con la tercera mejor marca para los 5.000 metros, en Estados Unidos, desde 1931. Fue invitado a participar en las eliminatorias finales para los Juegos Olímpicos.


       


      La noche del 3 de julio de 1936 los vecinos de Torrance se reunieron para ver partir a Louie hacia Nueva York. Le habían regalado una cartera llena de dinero para el viaje, un billete de tren, ropa nueva, un estuche de afeitado y una maleta adornada con las palabras «El Tornado de Torrance». Temiendo que la maleta lo hiciera parecer insolente, Louie procuró ocultarla y cubrió el apodo con cinta adhesiva antes de subirse al tren. Según su diario se pasó el viaje presentándose a todas las muchachas bonitas que vio, hasta un total de cinco entre Chicago y Ohio.


      Cuando las puertas del tren se abrieron en Nueva York, Louie sintió que llegaba al infierno. Se estaba viviendo el verano más caluroso en la historia de Estados Unidos, y Nueva York era una de las ciudades más afectadas. En 1936 el aire acondicionado era una rareza instalada únicamente en algunos teatros y grandes almacenes, de manera que resultaba casi imposible escapar del calor. Esa semana, que incluyó los tres días más calurosos en la historia de la nación norteamericana, el calor mataría a cerca de 3.000 estadounidenses. En Manhattan la temperatura alcanzó los 41 grados y mató a cuarenta personas.


      Louie y Norman Bright compartieron habitación en el Hotel Lincoln. Igual que los demás atletas, debían entrenar a pesar del calor. Al sudar profusamente día y noche, entrenando al sol, incapaces de dormir bien por el calor en los hoteles o en la YMCA, sin apetito, prácticamente todos los atletas perdieron una buena cantidad de peso. Se estima que no hubo atleta que perdiera menos de 5,2 kilos. Uno de ellos estaba tan desesperado por las altas temperaturas, que se resguardó en un cine comprando entradas para cada función y dormitando en el transcurso de las mismas. Louie se sentía tan miserablemente como todos los demás. Víctima de deshidratación crónica, bebía tanta agua como podía; después de correr 880 metros a 41 grados centígrados, se tomaba ocho naranjadas y un litro de cerveza. Cada noche, aprovechando el descenso de la temperatura, caminaba seis millas. Bajó de peso drásticamente.


      La cobertura de prensa antes de la carrera lo hizo enfurecer. Don Lash se consideraba invencible por haberse llevado el título de los 5.000 metros de la NCAA (National Collegiate Athletic Association) por tercera vez, por imponer un récord mundial para las dos millas, un récord norteamericano en los 10.000 metros y por vencer a Bright, por más de 150 metros en una ocasión. Se daba por hecho que Bright sería segundo, y se mencionaba a una serie de atletas que eran candidatos para el tercero, cuarto y quinto lugar. A Louis ni siquiera se le mencionaba. Al igual que el resto Louie estaba bajo la sombra de Lash, pero los primeros tres puestos viajarían a Berlín y él creía que podría ocupar uno de ellos. «Si el calor me deja aunque sea algo de fuerza», escribió a Pete, «venceré a Bright y le daré a Lash el susto de su vida».


      La noche anterior a la carrera Louie estuvo en la sofocante habitación del hotel sin poder dormir. Pensaba en todas las personas que estarían desilusionadas si él fallaba.


      A la mañana siguiente Louie y Bright se fueron juntos del hotel. Las eliminatorias se realizarían en un estadio nuevo, localizado en la Isla de Randall, en la confluencia de los ríos East y Harlem. Estaban a casi 32 grados en la ciudad, pero al bajar del transbordador se encontraron con que la temperatura en el estadio era mayor, probablemente cercana a los 40 grados. Por toda la pista se veía a atletas siendo atendidos o llevados a hospitales. Louie se sentó a esperar su carrera, asándose bajo el sol que, según dijo, «hacía que fuese un desastre».


      Por fin recibieron la orden de tomar sus posiciones. La pistola se disparó y los hombres se precipitaron hacia delante y comenzó la carrera. Lash se colocó en primer lugar seguido muy de cerca por Bright. Louie se retrasó un poco y el ritmo del grupo se estabilizó.


      En el otro lado del continente una multitud de vecinos de Torrance se apretujaban alrededor de la radio de la familia Zamperini. Estaban con los nervios a flor de piel. La hora en que la carrera de Louie empezaría había pasado, pero el locutor de radio de la NBC se ocupaba todavía de las pruebas de natación. Pete estaba tan frustrado que llegó a considerar el dar una patada al aparato. Al fin el locutor comentó cómo estaban las posiciones en la competición de los 5.000 metros, pero no mencionó a Louie. Incapaz de soportar la tensión, Louise se metió en la cocina para no escuchar.


      Los corredores dieron cuenta de las vueltas siete, ocho y nueve. Lash y Bright lideraban la carrera. Louie seguía metido en el pelotón, esperando el momento indicado para hacer su movimiento. El calor era sofocante. Un corredor se desplomó, y los demás se vieron obligados a evitarlo. Luego cayó otro competidor y el pelotón lo superó también. Louie sentía que se le cocían los pies; los tacos de sus zapatillas absorbían el calor de la pista y lo transmitían a sus pies. El ardor en los pies de Norman Bright era particularmente intenso. En su agonía, dio un paso en falso fuera de la pista, se torció el tobillo y logró continuar la carrera volviendo de nuevo. El mal paso pareció acabar con él. Perdió contacto con Lash. Cuando Louie y el resto del pelotón lo alcanzaron, ya no podía soportar más. Pero aun así siguió corriendo.


      Cuando los corredores llegaron a la última vuelta, Lash se dio un respiro corriendo justo detrás de su compañero de equipo de Indiana, Tom Deckard. Bastante detrás de ellos Louie estaba listo para emprenderla con todo. Aceleró por el carril interno. La espalda de Lash se acercaba; ahí estaba, a uno o dos metros de distancia. Al ver el rápido balanceo de la cabeza del todopoderoso Don Lash, Louie se sintió intimidado. Dudó durante varios pasos. Luego vio la última curva y la visión de ésta pareció despertarlo con una bofetada. Aceleró todo lo posible.


      En la curva Louie se ubicó junto a Lash justo en el momento en que éste se abría a la derecha para rebasar a Deckard. Louie tuvo que abrirse a su vez perdiendo un valioso terreno. Dejaron atrás a Deckard. Louie y Lash corrieron uno junto al otro en dirección a la recta final. Faltaban 100 metros para llegar a la meta, y ninguno de los dos hombres podía dar más velocidad. Louie podía notar que él iba un poco por delante de su rival y no quería perder esa ventaja.


      Con las cabezas hacia atrás y con las piernas cerca de perder la coordinación, Louie y Lash se iban acercando a la meta. Faltando algunos metros Lash alcanzó a Louie centímetro a centímetro. Sintiendo que sus piernas eran de goma debido al esfuerzo, ambos corredores pasaron frente a los jueces en un final tan cerrado que, según dijo Louie después, «no cabía un pelo entre los dos».


      La voz del locutor resonó en salón de Torrance. Zamperini había ganado, dijo.
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        Louie y Lash en la línea de meta de las eliminatorias para las Olimpiadas


        de 1936. Cortesía de Louis Zamperini.

      


       


      Louise escuchó desde la cocina que el grupo de la sala gritaba repentinamente. Afuera sonaron las bocinas de los coches. La puerta principal se abrió y los vecinos entraron en la casa. Una multitud de habitantes de Torrance celebraban a su alrededor mientras Louise lloraba de alegría. Anthony descorchó una botella de vino y empezó a llenar las copas entonando un brindis tras otro al tiempo que sonreía, según dijo un juerguista, «como burro que come cactus». Un momento después se escuchó la voz de Louie que, por medio de las ondas de radio, enviaba un saludo a Torrance.


      Pero el locutor estaba equivocado. Los jueces deliberaron y decidieron que el ganador había sido Lash y no Zamperini. Deckard había logrado terminar en tercer lugar. La celebración de Torrance seguía su curso sin importar la corrección. El chico del pueblo había ganado su lugar en el equipo olímpico.


      Unos minutos después de la carrera Louie estaba dándose un baño frío. Sentía el dolor de las quemaduras en los pies coincidiendo con la posición de los tacos de las zapatillas. Tras secarse, se pesó. Había sudado un kilo y medio. Se miró en el espejo y encontró una imagen fantasmal que lo miraba de vuelta.


      Al otro lado de la habitación Norman Bright estaba sentado en un banco con un tobillo apoyado sobre la otra rodilla. Miraba su pie. Al igual que el otro pie, se había quemado tanto que se le había desprendido la piel de la planta. Había terminado en quinto lugar, a dos puestos del equipo olímpico[3].


      Al final del día Louie había recibido 125 telegramas. «Torrance se ha vuelto loco», decía uno. «Al pueblo le falta un tornillo», se leía en otro. Incluso había un telegrama enviado por el Departamento de Policía de Torrance, institución que seguramente estaba aliviada de saber que otros perseguían a Louie.


      Esa noche Louie revisó la edición vespertina de los periódicos, que mostraban fotografías del final de su carrera. En algunas parecía estar empatado con Lash; en otras parecía haber llegado antes. En la pista había estado seguro de ganar. Los primeros tres puestos irían a los Juegos Olímpicos, pero Louie se sentía engañado de todos modos.


      Mientras Louie leía los diarios, los jueces revisaban fotografías y una filmación de los 5.000 metros. Luego Louie envió a casa un telegrama con la siguiente noticia: «Los jueces dijeron que había sido un empate. El miércoles salgo para Berlín. Correré aún más rápido en Berlín».


      Cuando Sylvia regresó del trabajo al día siguiente, la casa estaba llena de periodistas y de personas que querían expresar sus buenos deseos. Virginia, la hermana de Louie de 12 años, cogió uno de los trofeos de Louie y dijo a los reporteros que ella sería la siguiente gran corredora de la familia Zamperini. Anthony se dirigió al club Kiwanis, en donde se dedicó a brindar con el maestro Boy Scout de Louie hasta las cuatro de la mañana. Pete caminó por el pueblo recibiendo espaldarazos y felicitaciones. «Soy feliz», escribió a Louie. «Voy por ahí con la camisa abierta para que quepa en ella mi pecho de tanto orgullo».


      Louie Zamperini estaba ya de camino a Alemania para competir en las Olimpiadas en una prueba en la que había participado cuatro veces. Era el corredor de fondo más joven de la historia en formar parte del equipo.

    

  


  
    
      Capítulo 4

      

      Alemania, saqueada


      El Manhattan, el vapor de lujo que transportaba al equipo olímpico de Estados Unidos a la competición de 1936, pasaba apenas la Estatua de la Libertad cuando Louie ya estaba robando cosas. En su defensa podemos decir que no había sido él el primero en empezar. Consciente de ser un novato adolescente en compañía de leyendas de la pista como Jesse Owens y Glenn Cunningham, Louie refrenó sus impulsos salvajes y se dejó crecer el bigote. Pero pronto se dio cuenta de que prácticamente todos a bordo parecían coleccionar recuerdos, embolsándose toallas, ceniceros y cualquier otra cosa que podían sustraer sin dificultad. «No tenían nada en contra mía», dijo él más tarde. «Era un mero aprendiz en coger cosas». A fin de cuentas se quitó el bigote. Conforme el viaje avanzó Louie y los otros «manos largas» despojaron calladamente al Manhattan.


      Todos luchaban por obtener espacio para entrenar. Los gimnastas instalaron sus aparatos, pero el vaivén del barco no dejaba de sacudirlos. Los jugadores de baloncesto se lanzaban pases en la cubierta, pero el viento no dejaba de hacer volar sus balones al océano Atlántico. Los tiradores de esgrima daban tumbos por todo el barco. Los atletas de deportes acuáticos descubrieron que el agua de la pequeña piscina de agua salada del barco, iba y venía vehementemente, por lo que en un momento tenía 60 centímetros de hondo y más de dos metros al siguiente, creando olas tan grandes que un jugador de waterpolo trató incluso de surfear. Cada ola grande llevaba una gran cantidad de agua y de personas a la cubierta, así que los entrenadores tuvieron que amarrar a los nadadores a la pared. La situación no era mejor en el caso de los corredores. Louie descubrió que la única manera de entrenar era correr en círculos en la cubierta de primera clase, corriendo entre tumbonas, donde las estrellas de cine se relajaban, y otros atletas. En alta mar los corredores se agolpaban entre sí, corriendo en una dirección y luego en otra. Louie tenía que moverse tan lento que no podía alejarse del maratoniano que avanzaba a su lado.
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        Cortesía de Louis Zamperini.

      


       


      Para un adolescente de la era de la Gran Depresión, acostumbrado a desayunar pan y leche, y que había comido en un restaurante sólo dos veces en su vida[4], el Manhattan era todo un paraíso. Al levantarse, los atletas tomaban chocolate y se servían pedazos de pastel. A las nueve había carne y huevos en el comedor. Luego venía un descanso para tomar café, el almuerzo, la hora del té y después la cena. Entre comidas con una propina se obtenía cualquier cosa que el corazón pudiera desear. Por la noche los atletas asaltaban la cocina. Mientras deambulaba por la cubierta de primera clase Louie encontró una pequeña ventana en la que no dejaban de aparecer pintas de cerveza como por arte de magia y él las hacía desaparecer de la misma manera. Cuando el vértigo hacía descender el número de comensales, sacaban postres extra y Louie, a quien el vértigo no afectaba, no permitía que se desperdiciara nada. Su consumo de alimentos se hizo legendario. Al recordar que el barco tuvo que hacer una parada imprevista para reabastecimiento de las despensas, el corredor James Lu Valle bromeó diciendo: «Por supuesto todo esto fue por culpa de Lou Zamperini». Louie acostumbraba sentarse junto al enorme lanzador de peso Jack Torrance, quien inexplicablemente tenía un apetito por demás discreto. Cuando Torrance no podía acabar su comida, Louie caía sobre el plato como un buitre.


      La noche del 17 de julio Louie regresaba de la cena tan impresionado por su forma de comer que optó por inmortalizar su ingesta en la parte trasera de un sobre:


       


      ½ litro de zumo de piña


      2 tazones de caldo de carne


      2 ensaladas de sardinas


      5 raciones de pan


      2 vasos grandes de leche


      4 pepinillos dulces


      2 platos de pollo


      2 raciones de boniatos dulces


      4 raciones de mantequilla


      3 raciones de helado con galletas


      3 pedazos de pastel de zanahoria con azúcar glas


      ¼ de kilo de cerezas


      1 manzana


      1 naranja


      1 vaso de agua con hielo


       


      «La mayor cantidad de comida que he ingerido en mi vida», escribió, «y me cuesta trabajo creerlo, pero estuve allí... No sé adónde fue a dar todo eso».


      Pronto lo sabría. Poco antes de que los atletas desembarcaran en Hamburgo, un médico notó que muchos de ellos habían aumentado de peso. Un competidor de jabalina había subido cuatro kilos en cinco días. Varios luchadores, boxeadores y levantadores de pesas, habían comido hasta pasar el límite superior del peso permitido en sus categorías y muchos de ellos no podían competir. Don Lash había engordado cinco kilos. Louie superó a todos, recuperando el peso que había perdido en Nueva York y más. Cuando desembarcó del Manhattan, pesaba seis kilos más que al embarcar, nueve días antes.


       


      El 24 de julio los atletas pasaron del barco al tren, hicieron una pausa en Frankfurt para asistir a una cena de bienvenida, y volvieron a abordar el tren armados con algunas de las finas y muy caras copas de sus anfitriones. Los alemanes persiguieron el tren, revisaron el equipaje, repatriaron la cristalería y mandaron a los norteamericanos a Berlín. Ahí, el tren fue invadido por adolescentes que sostenían tijeras en las manos y que cantaban en alemán: «¿Quién es Jesse? ¿Quién es Jesse?». Cuando Owens se presentó, la muchedumbre se le echó encima y comenzó a cortar pedazos de sus ropas. Owens saltó de vuelta al tren.


      Los atletas fueron conducidos a la Villa Olímpica, una obra maestra de diseño a cargo de Wolfgang Fürstner, un capitán de las Fuerzas Armadas de Alemania. Situada en un paraje boscoso con hayas, lagos y claros, había ciento cuarenta cabañas, un centro comercial, una barbería, una oficina postal, un dentista, una sauna, un hospital, facilidades para entrenar y comedores. En la oficina de la villa se exhibía una innovación tecnológica llamada televisión. Había senderos arbolados en los que abundaban animales de importación. A los atletas japoneses les encantaron especialmente los venados y comenzaron a alimentarlos con tales cantidades que los alemanes, con toda discreción, optaron por llevarse a los venados a otra parte. Un bromista inglés se preguntó en voz alta que dónde estaban las cigüeñas. Al día siguiente aparecieron doscientas cigüeñas.


      Louie fue alojado en una cabaña junto con muchos otros atletas, incluido Owens. El gran velocista cuidaba paternalmente de Louie, y éste le devolvía el favor quitando el letrero de «No molestar», por lo que el pobre Owens era asaltado por los coleccionistas de autógrafos. Louie nadó en los lagos, comió enormes cantidades de comida y se relacionó. El gran éxito de la villa era el contingente japonés, que tenía la tradición de llevar excelentes regalos para los demás atletas, con lo que quedaba convertido en el Santa Claus colectivo de los Juegos.


      El 1 de agosto Louie y los demás atletas olímpicos fueron llevados a dar un paseo por Berlín como parte del trayecto a la inauguración. Todo en derredor sugería poder. Los pendones con símbolos nazis estaban por doquier. Cerca de una tercera parte de la población masculina vestía de uniforme, y lo mismo sucedía con una buena cantidad de niños. Las unidades militares realizaban ejercicios abiertamente y, aunque el Tratado de Versalles prohibía el uso de aeronaves motorizadas, el poder de la Fuerza Aérea Alemana estaba en sospechosa exhibición en un campo aéreo en donde los planeadores volaban sobre los turistas impresionados y las juventudes hitlerianas. Los autobuses tenían ametralladoras en la parte superior y los trenes de aterrizaje podían convertirse en una especie de tanques. La ciudad estaba impoluta. Ni siquiera los caballos que tiraban carretas habían dejado huella, pues sus desechos los recogían al instante barrenderos uniformados. Los gitanos y los estudiantes judíos de Berlín habían desaparecido —los gitanos habían sido llevados a campos de concentración y los judíos habían sido confinados al campus de la Universidad de Berlín—, con lo cual sólo quedaban arios sonrientes. La única señal de desorden eran los vidrios rotos de los negocios cuyos propietarios eran judíos.


      Los autobuses llegaron al estadio olímpico. Los atletas entraron a la pista en un desfile de naciones para luego quedar de pie atentos al espectáculo de las cerca de 20.000 palomas que fueron liberadas. Conforme las aves daban vueltas en círculo presas de la confusión y los cañones disparaban solemnes, las palomas comenzaron a hacer sus necesidades sobre los atletas. Con cada cañonazo las aves repartían su carga. Louie permaneció atento y se reía con todas sus fuerzas.


      Louie había progresado en la prueba de los 5.000 metros, al menos lo suficiente como para poder vencer a Lash, pero sabía que no tenía oportunidad alguna de ganar una medalla olímpica. No se trataba sólo de que no estuviera en forma debido al viaje en barco o a los excesos de la villa. Pocas naciones habían dominado un evento olímpico como lo hacía Finlandia en los 5.000 metros, habiendo ganado el oro en 1912, 1924, 1928 y 1932. Lauri Lehtinen, ganador del oro en 1932, estaba presente para intentarlo de nuevo, junto con sus brillantes compañeros de equipo Gunnar Höckert e Ilmari Salminen. Cuando Louie los vio entrenar, un periodista anotó que sus ojos parecían abiertos como platos. Louie sabía que era demasiado joven y que estaba muy verde como para derrotar a los finlandeses. Su verdadera oportunidad llegaría, pensó, en la prueba de los 1.500 metros que se celebraría dentro de cuatro años.


      Los días anteriores a sus pruebas de clasificación Louie fue al estadio para ver la victoria indiscutible de Owens en los 100 metros lisos, y para ser testigo de cómo Cunningham superaba el récord mundial en los 1.500 metros, aunque eso no bastó para ganarle al neozelandés Jack Lovecock. La atmósfera era irreal. Cada vez que Hitler entraba, la multitud se ponía de pie de un salto y hacía el saludo nazi. Cuando ganaba un atleta extranjero, se tocaba una versión abreviada de su himno nacional. Cuando ganaba un atleta alemán, el estadio resonaba con cada línea del himno nacional alemán, Deutschland über Alles, y los espectadores gritaban «¡Sieg heil!» constantemente, con el brazo extendido. Según la nadadora Iris Cummings, el nacionalismo incondicional era una broma para los americanos, pero no para los alemanes. La Gestapo vigilaba a los fanáticos en el estadio. Una mujer alemana que estaba sentada junto a Cummings se negó a saludar. Ella se ocultó entre Iris y su madre murmurando: «¡No dejen que me vean! ¡No dejen que me vean!».


       


      El 4 de agosto se corrieron tres eliminatorias de los 5.000 metros lisos. A Louie le tocó la tercera, la más difícil, compitiendo contra Lehtinen. Los cinco primeros de cada eliminatoria llegarían a la final. En la primera carrera Lash llegó en tercer lugar. En la segunda Tom Deckard, el otro estadounidense, no logró calificarse. Louie sudó la gota gorda en la tercera eliminatoria, sintiéndose gordo y con las piernas pesadas. Apenas logró llegar en quinto lugar justo en la línea. Se sintió, de acuerdo con lo escrito en su diario, «muy cansado». Le quedaban tres días de preparación para la final.


      Mientras llegó un sobre de parte de Pete. Dentro Louie encontró dos cartas de una baraja, un as y un comodín o joker. En el joker Pete había escrito: «¿Cuál vas a ser, el bufón o el as? Uno es el equivalente al culo de un caballo y el otro, el as, equivale a lo mejor, lo más alto, lo más valioso en la baraja. ¡Te toca elegir!». En el as Pete escribió: «Veamos cómo te esfuerzas hasta demostrar que eres el mejor de la baraja. Si el bufón no te viene bien, tíralo lejos y guarda esta carta para tener buena suerte. Pete».


      El 7 de agosto Louie estaba tumbado boca abajo en el campo interior del estadio olímpico; preparándose para competir en la final de 1.500 metros. Cien mil espectadores rodeaban la pista. Louie estaba aterrado. Presionó el rostro contra el césped e inhaló profundamente con la intención de calmar sus nervios. Llegado el momento se levantó, caminó a la línea de salida, hizo una reverencia y esperó. Su número, el 751, revoloteaba prendido a su pecho.


      Al sonar el disparo de salida el cuerpo de Louie, electrizado por tanta energía nerviosa, quería correr echando chispas, pero Louie hizo un esfuerzo consciente por relajarse sabiendo que quedaba mucho camino por recorrer. Cuando los corredores se lanzaron adelante, él mantuvo el paso corto dejando que los encargados de imponer el ritmo se despegaran del resto. Lash salió en primer puesto, seguido muy de cerca por el grupo de los finlandeses. Louie se hizo hacia la izquierda y se asentó en el segundo grupo de competidores.


      Las vueltas pasaban. Lash seguía liderando y los finlandeses continuaban pisándole los talones. Louie trató de avanzar en el segundo grupo. Comenzó a percibir un olor muy desagradable. Al buscar el origen se percató de que el olor venía de la gomina que el corredor que estaba delante de él se había puesto en el cabello. Nauseabundo, Louie se abrió un poco y el hedor se disipó. Lash y los finlandeses se alejaban ya mucho del resto; Louie quería ir con ellos, pero sentía su cuerpo pesado. Cuando el pelotón se alargó hasta convertirse en una fila delgada de competidores, Louie se encontraba en duodécimo lugar. Sólo tres rezagados corrían detrás de él.


      Adelante, los finlandeses se apretaron hasta hacer contacto con Lash, maltratándolo. Lash resistió, pero en la octava vuelta Salminen le clavó el codo en el pecho. Lash se dobló abruptamente, presa de un dolor evidente. Los finlandeses lo rebasaron. Entraron a la undécima vuelta en un grupo muy compacto que esperaba llevarse las medallas. Luego, por un instante, corrieron demasiado cerca. La pierna de Salminen se enganchó con la de Höckert. Mientras éste trastabillaba, Salminen cayó pesadamente a la pista. Se levantó, se sacudió el aturdimiento y continuó corriendo. Su carrera, al igual que la de Lash, estaba perdida.


      Louis no vio nada de esto. Rebasó al desinflado Lash, pero no le dio demasiada importancia. Estaba cansado. Los finlandeses se hacían cada vez más pequeños, más distantes, demasiado distantes como para tratar de alcanzarlos. Se descubrió pensando en Pete; recordaba algo que su hermano le había dicho sentado al pie de su cama varios años antes: Una vida de gloria bien vale un momento doloroso. Louie pensó: Vamos.


      Acercándose a la línea final por penúltima vez, Louie fijó la mirada en la brillante cabeza del competidor apestoso, quien estaba ubicado varios lugares delante de él. Comenzó a acelerar dramáticamente. Durante la vuelta y enfilando ya en la recta, Louie hizo su mayor esfuerzo; los tacos de sus zapatillas se clavaban en la pista y su velocidad aumentó de forma sorprendente. Uno a uno, los corredores se le acercaban para ser rebasados y quedar atrás. «Di todo lo que podía dar», diría después Louie.


      Cuando Louie volaba en la última curva, Höckert ya había ganado, seguido de Lehtinen en segundo lugar. Louie no los observaba. Él perseguía a la cabeza brillante que se mostraba delante de él, muy delante todavía. De pronto escuchó el rugido de la multitud y se percató de que los espectadores habían notado su esfuerzo y lo animaban. Hasta Hitler, quien parecía contorsionarse tanto como los atletas, lo observaba. Louie corrió con las palabras de su hermano golpeándole en la cabeza y sintiendo un dolor ardiente en todo el cuerpo. El pelo brillante estaba lejos, luego más cerca. Después estaba tan cerca que Louie volvió a percibir el olor de la gomina. Con el resto de su fuerza Louie fue tras la línea de meta. Había remontado cerca de 50 metros en la última vuelta, mejorando su tiempo personal por más de ocho segundos. Su tiempo final, 14:46.8 fue, por mucho, el mejor tiempo de cualquier estadounidense en los 5.000 metros lisos durante ese año, casi doce segundos más veloz que el mejor tiempo de Lash en 1936. Llegó en séptimo lugar.


      Louie recuperaba el aliento de pie sobre sus piernas cansadas y se maravillaba del empuje que había logrado extraer de su cuerpo. Se había sentido muy, pero que muy rápido. Dos entrenadores se acercaron corriendo y sosteniendo los cronómetros que habían usado para tomar el tiempo de la última vuelta de Louie. Ambos cronómetros mostraban justo el mismo tiempo.


      En las carreras de fondo de la década de 1930 era excepcionalmente raro que alguien hiciera la última vuelta en un minuto. Esta regla era también aplicable en el caso de la carrera de la milla, aun siendo esta prueba mucho más corta: en las tres carreras de la milla más rápidas jamás corridas, la última vuelta del ganador había tenido una marca de 61,2, 58,9 y 59,1 segundos, respectivamente. Ninguna vuelta de esas carreras históricas se había corrido por debajo de los 58 segundos con 9 décimas. En el caso de los 5.000 metros, siendo bastante más de tres millas, una vuelta final en menos de 70 segundos era una empresa monumental. En su carrera de 5.000 metros, cuando batió el récord mundial en las Olimpiadas de 1932, Lehtinen corrió la vuelta final en 69,2 segundos.


      Louie lo había hecho en 56 segundos.


       


      Después de bañarse, Louie subió a las gradas. Cerca Adolph Hitler estaba sentado en su palco rodeado de su séquito. Alguien señaló a un hombre cadavérico cercano a Hitler y comentó que se trataba de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda. Louie no había escuchado hablar de él, de manera que sacó su cámara, la llevó hasta donde estaba Goebbels y le pidió que sacara una fotografía del führer. Goebbels le preguntó su nombre y la prueba en que participaba, cogió la cámara, se movió, sacó la fotografía, habló con Hitler, regresó y dijo a Louie que el führer quería verlo.


      Condujeron a Louie hasta la sección del führer. Hitler sonrió y le tendió la mano. Louie, estando de pie en una fila más baja que la del führer, tuvo que estirarse para asirle la mano. Sus dedos apenas se tocaron. Hitler dijo algo en alemán. Un intérprete tradujo:


      «Así que eres el chico con el final rápido».


       


      Contento con su rendimiento, Louie estaba más que dispuesto a celebrarlo. Esperaba hacerlo con Glenn Cunningham, pero su héroe demostró ser demasiado maduro para él. En lugar de Glenn, Louie encontró un compañero convenientemente irresponsable, se pusieron los uniformes olímpicos y se fueron de fiesta a Berlín. Ambos merodearon por los bares, silbaron a las mujeres bellas y dijeron «¡Heil Hitler!» a todo el que tuviera puesto un uniforme. También hurtaron algunas cosillas alemanas a las que pudieron echar mano. Encontraron una máquina dispensadora de cerveza y así descubrieron la cerveza alemana. La medida a servir era de un litro, por lo que Louie tardó bastante tiempo en acabársela. Ya alegres por la bebida, fueron a caminar y luego volvieron a por otro litro, que a Louie le resultó más fácil de beber que el primero.


      Al deambular por Berlín se detuvieron frente a la cancillería del Reich. Un coche se acercó y de él salió Hitler, quien caminó al interior del edificio. Al analizar el edificio Louie advirtió una pequeña bandera nazi cerca de las puertas. Sería un buen souvenir y parecía bastante fácil conseguirla. El símbolo no tenía aún mucho significado para él ni para muchos otros estadounidenses en el verano de 1936. El hecho era que a Louie se le había antojado robar algo ayudado por los dos litros de cerveza que llevaba entre pecho y espalda.


      Dos guardias caminaban frente al estandarte, ante la cancillería. Al verlos caminar Louie notó que, al pasar, había un momento en que ambos daban la espalda a la bandera. Cuando los soldados se volvieron Louie corrió hasta ella y pronto se percató de que ésta estaba en un sitio mucho más alto de lo que había pensado. Comenzó a saltar tratando de aferrarla de un extremo. Se obsesionó tanto con la empresa que olvidó a los guardias, quienes corrieron hacia él gritando. Trató por última vez de coger la bandera y lo logró, pero al hacerlo resbaló por el borde y cayó en el pavimento rasgando la bandera en su caída. Se puso de pie y corrió como loco.


      Escuchó un ruido y pronto se dio cuenta de que uno de los guardias corría tras él, con el rifle apuntando al cielo y gritando: «¡Halten Sie!». Louie comprendió. Se detuvo. El guardia lo cogió del hombro y, al revisarlo, vio que Louie llevaba un uniforme olímpico y dudó. Le preguntó su nombre. Lo único que Louie sabía de los nazis es que eran antisemitas, de manera que al dar su nombre exageró la pronunciación italiana, tomándose «cerca de dos minutos» al pronunciar las erres.


      Los guardias dialogaron, entraron al edificio y salieron acompañados por alguien que parecía más importante que ellos. El nuevo personaje le preguntó por qué había robado la bandera. Louie tuvo el descaro de decir casi la verdad y respondió que quería un recuerdo de los gratos momentos que había vivido en la bella Alemania. Los alemanes le dieron la bandera y lo dejaron ir.


      Cuando la aventura de Louie llegó a la prensa, los periodistas se tomaron libertades creativas. Louie había «tomado por asalto» el palacio de Hitler para robar la bandera entre tiros que rozaban su cabeza. Después de saltar desde «una altura de seis metros», se dio a la fuga perseguido por «dos columnas» de guardias armados que lo tiraron y golpearon. Justo cuando la culata de uno de los rifles estaba a punto de aplastar la cabeza de Louie, el comandante en jefe del ejército alemán impidió el ataque; luego Louie había convencido al general de que le perdonara la vida. En otra de las versiones era el mismo Hitler quien le había permitido quedarse con la bandera. Otra más rezaba que Louie había escondido tan bien la bandera que los alemanes jamás la habían descubierto. Louie había hecho todo esto, según la historia, para ganarse el corazón de una muchacha.


       


      El 11 de agosto Louie hizo el equipaje con sus pertenencias junto a la bandera y un conjunto de objetos teutones robados y dejó su habitación de la Villa Olímpica. Los Juegos se terminaban y los atletas de pista se iban antes para participar en encuentros que se celebraban en Inglaterra y Escocia. Unos días más tarde los fuegos artificiales dieron por clausurados los Juegos. El espectáculo de Hitler había tenido lugar sin ningún contratiempo. El mundo no paraba de alabarlo.


      El jugador norteamericano de baloncesto, Frank Lubin, permaneció en Berlín durante algunos días. Sus anfitriones alemanes lo habían invitado a cenar fuera, de manera que caminaban por las calles en busca de un restaurante. Un bonito lugar llamó la atención de Lubin, pero al sugerir una visita al mismo, sus anfitriones se negaron: una estrella de David colgaba en la ventana. Ser visto ahí, dijeron, «podría resultar peligroso». El grupo encontró un restaurante adecuado y luego prosiguieron con una visita a la piscina pública. Al entrar Lubin vio un letrero que decía: «Prohibido el paso a los judíos». El letrero no había estado allí durante los Juegos. En todo Berlín reaparecían dichos letreros, y lo mismo sucedía con el virulento diario antisemita, Der Stürmer, que había desaparecido durante el evento y ahora sí que estaba en los puestos de periódicos. Lubin había ganado una medalla de oro en Berlín, pero al irse de Alemania sólo pudo sentir alivio. Algo terrible estaba por ocurrir.


      La Villa Olímpica no quedó vacía por mucho tiempo. Las cabañas se convirtieron en barracones militares. Habiendo terminado los Juegos Olímpicos y dejando de ser útil como propaganda, el diseñador de la villa, el capitán Fürstner, supo que iba a ser expulsado de las Fuerzas Armadas por ser judío. Se suicidó. A poco más de treinta kilómetros, en el pueblo de Oranienburg, los primeros prisioneros eran llevados al campo de concentración de Sachsenhausen.


       


      En la noche del 2 de septiembre, cuando Louie llegó a Torrance, lo sentaron en un trono colocado en la plataforma de una camioneta y lo llevaron a desfilar ante cuatro mil personas que lo ovacionaban entre sirenas, silbatos y música. Louie estrechó manos y sonrió para las fotografías. «No es que empezara demasiado lenta la carrera», explicó, «la corrí toda muy lentamente».


      Al llegar a casa Louie pensó en el porvenir. Correr los 5.000 metros lisos en los Juegos Olímpicos de 1936, a los 19 años, con una experiencia previa de cuatro carreras, había sido un golpe de suerte. Las cosas serían muy distintas al correr los 1.500 metros lisos, a los 23 años, con un buen entrenamiento previo. La misma idea circulaba en la mente de Pete. Louie podía ganar el oro en 1940, y ambos hermanos lo sabían.


      Unas cuantas semanas antes, los oficiales habían anunciado qué ciudad sería anfitriona de los Juegos de 1940. Los sueños de Louie se centraron en Tokio, Japón.

    

  


  
    
      Capítulo 5

      

      En guerra


      En la Universidad del Sur de California Louie se encontró en un campus infestado por atletas de clase mundial. Pasaba las mañanas en las clases y por las tardes entrenaba con su mejor amigo, Payton Jordan. Siendo él mismo un corredor sensacionalmente rápido en las distancias cortas, Jordan había estado a la sombra de Jesse Owens en las pruebas de clasificación para las Olimpiadas del 1936. Al igual que Louie, tenía la mirada puesta en el oro de Tokio. Por las noches Louie, Jordan y otros miembros del equipo se metían en el Ford modelo 1931 de Louie, e iban hasta Torrance para gozar de los espaguetis de Louise Zamperini. Los muchachos se consideraban tan cercanos a la familia que Sylvia encontró una vez a un saltador de altura dormido en su cama. En su tiempo libre Louie se colaba en las bodas de la alta sociedad, trabajaba como extra en una película, y molestaba a sus compañeros con bromas prácticas; así, le daba por reemplazar un jamón picante con comida para gato y la leche de vaca con leche de magnesia. Perseguía a sus compañeras de clase valiéndose de cualquier artimaña. En una ocasión se tiró junto al coche de la chica con la que tenía una cita y simuló que había sido atropellado.


      Entre una clase y otra Louie, Jordan y sus amigos se reunían cerca del edificio de administración, sentados al pie de la estatua dedicada a Tony Trojan, el símbolo de la Universidad del Sur de California. Algunos días se les unía un inmigrante japonés bien vestido que solía tratar de relacionarse con el grupo. Su nombre era Kunichi James Sasaki. Conocido como Jimmie, había llegado a Estados Unidos a punto de cumplir los 20 años y se asentó con su familia en Palo Alto, en donde sufrió la miseria social al asistir a clases de educación primaria siendo adulto. Entre los amigos de Louie, ninguno sabía qué estudiaba Sasaki en la USC, pero todos recordaban su tranquila y anodina presencia; sin decir prácticamente nada, sonreía sin interrupción.


      Sasaki era un fanático ardiente del atletismo de pista, y por eso buscaba relacionarse con Louie. Por su parte Louie estaba especialmente impresionado con la trayectoria académica de Sasaki; antes de entrar a la USC, dijo Jimmie, había obtenido grados en Harvard, Princeton y Yale. Unidos por su interés común en el deporte y la música, los dos muchachos se convirtieron en buenos amigos.


      [image: 006_Hill_9781400064168_art_r1.tif]


      
        Entrenando para los Juegos Olímpicos, en 1940. Bettmann/Corbis.

      


       


      Louie y Jimmie tenían algo más en común. En el curso de la relación Louie se enteró de que su amigo viajaba a diario a Torrance. Preguntó a Jimmie si vivía allí, y éste respondió negativamente. Explicó que le preocupaba la pobreza de sus compatriotas japoneses, e iba a Torrance para dar conferencias a personas que tenían descendencia japonesa, alentándolos a que enviaran dinero y papel de estaño proveniente de las cajetillas de cigarros y de las envolturas de chicles a Japón, para ayudar a los pobres. Louie admiraba a su amigo por realizar estos esfuerzos, pero le parecía extraño que el tipo viajara a Torrance todos los días, siendo muy pocos los japoneses que vivían allí.


      Jimmie Sasaki no era lo que parecía. Nunca había asistido a Harvard, Yale o Princeton. Sus amigos creían que tenía cerca de 30 años, pero de hecho tenía casi 40. Tenía esposa y dos hijos, pero ni Louie ni sus amigos sabían de su existencia. A pesar de que pasaba mucho tiempo en el campus y de que hacía creer a todos que era estudiante, no era así. Se había graduado en la USC diez años antes, en ciencia política. Ni Louie ni nadie más sabía que los intentos de Jimmie por pasar como estudiante eran parte de un engaño bastante elaborado.


       


      En el equipo de pista de la USC Louie era un gigante. Concentrado en ganar su prueba de Tokio en 1940, batió marca tras marca en varias distancias y, rutinariamente, vencía a la competencia por un gran margen, ganando en una ocasión una carrera con más de 100 metros de distancia. Para la primavera de 1938 bajó su tiempo de la milla a 4:13.7, a unos 7 segundos del récord mundial, que en ese momento estaba en 4:06.4 minutos. El entrenador pronosticaba que Louie batiría ese récord. El único corredor que podía ganarle, según el entrenador, era Seabiscuit.
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