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    Primera Parte


    Fíjate en ese hombre. Espera, no mires ahora, gírate hacia mí, sigamos charlando. Si mirase hacia aquí podría verme y no quiero que me salude... Ahora sí, ya puedes mirar. ¿Ese bajito y rollizo del abrigo con cuello de garduña? No, qué dices. Es el alto y pálido, el del abrigo negro que está hablando con la dependienta rubia y delgada. Le están envolviendo naranja escarchada. Qué curioso, a mí nunca me compró naranja escarchada.


    ¿Que qué me ocurre? Nada, querida. Espera, tengo que sonarme la nariz. ¿Se ha ido ya? Avísame cuando se haya ido.


    ¿Que está pagando? Dime, ¿cómo es su cartera? Fíjate bien, yo no quiero mirar. ¿Es una cartera marrón, de piel de cocodrilo? ¿Sí? Me alegro.


    ¿Que por qué me alegro? Porque sí. Yo le regalé esa cartera cuando cumplió los cuarenta. De eso hace ya más de diez años. ¿Que si lo quería? Es una pregunta difícil, querida. Sí, creo que lo quería. ¿Todavía está ahí?


    ¡Por fin se ha ido! Un momento, voy a empolvarme la nariz. ¿Se nota que he llorado? Sé que es una tontería, pero ya ves, los seres humanos podemos llegar a ser muy tontos. Aún se me sobresalta el corazón cuando lo veo. ¿Que si puedo decirte quién era? Claro que sí, querida, no es ningún secreto. Ese hombre era mi marido.


    ¿Te apetece un helado de pistacho? No sé por qué dicen que en invierno no se puede comer helado. A mí me encanta venir a esta pastelería a tomarme un helado, sobre todo en invierno. A veces pienso que uno decide hacer algo no porque sea una cosa buena o sensata sino simplemente porque puede hacerlo. Y a mí, hace ya años, desde que estoy sola, que me gusta venir a esta pastelería en invierno, sobre las cinco de la tarde, y pasar un par de horas en este salón rojo, con sus muebles antiguos y las viejas dependientas, los clientes que entran y salen y el ambiente de gran metrópoli de la plaza que se ve por las ventanas. Todo es muy acogedor, todo tiene cierto aire de fin de siglo. Además, ya lo habrás notado, aquí es donde sirven el mejor té. Lo sé, las mujeres modernas no van a las pastelerías. Van a los cafés, donde tienen que darse prisa, no pueden sentarse cómodamente, el café les cuesta cuarenta fillér y lo acompañan de ensalada para almorzar; así es el nuevo mundo. Pero yo aún pertenezco a otro mundo, yo aún necesito esta pastelería con sus muebles, su tapicería de seda roja, sus viejos retratos de princesas y sus grandes espejos. No vengo todos los días, como puedes imaginar, pero cuando me paso por aquí en invierno me siento muy a gusto. También solía quedar aquí con mi marido a la hora del té, cuando él salía del despacho, pasadas las seis.


    Sí, ahora también venía de trabajar. Son las seis y veinte, es su hora. Aún hoy sé con exactitud todo lo que hace, conozco sus pasos tan bien como si estuviera presente en su vida. A las seis menos cinco llama a un criado para que le cepille el abrigo y el sombrero y le ayude a ponérselos, sale del despacho, manda al chófer por delante con el coche y se va andando para airearse un poco. Apenas camina, por eso está tan pálido. O puede que haya alguna otra razón, no lo sé. No conozco la razón porque ya nunca lo veo, no hablo con él, hace tres años que no hablo con él. No me gustan esos divorcios melindrosos en los que los esposos salen juntos de los juzgados y se van cogiditos del brazo a almorzar al famoso restaurante del parque Városliget intercambiando gestos de afecto y atenciones, como si no hubiera pasado nada, y después del divorcio y el almuerzo cada uno sigue por su camino. Yo soy una mujer con otros principios y otro temperamento. No creo que los esposos puedan seguir siendo buenos amigos después del divorcio. El matrimonio es el matrimonio y el divorcio es el divorcio. Ésa es mi opinión.


    ¿Tú qué piensas de esto? Es cierto, nunca has estado casada.


    Como ves, no creo que eso que inventaron las personas hace milenios y continúan repitiendo como por inercia sea una mera formalidad. Creo que el matrimonio es sagrado. Y también que el divorcio es un sacrilegio. Me educaron así. Pero no sólo lo creo por mi educación y por los preceptos religiosos. También lo creo porque soy mujer y para mí el divorcio no es una simple formalidad, como tampoco lo es la ceremonia ante el oficial del registro civil o en la iglesia, que une indiscutiblemente los cuerpos y las almas de dos personas. Igual de indiscutible es el divorcio, que separa sus destinos. Cuando mi marido y yo nos divorciamos, no pensé ni por un instante que pudiéramos quedar como «amigos». Por supuesto, él seguía siendo educado y atento, incluso generoso, como era su costumbre y su deber. Pero yo no fui ni educada ni generosa, me llevé hasta el piano, sí, como tiene que ser. Anhelaba venganza, me habría gustado llevarme todo el piso, hasta las cortinas, todo. Me convertí en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el día de mi muerte. Que no me llame para ir a comer al restaurante de Városliget porque no estoy dispuesta a hacer el papel de la mujercita melosa que sube a casa del ex marido a poner orden si el criado roba la ropa interior. Por mí, pueden robárselo todo, y si un día me enterase de que está enfermo, ni siquiera entonces subiría a verlo. ¿Que por qué? Porque nos hemos divorciado, ¿entiendes? Y a eso una no puede resignarse.


    Espera, prefiero retirar lo que acabo de decir. No quiero que enferme. Si se pusiera enfermo sí que iría a verlo al hospital. ¿Ahora de qué te ríes? ¿Te ríes de mí? ¿Que en el fondo deseo que se ponga enfermo para tener una excusa para ir a verlo? Pues claro que tengo esa esperanza. Tendré esperanzas mientras viva. Pero no quiero que contraiga una enfermedad realmente seria. Qué pálido estaba, ¿lo has visto? Está siempre así desde hace unos años.


    Te lo contaré todo. ¿Tienes tiempo? Yo tengo mucho tiempo, por desgracia.


    Ah, ya está aquí el helado. Lo que ocurrió fue que después del colegio encontré trabajo en una oficina. Entonces tú y yo aún nos carteábamos, ¿no es cierto? Tú te fuiste enseguida a Estados Unidos, pero durante un tiempo seguimos escribiéndonos, durante tres o cuatro años, creo. Tú y yo sentíamos ese amor ingenuo y malsano típico de las adolescentes que ahora, con el paso del tiempo, considero poco loable. Pero parece que sin amor no se puede vivir y, en aquella época, yo a ti te quería mucho. Además, vosotros erais ricos mientras que nosotros vivíamos en un piso de clase media, con cocina, tres dormitorios y pasillo distribuidor. Yo te admiraba... y esa especie de adoración entre adolescentes es ya de por sí una unión sentimental. Yo también tenía criada, pero en nuestra casa, por ejemplo, se bañaba en el agua «de segunda mano», después de mí. Esos pequeños detalles son muy importantes. Entre la riqueza y la pobreza hay infinidad de matices. Y dentro de la pobreza, ¿cuántos matices crees que hay? Tú eres rica, no puedes apreciar la enorme diferencia que hay entre cuatrocientos pengos mensuales y seiscientos. Entre dos mil y diez mil al mes no hay tanta diferencia. Ahora sé mucho de todo esto. En nuestra casa entraban ochocientos mensuales. Mi marido ganaba seis mil quinientos. Cuesta acostumbrarse a eso.


    En su casa era todo un poquito diferente. Nosotros vivíamos en un piso de alquiler y ellos, en una casa. Nosotros teníamos un balcón con geranios y ellos, un pequeño jardín con dos arriates de flores y un viejo nogal. Nosotros teníamos una nevera ordinaria para la que comprábamos barras de hielo en verano; en casa de mis suegros había una nevera eléctrica que incluso fabricaba cubitos de hielo, todos iguales. Nosotros teníamos una sirvienta para todo; ellos tenían un matrimonio: criado y cocinera. Nosotros teníamos tres habitaciones y ellos cuatro, cinco si contamos el recibidor. Su recibidor era propiamente un recibidor, con tapicería fina de color claro en las puertas; nosotros sólo teníamos un vestíbulo donde también estaba la nevera, un vestíbulo oscuro de aquellos tan comunes en Pest, con un cajón para cepillarse los zapatos y un perchero anticuado. Nosotros teníamos una radio de tres válvulas que mi padre había comprado a plazos y en la que sólo podíamos oír lo que a ella le venía en gana. Ellos tenían un mueble parecido a un aparador que era radio y gramófono a la vez, que funcionaba con electricidad, giraba y cambiaba los discos y que podía recibir emisoras hasta de Japón. A mí me enseñaron que en la vida hay que salir adelante con lo que hay. A él le enseñaron que ante todo hay que vivir como se debe, con refinamiento, siguiendo las reglas y las buenas costumbres. Eso era lo más importante. Son unas diferencias enormes. Entonces yo no lo sabía.


    Un día, cuando llevábamos poco tiempo casados, me dijo durante el desayuno: «Esa tapicería malva del comedor cansa mucho. Es muy chillona, es como tener a alguien en casa gritando todo el tiempo. Echa un vistazo en la ciudad, querida, busca otra tela para el otoño.»


    Eran doce las sillas que pretendía tapizar de un color menos chillón. Lo miré estupefacta, creyendo que bromeaba. Pero no estaba bromeando, seguía leyendo el periódico, con la mirada fija y el semblante muy serio. Se notaba que lo había meditado bien antes de hablar, que de verdad le molestaba aquel color malva, un color que —debo admitirlo— sí era un poco vulgar. Lo había elegido mi madre, la tapicería estaba recién estrenada. Cuando se fue me eché a llorar. No soy estúpida, entendí exactamente lo que me había querido decir, eso que con palabras llanas, simples y directas no se puede expresar jamás: que existía entre nosotros una diferencia de estilo; que yo vengo de otro mundo, aunque haya aprendido todo lo que hay que saber y ahora pertenezca, como él, a la alta burguesía. A mi alrededor todo presenta un matiz ligeramente distinto de como a él le gusta, de a lo que él está acostumbrado. El burgués es mucho más sensible a esos matices que el aristócrata. El burgués tiene que estar toda la vida demostrando quién es. El aristócrata ya ha demostrado quién es en el momento de nacer. El burgués se siente obligado a acumular o, por lo menos, a salvaguardar durante toda su vida. Él no pertenecía a la generación de los que acumulan y en realidad tampoco a la siguiente, a la de los que custodian lo acumulado. Una vez me habló de este asunto. Estaba leyendo un libro alemán y dijo que en ese libro había encontrado la respuesta a la gran pregunta de su vida. A mí no me gustan las «grandes preguntas», creo que una persona está y estará siempre rodeada de miles de preguntas que sólo tienen sentido en su conjunto, y le pregunté con cierto tono sarcástico:


    —¿De verdad crees que ahora ya te conoces?


    —Pues claro —respondió, y su mirada tras los cristales de las gafas era tan sincera y honesta que me arrepentí de haber hecho la pregunta—. Yo soy un artista, pero no he encontrado mi forma de arte. Se da en las familias de la burguesía, y cuando ocurre, esa familia se extingue.


    Nunca más volvió a hablar de ello.


    En aquel momento no lo entendí. Nunca escribía ni pintaba ni tocaba ningún instrumento. Despreciaba a los aficionados al arte. Pero leía mucho, «con regularidad», según su expresión favorita, para mi gusto incluso con demasiada regularidad. Yo leía con pasión, según mis gustos y estados de ánimo. Él leía como si estuviera cumpliendo una de las grandes obligaciones de su vida. Si empezaba un libro lo leía hasta el final, aunque lo irritara o aburriera. La lectura era un deber irrenunciable para él, respetaba la letra impresa como los sacerdotes respetan las Sagradas Escrituras. Se comportaba de la misma manera con la pintura; iba a los museos, al teatro y a los conciertos con la misma disposición. Sentía gran afinidad por todas las manifestaciones del alma. Yo sólo sentía afinidad por él.


    Sin embargo, no había encontrado aún su «forma de arte». Dirigía la fábrica, viajaba a menudo, incluso contrataba a artistas y les pagaba muy bien. Pero se cuidaba mucho de no imponer sus gustos, que eran más refinados que los de la mayoría de sus empleados y consejeros. Ponía sordina a todas sus palabras, como si estuviera disculpándose de forma muy cortés y delicada, como si estuviese indeciso y necesitado de ayuda. Cuando la situación lo requería sabía actuar con resolución en las decisiones importantes, sobre todo en los negocios.


    ¿Sabes quién era mi marido? Era el fenómeno más extraño del mundo: era un hombre. Pero no en el sentido teatral de «héroe romántico». Tampoco como se diría de un campeón de boxeo. Su alma era varonil, era un hombre de ánimo reflexivo y consecuente, inquieto, atento y previsor. Esto yo tampoco lo sabía entonces. En la vida hay cosas tremendamente difíciles de entender.


    En el colegio no nos enseñaron nada de esto, ¿verdad?


    Tal vez debería empezar contándote que un día me presentó a su amigo Lázár, el escritor. ¿Lo conoces? ¿Has leído algún libro suyo? Yo ahora ya los he leído casi todos. En realidad revolví literalmente en sus obras, como si en esas páginas él hubiera escondido un secreto que era también el secreto de mi propia vida. Pero al final no encontré en esos libros ninguna respuesta. Este tipo de secretos no tiene respuesta. Es la vida la que responde, a veces de forma muy sorprendente. Entonces yo no había leído ni una sola línea de este escritor. Conocía su nombre, sí. Pero no sabía que mi marido lo conocia ni que eran amigos. Una tarde volví a casa y encontré a mi marido en compañía de ese hombre. Entonces ocurrió algo muy peculiar. Fue en aquel momento, durante el tercer año de mi matrimonio, cuando me di cuenta por primera vez de que no sabía nada de mi esposo. Creía que lo conocía, pero tuve que admitir que en realidad no tenía ni idea de sus verdaderas pasiones, gustos y deseos. ¿Sabes lo que estaban haciendo aquella noche los dos, Lázár y mi marido?


    Estaban jugando.


    ¡Pero el suyo era un juego tan especial, tan inquietante! No, no estaban jugando a las cartas. Mi esposo aborrecía todos los entretenimientos mecánicos, entre ellos las cartas. Estaban jugando, pero de una forma tan intimidante y extraña que al principio ni siquiera entendí lo que pasaba; sentía miedo y escuchaba acongojada su conversación como alguien que se hallara por error entre dos locos. En compañía de ese hombre mi marido se había transformado por completo. Llevábamos casados tres años y una tarde llegué a casa para encontrar a mi marido en el salón con un desconocido que se me acercó de forma amistosa, miró un momento a mi marido y me dijo:


    —Bienvenida, Ilonka. ¿Te importa que haya traído a Péter? —Señaló a mi marido, que se levantó con expresión abochornada y me miró como pidiendo perdón. Creía que habían perdido el juicio. Pero ellos no me hacían demasiado caso. El desconocido dio un par de palmaditas en el hombro de mi marido y añadió—: Me encontré con él en la calle Aréna. Imagínate, el bobo no quería ni detenerse, me saludó y siguió adelante. Por supuesto, no dejé que se marchara. Le dije: «Péter, viejo asno, no estarás enfadado, ¿verdad?», y lo traje aquí cogido del brazo. Bueno, queridos —añadió abriendo los brazos—, daos un abrazo. Os permito también que os deis un beso.


    Te puedes imaginar mi estupefacción. Me quedé allí de pie, con los guantes, el bolso y el sombrero en las manos, en medio de la sala, pasmada como un ganso. Mi primer impulso habría sido correr hacia el teléfono y llamar al médico o directamente a la policía. Pero mi marido se acercó a mí, me besó la mano con timidez y me dijo con la mirada baja:


    —Olvidémoslo todo, Ilonka. Me alegro por vuestra felicidad.


    Entonces nos sentamos a cenar. Lázár se sentó en el sitio de Péter y empezó a disponer y ordenar como si él fuese el señor de la casa. A mí me tuteaba. La sirvienta, por supuesto, pensó que habíamos enloquecido y del susto se le cayó la fuente de la ensalada. No me explicaron el juego aquella noche. Porque precisamente ése era el sentido del juego, que yo no supiera nada. Lo habían acordado todo entre los dos mientras me esperaban y estaban llevando a cabo el juego con tanta perfección como si fueran dos actores profesionales. El guión se basaba en que yo me había divorciado hacía ya años de Péter y me había casado con el escritor, el amigo de mi marido. Péter se había ofendido y nos lo había dejado todo, el piso, los muebles, todo. Es decir, que mi marido era el escritor y se había encontrado por casualidad con Péter en la calle, había cogido a mi ofendido ex marido del brazo y le había dicho: «Mira, dejemos esta tontería, lo pasado, pasado. Vente a cenar con nosotros, a Ilonka también le hará mucha ilusión verte.» Y Péter había venido. Y allí estábamos, los tres juntos en la casa que yo había compartido con Péter, cenando amigablemente; el escritor era mi marido, dormía en la cama de Péter, había ocupado su lugar en mi vida... ¿Entiendes? Jugaban como dementes.


    Pero el juego tenía, además, toda una serie de sutiles complicaciones. Péter fingía que estaba turbado, confuso, atormentado por los recuerdos. El escritor, a su vez, se mostraba exageradamente desinhibido, porque en realidad a él también lo ponía tenso aquella situación peculiar, se sentía culpable ante Péter y por eso hablaba en un tono tan alto y tan alegre. Yo fingía... No, yo no fingía nada, yo sólo estaba sentada entre los dos, atónita, y miraba a uno y a otro sin comprender las tonterías de aquellos dos hombres adultos e inteligentes. Naturalmente, al final comprendí las sutilezas y acepté las normas del extraño juego. También comprendí algo más aquella noche.


    Comprendí que mi marido, a quien creía mío por completo, a quien, como se suele decir, creía conocer en cuerpo y alma, incluso sus secretos más profundos, no me pertenecía; era un extraño, un extraño que me ocultaba secretos. Era como si hubiese descubierto algo de él, que había estado en prisión o que tenía inclinaciones inconfesables, algo que no casaba de ninguna manera con la imagen que me había ido creando de él en los años anteriores. Descubrí que yo era confidente de mi marido sólo en algunos temas, mientras que en otros él era tan misterioso y extraño como el escritor al que había encontrado en la calle y había traído a casa para que jugásemos a un juego absurdo en contra de mi voluntad... y un poco contra mí. Supe que mi marido tenía otros mundos, no sólo el que yo conocía. Y supe también que aquel hombre, el escritor, tenía poder sobre el alma de mi marido.


    Dime, ¿qué es el poder? Hoy en día se habla y se escribe mucho sobre este asunto. ¿Qué significa el poder político, qué es lo que hace que una persona logre imponer su voluntad sobre la de millones? ¿Y cuál es el fundamento de nuestro poder, el de las mujeres? El amor, dices. Puede que sea el amor. A veces dudo de esa palabra. No reniego del amor, nada de eso. Es el mayor poder sobre la Tierra. Sin embargo, a veces siento que cuando los hombres nos aman, porque no pueden hacer otra cosa, al mismo tiempo desprecian un poco ese sentimiento. En todos los hombres de verdad hay un espacio reservado, como si quisieran ocultar parte de su ser y de su alma a la mujer que aman, como si dijeran: «Hasta aquí, querida, y no más allá. Aquí, en la séptima habitación, quiero estar solo.» A las mujeres tontas esto las hace enfurecer de rabia. Las inteligentes se entristecen, sienten curiosidad, pero, al final, se resignan.


    ¿Y cuál es el poder que una persona ejerce sobre el alma de otra? ¿Por qué tenía poder sobre el alma de mi marido aquel hombre infeliz, inquieto, inteligente, temible y a la vez imperfecto y herido? Porque tenía poder, como descubrí más tarde, un poder peligroso, fatal. Mucho tiempo después mi marido me dijo que aquel hombre era el «testigo» de su vida. Trató de explicarme lo que quería decir con eso. Dijo que en la vida de todos los seres humanos hay un testigo al que conocemos desde jóvenes y que es más fuerte. Hacemos todo lo posible para esconder de la mirada de ese juez impasible lo deshonroso que albergamos en nuestro seno. Pero el testigo no se fía, sabe algo que nadie más sabe. Pueden nombrarnos ministros o concedernos el premio Nobel, pero el testigo tan sólo nos mira y sonríe. ¿Tú crees en este tipo de cosas?


    También me dijo que todo lo que hacía una persona en la vida acababa haciéndolo para el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo. La carrera y los grandes esfuerzos de la vida personal se hacen ante todo para el testigo. ¿Conoces ese momento tan torpe en que el joven marido presenta a su esposa «el amigo», el gran compañero de su infancia, y observa con ansiedad si al amigo le gusta la mujer, si da el visto bueno a su elección? El amigo, por supuesto, se hace el importante y se comporta con mucha educación, pero en el fondo siempre estará celoso porque la mujer lo excluye a él, al amigo, de la relación sentimental. Aquella noche, Lázár y mi marido me miraban más o menos así. Y lo hacían de forma consciente porque ellos dos sabían muchas cosas que yo entonces ni siquiera sospechaba.


    A raíz de la conversación, aquella noche comprendí que los dos cómplices, el escritor y mi marido, conocían aspectos de las relaciones entre hombres y mujeres de los que mi marido nunca me había hablado. Como si yo no mereciera que me hablara de cualquier tema.


    Cuando el extraño invitado se marchó, pasada la medianoche, me planté delante de mi marido y le pregunté abiertamente:


    —Tú me desprecias un poco, ¿verdad?


    Se quedó mirándome detrás del humo de su cigarro puro con unos ojos cansados, achinados, como los de alguien que tras una gran juerga escuchara los reproches entre las náuseas de la resaca. La verdad es que aquella noche en que mi marido trajo a casa por primera vez al escritor y jugaron a su peculiar juego me dejó peor sabor de boca que una borrachera. Todos estábamos cansados y nos oprimían sentimientos extraños, amargos.


    —No —dijo muy serio—. No te desprecio, de ninguna manera. ¿Por qué lo piensas? Eres una mujer inteligente y de gran sensibilidad —añadió con resolución y convencimiento.


    Me quedé pensativa, escuchando sus palabras con perplejidad. Estábamos sentados uno frente a otro con la mesa ya recogida, la misma mesa a la que habíamos estado sentados toda la noche, pues tras la cena no nos levantamos para ir al salón porque el invitado lo había preferido así; habíamos pasado la velada entre montones de colillas y botellas de vino vacías. Entonces le pregunté con desconfianza:


    —De acuerdo, tengo cierta inteligencia y gran sensibilidad, pero ¿qué opinas de mi carácter y mi espíritu?


    Enseguida me di cuenta de que la pregunta había sonado un poco patética. Mi marido me miraba con atención. Pero no respondió.


    Como si quisiera decir: «Ése es mi secreto. Confórmate con que reconozca tu inteligencia y tu sensibilidad.»


    Todo empezó más o menos así. ¡Cuántas veces recordé aquella noche!


    El escritor no venía a casa muy a menudo y tampoco se veía mucho con mi marido. Pero yo advertía sus encuentros esporádicos con la misma intensidad que una mujer celosa detecta en un hombre los olores de un encuentro fugaz o el rastro del aroma del perfume femenino que se impregna en la piel del hombre tras un apretón de manos. Por supuesto tenía celos del escritor y, en los primeros tiempos, instaba a mi marido a que lo invitase a cenar. Pero entonces él se turbaba y evadía la cuestión.


    —Lleva una vida bastante retirada —decía sin mirarme a los ojos—. Es un excéntrico, un escritor. Está trabajando.


    Después supe que a veces se veían en secreto. Los vi por casualidad en un café y sentí en el acto una sensación enfermiza y cruel. En aquella calle sentí que me clavaban un puñal, una aguja bien afilada. Ellos no podían verme, estaban sentados en uno de los reservados del café, mi marido estaba hablando y ambos se reían. De nuevo la cara de mi marido me pareció extraña, por completo diferente de como era en casa, de como yo la conocía. Me alejé apresuradamente y sentí que palidecía. Se me había helado la sangre.


    «¡Estás loca! —pensé—. ¿Qué quieres? Ese hombre es su amigo, un escritor famoso, un hombre especial, de gran inteligencia. No hay nada raro en que se vean de vez en cuando. ¿Qué esperas de ellos? ¿Por qué te late el corazón con tanta fuerza? ¿Temes que no te acepten en su juego, en uno de sus estrafalarios juegos? ¿Temes no ser bastante inteligente o culta para él? ¿Estás celosa?»


    No tuve más remedio que reírme de mí misma. Pero los latidos furiosos de mi corazón no cesaban. Mi corazón palpitaba de forma irregular, como cuando esperaba a mi hijo y tuvieron que ingresarme en la clínica. Pero la taquicardia del embarazo, a pesar de su intensidad, era una sensación dulce y llena de felicidad.


    Andaba por la calle todo lo deprisa que podía y sentía que me habían traicionado o que me habían dejado fuera de algo. Con la razón comprendía y admitía todo: mi marido no quería que yo viese a aquel hombre tan especial, sólo él tenía derecho a tratarlo por su amistad de juventud. De todas formas, mi marido era un hombre reservado. Incluso así, me sentí engañada y traicionada. Cuando mi marido volvió a casa, a la hora habitual, yo tenía aún palpitaciones.


    —¿Dónde has estado? —pregunté cuando me besó la mano.


    —¿Dónde? —dijo, y miró al vacío—. En ningún sitio. He venido directamente a casa.


    —Mientes —respondí.


    Me miró durante largo tiempo. Luego dijo con indiferencia, casi con desdén:


    —Cierto. Se me había olvidado. Me encontré con Lázár por el camino. Fuimos a un café. ¿Ves? Se me había olvidado. ¿Acaso nos has visto en el café?


    Parecía sincero, sereno y un poco sorprendido. Me avergoncé de mí misma.


    —Perdóname —dije—. Me incomoda no saber nada de ese hombre. Creo que no es tu amigo de verdad. Ni el mío, no es nuestro amigo. Evítalo, olvídalo —supliqué.


    Mi marido me miraba con curiosidad.


    —¡Ah! —dijo mientras se limpiaba las gafas con mucho esmero, como siempre—. A Lázár no hay que evitarlo. Él nunca se toma confianzas.


    Y no volvió a hablar de aquella persona.


    Pero yo ya quería saberlo todo sobre Lázár. Leí sus libros; algunos de ellos los encontré en la biblioteca de mi marido, con curiosas dedicatorias escritas a mano. ¿Qué es lo que resultaba extraño en tales dedicatorias? Pues que eran tan... despiadadas... no, ésa no es la palabra, estaban cargadas de un sarcasmo especial. Como si el escritor despreciara no sólo a aquel a quien dedicaba el libro sino también a sus propios libros, y a sí mismo por escribirlos. Había algo humillante, amargo y triste en aquellas dedicatorias. Como si escribiera tras su nombre: «Sí, está bien, no puedo hacer otra cosa, pero yo no soy como tú.» Hasta entonces, yo veía a los escritores como una especie de sacerdotes de salón. ¡Y con qué seriedad se dirigía al mundo aquel hombre en sus libros! No entendía todo lo que escribía. Como si no se dignase contarme a mí, su lectora, todo lo que había que saber... Pero sobre eso ya habían escrito y hablado mucho los críticos y los lectores. Como a todas las personalidades célebres, a este escritor también había muchos que lo odiaban. Él nunca hablaba de sus libros, nunca hablaba de literatura. Sin embargo, todo lo demás le interesaba: una tarde subió a nuestra casa y tuve que explicarle cómo se preparaba el conejo adobado. ¿Dónde se ha visto algo así? Tuve que explicarle todo lo que sabía sobre los adobos, incluso interrogó a la cocinera. Luego estuvo hablando de las jirafas, dijo cosas muy interesantes. Podía hablar de cualquier tema, sabía mucho; pero nunca hablaba de literatura.


    ¿Que están todos un poco locos? Yo también pensé algo por el estilo. Pero luego comprendí que el asunto era más complejo de lo que había creído, como casi todo en la vida. No están locos, es que son infinitamente pudorosos.


    Después, Lázár desapareció. Sólo leíamos sus libros y sus artículos. De vez en cuando se lo relacionaba con políticos o con mujeres famosas, pero de aquellos rumores nunca se sabía nada con certeza. Los políticos juraban que el famoso escritor se había afiliado a su partido, las mujeres afirmaban que habían conseguido conquistar y domar a la extraña fiera. Pero la fiera volvía a esconderse en su madriguera. Pasaron muchos años sin que supiéramos nada de él. ¿Qué estuvo haciendo durante ese tiempo? No lo sé. Vivía. Leía. Escribía. Puede que incluso hiciera magia. A propósito, quiero contarte una cosa.


    Pasaron cinco años más. En total conviví ocho años con mi esposo. El pequeño llegó al tercer año. Sí, era un niño. Te mandé una fotografía. Era precioso, lo sé. Luego ya no te escribí más, ni a ti ni a nadie, sólo vivía para el bebé. Dejé a todos de lado, a los lejanos y a los cercanos. No se puede amar tanto, no se debe amar tanto a nadie, ni siquiera a los propios hijos. Todo amor supone un egoísmo desenfrenado. Pues sí, cuando nació el niño cesó nuestra correspondencia. Tú eras mi única amiga, pero ya ni siquiera te necesitaba a ti porque tenía al niño. Sí, durante los dos años que vivió el niño sentí la más absoluta felicidad, un delirio de serenidad y de aprensión. Sabía que el niño no viviría mucho tiempo. ¿Cómo lo sabía? Una sabe esas cosas. Una presiente todo su destino. Sabía que la felicidad, la bondad y la belleza que me daba ese niño no me correspondían. Sabía que iba a morir. No me regañes, por favor, no me condenes por lo que te estoy diciendo. Lo sé mejor que tú. Pero aquellos dos años fueron la felicidad.


    Murió de escarlatina. Tres semanas después de su segundo cumpleaños, durante el otoño. Dime, ¿por qué se mueren los niños inocentes? ¿Has pensado alguna vez en eso? Yo mucho, muchas veces. Pero Dios no responde a este tipo de preguntas. No tengo otra cosa que hacer en la vida, así que pienso mucho en esto. Sí, incluso ahora. Mientras viva. Un dolor así nunca se supera. Ése es el único dolor verdadero: la muerte de un niño. Es el modelo por el que se miden todos los demás dolores. Tú no lo conoces, lo sé. Y como ves, no sé qué decirte, no sé si te envidio o te compadezco por no conocerlo. Creo que te compadezco.


    Puede que todo hubiera resultado de otra manera si el niño no hubiese nacido. Y puede que todo fuera diferente ahora si el niño siguiese con vida. Puede ser... Porque un niño es el mayor de los milagros, la única presencia que puede dar sentido a la vida. Sin embargo, no debemos engañarnos. No creo que un niño pueda disipar como por ensalmo la tensión latente y las complicaciones irresolubles que existen entre dos personas. Pero no merece la pena hablar de ello. El niño nació un día, vivió dos años y luego murió. Yo seguí viviendo con mi esposo dos años más y después nos divorciamos.


    Ahora sé con certeza que nos habríamos divorciado al tercer año de matrimonio de no ser por el niño. ¿Por qué? Porque entonces ya sabía que no podía vivir con mi esposo. Es el mayor dolor de la vida, amar a alguien y saber que no puedes vivir con él.


    ¿Por qué? Fue él quien me lo dijo un día, cuando lo instigué a que me dijera cuál era el problema entre nosotros:


    —Me estás pidiendo que renuncie a mi dignidad como ser humano. Yo no puedo hacer eso. Prefiero morir.


    Lo entendí enseguida.


    —No te mueras. Prefiero que vivas y que sigas siendo un desconocido —respondí.


    Porque él era una persona que cumplía todo lo que decía. No actuaba de inmediato, a veces pasaban años hasta que sus palabras se convertían en actos. Hay quien habla sólo por hablar, discute con ligereza de proyectos y posibilidades después de cenar y un momento después se olvida. Pero mi esposo era plenamente consecuente con sus palabras. Era como si en su interior estuviese encadenado a las palabras; una vez pronunciadas, no las soltaba. Si decía «prefiero morir», yo debía saber que efectivamente ese hombre no estaba dispuesto a entregarse a mí, que antes prefería morir. Ése era su carácter, su destino. A veces dejaba caer en medio de una conversación un par de palabras con las que expresaba un juicio severo sobre una persona o dejaba entrever un plan, y luego no volvía a mencionarlo más; sin embargo, al cabo de unos años, un buen día yo caía en la cuenta de que la persona criticada había desaparecido de nuestras vidas o de que el plan mencionado de paso se había convertido en realidad. Para el tercer año yo ya era consciente de la gravedad de los problemas que se interponían entre nosotros. Mi marido era atento y tierno, se puede decir incluso que me quería. No me engañaba, no conocía a otras mujeres, sólo a mí. Y sin embargo... Cuidado, no me mires ahora, creo que me estoy sonrojando... Sin embargo, yo sentía que no era su esposa sino... Sí, claro que me quería. Pero al mismo tiempo era como si soportara mi presencia en la casa, en su vida. Había en su comportamiento una indulgencia paciente, como si tuviese que resignarse al hecho de que yo también viviera allí, en la tercera habitación. Así eran las cosas.


    Él conversaba conmigo de buena gana y con afecto, se quitaba las gafas, me escuchaba, me daba consejos, a veces incluso bromeaba. Íbamos al teatro, salíamos con otras personas y yo observaba cómo los escuchaba: con la cabeza echada hacia atrás, los brazos cruzados y una expresión algo recelosa, amablemente irónica, escéptica. Porque él no se entregaba por completo a nadie. Escuchaba con mucha atención, con seriedad y sentido del deber, y luego respondía; pero en su voz siempre había un matiz de compasión porque sabía que en todos los asuntos de los hombres también hay ineptitud, ansiedad, mentira e ignorancia, que no hay que creer todo lo que digan aunque lo hagan con buena intención. Por supuesto, él no podía decir nada de esto a sus interlocutores, así que se limitaba a escucharlos con una indiferencia benévola, con seriedad y recelo, y a sonreír moviendo la cabeza de vez en cuando, como diciendo: «Siga, siga. Yo sé lo que hay que saber.»


    Antes me has preguntado si lo amaba. Sufrí mucho a su lado. Pero sé que lo amaba y también sé por qué. Lo amaba porque era triste y solitario, y nadie podía ayudarlo, ni siquiera yo. Pero ¡cuánto tiempo y sufrimiento fueron necesarios para que me diese cuenta y lo comprendiese! Durante mucho tiempo pensé que me despreciaba, que no tenía buena opinión de mí... pero había algo más en su comportamiento. Ese hombre, a sus cuarenta años, estaba tan solo como un eremita en el desierto. Llevábamos una vida lujosa en la metrópoli, teníamos muchos conocidos, mucha compañía. Pero estábamos solos.


    Una vez lo vi distinto, sólo una vez, durante un instante. Fue cuando nació el niño y las enfermeras dejaron pasar a la habitación a ese hombre pálido, triste y solitario. Entró vacilando, como quien está viviendo un momento delicado, demasiado humano, y la situación lo avergüenza un poco. Se quedó indeciso delante de la cuna y luego se inclinó hacia delante con las manos en la espalda, tímido y prudente, como siempre. Yo estaba muy cansada, pero lo observaba con atención. Al inclinarse sobre la cuna, en aquel instante, la cara pálida se iluminó como por una luz interior. No dijo nada. Pasó mucho tiempo mirando al bebé, puede que veinte minutos, sin moverse. Después se acercó a mí, me puso la mano en la frente y se quedó así, de pie al lado de la cama, en silencio. No me miraba a mí, tenía la vista fija en la ventana. El pequeño había nacido en una brumosa madrugada de octubre. Mi marido estuvo un rato a mi lado, acariciándome la frente; tenía las manos muy calientes. Luego se puso a hablar con el médico como el que ha terminado un asunto y ya puede concentrarse en otro.


    Pero ahora sé que en aquel momento, por primera y quizá por última vez en su vida, fue feliz.


    Puede que incluso estuviera dispuesto a ceder un poco de ese secreto suyo que llamaba «la dignidad humana». Mientras el niño vivió él me hablaba en un tono distinto, con más confianza. Pero a pesar de todo sentía que aún no me había acogido por completo en su mundo, que luchaba consigo mismo intentando vencer esa fuerte resistencia interior, ese peculiar enredo de arrogancia, miedo, desprecio y desconfianza que le impedía ser como los demás. Por amor al niño habría estado dispuesto a hacer las paces con el mundo... por lo menos un poco. Al menos durante un tiempo. Mientras vivió el niño, observé con esperanza febril la manera en que aquel hombre luchaba contra su carácter. Luchaba consigo mismo como el domador con la fiera. Aquel hombre reservado, orgulloso y triste trataba de convertirse en alguien comunicativo, modesto y humilde. Por ejemplo, me traía pequeños regalos. Y a mí me entraban ganas de llorar. Porque, hasta entonces, el pudor siempre le había impedido regalarme pequeños detalles. En Navidades o en mis cumpleaños había recibido sin excepción algo ostentoso, carísimo, un viaje, una prenda de alta peletería, un coche nuevo, joyas... Lo que siempre me había faltado era precisamente eso, que volviera a casa por la noche con unas castañas asadas compradas por unos cuantos fillér. ¿Comprendes? O dulces o cualquier detalle, no sé. Pues de pronto traía cosas así. Me lo daba todo, tuve a los mejores médicos, la mejor habitación para el bebé; esta sortija también me la regaló entonces... sí, es muy valiosa... Y además, también lo vi regresar una noche a casa con un paquete envuelto en papel cebolla del que sacó —con una sonrisa tímida en los labios, sonrojado— un jerseicito y un gorrito de punto para el bebé. Dejó en la mesa la ropita de delicada factura y, excusándose con una sonrisa, salió a toda prisa de la habitación.


    Créeme, en aquellos momentos se me saltaban las lágrimas de alegría y esperanza. Pero había otro sentimiento mezclado con todo aquello: el miedo. Temía que él no lo lograse, que no pudiera vencerse a sí mismo, que no resistiéramos juntos el niño, él y yo... Algo fallaba. Pero ¿qué? Yo iba a la iglesia y rezaba. Le pedía ayuda a Dios. Pero Dios sabe que sólo nosotros podemos ayudarnos.


    Mantuvo su lucha interior mientras vivió el niño.


    ¿Ves?, ahora tú también te has puesto nerviosa. ¿Me preguntas qué problema había entre nosotros, qué tipo de persona era mi marido? Es una pregunta difícil, querida. Yo estuve ocho años devanándome los sesos con esa pregunta. Y desde el divorcio también me lo he preguntado en muchas ocasiones. A veces pienso que ya he encontrado la respuesta. Pero todas las teorías presentan dudas. Sólo puedo explicarte lo que yo percibía.


    ¿Que si me quería?... Pues sí, me quería. Pero creo que sólo ha querido de verdad a su padre y a su hijo.


    Con su padre era atento y respetuoso. Lo visitaba una vez a la semana. Y mi suegra también comía con nosotros todas las semanas. Suegra, ¡qué mal suena! Aquella mujer, la madre de mi marido, era una de las personas más finas que he conocido. Cuando el marido murió y la rica y elegante señora se quedó sola en aquel piso tan grande, tuve miedo de que se acostumbrara a estar con nosotros. Todos tenemos prejuicios. Pero aquella señora era la personificación del tacto y la discreción. Se mudó a un piso más pequeño y se ocupaba de sus quehaceres diarios sin molestar a nadie, con mucha prudencia y cordura. No buscaba compasión ni misericordia. Naturalmente, sabía algo de su hijo que yo ignoraba. Las madres son las únicas que conocen la verdad. Sabía que su hijo era cariñoso, respetuoso y atento con ella, sólo que... ¿No la quería? Terrible sentencia. Pero podemos pronunciarla sin temor, pues con mi marido aprendí —en realidad lo aprendimos ambos de Lázár— que las palabras verdaderas tienen un poder creador y catártico. Entre madre e hijo jamás hubo discusiones o diferencias de opinión. «Querida madre», decía él; «querido hijo», contestaba ella. Siempre con un beso en la mano, siempre manteniendo una cortesía casi ritual. Jamás una palabra íntima. Nunca se quedaban solos en la misma habitación durante demasiado tiempo; siempre había uno que se levantaba y se iba con algún pretexto o llamaba a alguien para que los acompañara. Les daba miedo quedarse a solas porque en tal caso se verían obligados a hablar de un tema concreto que acarrearía una serie infinita de inconvenientes, de graves problemas, pues se desvelaría el terrible secreto sobre el que madre e hijo no podían hablar. Eso es lo que yo sentía. ¿Que si de verdad era así? Sí... Así era, efectivamente.


    Me habría gustado que hicieran las paces. Pero ¿cómo, si no estaban enfadados? Algunas veces, con sumo cuidado, como si examinara una herida profunda, intentaba tocar el tema de su relación. Pero al mínimo intento ambos se alarmaban y cambiaban de conversación. ¿Qué podía decir? La acusación y la queja no encontraban ningún fundamento para manifestarse, no conseguían emerger bajo ninguna forma. ¿Acaso tenía alguna prueba de que madre e hijo se hubiesen fallado en algo? No, porque ambos «cumplían con su deber». Como si llevaran toda la vida intentando mantener una coartada. Celebrábamos meticulosamente todos los santos, los cumpleaños, las Navidades y otras pequeñas y grandes celebraciones del clan familiar. Ella recibía nuestro regalo y entregaba el suyo. Mi marido le besaba la mano y ella le besaba la frente. En las comidas o las cenas, ella ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa y todos se dirigían a ella con mucho respeto y atención, le hablaban de temas familiares y de los acontecimientos mundiales poniendo mucho cuidado en no enzarzarse en polémicas y escuchaban las opiniones concretas, educadas y discretas de la madre; luego volvían a ocuparse de su plato y cambiaban de tema. Por desgracia, siempre cambiaban de tema...


    ¡Ay, aquellas comidas familiares! ¡Aquellos silencios en la conversación! ¡Aquel constante «cambiar de tema», aquella eterna y amable discreción! ¡No podía decirles que, entre la sopa y la carne, los cumpleaños y la Navidad, la juventud y la vejez, no hacían más que cambiar de tema! No podía decirles nada porque mi marido, conmigo, también hablaba de «otra cosa», yo también padecía el silencio y las reticencias que hacían sufrir a mi suegra; a veces llegué a pensar que ambas éramos culpables, tanto la madre como yo, de no estar a la altura de la situación, de no saber entenderlo, de no haber sido capaces de descubrir el secreto de su alma, de no haber cumplido con nuestro deber, con la única y verdadera misión de nuestras vidas. No sabíamos cómo comportarnos con ese hombre. Ella le había dado la vida, yo le había dado un hijo... ¿Acaso puede una mujer dar algo más grande a un hombre? ¿Dices que no? Yo no lo sé. Un día empecé a dudarlo. Y hoy, tú y yo nos hemos encontrado aquí, lo he visto a él y todo aquello ha vuelto a cobrar vida, y siento que tengo que contárselo a alguien, aunque sea porque es lo único que pienso en todo el día. Así que voy a contártelo. ¿No estás cansada? ¿Tienes media hora más? Escúchame, tal vez consiga contártelo todo.


    Quizá sentía respeto por nosotras, y seguro que nos quería. Pero ni su madre ni yo supimos cómo tenerlo. Ése ha sido el gran fracaso de nuestras vidas.


    ¿Dices que en el amor ni se debe ni se puede «saber cómo comportarse»? Te equivocas, querida. Yo también pasé mucho tiempo pensando eso y gritaba al cielo la misma respuesta, la misma acusación. El amor existe o no existe. ¿Qué más hay que saber? ¿En qué se convierte el sentimiento humano cuando detrás de él se esconden la intención y la conciencia? ¿Sabes?, cuando uno se va haciendo viejo se da cuenta de que todo es diferente de lo que pensaba: hay que ser mañoso en todo, hay que aprenderlo todo, incluso a amar. Sí, no sacudas la cabeza, no sonrías. Somos humanos y todo lo que nos ocurre en la vida pasa por el filtro de la razón. Y a través de la razón se hacen soportables o insoportables nuestros sentimientos y nuestras pasiones. No basta con amar.


    Pero no hablemos de esto. Lo sé y con eso me basta. Ya pagué un precio muy alto por ello. ¿Cuál fue el precio? Mi vida, querida, mi vida entera. El hecho de estar sentada contigo aquí, en el salón rojo de esta pastelería, y de que mi marido compre naranja escarchada para otra mujer. De todas formas, no me sorprende que ahora lleve naranja escarchada a casa. Siempre ha tenido un gusto bastante ordinario en todo.


    ¿Que quién? ¡Pues la otra! Me molesta tener que pronunciar su nombre. Esa con la que se casó después. ¿No sabías que había vuelto a casarse? Creía que la noticia había llegado incluso hasta ti, a Boston. Ya ves lo ingenuos que somos. Tendemos a creer que los asuntos propios, los verdaderos, son acontecimientos de relevancia mundial. Mientras ocurría todo esto, nuestro divorcio y el posterior matrimonio de mi marido, en el mundo se sucedían hechos de gran importancia, unos países se desmembraban y otros se preparaban para la guerra, hasta que un día la guerra estalló de verdad... Esto tampoco es muy sorprendente, incluso Lázár decía que cuando los hombres se preparan para algo con voluntad, tenacidad, previsión y cautela —por ejemplo, una guerra—, al final se confirma la predicción. Pero a mí no me habría sorprendido que en aquellos meses las portadas de los periódicos también hubieran informado con grandes titulares sobre mi propia guerra, mis conflictos, mis derrotas y mis victorias puntuales, y en general sobre todo lo que acaecía en el frente de mi vida en aquellos momentos. Pero ésa es otra historia. Cuando nació el niño, todo eso estaba lejos todavía.


    Podría decirse que, durante los dos años que vivió el niño, mi marido firmó la paz conmigo y con el mundo. No una paz verdadera, sólo un armisticio, una tregua. Estaba a la espera, observando. Trataba de poner orden en su alma. Porque ese hombre tenía un alma pura. Ya te he dicho que era un hombre de verdad. Y además, resulta que era un caballero. No en el sentido melodramático, no como esos que van al casino y se retan a duelo o se suicidan de un disparo porque no pueden pagar las deudas que han contraído. Él ni siquiera jugaba a las cartas. Una vez dijo que los caballeros no juegan a las cartas porque sólo tienen derecho a poseer el dinero que se han ganado trabajando. En ese sentido era un caballero. Y, por lo tanto, se mostraba cortés y paciente con los más débiles, severo y correcto con sus iguales. Puesto que no conocía a nadie extraño a su rango, no reconocía ningún nivel social o humano por encima del suyo. Únicamente los artistas despertaban su admiración. Decía que, de entre los hijos de Dios, son ellos los que han elegido la tarea más ardua. No reconocía a nadie más como superior.


    Y como era un caballero, cuando nació el niño trató de arrancar de su alma ese terrible distanciamiento que me hacía sufrir tanto y se esforzó por acercarse a mí y al niño de forma conmovedora. Como si un tigre decidiera de un día para otro seguir una dieta vegetariana y alistarse en el Ejército de Salvación. ¡Qué difícil es vivir!


    A pesar de todo vivimos así durante dos años. No del todo bien, no éramos felices, pero con tranquilidad. Él debió de hacer un terrible esfuerzo durante aquellos dos años. Hace falta una fuerza sobrehumana para vivir contra la propia naturaleza. Le rechinaban los dientes del empeño que ponía en ser feliz. Pretendía sentirse liviano, confiado y sereno en medio del espasmo nervioso que padecía. ¡Pobrecillo! Tal vez no habría sufrido tanto si yo lo hubiera dejado libre en el plano afectivo y hubiera volcado todas mis pretensiones, toda mi necesidad de amor en el niño. Pero, mientras tanto, en mi interior también estaba pasando algo que aún no comprendía. Sólo quería a mi hijo a través de mi marido. Puede que por eso me castigase Dios. ¿Por qué me miras con los ojos desorbitados? ¿No me crees? ¿O te has asustado? Pues sí, querida, mi historia no es precisamente un cuento de hadas. Adoraba al niño, vivía sólo para él; durante aquellos dos años sentí por fin que mi vida tenía un sentido y un objetivo... Pero quería al niño por y para mi marido, ¿lo comprendes ahora? Quería que el niño lo atara a mí por completo, interiormente también. Es terrible decirlo, pero ahora sé que la criatura por la que lloraré toda mi vida no era más que un instrumento, una excusa para obligar a mi marido a amarme. No habría podido expresar esto con palabras aunque me hubiera pasado una noche entera en el confesonario. Pero él lo sabía, incluso sin palabras, y en secreto, en el fondo de mi corazón, yo también lo sabía; sin necesidad de las palabras justas, porque entonces aún no disponía de las palabras adecuadas para expresar los fenómenos de la vida. Las palabras justas llegan después y hay que pagar un alto precio por ellas. Por entonces, Lázár todavía era el único que las tenía. Un día me las dio con aparente desinterés, como quien ajusta un mecanismo o abre un cajón secreto. Pero entonces aún no sabíamos nada el uno del otro. Parecía que todo estaba en el más absoluto orden a nuestro alrededor. Por las mañanas, la niñera traía al bebé al salón vestido de azul y rosa, y lo acercaba a la mesa del desayuno. Mi marido hablaba conmigo y con el niño, luego montaba en el coche y se marchaba a la fábrica. Por la noche cenábamos fuera o recibíamos invitados, que se alegraban por nuestra felicidad, nuestro hermoso hogar, por la joven madre, el precioso bebé y el ambiente relajado. ¿Qué pensaban al marcharse? Creo que lo sé. Los más estúpidos sentían envidia. Los más inteligentes y sensibles dejaban escapar un suspiro de alivio cuando salían por la puerta de casa, pensando: «¡Por fin...!» En casa se servían platos deliciosos, se bebían exquisitos vinos de importación y la conversación era amable y sosegada. Pero faltaba algo, y el invitado no veía el momento de tomar la puerta. Mi suegra también llegaba ligeramente alarmada y se marchaba con la misma extraña presteza. Nosotros percibíamos todo eso, pero no éramos plenamente conscientes. Mi marido tal vez lo supiera, él sí... Aunque no podía hacer otra cosa: indefenso, con los dientes bien apretados, se veía obligado a ser feliz.


    Interiormente, no lo dejé libre ni por un momento. Lo mantenía a mi lado por medio del niño, lo chantajeaba sin palabras con mi exigencia emocional. ¿Que si es posible que existan tales fuerzas entre las personas? Claro que sí, sólo existen fuerzas de ese tipo. Dedicaba al niño cada segundo de mi vida, pero sólo porque sabía que, mientras estuviera el niño, estaría él y sería sólo mío. Dios no perdona esas cosas. No se puede amar con segundas intenciones. No se puede amar con tanto crispamiento y delirio. ¿Quieres decir que sólo se puede amar así? Bueno, pues ésa era exactamente mi forma de amar.


    Vivíamos gracias a la vida del niño y luchando el uno contra el otro. Luchábamos con pasión y en silencio, con una sonrisa en los labios, intercambiando cortesías. Pero un día ocurrió algo. Me cansé. Fue como si se me hubieran dormido los brazos y las piernas. Porque en aquellos años yo también había desperdiciado una ingente cantidad de energía, él no había sido el único en realizar un esfuerzo sobrehumano.


    Me sentía agotada, como quien está a punto de caer enfermo. Fue a comienzos del otoño, hace ya muchos años. Era un otoño templado y dulce. El niño iba a cumplir dos años y empezaba a ser muy simpático, a mostrar su tierna y encantadora personalidad... Una noche, estábamos sentados en el jardín, con el niño ya acostado, cuando mi marido dijo:


    —¿Quieres que vayamos a pasar unas semanas a Merano?


    Dos años antes yo le había pedido a comienzos del otoño que fuésemos juntos a Merano. Soy supersticiosa y me gusta creer en ciertas charlatanerías, de modo que quería probar la famosa cura de uvas. En aquella ocasión él no había querido acompañarme y rechazó mi propuesta con una excusa cualquiera. Yo sabía que no le gustaba viajar conmigo porque temía la excesiva intimidad que surge al estar con alguien en un lugar desconocido, le daba miedo pasar unos días en la habitación de un hotel, conviviendo en tan estrecho contacto conmigo. En casa se interponía entre nosotros el piso, el trabajo, los amigos y el ritmo normal de nuestras vidas. No obstante, de repente quiso compensarme de alguna manera.


    Viajamos a Merano. Mi suegra se mudó a nuestro piso para pasar esos días cuidando del pequeño, como es habitual.


    Fue un viaje extraño. Una luna de miel, una despedida y una ocasión para conocernos mejor, pero también una experiencia humillante y mortificadora. Mi marido se esforzó por abrirse a mí. Porque una cosa es cierta, querida mía, vivir en su compañía nunca fue aburrido. Sufrí mucho, casi no vivo para contarlo, unas veces me sentía aniquilada y otras renacía en su compañía, pero nunca llegué a aburrirme, ni siquiera por un instante. Esto sólo lo digo de pasada. Bueno, pues un día viajamos a Merano.


    Era un otoño dorado; buena vida, actividad social intensa, ambiente lujoso. Nos desplazábamos en automóvil; los árboles que dejábamos a los lados estaban cargados de frutos amarillos y el aire era denso, pesado, saturado de un aroma de confitura, como cuando las flores de un jardín empiezan a marchitarse. Los turistas eran ricos despreocupados que se diseminaban a la luz cálida y ambarina zumbando como avispas, en un continuo murmullo. Había americanos tumbados al sol, tostándose en la tibieza de aquellos días perfumados de mosto, señoras francesas estilizadas como libélulas, ingleses circunspectos. Entonces aún no habían desbaratado el mundo y por un momento Europa, la vida, todo resplandecía con una luz radiante. Pero a la vez había en el aire una especie de precipitación angustiosa, de avidez desatinada. La gente era consciente de su destino. Nosotros estábamos alojados en el mejor hotel, íbamos a las carreras, escuchábamos música... Ocupábamos dos habitaciones contiguas con vistas a la montaña.


    ¿Qué había en el fondo de aquellas seis semanas? ¿Qué expectativas? ¿Qué esperanzas?... Había una gran tranquilidad a nuestro alrededor. Mi marido se había llevado muchos libros; tenía una sensibilidad exquisita para la literatura, podía distinguir igual que Lázár las notas justas de las falsas, como un gran músico. Al atardecer nos sentábamos en el balcón y yo le leía poemas franceses, fragmentos de novelas inglesas, austera prosa alemana, Goethe y algunos pasajes de Florian Geyer, la obra de Hauptmann. Ese drama le encantaba. Había visto una representación en Berlín y conservaba un hermoso recuerdo de aquella experiencia. También le gustaba el Danton de Büchner. Y Hamlet y Ricardo III. También me pedía que le leyese los poemas que János Arany escribió en el ocaso de su vida, el ciclo de los õszikék. Luego nos vestíamos y salíamos a cenar a los mejores restaurantes, donde nos esperaban el vino dulce italiano y el marisco.


    Vivíamos un poco como los nuevos ricos, que quieren desquitarse de un solo golpe de las ocasiones perdidas probando todo lo que no han tenido en la vida, y escuchan a Beethoven mientras mastican un capón regado con champán francés. Pero también vivíamos un poco como quien se prepara para decir adiós. Los años anteriores a la guerra los pasamos en una atmósfera de despedida inconsciente de la vida a la que cada uno estaba acostumbrado. Eso decía mi marido, yo me limitaba a escuchar en silencio. Yo no estaba despidiéndome de Europa —somos mujeres, entre nosotras podemos admitir con total tranquilidad que no tenemos mucho que ver con esos conceptos abstractos— sino de un sentimiento del que, en el fondo, aún no había reunido las fuerzas para desprenderme. A veces me ahogaba la sensación de impotencia.


    Una noche estábamos sentados en el balcón y, puesto que en Merano era la época de la cosecha, en la mesa había una fuente de cristal llena de uvas y de grandes manzanas amarillas. El aire era tan dulce, olía tanto a fruta que parecía que alguien se había dejado abierto en alguna parte un gran tarro de compota. Desde la planta baja nos llegaba el sonido de una orquesta de cámara francesa que interpretaba antiguas arias de ópera italiana. Mi marido había pedido Lacrima Christi, un vino cuyo color ambarino se apreciaba a través del cristal traslúcido de la botella. Todo, hasta la música, era un poco meloso, casi empalagoso, como la fruta pasada. Mi marido lo advirtió enseguida.


    —Mañana volvemos a casa —dijo.


    —Sí —respondí yo—, volvamos.


    De pronto, con esa voz solitaria y profunda que siempre me emocionaba como el extraño y melancólico sonido de un instrumento ancestral, preguntó:


    —Dime, Marika, ¿qué vamos a hacer ahora?


    Claro que sabía de lo que estaba hablando. De nuestra vida. La noche estaba cuajada de estrellas. Miré el cielo, aquel firmamento de otoño italiano, y me estremecí. Sentí que había llegado el momento en que ya no tiene sentido seguir esforzándose y hay que decir la verdad. Tenía las manos y los pies helados, pero las palmas de las manos me sudaban a causa de los nervios.


    —No lo sé, no lo sé —dije—. No puedo dejarte. No consigo imaginar mi vida sin ti.


    —Sé que es algo muy difícil —respondió con calma—. Y no pretendo que lo hagas. Tal vez no sea el momento todavía. Tal vez nunca llegue ese momento. Pero en nuestra vida, también en este viaje, hay algo humillante, indecente. ¿Por qué no nos atrevemos a decirnos a la cara cuál es el problema que hay entre nosotros?


    Por fin lo había planteado. Cerré los ojos, mareada, y lo escuché así, con los ojos cerrados. Sólo pude musitar:


    —Pues dime de una vez cuál es el problema que hay entre nosotros.


    Estuvo largo rato callado, reflexionando. Fumaba un cigarrillo tras otro. Entonces fumaba unos cigarrillos ingleses muy fuertes, de tabaco opiado, cuyo humo me mareaba un poco. Pero ese olor también le pertenecía, como la fragancia de heno del armario donde tenía su ropa interior; le gustaba que le aromatizaran toda la ropa con esa amarga esencia inglesa de heno. ¡Cuántos pequeños detalles forman a una persona! Al final, me dijo:


    —En realidad, no necesito que me quieran.


    —No puede ser —respondí temblando—. Eres un ser humano. Sin duda, tú también necesitas amor.


    —Eso es lo que las mujeres no acaban de creer: ni quieren admitirlo ni pueden comprenderlo —declaró, como hablando a las estrellas—. Hay hombres que no necesitan amor, que pueden vivir perfectamente sin eso.


    Hablaba sin el menor énfasis, con distancia, pero con mucha naturalidad. Yo sabía que estaba diciendo la verdad, como siempre. O al menos estaba convencido de que decía la verdad. Empecé a buscar la forma de llegar a un acuerdo:


    —No puedes saberlo todo sobre ti mismo. Quizá simplemente te falte valor para aceptar un sentimiento. Hay que ser más modesto, más humilde.


    Tiró el cigarrillo y se puso en pie. Era muy alto. Has notado lo alto que es, ¿no? Me sacaba una cabeza. Y en aquel momento lo vi agigantarse literalmente sobre mí. Se apoyó en la barandilla y, bajo el cielo estrellado de la noche extranjera, me pareció aún más imponente en su desdicha, con aquel secreto triste y extraño en el corazón que yo me moría por descubrir. Cruzó los brazos y dijo:


    —¿Cuál es el sentido de la vida de una mujer? Es un sentimiento al que se entrega por completo, con todo su ser. Yo esto lo sé muy bien, pero únicamente con la razón. Porque yo no puedo entregarme a un sentimiento.


    —¿Y el niño? —pregunté, ya en tono acusador.


    —Se trata precisamente de eso —dijo en tono enérgico. La voz le temblaba de inquietud—. Por el niño estaría dispuesto a soportarlo todo. Quiero al niño. Y a través del niño te quiero a ti.


    —Yo, en cambio... —empecé. Pero luego guardé silencio.


    No me atrevía a decirle que yo incluso al niño lo quería sólo por él.


    Estuvimos mucho tiempo hablando aquella noche, y también callando. A veces me viene a la cabeza con tanta viveza que creo recordar cada palabra que pronunciamos. También dijo esto:


    —Una mujer no puede comprenderlo. Los hombres encuentran en su propio espíritu la fuerza suficiente para vivir. El resto son añadiduras, residuos. ¡El niño sí que es un verdadero milagro! Por él sí que puedo llegar a un compromiso. Hagamos un trato. Vamos a quedarnos juntos, pero quiéreme menos. Mejor quiere más al niño. —Y continuó con una voz extraña, como reprimida, casi amenazadora—. Déjame libre de tus vínculos interiores. Sabes que no te pido más, no tengo segundas intenciones ni planes secretos cuando digo esto. Pero no puedo vivir con esta tensión emocional. Hay hombres de naturaleza más femenina que necesitan precisamente eso, ser amados. Pero hay otro tipo de hombres que, como mucho, toleran el amor. Yo soy uno de ellos. Cualquier hombre verdadero es pudoroso, por si no lo sabías.


    —¿Qué quieres? —pregunté, atormentada—. ¿Qué puedo hacer?...


    —Quiero algún tipo de pacto —respondió—. Por el niño. Para que podamos permanecer juntos. Sabes muy bien lo que quiero —añadió, muy serio—. Tú eres la única que puede ayudarme. La única que puede aflojar estas ataduras. Si quisiera irme me iría. Pero no quiero alejarme de ti ni del niño. Pido algo más, tal vez un imposible. Pido que nos quedemos juntos, pero no tanto, no de una forma tan incondicional, a vida o muerte. Porque esto no lo aguanto. Lo siento por ti, pero no lo aguanto —dijo con mucho respeto.


    En ese momento, yo hice una pregunta tonta:


    —Entonces, ¿por qué te casaste conmigo?


    Su respuesta fue terrible:


    —Cuando me casé contigo lo sabía casi todo de mí. Pero no sabía lo suficiente de ti. Me casé contigo porque no sabía que me amaras tanto.


    —¿Acaso es un pecado? —pregunté—. ¿Es un pecado tan grande amarte tanto?


    Se echó a reír. Estaba de pie en la oscuridad, fumando y riendo discretamente. Era una risa triste, en absoluto cínica o despectiva.


    —Es más que un pecado; es un error —respondió. Luego añadió en tono amistoso—: Esta frase no es mía. La dijo Talleyrand cuando se enteró de que Napoleón había mandado ejecutar al duque de Enghien. Ahora ya es una frase hecha, como supongo que sabrás.


    Pero ¡qué me importaban a mí Napoleón y el duque de Enghien! Sabía con exactitud lo que quería decirme con todo aquello. Intenté reabrir las negociaciones.


    —Mira —le dije—, a lo mejor todo esto en el fondo no es tan insoportable. Llegará la vejez. Y estará bien tener un nido donde calentarse cuando todo se vuelva frío a tu alrededor.


    —Ése es justo el problema, que llegará la vejez —dijo en voz baja—. Detrás de todo también está la vejez, que avanza.


    Tenía cuarenta y ocho años cuando pronunció esas palabras, pero parecía mucho más joven. Envejeció de golpe después de nuestro divorcio.


    Aquella noche no hablamos más del tema. Ni al día siguiente, ni nunca más. Dos días más tarde volvimos a casa. Cuando llegamos, el niño ya estaba con fiebre. Murió una semana más tarde. Luego no volvimos a hablar de ningún asunto personal. Nos limitamos a vivir uno al lado del otro, esperando algo. Tal vez un milagro. Pero los milagros no existen.


    Unas semanas después de la muerte del niño, al volver a casa del cementerio por la noche entré en la habitación del pequeño y mi marido estaba allí, de pie en la oscuridad.


    —¿Qué haces aquí? —me preguntó en tono brusco.


    Luego reaccionó y salió a toda prisa de la habitación.


    —Perdóname —dijo de pasada desde el umbral.


    Aquella habitación la había preparado él. Eligió cada detalle cuidadosamente y lo organizó todo, incluso la disposición de los muebles. Es cierto que durante la vida del niño no entraba muy a menudo y, cuando lo hacía, se quedaba en la puerta un poco incómodo, como si temiese la ridícula delicadeza de un momento sentimental. Pero todos los días pedía que le trajeran al niño a su habitación, y había que informarlo mañana y noche del estado de salud del niño, de cómo había dormido y cómo había comido. Después de la muerte del niño sólo volvió a entrar en su cuarto aquella vez. De todas formas la teníamos cerrada, la llave la guardé yo; durante tres años, hasta nuestro divorcio, no la abrimos nunca; se quedó todo tal como lo habíamos dejado cuando llevamos al niño a la clínica. Yo era la única que entraba de vez en cuando a limpiar y a... Vamos, que entraba a veces, cuando nadie me veía.


    Durante las semanas siguientes al entierro estuve fuera de mí. Pero logré seguir arrastrándome con una energía delirante, que rayaba en la locura. No quería derrumbarme. Sabía que él estaba peor que yo, se encontraba al borde del colapso y, aunque lo negara, me necesitaba. En aquellos días ocurrió algo entre él y yo; o entre él y el mundo, no sabría decirlo con exactitud. Algo se quebró en su interior. Todo esto, por supuesto, sin pronunciar palabra, como sucede con las cosas más graves y dolorosas. Cuando uno habla, llora o grita todo resulta más fácil. En el entierro también estuvo sereno y taciturno. Y a mí me contagió su entereza. Seguimos el pequeño ataúd blanco y dorado con paso firme, en silencio y sin derramar una lágrima. ¿Sabes que después nunca, ni una sola vez, vino conmigo al cementerio a visitar la tumba del niño? A lo mejor iba solo, no lo sé.


    Un día me dijo:


    —Cuando uno empieza a llorar es que está intentando engañar al prójimo. En ese momento, el curso de los acontecimientos ya ha concluido. No creo en el llanto. El dolor no tiene lágrimas ni palabras.


    ¿Y qué pasó conmigo durante esas semanas? Ahora, a través de la distancia del tiempo transcurrido, podría decir que juré venganza. Pero ¿venganza contra quién? ¿Contra el destino? ¿Contra la gente? Son palabras necias. Al niño lo trataron los mejores médicos de la ciudad, como podrás imaginar. Ya sabes lo que se dice en estos casos, que «se hizo todo lo que era humanamente posible». Pero eso sólo son palabras. Para empezar, no se hizo todo lo humanamente posible. La gente tenía otras muchas preocupaciones durante los días en que el niño estuvo agonizando, y el más insignificante de sus problemas era más importante que salvar a mi hijo. Esto, por supuesto, aún no he podido perdonarlo. Pero también juré venganza de otro modo, no con la razón sino con los sentimientos. Me consumían las llamas heladas y salvajes de una extraña apatía y un desprecio feroz. No es cierto que el sufrimiento nos purifique y nos haga mejores, más sabios y comprensivos. Nos vuelve demasiado lúcidos, fríos e indiferentes. Cuando, por primera vez en la vida, comprendes de verdad lo que es el destino, adquieres una especie de serenidad, te sientes aliviado y terriblemente solo en el mundo. Durante aquellas semanas seguí yendo a confesarme, como había hecho siempre. Pero ¿qué podía confesar? ¿Cuál era mi pecado? ¿En qué había fallado? Me sentía el ser más inocente del mundo. Ahora ya no me siento así... El pecado no es sólo aquello que nos enseña el catecismo. No sólo es un pecado el que cometemos sino también el que nos gustaría cometer, pero no nos atrevemos a ejecutar. Cuando mi marido —por primera y última vez en la vida— me atacó con aquella voz áspera y cruda en la habitación del niño, comprendí que me consideraba culpable de no haber sido capaz de salvar a nuestro hijo.


    Veo que te has quedado callada y no sabes ni dónde mirar, de tanto desasosiego. Piensas que sólo la desesperación y la sensibilidad exacerbada de un alma herida pueden llevar a tales exageraciones. Yo no consideré que su acusación fuese injusta ni por un instante. Tú dices que «hice todo lo posible». Pues sí, el juez de instrucción no podría arrestarme porque hice todo lo que, según la opinión general, se podía hacer. Estuve ocho días cuidándolo, sentada al lado de la cama, no me moví de la silla ni para dormir; fui yo quien llamó a otros médicos para pedir una segunda y una tercera opinión —sin importarme que se ofendieran— cuando los anteriores demostraron que no servían de ayuda. Sí, hice todo lo posible. Pero todo lo hice por la vida de mi marido, para que siguiera a mi lado y me amase, aunque fuese a través del niño... ¿Comprendes? Cuando rezaba por el niño, en realidad estaba rezando por mi marido. Su vida era la única que me importaba, la vida del niño sólo me importaba en relación con la suya. ¡Dices que es pecado! ¿Y qué es el pecado? ¡Yo ya sé lo que es el pecado! Hay que amar hasta el fondo y sujetar a la persona desde muy adentro, con todas las fuerzas. Pues todo eso se derrumbó cuando murió el niño. Y yo notaba que había perdido a mi marido porque él, sin palabras, me culpaba a mí. ¿Que es una acusación absurda e injusta?... No lo sé. Soy incapaz de hablar de esto.


    La muerte de mi hijo me sumió en un cansancio infinito. Por supuesto, enseguida caí enferma yo también: una pulmonía que me obligó a guardar cama; luego me curé y enseguida sufrí una recaída. Arrastré la enfermedad durante meses. Estuve ingresada en un sanatorio. Mi marido me mandaba flores y me visitaba todos los días, a mediodía y por la tarde, al salir de la fábrica. La enfermera que me cuidaba tenía que darme de comer porque estaba muy débil. Sabía que todo eso no me serviría de nada, que mi marido no me perdonaría. Ni siquiera la enfermedad habría podido reconciliarnos. Seguía siendo tan amable y cariñoso como siempre... era de una formalidad espantosa. Cuando se iba, me echaba a llorar.


    En aquella época mi suegra me visitaba a menudo. Un día de comienzos de primavera, cuando yo ya iba recuperando fuerzas, estaba sentada junto a mi cama ocupada en su labor de punto y callada, como siempre. De repente dejó las agujas, se quitó las gafas, me sonrió amigablemente y me dijo en tono confidencial:


    —¿Qué buscas con la venganza, Marika?


    —¿Por qué dice eso? —pregunté sonrojándome, alarmada—. ¿De qué venganza me habla?


    —Cuando ardías por la fiebre no dejabas de repetir: «venganza, venganza». No hay necesidad de venganza, alma mía. Sólo hace falta paciencia.


    La escuché con un nudo de emoción. Era la primera vez que prestaba atención a algo desde la muerte del niño. Luego empecé a decir:


    —No se puede aguantar esto, madre. ¿Cuál es mi pecado? Sé que no soy inocente, pero no consigo comprender en qué he pecado. ¿Cuál ha sido mi error? ¿Es que no estoy hecha para él? ¿Debemos separarnos? Madre, si usted también cree que eso sería lo mejor, me separaré de él. Usted sabe que no tengo pensamiento ni sentimiento que no sea de él. Pero, si no puedo ayudarlo, prefiero el divorcio. Aconséjeme, madre.


    Me miraba con una expresión muy seria, de perspicacia y tristeza.


    —No te alteres, pequeña mía. Sabes que no tengo ningún consejo que darte. Hay que vivir, hay que soportar la vida.


    —¡Vivir, vivir! —grité—. Yo no puedo seguir viviendo así, vegetando como un árbol. Sólo se puede vivir si se tiene una razón para ello. Lo conocí, me enamoré de él y mi vida cobró sentido de improviso. Pero luego todo fue haciéndose tan extraño... Tampoco puedo decir que él haya cambiado. No puedo decir que ahora me quiera menos que el primer año. Todavía me quiere, pero me guarda rencor.


    Mi suegra callaba. Me escuchaba como si no aprobase lo que yo decía, aunque sin estar en total desacuerdo.


    —¿No es así? —pregunté inquieta.


    —Quizá dicho así no sea cierto —contestó con prudencia—. No creo que te guarde rencor. Mejor dicho, no creo que sea a ti a quien guarda rencor.


    —Entonces, ¿a quién? —pregunté con vehemencia—. ¿Quién le ha hecho daño?


    El rostro de la anciana dama, aquella mujer inteligente y sensible, se ensombreció aún más.


    —Es difícil —respondió—. Es muy difícil responder a esa pregunta.


    Apartó las agujas de hacer punto con un suspiro.


    —¿Nunca te ha hablado de su juventud?


    —Claro que sí —dije—, a veces. A su manera... Con una risa nerviosa, extraña, como quien se avergüenza de hablar de cosas personales. Me ha hablado de algunas personas, de varios amigos... Pero nunca me ha dicho que alguien le hubiera hecho daño.


    —No, no se trata de eso —dijo mi suegra sin darle importancia, casi con indiferencia—. No es algo que se pueda definir en esos términos. Hacer daño... La vida puede hacernos daño de muchas formas.


    —Lázár —dije—, el escritor, ¿usted lo conoce, madre? Puede que sea el único que sabe algo de él.


    —Sí —afirmó mi suegra—. Hubo una época en que lo quería mucho. Ese hombre lo conoce. Pero no pierdas el tiempo hablando con Lázár. No es buena persona.


    —Es curioso —dije—, yo tengo la misma sensación.


    Ella empezó de nuevo a hacer punto y, con una sonrisa delicada, dijo como de pasada:


    —Tranquilízate, niña. Aún duele todo demasiado. Pero, dentro de poco, la vida se encargará de arreglar milagrosamente lo que ahora te parece insoportable. Saldrás de aquí y volverás a casa, haréis un bonito viaje, después llegará otro niño...


    —No creo —dije, con el corazón encogido por el mordisco de la desesperación—. Tengo un mal presentimiento. Creo que se ha acabado algo. Dígame, ¿no es cierto que el nuestro es un matrimonio fracasado?


    Sus ojos entornados me lanzaron una mirada punzante a través de las gafas.


    —No creo que el vuestro sea un matrimonio fracasado —sentenció con frialdad.


    —¡Qué extraño! —dije—. A veces me parece que es el peor del mundo. ¿Usted conoce alguno mejor?


    —¿Mejor? —preguntó, sorprendida, y giró la cabeza como mirando a la lejanía—. Puede. No lo sé. La verdadera felicidad no se deja ver como tal. Pero seguro que conozco algunos peores. Por ejemplo...


    Se quedó callada de golpe. Como si estuviese asustada y arrepentida de haber empezado a hablar. Pero yo ya no podía soltar la presa. Me incorporé en la cama, retiré la manta y pregunté con voz imperiosa:


    —¿Por ejemplo…?


    —Pues sí —dijo suspirando, y cogió de nuevo las agujas—. Lamento haberlo mencionado. Pero si te sirve de consuelo, puedo afirmar que mi matrimonio era peor que el vuestro. Porque yo no amaba a mi marido.


    Lo dijo casi con indiferencia, con tanta calma como sólo las personas mayores —que se están despidiendo de la vida— pueden demostrar, pues ya conocen el verdadero sentido de las palabras y, por lo tanto, no tienen nada que temer y respetan la verdad por encima de las normas humanas. Palidecí ante tal confesión.


    —No es posible —dije en tono ingenuo, visiblemente confusa—, vivían tan bien...


    —No vivíamos mal —dijo en tono seco mientras volvía a concentrarse en su labor—. Yo aporté en dote la fábrica, como ya sabes. Él me quería. Siempre ocurre lo mismo: uno de los dos ama más que el otro. Pero es más fácil para el que ama. Tú amas a tu marido, por eso eres más afortunada, aunque a veces te haga sufrir. Yo me vi obligada a soportar un sentimiento que en el fondo no compartía. Eso es mucho más difícil. Lo soporté durante toda una vida y ya ves, aquí sigo. La vida nos ofrece esto y quien desea otra cosa vive en un estado de entusiasmo febril. Yo nunca he experimentado esa pasión. Pero tú lo tienes más fácil, créeme. Casi te envidio.


    Reclinó la cabeza y me miró de lado.


    —De todas formas, no creas que he sufrido. He vivido, como todo el mundo. Sólo te lo he contado porque estás intranquila y tienes fiebre. Ahora ya lo sabes. ¿Me preguntas si vuestro matrimonio es el peor? No lo creo. Es un matrimonio y punto —sentenció con voz tranquila y severa.


    —Entonces, ¿nos aconseja que sigamos juntos? —pregunté y sentí miedo de su respuesta.


    —Naturalmente —respondió—. Pero ¿qué te figuras que es el matrimonio? ¿Un estado de ánimo? ¿Un capricho? Es un sacramento, una ley de vida. Esa idea debes quitártela de la cabeza —dijo en un tono ofendido, casi hostil.


    Se produjo un largo silencio. Yo miraba sus manos huesudas, sus dedos rápidos y ágiles, el dibujo que iba elaborando con las agujas. Observé el rostro tranquilo y pálido, de rasgos regulares, con su aureola de pelo blanco. No vi señales de sufrimiento en aquella cara. Si ha sufrido, pensé, ha conseguido cumplir la más difícil de las tareas de un ser humano: no se ha desmoronado, ha superado incluso con honor la prueba más dura de la vida. Quizá tampoco se pueda hacer mucho más. En comparación con eso, los deseos, las preocupaciones, todo lo demás no significa nada. Intenté concentrarme en estas consideraciones. Pero en el fondo sabía que no iba a resignarme.


    —No sé qué hacer con su desdicha. Si no puede ser feliz conmigo que se vaya en busca de la otra —exclamé.


    —¿Qué otra? —preguntó mi suegra examinando con mucha atención su labor, como si fuese lo más importante del mundo en aquel momento.


    —La justa —dije secamente.


    —¿Tú sabes algo? —preguntó en voz baja, sin mirarme.


    En ese momento fui yo la más desconcertada. Siempre me había sentido inmadura ante ellos, madre e hijo, como si aún no estuviera iniciada en los secretos de la vida.


    —¿Algo de qué? —pregunté con ansiedad—. ¿Qué debería saber?


    —Pues eso —contestó mi suegra, insegura—, tú misma lo acabas de decir... lo de la justa.


    —¿Entonces existe? ¿Vive en alguna parte? —dije casi a voz en grito.


    Mi suegra se inclinó sobre su labor y bajó aún más la voz:


    —Siempre hay una mujer justa que vive en alguna parte.


    Luego se calló. Y no volvió a mencionar una sola palabra del asunto. Era igual que su hijo, había algo siniestro en ella.


    Un par de días después me curé de golpe; probablemente a causa del susto que me produjo aquella conversación. Al principio no entendí bien las palabras de mi suegra. Parecía que no había motivos para sospechar algo concreto, había hablado en general, de manera metafórica. Pues claro que siempre existe la persona justa en alguna parte. Pero entonces, ¿quién soy yo?, me pregunté en un momento de lucidez. Y si no soy yo, ¿quién es la justa? ¿Dónde vive? ¿Cómo es? ¿Es más joven? ¿Es rubia?... ¿Qué sabe hacer? Me encontré presa de una inquietud terrible.


    Hice todo lo que pude para recuperarme y volví a casa; encargué varios vestidos nuevos y comencé una actividad frenética, no hacía más que correr de una punta a otra de la ciudad: al peluquero, a jugar al tenis, a la piscina... En casa lo había encontrado todo en orden... en el tipo de orden que reina cuando alguien abandona definitivamente una casa. Alguien o algo... El estado de relativa felicidad en que había vivido y sufrido los últimos años, devorada por la angustia porque esa felicidad falsa me resultaba insoportable, se había evaporado, y de pronto comprendí que era lo máximo que iba a ofrecerme la vida. En el piso todo seguía en su sitio, pero las habitaciones parecían vacías, como si hubiera habido un embargo, como si un ujier hubiese mandado sacar, con mucho tacto y delicadeza, los muebles más valiosos. Desde luego, lo que da vida a una casa no son los muebles sino los sentimientos que animan a las personas que la habitan.


    En aquella época, mi marido vivía ya tan lejos de mí como si se hubiera ido a vivir a otro país. No me habría sorprendido recibir un día desde la habitación de al lado una carta suya.


    Antes, aunque con sumo cuidado, como si estuviese realizando algún experimento, hablaba a veces conmigo de la fábrica o de sus planes, y luego esperaba mi respuesta con la cabeza ladeada, como sometiéndome a examen. Sin embargo, tras mi regreso a casa ya no me hablaba de sus planes; parecía que ya no tuviera proyectos importantes en la vida. Tampoco invitaba a Lázár, pasó un año entero sin que lo viéramos, sólo leíamos sus libros y sus artículos.


    Un día —lo recuerdo a la perfección, era una mañana de abril, el domingo 14 de abril—, estaba sentada en la galería leyendo un libro; en el jardín que se extendía frente a mí, las matas de euforbio empezaban a mostrar tímidamente sus flores amarillas. Entonces sentí que me estaba sucediendo algo. Adelante, ríete de mí. No pretendo interpretar el papel de Juana de Arco: no es que recibiera ningún mensaje divino, pero una voz fuerte y clara, tan clara como el sentimiento más vivo, me dijo que no podía seguir viviendo así porque no tenía ningún sentido, era una situación humillante, cruel e inhumana. Debía cambiar las cosas, obrar un milagro. Hay instantes en la vida en que lo ves todo claro, con absoluta lucidez: vuelves a descubrir energías y posibilidades escondidas, y comprendes por qué has sido tan cobarde o tan débil. Esos momentos constituyen puntos de inflexión en la vida. Llegan sin avisar, como la muerte o la conversión.


    Un violento escalofrío me erizó el vello de todo el cuerpo. Empecé a temblar.


    Me quedé mirando el jardín y los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿En qué pensaba? En que era responsable de mi propio destino; todo dependía de mí. No puedes quedarte con los brazos cruzados esperando que el maná caiga del cielo, ni en la vida privada ni en tus relaciones personales. Entre mi marido y yo había algo que no iba bien. No sabía qué actitud tomar frente a él. Sentía que no era mío, que no quería ser del todo mío. Sabía que no había otra mujer en su vida. Yo era hermosa y joven, y lo amaba. Yo también tenía mis poderes, aquel hechicero de Lázár no era el único. Y pretendía utilizar todas mis artes mágicas.


    Sentí una fuerza tan implacable que habría podido matar gracias a ella; o construir un mundo nuevo. Puede que sólo los hombres sean capaces de sentir hasta en lo más profundo de su ser una fuerza similar en los momentos cruciales de la vida. A las mujeres, sin embargo, nos asaltan las dudas, el pánico se adueña de nosotras.


    Pero yo no quería echarme atrás. Aquel día, el domingo 14 de abril, unos meses después de la muerte del niño, tomé la única decisión realmente consciente de mi vida. Sí, no me mires con esos ojos abiertos como platos. Escúchame bien, quiero contártelo.


    Decidí que iba a conquistar a mi marido.


    ¿Por qué no te ríes? No es gracioso, ¿verdad? A mí tampoco me lo parecía. Me encontraba aterrada ante la magnitud de la tarea. Del espanto, me faltaba incluso la respiración. Porque sentí también que esa tarea daba sentido a mi vida, que ya no podía dar marcha atrás ni confiar en el azar o en el tiempo, no podía quedarme esperando a ver qué pasaba. Ni siquiera podía resignarme al hecho de que, si no hubiera pasado nada, habría seguido viviendo como hasta entonces. Me daba cuenta de que yo había elegido aquella misión pero también que ella me había elegido a mí. Mi misión y yo éramos una sola cosa, nos habíamos aferrado la una a la otra a vida o muerte y no cederíamos hasta que ocurriera algo determinante.


    O él vuelve a mí en cuerpo y alma, por completo, sin reservas ni sentimientos de vergüenza, o yo me alejo de su lado. Si me esconde algún secreto, lo desenterraré escarbando con mis propias uñas en la tierra si es preciso —como el perro con el hueso o el amante desesperado con su amada muerta— o presenciaré mi fracaso, en cuyo caso tendré que apartarme a un lado. Pero no voy a seguir así.


    En definitiva, había decidido reconquistar a mi marido. Dicho así suena bastante sencillo. Pero tú eres mujer, sabes que es uno de los cometidos más difíciles de la vida. Sí, a veces pienso que es el más difícil.


    Cuando un hombre se empecina en llevar algo a cabo aunque el mundo entero se interponga entre él y su proyecto, entre él y su voluntad, puedes estar segura de que consigue realizarlo... Y nuestro mundo es la persona a la que amamos. Cuando Napoleón, del que por cierto sigo sin saber mucho más aparte de que dominó el mundo por un tiempo y mandó ejecutar al duque de Enghien —y eso «fue más que un pecado; fue un error»; ¿te lo he dicho ya?—, en fin, que cuando Napoleón decidió conquistar Europa no se disponía a acometer una acción mucho más complicada que la que yo había decidido emprender aquel domingo ventoso de abril.


    A lo mejor un explorador se siente así cuando decide marcharse a África o al Círculo Polar Ártico sin importarle ni las fieras ni las inclemencias del tiempo, para descubrir o averiguar algo que ninguna otra persona ha descubierto todavía, que nadie más en el mundo sabe... Sí, ésa debe de ser una empresa comparable a la de una mujer cuando se dispone a descubrir el secreto de un hombre. Bajará al mismísimo infierno con tal de desenterrar ese secreto. Pues eso fue lo que yo decidí.


    O quizá fue la decisión la que se apoderó de mí... Eso no lo sé. En estos casos, uno actúa movido por una fuerza mayor. Así comienzan sus andares los sonámbulos, los zahoríes o los endemoniados en los pueblos, y ante ellos se apartan todos, el pueblo y la autoridad, con un desconcierto supersticioso porque ven en sus miradas algo con lo que es mejor no bromear, porque llevan una marca en la frente, tienen una peligrosa e irrepetible misión en la vida y no descansarán hasta cumplirla. Así aguardaba yo a mi marido el día en que lo supe y me decidí a actuar. Con ese sentimiento lo recibí cuando volvió al mediodía de su paseo dominical.


    Había estado en Huvösvölgy con su perro, un sabueso color canela al que tenía mucho cariño y que siempre lo acompañaba en sus caminatas. Cuando entraron por la puerta del jardín yo estaba de pie en el primer escalón de la galería, inmóvil, con los brazos cruzados. La luz era muy intensa; el viento soplaba entre los árboles y revolvía mi cabello. Siempre recordaré aquel instante: había en derredor, en el paisaje, en el jardín y también en mi interior, una claridad fría, como la que hay en los fanáticos.


    Perro y amo se detuvieron en seco y me miraron con cautela, como quien contempla un fenómeno natural y se queda por instinto estupefacto y en postura de defensa. «Venid —pensé con calma—, venid todos, seáis quienes seáis, mujeres desconocidas, amigos, recuerdos de la infancia, familia, todos los que pertenecéis a ese mundo extraño y hostil, venid si os atrevéis. Yo conseguiré arrebataros a este hombre.»


    Así nos sentamos a comer. Después de la comida empezó a dolerme un poco la cabeza. Fui a mi dormitorio, me tumbé en la cama y permanecí en la penumbra del cuarto hasta que anocheció.


    No soy escritor como Lázár, por eso no sé explicarte lo que me pasó aquella tarde, lo que estuve pensando, lo que rondó por mi cabeza... Lo único que tenía claro era que me había impuesto esa misión y no podía flaquear, debía cumplir lo que me había propuesto. Pero también era consciente de que no había nadie que pudiera ayudarme y no tenía ni idea de lo que debía hacer exactamente, de por dónde debía comenzar a actuar. ¿Comprendes? Había momentos en los que me sentía ridícula por haber decidido llevar a cabo una empresa tan arriesgada.


    ¿Cuál debe ser mi primer movimiento?, me preguntaba una y otra vez. Al fin y al cabo no podía escribir a las revistas para pedir consejo y firmar como «una mujer decepcionada». Conozco bien esas cartas y las previsibles respuestas de consuelo que animan a la mujer decepcionada a no tirar la toalla, pues es probable que su marido esté saturado de trabajo, así que lo mejor es que atienda aún mejor la casa y que utilice todas las noches ciertos polvos de arroz o cierto bálsamo para tener un cutis fresco y aterciopelado y hacer que su marido vuelva a enamorarse de ella. Pero la solución a mi problema no sería tan sencilla. No había polvos de arroz o bálsamo capaz de ayudarme, de eso estaba segura. Además, yo era el ama de casa perfecta; el orden que reinaba en nuestro hogar era perfecto. Y además, yo entonces era guapa, tal vez nunca he estado tan guapa como aquel año. Pero qué gansa que eres, pensé. Eres una gansa por pensar en esas tonterías. Se trata de algo muy distinto.


    No podía acudir a adivinas o filósofos con mi pregunta, ni escribir a escritores famosos Tampoco era buena idea consultar a los amigos o a la familia la eterna y trivial cuestión de cómo seducir a un hombre, aunque para mí fuese de vital importancia; no podía preguntarle eso al mundo. Llegada la noche, mi dolor de cabeza se había convertido en una migraña en toda regla, lo que era cada vez más frecuente. Pero, como siempre, no dije nada a mi marido, me tomé dos pastillas y nos fuimos al teatro y luego a cenar.


    Al día siguiente, lunes 15 de abril —¿ves con qué exactitud recuerdo aquellos días? Siempre es así cuando uno evoca situaciones de peligro extremo—, me levanté de madrugada y fui a una pequeña iglesia del barrio de Tabán que no pisaba desde hacía unos diez años. Casi siempre iba a la iglesia del barrio de la Reina Cristina donde contrajimos matrimonio. El conde István Széchenyi también había jurado fidelidad eterna a Crescence Seilern en esa iglesia. Por si no lo sabías, te lo cuento ahora: dicen que aquel matrimonio tampoco salió muy bien. Pero yo ya no me creo esas historias, la gente dice muchas tonterías.


    La iglesia de Tabán estaba desierta esa hora. Dije al sacristán que quería confesarme y esperé sentada en uno de los solitarios bancos de la iglesia en penumbra hasta que apareció un sacerdote anciano al que no conocía, un viejo de rostro sombrío y pelo cano que se sentó en el confesonario y me indicó que me arrodillara junto a él. A aquel sacerdote desconocido, al que no había visto en mi vida y al que no volvería a ver nunca, se lo conté todo.


    Me confesé con la franqueza de que somos capaces quizá sólo una vez en la vida. Le hablé de mí, del niño, de mi marido. Le dije que quería reconquistar su corazón, pero no sabía cómo, y por eso quería pedirle ayuda a Dios. Le conté que era una mujer decente, que en mis sueños sólo había espacio para mi marido. Le conté que no sabía si la culpa era mía o de él... En una palabra, se lo conté todo. No como te lo estoy contando a ti. Ahora ya no puedo contarlo todo, me daría vergüenza... Pero en la iglesia a oscuras, aquella mañana me abrí por completo a aquel sacerdote viejo y desconocido.


    Estuve confesándome mucho tiempo. El sacerdote me escuchaba en silencio.


    ¿Has estado en Florencia? ¿Conoces esa escultura de Miguel Ángel..., ya sabes, ese maravilloso mármol de cuatro figuras que se encuentra en el Duomo? Espera, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, la Piedad. El artista se representó a sí mismo en la escultura: el rostro de la figura principal del grupo es el del anciano Miguel Ángel. Una vez estuve en Florencia con mi marido, él fue quien me enseñó la escultura. Me dijo que ése era el semblante del hombre que ya no siente rabia ni deseo, un rostro en el que habían desaparecido las huellas de la pasión, que lo sabía todo y no quería nada, ni venganza ni clemencia, nada en absoluto. Mi marido me dijo delante de la escultura que así es como habría que ser, que esa santa indiferencia, esa soledad y esa sordera absolutas frente a la alegría y el dolor suponen la perfección del ser humano. Eso dijo. Mientras me confesaba, a veces levantaba la vista hacia el rostro del sacerdote y entre las lágrimas podía ver que su cara me recordaba de un modo increíble la faz de mármol de la figura masculina de la Piedad.


    Permanecía inmóvil, con los ojos entornados y los brazos cruzados sobre el pecho. Escondía las manos entre los pliegues de la sobrepelliz. No me miraba, tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y la mirada de miope fija en un punto lejano. Me escuchaba de una forma peculiar, parecía distraído. Como si ya hubiera escuchado todo aquello muchas veces. Como si supiera que lo que yo decía era algo superfluo, que no hay esperanza. Así me escuchaba. Pero escuchaba de veras, con todo su ser. Y su cara... Sí, su expresión era la del que ya sabe todo aquello que los seres humanos pueden llegar a revelar sobre el sufrimiento y la miseria, y también sabe algo más, algo que es indecible. Cuando terminé de hablar, él continuó callado un largo rato. Luego dijo:


    —Hay que tener fe, hija mía.


    —Pero si yo tengo fe, reverendo padre —dije en tono mecánico.


    —No —replicó, y el rostro tranquilo, de expresión ausente, empezó a revivir; los ojos viscosos, de párpados pesados, centellearon por un instante—. Hay que tener fe de otro modo. No se rompa la cabeza con estratagemas absurdas. Hay que creer, solamente creer —murmuró.


    Debía de ser muy viejo, se veía que hablar mucho lo agotaba.


    Pensé que no quería o no podía decirme nada más, así que me quedé callada, esperando la penitencia y la absolución. Sentía que no teníamos más que decirnos. Pero después de un largo silencio, durante el cual se mantuvo inmóvil y con los ojos cerrados, como dormitando, de repente abrió los ojos y, mirando al frente, empezó a conversar con viveza.


    Lo escuché con estupor. Nunca me habían hablado así, y menos en un confesonario. Se expresaba con tal sencillez y espontaneidad que parecía que no había una celosía entre nosotros, que estábamos charlando en un salón. Hablaba con franqueza, en un tono que no tenía nada de melifluo, y a veces emitía un leve suspiro, el tierno lamento de los ancianos. Hablaba con tanta naturalidad como si el mundo entero fuese la casa de Dios y todo lo humano formase parte de Él; delante del Señor no había necesidad de andarse con tanta ceremonia, de alzar la mirada al cielo y darse golpes en el pecho, bastaba con decir la verdad; pero, eso sí, toda la verdad.


    Así me hablaba. ¿Hablar? No, hablar no es la palabra justa. Más que hablar conversaba a media voz, con afectuosa imparcialidad. Tenía un ligero acento eslavo. La última vez que había oído esa entonación fue de niña, en la comarca de Zemplén, en Eslovaquia.


    —Querida hija mía —dijo—, me gustaría ayudarla. Una vez vino a mí una señora que amaba a un hombre, lo amaba tanto que lo mató. No lo mató con un cuchillo ni con veneno sino porque no le daba tregua, lo quería por entero para ella, ansiaba quitárselo al resto del mundo. Pelearon durante mucho tiempo, hasta que un día el hombre se cansó y murió. La mujer lo sabía. El hombre se había ido a causa del agotamiento, de tanto luchar. Hija mía, tiene que saber que existen numerosas fuerzas entre los seres humanos y que las personas se matan unas a otras de muchas formas. No basta con amar, hija mía. El amor puede transformarse en un gran egoísmo. Hay que amar con humildad y tener mucha fe. La vida entera sólo tiene sentido si está animada por la fe. Dios ha dado amor a las personas para que puedan convivir mejor y soportar el mundo. Pero quien ama sin humildad pone una gran carga sobre los hombros del otro. ¿Comprende, hija mía? —me preguntó con dulzura, como el viejo maestro que enseña el abecedario a los niños.


    —Creo que lo comprendo —dije, un poco asustada.


    —Un día lo comprenderá, pero sufrirá mucho. Las almas apasionadas son orgullosas, sufren muchísimo. Usted dice que quiere conquistar el corazón de su marido. También dice que su marido es una buena persona, que no es un voluble mujeriego sino un hombre decente, serio y honesto, pero tiene un secreto. ¿Y cuál puede ser ese secreto? Por eso se debate usted, querida hija, le gustaría averiguar de qué se trata. Pero ¿no sabe que Dios nos ha dado a cada uno nuestra propia alma? Un alma llena de secretos, como el universo. ¿Por qué quiere usted averiguar lo que Dios ha ocultado en un alma? Puede que aguantar esta situación sea la razón de su vida, su misión. Quizá acabaría usted hiriendo a su marido o incluso destruyéndolo si un día destapara su alma, si lo obligara a asumir una vida y unos sentimientos contra los que se protege. No se puede amar a la fuerza. La señora de la que le he hablado era joven y bella, como usted, e hizo toda clase de tonterías para recuperar el amor de su marido. Coqueteaba con otros hombres para darle celos, llevaba una vida frenética, se acicalaba y gastaba un dineral en ropas vistosas que le enviaban de Viena, como las mujeres desgraciadas que han perdido la fe y terminan por perder también el equilibrio emocional. Se lanzó a la vida social, asistía a las fiestas, a los cabarets, a cualquier sitio donde brillasen las luces y la gente se agolpase para evadirse del vacío de sus vidas, de la vanidad y las pasiones, para olvidar. ¡Cuánta desesperación hay en todo eso! —murmuró como para sus adentros—. No hay modo de olvidar.


    Lo escuchaba con mucha atención, pero parecía no advertir mi presencia. Mascullaba con el tono de reproche típico de los viejos, como si estuviera en desacuerdo con el mundo entero. Dijo también:


    —No, no hay modo de perderse en el olvido. Dios no permite que ahoguemos con pasiones las grandes cuestiones que nos plantea la vida. Dentro de usted tiene una fiebre, hija mía. La fiebre de la vanidad y el egoísmo. Puede que su marido sienta por usted algo distinto de lo que a usted le gustaría, puede que sólo sea un alma demasiado orgullosa o solitaria, un hombre que no sabe mostrar sus sentimientos, o tal vez no se atreve porque una vez lo humillaron y lo hirieron. Hay mucha gente herida en el mundo. No puedo absolver a su marido porque él tampoco sabe lo que es la humildad. Dos personas tan orgullosas pueden sufrir mucho si están juntas. Pero hay en su alma, hija mía, un ansia que raya en el pecado. Usted quiere privar a un hombre de su alma. Eso es lo que siempre quieren hacer todos los enamorados. Y eso es pecado.


    —No sabía que fuera pecado —dije, y tal como estaba, genuflexa, empecé a temblar.


    —Cometemos un pecado cada vez que no nos contentamos con lo que el mundo nos ofrece de forma espontánea, con lo que una persona nos da libremente, es pecado siempre que tendemos una mano ávida hasta el secreto de otra persona. ¿Por qué no intenta vivir de una forma más sumisa, con menos exigencias afectivas? El amor, el verdadero amor es paciente, querida hija. El amor es infinito y sabe esperar. Su empeño es una tarea imposible, inhumana. Quiere conquistar a su marido... a pesar de que Dios ya ha dispuesto su vida en la tierra. ¿No lo comprende?


    —Sufro mucho, reverendo padre —dije temiendo que se me saltaran las lágrimas.


    —Pues entonces sufra —contestó con voz apagada, casi con indiferencia. Y un poco después añadió—: ¿Por qué teme el sufrimiento? Es una llama que quemará su egoísmo y su orgullo. ¿Quién es feliz? ¿Y con qué derecho quiere usted ser feliz? ¿Está usted segura de que su amor y su deseo son tan desinteresados y de verdad merece la felicidad? Si fuese así no estaría aquí arrodillada sino viviendo dentro de los límites que la vida le ha asignado, cumpliendo con su deber, esperando las órdenes de la vida.


    Alzó la vista y me miró por primera vez, con unos ojos brillantes, diminutos. Luego apartó la mirada enseguida y cerró los párpados. Después de un largo silencio, continuó:


    —Dice que su marido está resentido con usted por la muerte del niño, ¿no es así?


    —Eso es lo que siento —contesté.


    —Sí —observó con expresión meditabunda—. Es posible.


    Era evidente que la hipótesis no le causaba la menor sorpresa y que creía que todo era posible entre los seres humanos. Luego, con una voz tan apagada y tranquila como si estuviera haciéndome una pregunta sin importancia, soltó de pasada:


    —¿Y usted nunca se ha acusado a sí misma?


    Pronunció un «usted» con marcado acento eslavo, alargando las vocales. No sé por qué, pero en aquel momento casi me sirvió de consuelo aquella cadencia dialectal.


    —¿Cómo quiere que le responda a eso, reverendo padre? ¿Quién puede responder a semejante pregunta?


    —Mire, hija mía —dijo de pronto, con tanta amabilidad y franqueza que tuve deseos de besarle las manos. Hablaba con un fervor provinciano, como sólo los viejos sacerdotes de pueblo saben hablar a los feligreses—. No puedo comprender lo que hay en su alma si usted no me lo dice; lo que me ha confesado hasta ahora, hija, sólo son planes e intenciones. Pero el Señor me dice que no es toda la verdad. Una voz me susurra que usted está consumida por el remordimiento, por el niño o por otra cosa. Puede que me equivoque —añadió como en tono de disculpa y se calló, casi comiéndose la última sílaba. Se notaba que se había arrepentido de decir algo—. Aunque tiene su lado bueno que sea el sentimiento de culpa lo que la hiere —dijo después en voz baja, con timidez—, porque puede que algún día llegue a curarse.


    —¿Qué debo hacer? —pregunté.


    —Rezar —dijo sencillamente—. Y manténgase ocupada, no se abandone al ocio. Ésos son los preceptos de la fe. Yo no sabría sugerirle nada mejor. ¿Se arrepiente de sus pecados? —inquirió entonces de repente en tono mecánico, como cambiando de tema.


    —Me arrepiento —contesté yo en el mismo tono inconsciente.


    —Cinco Padrenuestros y cinco Avemarías —dijo—. Yo te absuelvo de tus pecados.


    Y empezó a rezar. No quería saber nada más de mí.


    Aquella misma mañana encontré en la cartera de mi marido la cinta morada. Aunque no lo creas, yo jamás había hurgado en su cartera o en sus bolsillos. Ni siquiera le robaba, por increíble que parezca. Me daba todo lo que le pedía, ¿para qué iba a robarle? Sé que muchas mujeres roban a sus maridos por necesidad o por capricho, sólo por demostrar que son capaces de todo. «Yo no voy a ser una fregona ingenua» se dicen, y hacen cosas que en realidad no quieren. Pues yo no soy así. No lo digo con presunción, es la verdad.


    La única razón por la que miré en su cartera aquella mañana fue porque él llamó desde el trabajo para decirme que la había olvidado en casa y que iba a mandar al mozo a recogerla. Dirás que no es razón suficiente, pero es que había en su voz algo extraño, apremiante, casi nervioso. Al oírlo por teléfono me pareció inquieto. Noté en su entonación que ese pequeño olvido lo tenía preocupado, que era importante para él. Una cosa así se percibe, no con el oído sino con el corazón.


    Era la misma cartera de piel de cocodrilo que has visto antes. Se la regalé yo... ¿Te lo he dicho ya? Y él la llevaba fielmente. Porque debo decirte algo: ese hombre era la imagen de la fidelidad. Me refiero a que no habría podido ser infiel aunque lo hubiera querido. Era fiel hasta con los objetos. Quería guardarlo, conservarlo todo. Ése era su lado burgués, el rostro noble de la burguesía. Quería conservar no sólo los objetos sino todo lo que fuera bello, amable, valioso, sensato... Ya sabes... Quería conservar las costumbres, los modos de vida, los muebles, los valores cristianos, los puentes, el mundo tal como lo habían construido las personas con infinito esfuerzo y dedicación, con su ingenio y su sufrimiento, con sus mentes brillantes y sus manos callosas. Para él todo tenía el mismo valor, amaba el mundo y quería protegerlo de algo. A todo esto los hombres lo llaman cultura. Las mujeres, entre nosotras, tal vez no debemos usar palabras tan grandilocuentes, basta con que guardemos silencio y escuchemos con aspecto inteligente sus discursos abarrotados de expresiones latinas. Nosotras conocemos la esencia. Ellos conocen los conceptos. A menudo, ambas cosas no coinciden.


    La cartera de piel de cocodrilo todavía la conserva. La cuidaba con mimo porque era un objeto bello, de material noble, y porque se la había regalado yo. Cuando empezó a romperse la costura, hizo que la remendasen. Sí, era muy cuidadoso. Una vez dijo riéndose que él era el auténtico aventurero porque la aventura sólo puede existir si se está rodeado de orden y pulcritud. ¿Te sorprende? Sí, a mí también me sorprendía cuando decía esas cosas. Es muy difícil entender a un verdadero hombre, querida, porque tiene un alma.


    ¿Quieres un cigarrillo? Voy a encender uno porque estoy nerviosa. Ahora, al acordarme de la cinta morada, vuelvo a sentir el temblor y la agitación de entonces.


    Como te dije, había algo raro en su voz ese día. No solía llamar a casa por cuestiones tan banales. Yo me ofrecí a llevársela, podía pasar por la fábrica a mediodía, si le convenía. Pero me lo agradeció y rechazó la oferta. Ponla en un sobre, dijo, enseguida llegará el mozo.


    Fue entonces cuando registré la cartera. Escarbé en todos los compartimentos, era la primera vez que hacía algo así. La inspeccioné a fondo, como podrás imaginar.


    En el compartimento exterior había dinero, el carnet de miembro del colegio de ingenieros, ocho sellos de diez fillér y cinco de veinte, el permiso de conducir y un abono del club de tenis con su fotografía. La fotografía se había tomado unos diez años antes, justo después de un corte de pelo, cuando los hombres se ven de pronto rejuvenecidos, casi como si acabaran de pasar el examen de bachillerato. Y había también un par de tarjetas de visita con su nombre, sin escudo de armas ni rango. Tenía mucho cuidado con esas cosas. No soportaba que en su ropa interior o en los objetos de plata apareciera ningún distintivo nobiliario. No despreciaba su título, pero prefería ocultarlo a los ojos del mundo. Decía que las personas sólo tenían un único rango: su carácter. A veces decía frases de este tipo con altanería y desprecio.


    En los bolsillos exteriores de la cartera no hallé nada. Había un perfecto orden en ellos, igual que en sus armarios, sus cajones, sus notas y su vida. El orden reinaba a su alrededor y, por supuesto, en su cartera. Su alma era el único lugar donde el orden y la armonía quizá no fuesen perfectos... Parece ser que el orden exterior responde siempre a un deseo de ocultar un desorden interior. Pero en aquellos momentos yo no tenía tiempo para filosofar. Revolví en la cartera como un topo en la tierra blanda.


    En el compartimento interior encontré la fotografía del niño. El pequeño sólo tenía ocho horas de vida en aquella fotografía. Nació con mucho pelo, ¿sabes?, pesó tres kilos ochocientos, y cuando se la tomaron dormía plácidamente con los puñitos apretados y en alto. Dime, ¿cuánto va a durar este dolor? ¿Toda la vida? Creo que sí.


    Junto a la fotografía estaba la cinta morada.


    La cogí, la palpé y por supuesto la olí. No tenía ningún perfume. Era una cinta vieja, de color morado oscuro. Solamente olía a piel de cocodrilo. La medí, tenía cuatro centímetros de largo y uno de ancho. Los cortes de tijera eran limpios, precisos.


    Tuve que sentarme a causa del sobresalto.


    Permanecí sentada con la cinta en las manos y con la sagrada determinación en el corazón de conquistar a mi marido igual que Napoleón quiso conquistar Inglaterra. Aquella cinta me dejó tan trastornada como si hubiera leído en el periódico de la mañana que la gendarmería había arrestado a mi marido en el barrio de Rákosszentmihály como autor de un asesinato cuyo móvil era el robo. Así debió de sentirse la esposa del vampiro de Düsseldorf cuando supo una noche que su marido había sido apresado porque resultaba que el hombre honrado, padre cariñoso y puntual pagador de impuestos que cada noche bajaba un rato a la taberna después de cenar, por el camino siempre destripaba a alguien. Algo así sentí yo en el momento en que vi y cogí la cinta morada.


    Ahora pensarás que soy una histérica. No, querida, soy una mujer y, por ende, soy a la vez una piel roja y una detective profesional, una santa y una espía cuando se trata del hombre al que amo. No me avergüenzo de ello. Dios me hizo así. Ésa es mi misión en la vida.


    La habitación me daba vueltas; tenía buenas razones para sentirme mareada, más de una. Para empezar, yo nunca había tenido nada que ver con aquella cinta morada, nunca. Una mujer sabe esas cosas. Ni en mi ropa ni en mis sombreros, en ningún sitio he tenido semejante adorno. De todas formas no solía llevar colores tan serios y fúnebres. Estaba segura, no valía la pena seguir insistiendo: aquella cinta no era mía; mi marido no la había cortado de ninguno de mis trajes o mis sombreros para llevarla en su cartera con devoción y reverencia. Por desgracia.


    Había otro motivo para mi temblor de piernas y manos: la cinta no hacía juego conmigo pero tampoco con mi marido. Me refiero a que ese simple objeto, un trozo de tela al que un hombre como él tiene tanto aprecio que lo guarda durante años en su cartera y llama a casa totalmente alterado —porque no tengo que explicarte que era por la cinta por lo que había llamado, no podía tener una necesidad tan apremiante en la fábrica por la mañana a causa del dinero, las tarjetas de visita o el carnet del colegio de ingenieros—, era algo más que un mero recuerdo: era un objeto de culto. De hecho, era el cuerpo del delito. Por eso me sentía paralizada.


    Es decir, mi marido tenía un recuerdo que era más importante que yo. Ése era el significado de la cinta morada.


    Pero también podía significar otra cosa. La cinta no se había descolorido, sólo parecía un poco envejecida, de la forma peculiar en que envejecen los objetos de los muertos. Ya sabes, como los sombreros y los pañuelos que envejecen muy deprisa, casi de golpe, desde el momento en que fallece su dueño. Pierden el color, como una hoja arrancada del árbol empieza a perder el color de la vida, ese verde acuarela, en el mismo instante de ser arrancada. Parece que hubiera una corriente eléctrica que invade todo lo que pertenece a esa persona, como la luz solar que irradia sobre la Tierra.


    Aquella cinta morada se encontraba al final de sus días, debía de haberla llevado alguien hacía muchísimo tiempo. Puede que esa persona ya estuviera muerta... O al menos, muerta para mi marido. Eso esperaba. La miraba, la olía, la frotaba entre los dedos, la interrogaba de todas las formas posibles... pero la cinta no soltaba su secreto. Callaba con obstinación, como callan todos los tercos objetos inútiles y mudos.


    Pero a la vez parecía revelar algo tácitamente. Tenía un aire de superioridad y de malicia. Era como un trasgo burlón que sacara su morada y gangrenosa lengua para reírse y mofarse de mí. Decía: «Como ves, yo he estado en algún lugar detrás del aparente orden exterior. He estado y sigo estando. Yo soy el inframundo, el secreto, yo soy la verdad.» ¿Que si entendí lo que me decía? Me alteré tanto, sentí tal decepción y tal consternación, y a la vez ardía en mí tanta curiosidad y tanta rabia, que en ese instante me habría gustado salir corriendo a la calle para buscar a la mujer que en el pasado había llevado aquella cinta en su pelo o en su corsé. Ardía de inquietud y de cólera. Como ves, ahora también me enciendo al acordarme de la cinta morada. Espera, déjame los polvos, voy a arreglarme un poco.


    Así, gracias, ya estoy mejor. Después llegó el mozo y yo volví a meter todo en la cartera: las tarjetas de visita, el carnet del colegio de ingenieros, el dinero y aquella cinta morada que era tan importante para mi marido que había llamado desde la fábrica en un estado de alteración total para decir que mandaba al mozo a buscarla. A continuación me quedé allí de pie, considerando mi firme decisión y con una ardiente cólera hirviendo en mi corazón, sin entender nada.


    A decir verdad, algo sí que entendía.


    Él no era un adolescente enamoradizo y aún menos un libertino senil y patético. Era un hombre y todas sus acciones poseían una razón y un sentido. Mi marido jamás habría llevado una cinta morada de mujer oculta en su cartera sin un motivo de peso; de aquello no me cabía ninguna duda, lo veía con una lucidez extrema, como si hubiera llegado a comprender por fin el secreto de mi propia vida.


    Si a pesar de todo llevaba años guardando aquel guiñapo era porque a sus ojos tenía un enorme valor afectivo. Y en tal caso, la persona a la que había pertenecido era más importante que nadie para él.


    Más importante que yo, por descontado. Porque mi fotografía no la llevaba en la cartera. A esto me responderías —lo veo en tu cara aunque estés callada— que no necesitaba llevar una fotografía mía, que ya me veía bastante todos los días, mañana, tarde y noche. Pero eso no era suficiente. Habría debido tener la necesidad de verme cuando no estaba a mi lado. Y si cogía algo de su cartera, tenía que ser mi foto lo que viera y no extrañas cintas moradas. ¿No es verdad? Qué menos. Sentí que un fuego ardía en mi interior; era como si alguien hubiera lanzado por descuido una cerilla, provocando el incendio de una casa. Porque, hubiera lo que hubiese tras la fachada de nuestra vida, entre nosotros todo se mantenía unido por fuertes lazos, habíamos construido una casa sólida, bien proyectada, espaciosa y con un tejado robusto... Y sobre aquel tejado había caído una diminuta llama morada.


    Mi marido no volvió a casa para comer. Aquella noche teníamos una velada de gala. Me arreglé mucho, quería estar bella a toda costa. Me puse un vestido de noche de seda blanca que era absolutamente soberbio, majestuoso, como un juramento. Pasé más de dos horas sentada en la peluquería aquella tarde, y eso no fue todo; también estuve en el centro, entré en una mercería y compré un ramito de lazos morados, una de esas fruslerías que imitaban un ramo de violetas y que aquel año estaban de moda; las mujeres los llevaban prendidos en cualquier parte de la ropa. Aquel ramito, cuyo color era idéntico al de la cinta que mi marido llevaba en la cartera, lo prendí en el escote de mi vestido blanco. Me vestí con tanto esmero aquella noche como una estrella de cine para el gran estreno. Cuando llegó mi marido yo ya estaba esperándolo con la capa puesta. Llegaba tarde. Por una vez era yo la que lo esperaba con paciencia.


    Se cambió en un momento y salimos. En el coche ninguno de los dos habló. Vi que estaba cansado, que tenía la cabeza en otra parte. El corazón me latía con fuerza, pero a la vez sentía una calma asombrosa. Sólo sabía que aquella noche se decidiría mi destino. Iba sentada a su lado con corrección, perfumada y mortalmente tranquila, con mi espléndido peinado, mi capa de zorro azul, mi vestido de seda blanco y el ramito morado encima del corazón. Nos dirigíamos a una mansión señorial; en la entrada nos esperaba un criado de librea y los camareros nos recibieron en el vestíbulo. Mi marido, al quitarse el abrigo y entregárselo a un criado, me vio reflejada en el espejo y me sonrió.


    Estaba tan bella aquella noche que hasta él se dio cuenta.


    Se quitó el abrigo de entretiempo y se arregló la pajarita en el espejo con un gesto suyo, distraído, apresurado y un poco molesto, como si se sintiese irritado por la presencia impaciente y sombría del lacayo; parecía uno de esos hombres que no se preocupan demasiado por su indumentaria, pero se arreglan continuamente la pajarita del traje de noche porque siempre se tuerce. Me sonrió en el espejo con galantería y ternura, como diciendo «sí, lo sé, eres muy bella, tal vez la más bella, pero, por desgracia, eso no cambia nada. Se trata de otra cosa».


    Pero no le arranqué una sola palabra. Seguí devanándome los sesos, preguntándome si era más bella que la otra, la de la cinta que mi marido atesoraba. Luego entramos en el enorme salón donde se habían congregado los invitados, hombres ilustres, políticos, algunos de los principales dirigentes del país, señores elegantes y mujeres famosas, bellas, que conversaban entre ellas como si todas pertenecieran a una única y gran familia, y la una entendía lo que la otra dejaba caer apenas con veladas alusiones, como si todas fueran iniciadas... Pero ¿iniciadas en qué? Pues en esa fina red de complicidad que es el mundo refinado, corrupto y excitante, sofocante y soberbio, desesperado y frío de la vida social. Era un salón imponente, con columnas de mármol granate. Los sirvientes con medias blancas y calzones hasta las rodillas se deslizaban entre los invitados ofreciendo en bandejas de cristal cócteles de colores, brebajes tóxicos de alta graduación alcohólica. Yo me limité a mojar los labios en una de las venenosas pócimas de intenso color, pues no tolero el alcohol, enseguida empieza a darme vueltas todo. Y en cualquier caso no necesitaba sustancias excitantes aquella noche. Sentía una tensión irracional, una euforia infantil, casi ridícula, porque me parecía que debía superar una dura prueba impuesta por el destino y que todas las miradas, las de aquellas mujeres hermosas, fascinantes y aquellos hombres inteligentes y poderosos, estaban puestas en mí... Yo sonreía con mucha cordialidad, como si fuese una archiduquesa del siglo dieciocho, con la cara empolvada y postizos en el cabello, entreteniendo a los invitados en un cercle. Y efectivamente, aquella noche yo era el centro de atención... Cuando te sientes tan viva es inevitable que tu fuerza vital se proyecte sobre los que te rodean y nadie pueda sustraerse a tu encanto. De golpe me vi de pie en el centro del salón, entre las columnas de mármol granate, rodeada de hombres y mujeres que me hacían cumplidos, y cada una de mis frases suscitaba aprobación.


    Aquella noche poseía una asombrosa seguridad en mí misma. Sí, tenía éxito... ¿Qué es el éxito? Voluntad, parece ser, una voluntad demencial que abrasa todo y a todos los que se le acercan. Y todo eso simplemente porque yo debía averiguar si existía alguien que una vez hubiera llevado una cinta morada en su ropa o en su sombrero y que fuese para mi marido quizá más importante que yo.


    Aquella noche no volví a probar un cóctel. Más tarde, durante la cena, me bebí media copa de un áspero champán francés. Y sin embargo me sentía un poco embriagada... con una embriaguez especial, que te deja sobrio y frío.


    Mientras esperábamos que sirvieran la cena, en el salón se habían formado pequeños grupos, como en un escenario. Mi marido se encontraba en la puerta de la biblioteca conversando con un pianista. A veces notaba su mirada, sabía que me observaba con cierta aprensión, no conseguía entender mi éxito, tan inexplicable y repentino; se alegraba por mí y a la vez se sentía inquieto. Me miraba desorientado y yo disfrutaba con orgullo de su confusión. Estaba segura de lo que hacía, sabía que aquélla era mi noche.


    Ésos son los momentos más especiales de la vida. De pronto se abren las puertas del mundo y todos los ojos se fijan en ti. Aquella noche no me habría sorprendido si alguien me hubiera pedido la mano. Debes saber que en aquel ambiente, es decir, en el gran mundo de la alta sociedad y la buena vida, yo nunca me sentí a gusto. Mi marido me introdujo en él, pero yo siempre sufría cierto miedo escénico, me movía entre la gente con tanto cuidado como en el carrusel del parque Városliget... no había un momento en que no tuviese miedo de resbalar y caerme. Pasaban los años y yo seguía siendo en sociedad demasiado prudente y ceremoniosa, o demasiado natural... era fría, directa, asustadiza o impulsiva, pero nunca era yo misma. Me sentía siempre paralizada por el miedo. Pero aquella noche algo había disuelto por completo mi tensión. Lo veía todo como a través de una neblina, las luces, los rostros de la gente... No me habría sorprendido que de vez en cuando me aplaudieran.


    De pronto noté que alguien me miraba con insistencia. Me di la vuelta despacio para descubrir la fuente de aquella mirada tan intensa que casi me rozaba la nuca. Era Lázár; estaba junto a una columna hablando con la anfitriona, pero con la mirada fija en mí. Llevábamos un año sin vernos.


    Cuando los criados abrieron las grandes puertas de espejo y nos dirigimos en solemne cortejo hacia el comedor claroscuro iluminado sólo por cirios, Lázár se acercó a mí.


    —¿Qué le ocurre esta noche? —me preguntó en un susurro, casi con reverencia.


    —¿Por qué? —pregunté yo con la voz un poco ronca; estaba mareada a causa del éxito.


    —Algo le está pasando —dijo—. Verá, ahora casi me avergüenzo de haberla recibido aquella noche con esa broma de mal gusto. ¿Todavía lo recuerda?


    —Lo recuerdo —dije—. Pero no tiene de qué avergonzarse, a los hombres grandes les gusta jugar.


    —¿Está enamorada de alguien? —preguntó en tono tranquilo y serio, mirándome a los ojos.


    —Sí —dije, con la misma calma y decisión—, de mi esposo.


    Estábamos en la entrada del comedor. Me miró de arriba abajo y en voz baja, con gran compasión, dijo:


    —Pobre.


    Me ofreció su brazo y me acompañó a la mesa.


    Precisamente él era uno de mis compañeros de mesa. Al otro lado tenía a un noble anciano que no tenía la menor idea de quién era yo y trataba de halagarme con cumplidos propios del siglo dieciocho. A la izquierda de Lázár se sentó la esposa de un célebre diplomático, que sólo hablaba francés. La cocina también era de inspiración francesa. Entre cucharada y cucharada, y cuando no estaba ocupado en conversar con la dama francófona, Lázár se inclinaba hacia mí y, en voz muy baja, sólo para mis oídos, pero con mucha naturalidad y sin preámbulos, como si siguiéramos una discusión iniciada hacía mucho tiempo, me decía:



OEBPS/Images/Cover_fmt.jpeg
SANDOR MARAI

LA MUJER
JUSTA

narrativa





OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Séandor Miérai

LA MUJER JUSTA

}3‘ salamandra





