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    Aquest llibre és per a la Barbara, una artista del refugi.


    I per a totes les meves amigues del Cercle Polar


     


    Fins i tot fantasma


    me n’aniré lleuger


    pels boscos de l’estiu


     

  


  
     


     


     


     


     


    Mentre viatjava, vaig acabar creient


    que els desitjos i les aspiracions dels humans


    formaven part de la terra com el vent,


    els animals solitaris i les planes lluminoses


    de pedra i tundra.


    I també que la terra n’existia


    força al marge.


     


    BARRY LOPEZ, Somnis àrtics
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    Un petit restaurant


     


     


    En Fausto tenia quaranta anys quan es va refugiar a Fontana Fredda buscant un lloc per tornar a començar. Coneixia aquelles muntanyes des de petit, i la seva infelicitat quan n’era lluny havia estat una de les causes, si no «la» causa, dels problemes amb la dona amb qui gairebé s’havia acabat casant. Després de la separació, havia llogat un apartament allà dalt i hi havia passat un setembre, un octubre i un novembre trescant pels camins, arreplegant llenya als boscos i sopant davant l’estufa, assaborint la sal de la llibertat i mastegant l’amargor de la solitud. També escrivia o, si més no, ho intentava: al llarg de la tardor va veure com els ramats deixaven els alpatges i com les agulles dels làrixs s’esgrogueïen, fins que amb les primeres neus, tot i haver limitat al màxim les seves necessitats, se li acabaren els diners que havia estalviat. L’hivern li passava comptes d’un any difícil. A Milà ja tenia algú a qui demanar feina, però es tractava de baixar, agafar el telèfon, resoldre amb la seva ex les qüestions que havien quedat pendents, i una nit, poc abans de decidir-se a fer-ho, es va veure confiant-se davant d’un got de vi, en l’únic lloc de trobada de Fontana Fredda.


    Darrere el taulell, la Babette el va entendre perfectament. Ella també havia vingut de la ciutat, i en conservava l’accent i una certa elegància, però ves a saber a quina època i per quins camins. En algun moment havia comprat un restaurant en un lloc que, en temporada mitjana, no oferia altra clientela que paletes i ramaders, i l’havia batejat El Festí de Babette. Des d’aleshores tothom li deia així, ningú no recordava el seu nom d’abans. En Fausto s’hi havia fet amic perquè havia llegit Karen Blixen i havia intuït un sobreentès: la Babette del conte era una revolucionària que, després del fracàs de la Comuna de París, havia acabat fent de cuinera en un poblet de pagesos de Noruega. Aquesta altra Babette no servia brou de tortuga, però solia adoptar els orfes i buscar solucions pràctiques a problemes existencials. Després d’escoltar-ne els seus, li preguntà: «Saps cuinar?».


    I així per Nadal encara era allà, manejant peroles i paelles entre els fumerols de la cuina. A Fontana Fredda també hi havia una pista d’esquí, cada estiu parlaven de tancar-la i cada hivern d’alguna manera tornava a obrir les portes. Amb un rètol al trencall de baix i una mica de neu artificial escampada per les pastures, atreia petites famílies d’esquiadors i, tres mesos a l’any, convertia els muntanyencs en maquinistes de telecadira, personal de condicionament de pista, conductors d’erugues i socorristes, en un carnaval col·lectiu del qual ara ell també formava part. L’altra cuinera era una veterana que en pocs dies li ensenyà a desgreixar quilos de salsitxes, a aturar la cocció de la pasta amb aigua freda, a allargar l’oli de la fregidora, i que remenar la polenta hores i hores era malgastar energia, només calia deixar-la a foc baix i es feia sola.


    A en Fausto li agradava treballar a la cuina, però començava a atreure’l una altra cosa. Hi havia una finestreta per on passava els plats a sala i observava la Silvia, la nova cambrera, que agafava comandes i servia. On la devia haver pescat, la Babette? No era la mena de noia que esperaves trobar entre muntanyencs: jove, alegre, amb aspecte de rodamon, i quan portava polenta amb salsitxes semblava un signe dels temps com les florides fora de temporada, o els llops que deien que havien tornat als boscos. Entre Nadal i Reis van treballar sense parar, dotze hores al dia set dies a la setmana, i van festejar així: ella penjava paperets al suro, ell tocava la campaneta quan els plats estaven llestos. Es prenien el pèl: «Dues pastes amb mantega del “xef”», deia ella. «La pasta amb mantega està “fora del menú”», deia ell. Els plats i els esquiadors anaven i venien a tal velocitat que en Fausto encara rascava olles quan s’adonava que ja era fosc. Llavors s’aturava un moment i li tornaven al cap les muntanyes: es preguntava si a dalt hi havia fet vent o hi havia nevat, i com havia estat la llum a les grans planures assolellades per damunt de la cota dels boscos, i si ara els llacs s’assemblaven a pannes de glaç o a toves conques nevades. A 1.800 metres era un començament d’hivern estrany, plovia i nevava, i al matí la pluja fonia el borrascall de la nit.


    I un dia, passat festes, amb els terres humits i la vaixella eixuta i apilada, es deslligà el davantal de cuiner i anà a la sala a fer un got. En aquella hora el bar entrava en una autogestió tranquil·la i pacífica. La Babette posava música, deixava una ampolla de grappa a la barra i els conductors d’erugues venien a buscar companyia entre una volta a la pista i l’altra, mentre anivellaven els sots i els bamps, tornaven a dalt la neu empesa a baix, la fresaven allà on s’havia glaçat perquè es tornés granulada, amunt i avall sobre les erugues durant llargues hores fosques. La Silvia tenia un recambró damunt la cuina: cap a les onze, des del bar, en Fausto la va veure baixar amb una tovallola al cap, arrossegar una cadira vora l’estufa i posar-se a l’escalfor a llegir un llibre gruixut. El va impressionar la idea que acabés de sortir de la dutxa.


    Mentrestant, escoltava la xerrameca de l’eruguista a qui anomenaven Santorso, com el sant i la destil·leria. En Santorso li parlava de la caça de galls de muntanya i de la neu. La neu que aquell any trigava, la neu tan preciosa per protegir del gel els caus, dels problemes que causava a les perdius i als galls de cua forcada un hivern sense neu, i a en Fausto li agradava aprendre moltes coses que no sabia, però no li passava pel cap perdre de vista la seva cambrera. En un moment donat, la Silvia es va treure la tovallola i començà a pentinar-se els cabells amb els dits, acostant-los a l’estufa. Eren negres, llargs i llisos com els d’una dona asiàtica, i en la manera com se’ls pentinava hi havia molta intimitat. Fins que es va sentir observada, alçà els ulls del llibre i, amb els dits als cabells, li va somriure. A en Fausto la grappa li cremà a la gola com a un adolescent les primeres vegades. Al cap de poc, els eruguistes van tornar a la feina i la Babette s’acomiadà d’aquell parell, va recordar a un o a l’altra que enfornessin els croissants a primera hora del matí, es va endur les bosses d’escombraries i se’n va anar a casa seva. La feia feliç deixar les claus, els licors, la música, i que el seu restaurant afavorís les amistats fins i tot quan ella no hi era, com una petita Comuna de París entre el glaç de Noruega.
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    Els amants


     


     


    Aquella nit va ser ella qui se’l va emportar a dalt, si hagués estat per ell abans hauria arribat el desglaç. Al recambró de la Silvia l’única escalfor era la que pujava de la cuina, i el ritual de despullar-se va resultar una mica expeditiu, però per a en Fausto entrar nu en un llit, al costat d’una noia igual de nua i tremolosa, tenia alguna cosa emocionant i meravellosa. Havia estat deu anys amb la mateixa dona, i sis mesos amb la insulsa companyia d’ell mateix. Explorar aquell cos va ser com tenir, per fi, un convidat: va descobrir que, a la part de baix, era fort, sòlid, de cuixes robustes i pell llisa i tibant; a la part de dalt, cantellut pels ossos, poc pit i tot costelles, clavícules, colzes, i després pòmuls i dents amb què va entrar en col·lisió quan el sexe de la Silvia es tornà una mica violent. Ja no recordava la paciència que cal tenir per descobrir els gustos d’una altra persona i fer-li descobrir els propis. D’altra banda, ell tenia les mans plenes de cremades, talls, abrasions de detergent, forats de la maleïda màquina de tallar embotits, i va trobar una certa correspondència a acariciar-la amb aquelles mans.


    Quina bona olor que fas, va dir. D’estufa.


    Tu de grappa.


    Que et molesta?


    No, m’agrada. Grappa i resina. Què és?


    Són les pinyes que posem a la grappa.


    Poseu pinyes a la grappa?


    Sí, de pi suís. Es cullen al juliol.


    Doncs fas olor de juliol.


    A en Fausto aquesta idea el va alegrar, era el seu mes preferit. Els boscos frondosos i ombrívols, l’olor del fenc als camps, els torrents borbollejants i l’última neu allà dalt, amunt de les tarteres: li va fer un petó de juliol a la bella clavícula que sobresortia.


    M’agraden els teus ossos.


    Me n’alegro. Fa vint-i-set anys que els arrossego.


    Vint-i-set? Han viatjat prou.


    Hem voltat una mica, sí.


    A veure: on eren els teus ossos, per exemple, als dinou anys?


    Als dinou anys era a Bolonya, feia belles arts.


    Que ets artista?


    No. Això sí que m’ha quedat clar. Que no soc artista, vull dir. Se’m donava més bé anar de festa.


    A Bolonya no m’estranya. Tens gana?


    Una mica.


    Vols que vagi a buscar alguna cosa?


    Sí, però només si t’afanyes, ja tinc fred.


    Volant.


    En Fausto va baixar a la cuina, buscà a les neveres, va passar per la finestreta del darrere i va veure els canons que disparaven neu per tota la pista. Cada canó tenia un far que l’il·luminava, i tot el pendís sobre Fontana Fredda estava puntejat d’aquests focs artificials, raigs d’aigua nebulitzada que es glaçaven en contacte amb l’aire. Va pensar en en Santorso, que en la fosca de la nit aplanava els munts de neu artificial. Va tornar a l’habitació amb pa, formatge i olivada, es ficà sota les mantes i de seguida la Silvia se li va arrapar, tenia els peus congelats.


    Ell va dir: Segon intent. La Silvia als vint-i-dos anys.


    Als vint-i-dos treballava en una llibreria.


    A Bolonya?


    No, a Trento. Tinc una amiga d’allà, la Lilli. Després d’estudiar a Bolonya, hi havia tornat per obrir-hi un negoci propi. A mi els llibres sempre m’han agradat i ja havia plegat de la universitat. Quan m’ho va proposar, no m’ho vaig pensar dues vegades.


    Així, vas fer de llibretera.


    Sí, mentre va durar. Però va ser una bona època, eh? Allà vaig descobrir la muntanya. Les Dolomites de Brenta.


    En Fausto tallà una llesca de pa, hi untà l’olivada i hi afegí un tros de toma, el formatge alpí. Es preguntà què devia ser, això de «descobrir» la muntanya. Li acostà el mos als llavis però s’aturà a mig aire.


    I digues: què hi fas, aquí, sota el Mont Rosa?


    Busco un refugi.


    Tu també?


    M’agradaria treballar en un refugi a la glacera. A l’estiu, vull dir. En coneixes cap, tu?


    Sí, algun.


    Em puc menjar el formatge?


    En Fausto li va allargar la llesca de pa amb toma, la Silvia obrí la boca i hi va clavar les dents. Ell respirà dins dels cabells de la noia.


    Un refugi a la glacera, va dir.


    Creus que el trobaré?


    Per què no? Es pot provar.


    Vols parar d’ensumar-me?


    Fas olor de gener.


    La Silvia va riure. I de què fa olor, el gener?


    De què feia olor, el gener? De fum d’estufa. De prats secs i congelats que esperaven la neu. Del cos nu d’una noia després d’una llarga solitud. Feia olor de miracle.
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    El bòfia


     


     


    A en Santorso no només li agradaven les nits que bevia, sinó també els matins després d’haver begut. No massa, no tant per trobar-se malament, però sí prou per arrossegar la borratxera fins a l’endemà. Li venia de gust llevar-se d’hora i sortir a caminar, i en aquells tombs els sentits estaven, d’una banda, ofuscats i, de l’altra, agusats, com si en l’opacitat general del món alguns detalls es fessin més vius. El primer va ser l’aigua de la font: davant de casa, s’hi rentà la cara i en va beure una glopada gèlida. Fontana Fredda en tenia unes quantes, que havien estat abeuradors per al bestiar, aigua que brollava estiu i hivern a la mateixa temperatura, vinguda de les glaceres per camins misteriosos i subterranis. Tant l’aigua com el poble sorgien en una àmplia terrassa que per baix s’acabava de cop, i es precipitava en cinc-cents metres de pendís boscós, i per dalt pujava més suau en un seguit de pastures d’estiu. Ara els alpatges estaven silents i deserts, els femers buits, les banyeres capgirades als prats. Sota el cel gris uniforme, en Santorso va veure que a les zones d’ombra havia quedat un vel de neu, i els passos nocturns hi havien deixat el seu rastre. Les petjades d’una llebre entre els avets, les de la guineu que tafanejava al voltant dels estables tancats. Les peülles dels cérvols que des del bosc s’aventuraven fins a la carretera asfaltada, on els atreia la sal escampada per la gelor. De llops, cap senyal, encara. A la tardor n’havien vist tot just dues valls més enllà, per tant segur que arribarien, o potser ja hi eren però estaven en guàrdia, estudiant la situació. Allà on la neu s’esvaïa les històries s’interrompien, com les coses que ell només sabia a mitges. Hi havia una regla del seu pare que intentava seguir sempre —no tornar mai del bosc amb les mans buides— i aquell matí va collir ginebrons fins a omplir-se’n la butxaca del gec de caçador.


    Era dimecres i a les pistes hi hauria ben pocs esquiadors. Va passar pel restaurant, però la Babette encara no havia arribat. Només hi havia el cuiner, aquell cuiner que no era cuiner, feinejant enmig del silenci de la cuina. En sentir la porta, va anar al bar a saludar-lo.


    Cafè?, va preguntar.


    Tu ets en Fausto, va fer en Santorso. Més ben dit, ets en Faus.


    Faus?


    Fals cuiner.


    El cuiner va riure tot content. Va omplir el filtre del cafè i va estrènyer el mànec, i va dir: Em sembla perfecte.


    Faus, em fa l’efecte que nevarà.


    Ja era hora.


    La Babette va entrar amb la saca del pa i els diaris. Els diaris els va deixar al bar i el pa el portà a la cuina. Darrere seu entrà el vell ramader que vivia a les cases de baix. Era una hora agradable, entre les vuit i les nou, quan encara no havien arribat els esquiadors i al bar de la Babette hi anaven els vells de Fontana Fredda, i parlaven de fenc i de llet, de provisions de llenya, de la neu d’abans que arribava fins als balcons. En Fausto també es va fer un cafè i la Babette el substituí a la barra. En Santorso li va clavar una mirada, alçà el mentó fent un gest entre ells. Ella esbufegà, va agafar l’ampolla de brandi i n’abocà un rajolí a la tasseta.


    Què, han arribat, els llops?, va dir el ramader.


    Que vinguin, va dir en Santorso. Aquí acollim a tothom.


    T’aviso, si em toquen una bèstia, trauré l’escopeta.


    Molt bé.


    Et penses que ho dic de broma, oi?


    No, no, et crec.


    I què, m’arrestaràs?


    Jo? Estic retirat, ja no arresto ningú.


    Va baixar la noia, la nova cambrera. Va agafar un davantalet de sota la barra i se’l va lligar a la cintura. Es va omplir un got d’aigua de l’aixeta i se’l va beure d’un glop, i se’n va omplir un altre. «Si que tens set», va pensar en Santorso.


    En Fausto va dir: En quin sentit, «retirat»?


    Abans era forestal.


    Forestal? Que no ets caçador?


    Una cosa no treu l’altra.


    Ah!


    La noia va carregar una safata de gots i se’n va anar a parar taula. En passar va tocar suaument una mà d’en Fausto, i en Santorso hauria preferit no veure-ho. No li agradaven els fets dels humans. Preferia els fets dels llops, de les guineus i dels galls de muntanya.


    Jo aniré a preparar la polenta, va dir en Fausto.


    T’has ben emboscat.


    Tu ho has dit.


    Au revoir.


    En Santorso s’acabà el cafè, va deixar una moneda a la barra, va dir adeu a la Babette, que ja estava ocupada amb una altra cosa. Al vell ramader no es va dignar a fer-li cap senyal. A fora va agafar aire i va pensar: «Aquí aquesta nit algú ha cardat». I després: «Quina oloreta més bona, quan ve la neu!». Amb el gust de cafè i brandi a la boca, es va encendre un cigarret, i aleshores va començar a pensar què faria, aquell matí.
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    Les allaus


     


     


    Ara sí que nevava: en un parell de dies la neu va agafar als horts, als llenyers, a les piles de fems i als galliners. Era neu espessa i humida, no semblava pas neu de gener, i va venir amb un vent que l’empenyia de gairell, la incrustava als troncs dels arbres i a les taules a l’aire lliure d’El Festí de Babette. Com que allà s’hi donaven poques ordres, al costat de la porta hi havia una pala: a les tres de la tarda del diumenge se’n va recordar la Silvia, va sortir i es va posar a treure neu de la petita terrassa.


    Estava impressionada de la transformació de Fontana Fredda. El paisatge agrícola que havia trobat al desembre, un camp més aspre i boscós, en una nit s’havia convertit en un paisatge boreal. Va observar la carretera, on els cotxes sortien dels aparcaments amb maniobres maldestres i petites derrapades constants. La gent de caminar rígid que tornava amb els esquís a l’espatlla. On la Silvia havia crescut no en queia gaire, de neu, i es va preguntar si sa mare havia vist mai el que veia ella: si li hauria agradat o no, si s’hauria sentit protegida o amenaçada. Va mirar passar la llevaneu, que desembarassà la carretera fins al revolt de després del restaurant i formà un cúmul d’un parell de metres d’alt. Després va fer marxa enrere i la Silvia va entendre que aquella barrera, a l’hivern, era el darrer límit de la civilització: en l’extensió blanca que hi havia a l’altra banda t’hi aventuraves a compte i risc teu, i li van venir ganes d’anar-ho a veure. Més que la pista d’esquí, l’atreia aquella neu sense fressar.


    Al bar era l’hora dels berenars, de les xocolates especials de la Babette. Ella li recordava una mica la seva mare: tenia un talent per servir-les i un total desinterès per recollir les tasses brutes. La Silvia va fer un tomb per les taules, va esquivar esquiadors i fills d’esquiadors, va omplir una safata i va carregar el rentagots. Quan van estar netes, posà les tasses a eixugar damunt la màquina de cafè.


    Quin temps fa, a fora?, va preguntar la Babette, que agitava inútilment un tub de nata muntada.


    Ja no neva. Han netejat la carretera.


    T’agrada, la neu?


    Encara no ho sé. I a tu?


    Jo ja no la veig. La neu dona feina. Mare meva, no veus com parlo?


    S’ha acabat, la nata?


    Em temo que sí.


    Vaig a buscar-te’n una altra.


    Va anar a la cuina, on el vapor es condensava en l’única finestreta. La cuinera era a la planxa de les creps, en Fausto al rentaplats enllestint la vaixella del dinar. Li va somriure amb el front lluent de suor: enmig dels fumerols de la màquina, entre piles de plats bruts, conservava un aire aliè i noble, com si, baixant de la muntanya, s’hi hagués aturat a donar un cop de mà.


    Fa calor, xef?


    Això és una sauna.


    Vols una cervesa?


    Per què no?


    La Silvia va anar al bar amb la nata muntada i en va tornar amb una cervesa fresca. En Fausto va engegar el rentaplats, li va agafar la gerra i en va beure un bon glop. Encara tenia l’escuma als llavis quan va arribar la remor d’un tro, nítida per damunt del xivarri del bar. La Silvia es va esverar.


    Què és això? Una tempesta al gener?


    No, una allau.


    Aquest soroll, fan les allaus?


    De vegades. Si neva dos o tres dies, així que fa una mica més de calor, comencen a caure.


    I la Silvia tornà a sortir a la terrassa per veure les allaus. Va observar les muntanyes del davant, l’obaga orientada al nord de Fontana Fredda. Va tornar a sentir la remor, l’esfondrament, si bé més baix que abans, i va veure una glopada de neu entre les roques. Després una altra en una paret, com una cascada. Per tot arreu la neu cedia, es desprenia allà on estava massa inclinada o se n’havia acumulat en excés, i baixava seguint les formes de la muntanya, els salts i els tobogans, i s’assentava més avall. Quan feia un minut que mirava, la Silvia va veure desprendre’s una allau de debò en un barranc. Primer va clissar el llamp i amb retard li arribà el tro, profund i perllongat. Allò no es podia escoltar sense sentir una certa angúnia. La massa de neu baixà un bon tros, s’inflà rodolant i arrossegant la que trobava al seu pas, i després d’aturar-se deixà al flanc de la muntanya una taca fosca, com un mur d’on hagués caigut l’arrebossat. La Silvia es va agafar els braços i es va quedar observant la tempesta llunyana.
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