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			NOTA A LA EDICIÓN

            		 

			 

			La colección de anécdotas sobre las travesuras de Till Eulenspiegel (Ein kurtzweilig lesen von Dil Ulenspiegel […]) fue editada por primera vez en Estrasburgo en 1510 por Johannes Grüninger como obra de un autor anónimo. Además, está documentada la existencia de un personaje histórico, bufón célebre por su ingenio, nacido en el año 1300, hijo de un Claus Ulnspiegel, y fallecido en 1350 en Mölln. El juego literario de Kehlmann consiste en que su particular versión del personaje, mezcla del histórico y del ficticio, está desplazado en el tiempo, con lo cual puede verse como un tipo que existe en todas las épocas o incluso como símbolo del pícaro inmortal que recorre la historia.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			ZAPATOS

		

	
		
			 

			 

            			 

			 


			La guerra aún no había llegado hasta nosotros. Vivíamos en el miedo y en la esperanza, intentando no atraer la ira de Dios hacia nuestra ciudad de sólidas murallas, con sus ciento cinco casas y su iglesia y el cementerio donde nuestros antepasados aguardaban el Día de la Resurrección.

			Rezábamos mucho para mantener la guerra lejos. Rezábamos al Todopoderoso y a la dulce Virgen, rezábamos a la Señora del Bosque y a los espíritus menores de la medianoche, a san Gervino, a san Pedro, guardián de las puertas celestiales, a Juan Evangelista, y, por si acaso, le rezábamos también al ancestral espíritu de Mela, que recorre los cielos escoltado por su séquito durante esas doce noches en que los demonios gozan de libertad para andar sueltos. Rezábamos al dios astado de los días remotos y rezábamos a san Martín Obispo, el que le dio la mitad de su capa al mendigo que se moría de frío, de tal suerte que acabaron muriéndose de frío los dos, pues para qué sirve media capa en pleno invierno, y por supuesto le rezábamos a san Mauricio, el que prefirió morir con toda una legión a traicionar su fe en el Dios único y justo.

			Dos veces al año venía el recaudador de impuestos y siempre parecía sorprenderse de que siguiéramos allí. De cuando en cuando, venía algún buhonero, pero como no comprábamos mucho, tampoco tardaba en marcharse, y a nosotros nos parecía bien. No necesitábamos nada del resto del mundo, como tampoco le prestábamos atención, hasta que una mañana apareció por nuestra calle principal un carromato tirado por un burro. Era sábado y, desde hacía poco, también primavera; el arroyo rebosaba agua del deshielo y ya habíamos hecho la siembra, los campos no estaban en barbecho, sino todo lo contrario.

			Sobre el carromato había una especie de tienda de lona roja. Delante de ella iba una mujer en cuclillas. Su cuerpo parecía un fardo, tenía la cara curtida como el cuero y los ojos no eran más que dos botoncitos negros. Detrás se veía a otra mujer más joven, con pecas y cabello oscuro. En el pescante, en cambio, iba un hombre al que reconocimos de inmediato a pesar de que nunca antes nos había visitado, y, en cuanto los primeros se dieron cuenta de quién era y gritaron su nombre, los demás les secundaron, y así fue que enseguida empezó a oírse por todas partes y en múltiples voces: «¡Es Tyll!» «¡Ha venido Tyll!» «¡Mirad, mirad, ha llegado Tyll!». Solo podía ser él.

			Incluso hasta nuestra ciudad llegaban las hojas volanderas. Nos llegaban a través del bosque, venían con el viento, o nos las traía algún buhonero, pues en el mundo allende nuestras murallas se imprimían más de las que nadie era capaz de contar. Trataban de la nave de los locos y de la profunda estulticia de los clérigos[1] y del pérfido Papa de Roma y del diabólico Martín Lutero de Wittenberg y de Horridus, el hechicero, y del Doctor Fausto y del heroico Sir Gawain y la Tabla Redonda y, obviamente, del propio Tyll Ulenspiegel, que ahora venía a vernos en persona. Conocíamos su jubón de colorines, conocíamos su capucha abollada y su capa de piel de vaca, conocíamos su rostro anguloso, sus ojillos, sus mejillas hundidas y sus dientes de conejo. Llevaba calzas de paño bueno y zapatos de cuero fino, pero tenía manos de ladrón o de escribiente, manos de no haber trabajado nunca; en la derecha sostenía las riendas, en la izquierda, el látigo. Le brillaban los ojos e iba saludando a un lado y a otro.

			—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó a una niña.

			La niña guardó silencio, pues no podía ni imaginar que alguien célebre hablara con ella.

			—Dímelo ya…

			Cuando logró balbucear que se llamaba Martha, Tyll se limitó a sonreír, como si lo hubiera sabido desde siempre.

			Luego, con un interés como si se tratara de algo importante para él, añadió:

			—¿Y cuántos años tienes?

			La niña carraspeó y se lo dijo. En sus doce años de vida nunca había visto unos ojos como los de Tyll. Ojos como aquellos habría en las ciudades libres del imperio y en las cortes de los grandes príncipes, pero hasta nosotros jamás había llegado nadie con unos ojos así. Martha ni sabía que el rostro de una persona pudiera reflejar semejante fuerza y semejante virtuosismo del alma. En su momento, le contaría a su esposo y mucho más adelante a sus incrédulos nietos, para quienes Ulenspiegel no sería sino un personaje de las antiguas leyendas, que ella lo había tenido justo delante.

			Ya había pasado de largo el carromato, ya se posaba la mirada de Tyll en otro lugar, en otras personas al borde de la calzada. «¡Ha venido Tyll!», volvía a oírse por la calle, y: «¡Es Tyll!» desde las ventanas y: «¡Tyll está aquí!» desde la plaza de la iglesia, hacia donde se dirigía el carro ahora.

			A la velocidad del relámpago, el carromato se transformó en un escenario. Las dos mujeres plegaron la lona, la joven se recogió el pelo en un moño, se puso una coronita y se echó una tela púrpura por los hombros, la más vieja se levantó para colocarse delante, alzó la voz y comenzó a entonar una especie de cantilena. Hablaba un dialecto que sonaba como el de los territorios del sur, como el de las grandes ciudades de Baviera, y no nos resultaba fácil de seguir, aunque alcanzamos a entender que la historia trataba de un hombre y una mujer que se amaban, pero no podían estar juntos porque los separaban las aguas. Tyll Ulenspiegel sacó una tela azul, se puso de rodillas y, sujetándola de una punta, la sacudió como para lanzarla lejos de tal manera que se desenrolló toda entre crujidos; la recogió de un tirón y volvió a lanzarla lejos, la recogió y la lanzó, y, con él de rodillas a un lado y la mujer al otro y el azul ondeando entre ellos, parecía que hubiera agua de verdad, y las olas se levantaban y descendían con tal virulencia que cualquiera habría dicho que no había barco capaz de surcarlas.

			Al ponerse de pie la mujer para contemplar las olas con el rostro paralizado por el horror, nos dimos cuenta de lo hermosa que era. Allí de pie, con los brazos en alto, parecía no ser ya parte de este mundo, y ninguno de nosotros era capaz de apartar la mirada de ella. Tan solo por el rabillo del ojo veíamos cómo su amado brincaba y bailaba y trajinaba y blandía la espada luchando contra dragones y enemigos y brujas y reyes malvados en su torturado camino hacia ella.

			La representación se prolongó hasta después del mediodía. Y, aunque sabíamos que a las vacas les dolían las ubres, ninguno de nosotros se mostró impaciente. La vieja siguió recitando hora tras hora. Parecía imposible que nadie fuera capaz de recordar tantos versos, y algunos de nosotros albergamos la sospecha de que se los iba inventando según cantaba. El cuerpo de Tyll Ulenspiegel, entretanto, no descansaba un instante, parecía que las plantas de sus pies apenas tocaran el suelo; cuandoquiera que nuestra mirada se fijara en él, ya estaba en otro punto del pequeño escenario. Al final de la historia se producía un malentendido: la hermosa dama se había hecho con un veneno para fingir la muerte y no tener que casarse con un tutor malísimo, pero el mensaje donde se lo explicaba todo a su amado se perdía en el camino, con lo cual, cuando por fin llegaba junto al cuerpo inerte el verdadero novio, el amigo del alma, el espanto lo fulminaba como un rayo. Durante un rato bien largo, Tyll se quedó quieto, como paralizado. La vieja guardó silencio. Nosotros oíamos el viento y los mugidos de las vacas llamándonos. Todo el mundo contenía la respiración.

			Finalmente, sacó un cuchillo y se lo clavó en el pecho. Fue increíble, la hoja desapareció en el interior de la carne, un pañuelo rojo le brotó del cuello como un torrente de sangre, y cayó para agonizar junto a su amada, sufrió los últimos espasmos, se quedó inmóvil. Estaba muerto. Se agitó una vez, se incorporó y volvió a desplomarse. Se agitó una vez más, volvió a quedarse inmóvil, ahora sí: para siempre. Esperamos. Esta vez sí. Para siempre.

			Al cabo de unos segundos se despertó la mujer y vio su cuerpo sin vida. Al principio no daba crédito a sus ojos, después lo sacudió, después comprendió lo sucedido, pero de nuevo no le daba crédito, y después rompió a llorar como si el mundo no fuese a ver un mañana. Después tomó el cuchillo del amado y se mató ella también, y nosotros volvimos a quedar maravillados con el truco y con lo hondo que se le hundió en el pecho la hoja del cuchillo. Entonces no quedó más que la vieja y recitó algunos versos más que, por culpa del dialecto, apenas entendimos. Y ahí se terminó la obra, y muchos de nosotros seguíamos llorando un buen rato después de que los muertos se hubieran levantado para saludar con una reverencia.

			Pero eso no fue todo. Las vacas aún tendrían que esperar, pues a la tragedia le siguió la comedia. La vieja sacó un tambor y Tyll Ulenspiegel se puso a tocar la flauta y a bailar con la joven, que ahora ya no parecía especialmente hermosa, y daban un paso a la derecha y otro a la izquierda y uno adelante y otro atrás. Los dos levantaban los brazos y sus movimientos estaban sincronizados hasta tal punto que ya no parecían dos personas sino una sola y su imagen en el espejo. Nosotros sabíamos bailar como baila la gente corriente, a menudo celebrábamos fiestas, pero nadie era capaz de bailar como ellos; al contemplarlos, daba la sensación de que el cuerpo humano no tenía peso alguno y de que la vida no era triste y dura. Así pues, tampoco nuestros pies pudieron resistirse más, y empezamos a mecernos sobre el uno y sobre el otro y a saltar y a brincar y a dar vueltas.

			Entonces, el baile se interrumpió de golpe. Resollando aún, volvimos la vista hacia el carromato, donde ahora se encontraba Tyll solo, sin rastro de las dos mujeres. Cantaba una balada satírica sobre el pobre tonto del «rey de un invierno», el príncipe elector del Palatinado, el que se había creído capaz de vencer al emperador y osado recibir la corona de Praga de manos de los protestantes, cuando luego su reinado había durado menos que la nieve de ese año.[2] La canción también trataba del emperador, y del frío que pasaba de tanto rezar aquel hombrecillo que temblaba ante los suecos en el Hofburg de Viena, y luego también trataba del rey de Suecia, el León de la Medianoche, fuerte como un oso, aunque de poco le había servido eso en Lützen ante la bala que le costara la vida como a cualquier soldado de a pie, pues ahí se te apagó la luz, amigo, y ¡adiós, muy buenas, al almita real y adiós al león! Tyll Ulenspiegel se echó a reír, y nosotros reímos también, porque era imposible resistírsele y porque sentaba bien pensar que los grandes morían y nosotros seguíamos vivos, y luego se puso a cantar una canción sobre el rey de España, el del inconfundible labio inferior abultado que se creía el amo del mundo, aunque luego en realidad estaba más desplumado que una gallina.

			Con las risas tardamos un rato en darnos cuenta de que la música había cambiado y, de golpe, perdido todo eco de chanza. Ahora Tyll cantaba una balada sobre la guerra, las cabalgadas en grupo y el tintineo de las armas y sobre la amistad entre los hombres y cómo los ponía a prueba el peligro y sobre el estallido de júbilo de los silbidos de las balas. Cantaba sobre la vida del soldado y lo hermoso de ofrecerla en la batalla, cantaba sobre el gozo exultante de todo el que cabalga para enfrentarse al enemigo, y todos nosotros sentimos el corazón latir más deprisa. Los hombres de entre nosotros sonreían, las mujeres movían la cabeza, los padres subían a sus niños a hombros, las madres miraban a sus hijos con orgullo. 

			Únicamente la vieja Luise soltó un bufido, meneando la cabeza, y empezó a farfullar tan alto que quienes estaban a su lado le dijeron que se marchase a casa y dejase de incordiar. Sin embargo, ella levantó la voz todavía más y exclamó que cómo no se daba cuenta nadie de lo que Tyll había venido a hacer allí. ¡Si es que la estaba llamando él, la estaba provocando!

			Sin embargo, cuando todos la mandamos callar siseando y haciendo gestos de rechazo con la mano, por suerte se resignó a marcharse, y ya estaba Tyll tocando la flauta de nuevo, y ahora la mujer se daba un aire majestuoso y parecía una persona de la clase alta. Con voz clara, cantaba sobre ese amor que es más fuerte que la muerte. Y cantaba sobre el amor de los padres y sobre el amor de Dios y sobre el amor entre hombre y mujer… y ahí volvió a notarse cierto cambio, el ritmo se hizo más rápido, las notas más nítidas y penetrantes, y de pronto la canción hablaba del amor de la carne, de cuerpos calientes revolcándose sobre la hierba, del olor de tu desnudez y tu hermoso trasero. Los hombres que había entre nosotros rieron, y a su risa se sumaron luego las mujeres y los que más fuerte rieron fueron los niños. También la pequeña Martha rio. Había avanzado hacia delante y entendía muy bien la canción, pues a menudo había oído a su padre y a su madre en la cama y a los mozos en el pajar y a su hermana con el hijo del carpintero el año anterior… se escapaban por las noches, pero Martha les seguía y así lo había visto todo.

			En el rostro del célebre Tyll se dibujaba una amplia sonrisa socarrona y lasciva. Entre él y la mujer había surgido una tensión tremenda, una fuerza que arrastraba al uno hacia la otra y a la otra hacia el uno, y casi resultaba insoportable que no se tocaran de una vez. Pero la música parecía impedirlo, porque como por azar se había convertido en otra música y había pasado el momento, las notas que tocaba ya no lo permitían. Era el Agnus Dei. La mujer juntó las manos en gesto de oración… qui tollis peccata mundi… y Tyll dio unos pasos atrás y ambos parecieron asustarse del desenfreno que casi se había adueñado de ellos, como también nos asustamos nosotros y nos santiguamos, acordándonos de que Dios lo ve todo y poco le parece bien. El hombre y la mujer cayeron de hinojos y todos los imitamos. Tyll dejó la flauta, abrió los brazos y pidió propina y comida. Porque ahora sí que iban a hacer un descanso. Aunque lo mejor aún estaba por venir, siempre que le diesen sus buenos dineros.

			Conmovidos, nos llevamos la mano al bolsillo. Las dos mujeres pasaron entre la gente con unos potecillos en la mano. Les dimos tanto que las monedas tintineaban y rebotaban. Todos les dimos: Karl Schönknecht les dio, y Malte Schopf les dio, y les dio su hermana, la que hablaba con frenillo, y también les dio la familia del molinero, con lo tacaños que solían ser, y el desdentado Heinrich Matter y Matthias Wohlsegen les dieron una cantidad muy considerable a pesar de que eran artesanos y se creían superiores.

			Lentamente, Martha dio la vuelta alrededor del carro. 

			Allí estaba Tyll Ulenspiegel, sentado con la espalda apoyada en la rueda, bebiendo de una gran jarra de barro. A su lado, el borrico.

			—Ven, acércate —le dijo.

			Con el corazón acelerado, Martha se acercó.

			Tyll le tendió la jarra.

			—Bebe.

			La niña cogió la jarra. La cerveza tenía un sabor amargo y fuerte.

			—Dime, la gente de aquí… ¿Es buena gente?

			La niña asintió con la cabeza.

			—Gente pacífica, que se ayuda, que se lleva bien, que se tiene cariño… ¿es gente así?

			Martha dio un trago más.

			—Sí.

			—Bueno —dijo Tyll.

			—Ya lo veremos —dijo el borrico.

			Del susto, a Martha se le cayó la jarra al suelo.

			—¡Qué lástima de cerveza! —dijo el borrico—. Mira que eres tonta, niña.

			—A esto se le llama hablar con el vientre —dijo Tyll Ulenspiegel—. Tú también puedes aprender si quieres.

			—También puedes aprender —repitió el borrico.

			Martha recogió la jarra del suelo y dio un paso atrás. El charco de cerveza se hizo más grande y después se redujo, la tierra seca absorbió el líquido.

			—En serio —dijo Tyll—. Vente con nosotros. A mí ya me conoces. Soy Tyll. La de ahí, mi hermana, es Nele. No es mi hermana, claro. El nombre de la vieja no lo sé. El borrico es el borrico.

			Martha lo miraba fijamente.

			—Te lo enseñaremos todo —dijo el borrico—. Yo y la Nele y la vieja y Tyll. Y te irás lejos de aquí. El mundo es grande. Así podrás verlo. No me llamo borrico así, sin más; yo también tengo nombre, soy Origenes.

			—¿Cómo es que me lo pedís a mí?

			—Porque no eres como los demás —dijo Tyll Ulenspiegel—. Tú eres como nosotros.

			Martha le alargó la jarra, pero como él no la cogió, la depositó en el suelo. Sentía los latidos del corazón. Pensó en sus padres y en su hermana y en la casa donde vivía, y en la colina, allá al otro lado del bosque, y en el sonido del viento en los árboles, del que no podía imaginar que sonara igual en ninguna otra parte. Y pensó en el puchero que preparaba su madre.

			Los ojos del célebre Tyll tenían un brillo especial cuando le dijo sonriendo:

			—Recuerda el viejo dicho: cosas mejores que la muerte hay en todas partes.

			Martha dijo que no con la cabeza.

			—Entonces, nada —dijo Tyll.

			La niña se quedó esperando, pero Tyll no habló más, y ella tardó un instante en comprender que el interés que tenía en ella ya se había desvanecido.

			Así pues, volvió a dar la vuelta al carromato para reunirse con la gente que conocía, con nosotros. En aquel momento, nosotros éramos su vida, y ya no había otra. Se sentó en el suelo. Se sentía vacía. Pero cuando todos levantamos la vista, ella también lo hizo, pues todos al mismo tiempo reparamos en que había algo colgado del cielo.

			Una línea negra cortaba el azul. Parpadeamos varias veces. Era una cuerda.

			Por un extremo estaba atada a la cruz de la ventana del campanario, por el otro, al palo de una bandera que sobresalía del muro junto a la ventana de la casa burguesa donde trabajaba el gobernador de la ciudad, cosa que no se daba con frecuencia, porque era un vago. En la ventana estaba la joven del carro, así que justo acabaría de atar la cuerda; ahora bien, ¿cómo la había tensado? ¿Cómo podía estar en un sitio y en el otro, en aquella ventana y en la otra? Porque atar una cuerda y dejarla colgando es fácil, pero ¿cómo hacerla subir hasta la otra ventana para atar el otro extremo?

			Nos quedamos con la boca abierta. Por un momento, creímos que la cuerda misma ya era el prodigio del espectáculo y que no hacía falta más. Un gorrión se posó sobre ella, hizo un ademán de saltito, abrió las alas, cambió de idea y se quedó allí posado.

			Entonces apareció Tyll en la ventana del campanario. Saludó con la mano, saltó al alféizar y avanzó sobre la cuerda. Como si fuera lo más fácil del mundo. Como si dar un paso por la cuerda fuera como darlo en cualquier parte. Ninguno de nosotros hablaba, ninguno comentaba nada, ninguno se movía, habíamos dejado de respirar.

			Tyll no se cimbreaba ni hacía por mantener el equilibrio, caminaba sobre la cuerda como si tal cosa. Sus brazos se mecían con naturalidad en el aire, caminaba como quien camina por el suelo, solo que su forma de andar resultaba un poco afectada, pues siempre colocaba un pie justo delante del otro. Había que fijarse muy bien para captar los sutiles movimientos de las caderas que compensaban la oscilación de la cuerda. Dio un salto y quedó de rodillas un instante antes de volver a erguirse. Luego recorrió la cuerda hasta la mitad, paseando con las manos cruzadas a la espalda. El gorrión echó a volar, pero no dio más que un breve aleteo, volvió a posarse en la cuerda y giró la cabeza; el silencio era tal que le oíamos piar. Y, por supuesto, oíamos a nuestras vacas.

			Tyll Ulenspiegel, por encima de nuestras cabezas, se giró, despacio y sin tensión, no como quien se encuentra en peligro, sino como quien mira a su alrededor con curiosidad. Mantenía el pie derecho sobre la cuerda a lo largo, mientras que el izquierdo estaba cruzado, las rodillas permanecían ligeramente flexionadas y los brazos en jarras. Y allí, mirándolo desde abajo, todos nosotros comprendimos al instante lo que era la ligereza. Comprendimos cómo puede ser la vida para quien realmente hace lo que quiere y no cree en nada ni obedece a nadie; comprendimos lo que era ser un hombre como él… y comprendimos que nosotros no lo seríamos nunca.

			—¡Quitaos los zapatos!

			Dudamos si le habríamos entendido bien.

			—Quitáoslos —exclamó—. Todo el mundo, el derecho. No preguntéis, hacedlo, veréis qué divertido. Confiad en mí, quitaos los zapatos. Jóvenes y viejos, mujeres y hombres. Todo el mundo. El zapato derecho.

			Todos clavamos la mirada en él.

			—¿No os habéis divertido hasta ahora? ¿No queríais más? Os daré más, vamos, quitaos los zapatos, todo el mundo, el derecho. ¡Vamos!

			Tardamos un rato en ponernos en movimiento. Siempre nos pasa, somos gente que se piensa mucho las cosas. El primero en obedecer fue el panadero, y al punto le siguieron Malte Schopf y luego Karl Lamm y luego su mujer, y luego obedecieron los artesanos, esos que siempre se creían mejores, y luego lo hicimos todos, todo el mundo… menos Martha. Tine Krugmann, que estaba a su lado, le dio un codazo y le señaló el pie derecho, pero Martha dijo que no con la cabeza, y Tyll Ulenspiegel dio otro salto sobre su cuerda, ahora juntando los pies en el aire. Saltó tan alto que, al caer de nuevo, tuvo que abrir los brazos en cruz a modo de contrapeso… fue un instante brevísimo, pero bastó para recordarnos que también él tenía peso, que no volaba.

			—Y ahora, lanzadlos —exclamó con voz aguda y clara—. No penséis, no preguntéis, no vaciléis, va a ser divertidísimo. Haced lo que os digo. ¡Lanzad vuestros zapatos!

			Tine Krugmann lo hizo la primera. Su zapato salió volando y ascendió por los aires y se perdió entre la muchedumbre. Luego voló el siguiente zapato, que fue el de Susanne Schopf, y luego el siguiente, y luego volaron docenas y luego más y más y más. Todos reíamos y chillábamos y exclamábamos: «¡Cuidado!» y «¡Agáchate!» y «¡Ahí va eso!». Era un verdadero jolgorio, y tampoco pasaba nada si algún zapato iba a dar en alguna cabeza. Se oyó alguna palabra malsonante, alguna mujer que protestó, algunos niños que lloraron, pero no pasaba nada, y Martha hasta se echó a reír cuando por poco no le cae encima una pesada bota de cuero, al mismo tiempo que una zapatilla de tela caía planeando a sus pies. Tyll Ulenspiegel estaba en lo cierto, y tan divertido les resultó a algunos que incluso lanzaron también el zapato izquierdo. Y algunos lanzaron, además, sombreros y cucharones y jarros que se hicieron añicos en alguna parte, y, por supuesto, algunos también lanzaron piedras. Entonces, cuando la voz de Tyll se dirigió a nosotros, el estrépito cesó y le prestamos oídos.

			—Palurdos.

			Parpadeamos, el sol ya estaba bajo. La gente que estaba al fondo de la plaza lo veía con claridad, pero para los demás, no era más que una silueta.

			—Idiotas. Cabezas de serrín. Mentecatos. Inútiles, memos, tontos de remate… Ahora id a por ellos.

			Nos quedamos mirándolo.

			—¿O es que sois demasiado estúpidos? ¿Es que ahora no sabéis ir a por ellos, no podéis, no os da la mollera para recuperarlos?

			Se echó a reír con una risa gallinácea. El gorrión se fue volando, pasó por encima de los tejados y lo perdimos de vista.

			Nos miramos los unos a los otros. Lo que nos había dicho era una maldad, pero al mismo tiempo no lo parecía hasta el punto de no poder ser un chiste o una de las bromas pesadas propias de Tyll. Al fin y al cabo, era célebre por eso, se lo podía permitir.

			—Bueno, ¿qué? —preguntó—. ¿Es que ya no os hacen falta? ¿Ya no los queréis? ¿Ya no os gustan? ¡Id a por vuestros zapatos, pedazos de brutos!

			Malte Schopf fue el primero. Ya llevaba rato desasosegado, así que echó a correr en la dirección donde pensaba que habría ido a parar su bota. Apartó a alguna gente hacia un lado y tuvo que abrirse paso a empujones, apretujarse, agacharse y rebuscar entre las piernas de sus convecinos. Al otro lado de la plaza, Karl Schönknecht hizo lo mismo, y luego les imitó Elsbeth, la viuda del herrero, pero ahí se le cruzó el viejo Lembke, gritándole que se quitase, que aquel era el zapato de su hija. Elsbeth, a quien todavía le dolía la frente, porque le había dado una bota, le replicó que se quitase él, pues bien sabía ella reconocer qué zapato era suyo y, sobre todo, porque la hija de Lembke no había tenido unos zapatos bordados así de bonitos en su vida, a lo que el viejo de Lembke le gritó que se apartara de su vista y dejara de meterse con su hija, a lo que de nuevo Elsbeth replicó gritándole que era un asqueroso ladrón de zapatos. Y ahí intervino el hijo de Lembke: «¡Te lo advierto!», y al mismo tiempo empezaron a pelearse Lise Schoch y la molinera, porque los zapatos de ambas realmente eran idénticos, como sus pies eran de igual tamaño, y también tuvieron sus más y sus menos Karl Lamm y su cuñado, y Martha, comprendió lo que estaba pasando, se agachó y se apresuró a alejarse de allí a cuatro patas.

			Por encima de su cabeza percibía ya los zarandeos, insultos y empujones. Los pocos que no habían tardado en encontrar sus zapatos pusieron pies en polvorosa, pero entre el resto de nosotros brotó un furor tan tremendo que cualquiera habría dicho que llevaba mucho tiempo cociéndose. El carpintero, Moritz Blatt, y el herrero, Simon Kern, se daban unos puñetazos que quien pensara que aquello era por unos zapatos no habría entendido nada, porque ahí era necesario saber que la mujer de Moritz había estado prometida con Simon de niña. Los dos sangraban por la nariz, los dos resoplaban como caballos, y nadie se atrevía a intervenir. También Lore Pilz y Elsa Kohlschmitt se tenían una inquina tremenda, aunque llevaban tanto tiempo odiándose que al final ni se acordaban de los motivos. Lo que sí se sabía muy bien era por qué habían llegado a las manos la familia Semmler y los Grünanger: era por el conflicto de unas tierras y por un antiguo asunto de una herencia que se remontaba hasta los tiempos del maestro de escuela Peter, y luego también por lo de la hija de Semmler y el hijo que había tenido, pero que no era de su marido, sino de Karl Schönknecht. El furor se extendía como unas fiebres… y dondequiera que uno mirase había gente gritando y pegándose y cuerpos enzarzados, y entonces Martha giró la cabeza para mirar hacia lo alto.

			Allí estaba él, de pie, carcajeándose. Con el cuerpo echado hacia atrás, la boca muy abierta, los hombros temblando por la risa. Únicamente se mantenían en reposo sus pies, pues sus caderas se movían para compensar la oscilación de la cuerda. Martha pensó que necesitaba fijarse mejor para averiguar qué le hacía tanta gracia a Tyll…, pero justo en ese instante la atropelló un hombre que venía corriendo y no la vio, le dio con toda la bota en el pecho y la cabeza de la niña fue a golpearse contra el suelo, y cuando respiró sintió como si se le clavaran agujas. Rodó sobre sí misma hasta quedar boca arriba. La cuerda y el cielo estaban vacíos. Ulenspiegel se había esfumado.

			Se levantó con harto esfuerzo. Cojeando, pasó junto a todos aquellos cuerpos enzarzados que se pegaban, se mordían, lloraban y se atizaban, y en los que aquí y allá reconoció algunas caras; cojeando, recorrió la calle entera, encogida sobre sí misma y con la cabeza gacha, y justo llegaba a la puerta de su casa cuando oyó detrás de ella el traqueteo del carro. Se volvió. En el pescante iba la joven a la que Tyll llamaba Nele; a su lado, hecha un ovillo, la vieja. ¿Cómo es que nadie hacía por pararlos, cómo es que nadie iba tras ellos? El carro pasó por delante de Martha. Ella lo siguió con la mirada. Poco tardaría en llegar hasta el viejo olmo, poco más hasta la puerta de la ciudad, poco en desaparecer.

			Y, entonces, cuando el carro ya casi pasaba junto a las últimas casas, apareció un hombre corriendo detrás, dando unas zancadas enormes pero que no parecían costarle ningún esfuerzo. La piel de vaca de la capa que llevaba se erizaba en la nuca como si tuviera vida propia.

			—¡Te habría llevado conmigo! —gritó al pasar corriendo por delante de Martha. 

			Un poco antes del recodo de la calle, alcanzó al carro y subió de un salto. El encargado de vigilar la puerta de la ciudad estaba en la plaza con todo el mundo, así que nadie les retuvo.

			Martha entró en la casa despacio, cerró la puerta y echó el cerrojo. La cabra que estaba tumbada junto al hogar levantó la vista con gesto interrogante. Martha oyó los fuertes mugidos de las vacas, y aún le llegaba nuestro vocerío desde la plaza del pueblo.

			Poco a poco nos fuimos calmando. Antes de caer la tarde, por fin ordeñamos a las vacas. La madre de Martha volvió a casa y, salvo algunas magulladuras, no le había pasado gran cosa; su padre había perdido un diente y le habían rasgado una oreja; a su hermana le habían dado un pisotón tan fuerte que habría de pasar varias semanas cojeando. Con todo, llegó la mañana siguiente y llegó la noche siguiente, y la vida siguió. En todas las casas hubo chichones y cortes y magullones y brazos dislocados y dientes perdidos, pero al mismo día siguiente estuvo limpia la plaza y todo el mundo volvió a calzarse sus zapatos.

			Nunca hablamos de lo que había sucedido. Tampoco hablamos nunca sobre Ulenspiegel. Sin ponernos de acuerdo, todos mantuvimos silencio sobre ello; incluso Hans Semmler, que salió tan mal parado que no pudo abandonar la cama durante el resto de su vida ni volver a comer más que sopas, hizo como si allí no hubiera pasado nada. Y también la viuda de Karl Schönknecht, al cual enterramos al día siguiente en el camposanto, se comportó como si aquello hubiera sido un golpe del destino sin más y como si no supiera perfectamente de quién era el cuchillo que le clavaron en la espalda. Eso sí, la cuerda permaneció semanas tendida por encima de la plaza, temblando al viento y brindando reposo a gorriones y golondrinas, hasta que estuvo en condiciones de subir de nuevo al campanario y cortarla el párroco, a quien habíamos aprovechado para sacudir a gusto en la refriega, pues no nos gustaban nada los aires que se daba y la condescendencia con que nos trataba.

			Aunque tampoco olvidamos. Lo sucedido permaneció entre nosotros. Estaba ahí mientras recogíamos la cosecha, y estaba ahí cuando negociábamos el precio del grano o nos congregábamos los domingos en la misa, en la que ahora la expresión del cura era otra, mitad admiración y mitad temor. Y, sobre todo, estaba ahí, cuando celebrábamos fiestas en la plaza y cuando nos mirábamos a la cara al bailar. Entonces, teníamos la sensación de que el aire era más pesado, el agua sabía diferente, y el cielo ya no era el mismo desde que tuviera colgada aquella cuerda.

			Un año cumplido más tarde, la guerra llegó también hasta nosotros. Una noche oímos relinchos de caballos y luego risas de muchas voces diferentes, y lo siguiente que oímos ya fue cómo nos echaban abajo las puertas, y, antes de que pudiéramos llegar a la calle, armados con inútiles horcones o cuchillos, ya era todo pasto de las llamas.

			Los mercenarios tenían más hambre de lo habitual y venían más borrachos. Hacía mucho que no entraban en una ciudad que les ofreciera tanto. La vieja Luise, que esta vez dormía profundamente y no había tenido ningún presentimiento, murió en su cama. El cura murió intentando guardar el portal de la iglesia. Lise Schoch murió intentando esconder monedas de oro; el panadero y el herrero y el viejo Lembke y Moritz Blatt y casi todos los demás hombres del pueblo murieron intentando proteger a sus mujeres, y las mujeres murieron como mueren las mujeres en la guerra.

			Martha también murió. Aún llegó a ver cómo el techo de la habitación se convertía en una gran ascua roja, olió el humo antes de que la envolviera con tanta intensidad que no le dejara ver nada más, y oyó a su hermana pidiendo socorro al tiempo que se desvanecía en la nada aquel futuro que, hasta un instante atrás, aún existía: el marido que nunca tendría y los hijos que no llegaría a criar y los nietos a los que nunca les podría hablar de la actuación de cierto célebre bufón en una mañana de primavera, y los hijos de aquellos nietos y toda la gente que, claro, ya nunca llegaría a ser. ¡Qué deprisa va esto!, pensó, como si hubiera descubierto un gran misterio. Y, cuando oyó quebrarse las vigas del techo, le vino a la mente que, al final, igual el único que recordaría nuestras caras y aún sabría que existimos una vez sería Tyll Ulenspiegel.

			En efecto, solo sobrevivieron Hans Semmler, el cojo, cuya casa no fue pasto de las llamas y de quien, como no se podía mover, se olvidaron, y Elsa Ziegler y Paul Grünanger, que se habían ido juntos al bosque sin que nadie los viese. Cuando amanecieron, con toda la ropa arrugada y el pelo revuelto, volvieron al pueblo y no encontraron más que escombros entre tirabuzones de humo, creyeron por un instante que Dios nuestro Señor les había castigado por su pecado con la enajenación mental. Se fueron juntos hacia el oeste y, por un tiempo que tampoco duró demasiado, fueron felices.

			Al resto de nosotros, en cambio, se nos oye de tarde en tarde en el lugar donde antaño vivimos. Se nos oye en la hierba y en el cantar de los grillos, se nos oye al apoyar la cabeza contra el hueco del viejo olmo, y algunas veces los niños creen ver nuestros rostros en el agua del arroyo. Nuestra iglesia no sigue en pie, pero las piedras del arroyo que el agua ha limado hasta dejarlas redondas y blancas son las mismas, como también los árboles son los mismos. Y recordamos, aunque nadie nos recuerde a nosotros, porque aún no hemos asumido la idea de no ser. La muerte aún nos resulta nueva, y aún no nos dejan indiferentes las cosas de los vivos. Porque de todo esto no hace mucho.
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			A la altura de la rodilla, entre el tilo y el viejo abeto, tiene tensada una cuerda. Ha tenido que hacer una hendidura en los troncos, y en el abeto fue fácil, pero en el tilo se le resbalaba el cuchillo todo el rato, aunque al final lo ha logrado. Comprueba los nudos, se quita lentamente los zuecos, sube a la cuerda, se cae.

			Ahora vuelve a subirse, abre los brazos en cruz y da un paso. Abre los brazos en cruz, pero no puede mantener el equilibrio y se cae. Se levanta otra vez, lo intenta, se cae otra vez.

			Lo intenta una vez más y se cae.

			No se puede andar sobre una cuerda. Eso es evidente. Los pies humanos no están hechos para ello. ¿Qué sentido tiene intentarlo siquiera?

			Pero sigue intentándolo. Todas las veces, empieza en el tilo, todas las veces se cae al momento. Las horas pasan. Por la tarde, consigue dar un paso, uno solo, y para cuando se pone el sol no ha conseguido dar un segundo. Sin embargo, por un instante, la cuerda lo ha sostenido, y ha permanecido de pie sobre ella como sobre suelo firme.

			Al día siguiente llueve a cántaros. Se queda en casa ayudando a su madre. «Mantén la tela tensa, hijo, déjate de fantasías, por Cristo…» Y la lluvia tamborilea sobre el tejado como cientos de deditos.

			Al día siguiente sigue lloviendo. Hace un frío terrible y la cuerda está húmeda, no se puede dar ni un paso.

			Al día siguiente, más lluvia. Sube a la cuerda y se cae y vuelve a subir y se cae, todas las veces. Un rato se queda tumbado en el suelo, con los brazos abiertos; el cabello, una pura mancha oscura de lo empapado que está.

			Al día siguiente es domingo, con lo cual solo puede dedicarse a la cuerda por la tarde, pues la misa dura la mañana entera. A última hora consigue dar tres pasos que podrían haber sido cuatro de no haber estado la cuerda mojada.

			Poco a poco, encuentra la manera de hacerlo. Sus rodillas aprenden, los hombros adoptan otra postura. Hay que plegarse al balanceo, dejar las rodillas y las caderas completamente relajadas, adelantarse a la caída. La gravedad te arrastra, pero ahí ya has avanzado tú. Funámbulo: dícese del que huye de la caída.

			Los días que siguen son más templados. Chillan los grajos, zumban escarabajos y abejas, y el sol deshace las nubes. Al respirar, salen nubecillas de vaho de la boca. La claridad de la mañana transporta las voces, oye a su padre en la casa, gritándole a un mozo. Canta para sí, la canción de quien lleva la guadaña, es decir: la Muerte, que tiene poder sobre el gran Dios, y la melodía cuadra muy bien con los pasos sobre la cuerda, pero al parecer cantaba demasiado alto, porque de repente aparece Agneta, su madre, y le pregunta cómo es que no está trabajando.

			—Voy enseguida.

			—Hay que ir a por agua —le dice—. Y limpiar la estufa.

			Él abre los brazos en cruz, sube a la cuerda e intenta no mirar la barriga redonda de Agneta. ¿Será verdad que lleva dentro una criatura que se mueve y da patadas y escucha lo que dicen? La idea le perturba. Si Dios quiere crear una persona, ¿por qué la crea dentro de otra persona? Hay algo feo en ello, en eso de que todos los seres nazcan en lo oculto: los gusanos, en la masa del pan, las moscas en el estiércol, los gusanos, en la parda tierra. Tan solo muy raras veces —le ha explicado su padre— salen niños en las raíces de la mandrágora, y más raro aún es que salgan bebés de huevos podridos.

			—¿No querrás que te mande a Sepp? —pregunta la madre—. ¿Quieres que mande a Sepp a por ti?

			El niño se cae de la cuerda, cierra los ojos, abre los brazos en cruz, se sube otra vez. Para cuando vuelve a mirar, la madre se ha ido.

			Espera que la amenaza no se haga realidad, pero al cabo de un rato aparece Sepp de verdad. Se queda un momento mirando al niño, luego se acerca a la cuerda y lo hace bajar de golpe, y no de un empujoncito, sino con un golpe tan fuerte que lo hace caer de bruces al suelo. De rabia, el niño insulta a Sepp llamándole «culo de buey asqueroso que se acuesta con su propia hermana».

			No ha sido una reacción inteligente, pues en primer lugar no sabe si Sepp, quien como todos los mozos ha venido de alguna parte y volverá a marcharse a alguna parte, siquiera tiene una hermana; y, en segundo lugar, un insulto es justo lo que el bruto de Sepp estaba esperando. Antes de que el niño llegue a incorporarse, tiene al mozo sentado sobre la nuca.

			No puede respirar. Las piedras se le clavan en la cara. Se revuelve, pero no le sirve de nada, porque Sepp le dobla la edad y pesa tres veces más que él y es cinco veces más fuerte. Así que el niño se contiene para no consumir demasiado aire. La lengua le sabe a sangre. Le entra barro, le da una arcada, escupe. Le zumban y le pitan los oídos y tiene la sensación de que el suelo se levanta, se hunde y se levanta de nuevo.

			De pronto, el peso desaparece. Siente que le dan la vuelta para ponerlo boca arriba, la boca llena de tierra, los ojos pegados, un aguijón de dolor en la cabeza. El mozo lo arrastra hasta el molino: por encima de la gravilla y de la tierra, por la hierba, por más tierra, por encima de piedrecillas picudas, pasando por delante de los árboles, por delante de una muchacha que se echa a reír, por delante del pajar, del establo de las cabras. Luego, el mozo lo levanta, abre la puerta y lo empuja adentro.

			—Ya era hora —exclama Agneta—. Que la estufa no se limpia sola.

			 

			 

			Para ir del molino al pueblo, hay que atravesar una parte del bosque. En cuanto se aclaran los árboles y se cruza la linde del pueblo —prados y pastos y sembrados, un tercio de ellos en barbecho y dos tercios, labrados y protegidos por vallas de madera, porque si no se escapa el ganado o los animales del bosque echan a perder los sembrados— ya se ve la torre del campanario. La mayor parte de las tierras pertenecen a Peter Steger. La mayor parte de los animales también, es fácil reconocerlo porque los tiene marcados en el cuello.

			La primera casa que se pasa es la de Hanna Krell. La anciana se sienta a la puerta (¡qué otra cosa iba a hacer!) y remienda ropa, pues así se gana el pan. Luego se encuentra el estrecho paso que queda entre la granja de los Steger y la herrería de Ludwig Stelling, se sube por la pasarela de madera que impide que uno se hunda en el estiércol blando, se deja a la derecha el establo de Jakob Kröhn y se llega a la calle principal, que también es la única calle. Allí vive Anselm Melker con su mujer y sus hijos; a su lado, su cuñado Ludwig Koller y, al lado de este, Maria Loserin, cuyo marido murió el año pasado porque le echaron una maldición; la hija tiene diecisiete años y es muy guapa y se casará con el hijo mayor de Peter Steger. Al otro lado de la calle vive Martin Holtz, el que hace el pan, junto con su mujer y sus hijas, y al lado de ellos están las casas, más pequeñas, de los Tamm, los Henrich y de la familia Heinerling, desde cuyas ventanas suelen oírse sus peleas. Los Heinerling no son buena gente, no tienen honor. Todos menos el herrero y el panadero tienen algún pedazo de tierra fuera del pueblo, y todos tienen unas cuantas cabras, pero solo Peter Steger, que es rico, tiene vacas.

			Luego llegas a la plaza del pueblo, con la iglesia, el viejo tilo del pueblo y la fuente. Al lado de la iglesia está la casa del cura, donde alojan al administrador, Paul Steger, primo de Peter Steger, que recorre los campos dos veces al año y, cada tres meses, lleva la recaudación a su señor.

			En la parte de detrás de la plaza hay una reja. Abriendo el portón y cruzando el gran campo que también es propiedad de Steger, de nuevo se encuentra uno en el bosque, y si ahí no le tiene demasiado miedo a la Bruja Fría como para no seguir adelante y luego no se pierde en el camino por el bosque bajo, al cabo de seis horas llega a la granja de Martin Reutter. Y si allí no le muerde el perro y continúa, al cabo de tres horas llega al siguiente pueblo, aunque tampoco es mucho más grande.

			Obviamente, el muchacho nunca ha estado allí. Nunca ha estado en ninguna parte. Y por más que varias personas que sí han estado en otras partes le hayan dicho que en realidad es todo igual que en el pueblo, él no puede dejar de preguntarse adónde se llega, si uno continúa andando, pero no solo hasta el siguiente pueblo, sino más y más allá.

			 

			 

			Sentado a la cabecera de la mesa, el molinero habla de las estrellas. Su mujer y su hijo y los mozos y la chica hacen como que le escuchan. De comer hay gachas. Gachas comieron también el día anterior y gachas se comerán al siguiente, unas veces más espesas y otras con más agua; hay gachas todos los días, a excepción de los días peores, en los que no hay gachas, porque no hay de comer. En la ventana, un grueso cristal contiene el viento; al pie de la estufa se están zurrando dos gatos y, en el rincón, se les ha instalado una cabra que tendría que estar en el establo pero que nadie se decide a echar, porque todos están cansados y el animal tiene unos cuernos muy puntiagudos. En los quicios de la puerta y alrededor de las ventanas hay estrellas de cinco puntas talladas, contra los malos espíritus. 

			El molinero describe cómo, exactamente diez mil setecientos tres años, cinco meses y nueve días atrás, el Mahlstrom, la gran corriente del corazón de la tierra, se convirtió en fuego. Y, desde entonces, esa cosa que es el mundo gira y gira como una rueca y de ella nacen las estrellas, y así por toda la eternidad, puesto que el tiempo no tiene principio y, por lo tanto, tampoco tiene final.

			—No tiene final… —repite, y se detiene a pensar. Se da cuenta de que ha dicho algo extraño—. No tiene final —dice en voz baja—, no tiene final.

			Claus Ulenspiegel es del norte, de esas tierras luteranas de allá arriba, de Mölln. Ya no tan joven, llegó a la región una década atrás y, como no era del lugar, no pudo trabajar más que de mozo del molinero. La condición de molinero no es tan deshonrosa como la de desollador o vigilante nocturno, por no hablar de la condición de verdugo, pero tampoco es mucho mejor que la del jornalero y, sin duda, es mucho peor que la de los artesanos en sus gremios y, por supuesto, que la de los campesinos, que no se habrían dignado ni darle la mano a alguien como él. Sin embargo, luego se casó con la hija del molinero, y poco después murió este, así que ahora es molinero él. Además, se dedica a curar a los campesinos, que siguen sin darle la mano, pues lo que no es de recibo no es de recibo; eso sí, cuando les duele algo, van a verlo.

			No tiene final… Claus no puede seguir hablando, la cuestión le preocupa demasiado. ¡Cómo no va a tener final el tiempo! Por otra parte… Se frota la cabeza. También tiene que haber empezado en algún punto. Porque, si no hubiera empezado, ¿cómo se habría llegado al momento presente? Mira a su alrededor. No es posible que haya pasado una eternidad de tiempo. Es decir: tiene que haber algún tipo de comienzo. ¿Y antes qué había? ¿Un «antes» del tiempo? Da vértigo. Como en las montañas, cuanto te asomas a una quebrada.

			Una vez, cuenta ahora, me asomé yo a una quebrada así, en Suiza, una vez que estuve ayudando a un vaquero a recoger el ganado alpino. Las vacas llevaban unos cencerros enormes y el vaquero se llamaba Ruedi. Claus titubea, ahora le viene a la cabeza lo que en realidad quería contar. El caso es que se asomó a la quebrada, que era tan profunda que no se alcanzaba a ver el fondo. Así que le preguntó al vaquero, que, por cierto, se llamaba Ruedi (un nombre bien curioso): 

			—¿Cómo es de profunda?

			Y Ruedi, arrastrando las palabras como si el agotamiento se hubiera adueñado de él, le contestó: 

			—No tiene fondo.

			Claus suspira. Las cucharas se mueven en silencio. Al principio, prosigue, pensó que eso no era posible y que el vaquero era un mentiroso. Y luego se preguntó si aquella garganta no sería la entrada del infierno. Pero, de repente, comprendió que eso tampoco tenía ninguna importancia. Tuviera fondo o no la quebrada, bastaba con mirar hacia lo alto para ver una garganta sin fondo. Con gesto de esfuerzo, se rasca la cabeza. Una garganta, murmura, que simplemente sigue y sigue y sigue más y más todavía, y en la que, por lo tanto, caben todas las cosas del mundo y, aun así, no llenan nunca ni una mínima parte de sus profundidades, de una profundidad frente a la cual todo se convierte en nada… Toma una cucharada de gachas. ¡Menudo vértigo le entra ahí a uno! Igual que te pones malo con solo tratar de hacerte idea de que los números no terminan nunca… De pensar que a cada número se le puede sumar uno más, como si no hubiera dios que le pusiera freno al asunto. ¡Siempre se podía sumar uno más! Contar sin llegar a un final, profundidades sin fondo, tiempo antes del tiempo… Claus menea la cabeza. ¿Y si…?

			De pronto, Sepp da un grito. Se aprieta la boca con las manos. Todos lo miran desconcertados, pero sobre todo contentos por la interrupción.

			Sepp escupe unas cuantas piedrecillas marrones que ofrecen el mismo aspecto que los tropezones de las gachas. No ha sido fácil echárselas en el tazón sin que nadie se diera cuenta. Para hacer algo así hay que esperar el momento idóneo y, en caso necesario, incluso provocar uno mismo el momento de distracción. Por eso, un rato antes, el niño le había dado una patada en la espinilla a Rosa, la chica, y, al soltar ella un grito y llamarle rata asquerosa y replicarle él llamándola vaca fea y luego ella de nuevo diciéndole que era más sucio que la propia mierda, y al decirles su madre a los dos que, en el nombre de Dios, o se callaban o esa noche se quedaban sin cena, en el preciso instante en que todos miraban a Agneta, se había apresurado a inclinarse hacia delante para dejar caer las piedras en las gachas de Sepp. El momento idóneo se puede esfumar enseguida, pero si uno presta atención, lo encuentra. Podría pasar un unicornio por la habitación sin que los demás se dieran cuenta.

			Sepp se palpa el interior de la boca con un dedo, escupe una muela sobre la mesa, levanta la cabeza y clava los ojos en el niño.

			Mala cosa. El niño confiaba bastante en que Sepp no ataría cabos, pero parece ser que no es tan palurdo.

			El niño se levanta de un salto y corre hacia la puerta. Por desgracia, Sepp no solo es muy alto, sino también rápido, y lo atrapa. El niño intenta zafarse, pero no lo consigue, Sepp coge impulso y le da un puñetazo en la cara. El golpe eclipsa todos los demás ruidos.

			El niño entreabre los ojos, Agneta se ha puesto de pie enseguida, la chica se ríe, le hace gracia que se peguen. Claus permanece sentado con el ceño fruncido, absorto en sus cavilaciones. Los otros dos mozos, con los ojos como platos, contemplan la escena con curiosidad. El niño no oye nada, la habitación le da vueltas, ahora tiene el techo debajo, Sepp lo ha cargado al hombro como un saco de harina. Así se lo lleva fuera, y el niño ve hierba por encima de su cabeza, y abajo ve la curva del cielo, atravesado por los jirones de nube del atardecer. Ahora vuelve a oír algo: una nota aguda y temblorosa suspendida en el aire.

			Sepp lo lleva sujeto de los brazos y le mira fijamente a la cara, de muy cerca. El niño puede ver la piel enrojecida entre la barba del mozo. Donde se le ha caído la muela, tiene sangre. Ahora podría estamparle el puño en la cara con todas sus fuerzas. Sepp lo dejaría caer y, si consiguiera ponerse en pie deprisa, podría sacarle ventaja y llegar al bosque.

			Pero ¿para qué? Vivían los dos en el mismo molino. Si Sepp no lo pillaba ese día, lo pillaría al siguiente, y si no era al día siguiente, sería al otro. Más valía zanjar el asunto ahora que estaban mirando todos. Sepp no lo mataría delante de los ojos de los demás.

			Todos han salido de la casa; Rosa se pone de puntillas para ver mejor, sigue riendo, y también se ríen los dos mozos, parados a su lado. Agneta grita algo; el niño la ve abrir la boca y agitar las manos, pero no la oye. Junto a ella, Claus sigue con aire de estar pensando en otra cosa.

			Sepp lo ha levantado por encima de su cabeza. El niño teme que vaya a estamparlo contra el duro suelo; se tapa la cara con las manos para protegerse. Pero el mozo avanza un paso más… y otro y un tercero, y entonces el corazón del niño se pone a palpitar muy deprisa. Le late la sangre en los oídos y rompe a gritar. No puede oír su propia voz, grita más fuerte, pero sigue sin oírse. Se ha dado cuenta de lo que Sepp pretende. ¿Se darán cuenta los demás también? Aún podrían intervenir, pero… ya no. Sepp lo ha hecho. El niño cae.

			Sigue cayendo. El tiempo parece ralentizarse, le alcanza para mirar a su alrededor, siente la caída, ese deslizarse por el aire, y aún le alcanza para pensar que está sucediendo justo aquello de lo que llevan advirtiéndole toda su vida: no te metas en el arroyo justo delante de la rueda del molino, no te pongas delante nunca, en ningún caso, ni se te ocurra, nunca, nunca, jamás de los jamases te metas en el arroyo por delante de la rueda del molino. Y ahora, después de pensarlo y todo, la caída continúa, y sigue cayendo y sigue cayendo, y justo en el momento en que empieza a pensar otra cosa —concretamente: que a lo mejor no pasa nada y todavía dura más la caída—, se choca contra la superficie del agua y se hunde, y también ahora transcurre un instante hasta que siente el mordisco del agua helada. Se le hace un nudo en el pecho, todo se vuelve negro.

			Nota cómo un pez le roza la mejilla. Nota la corriente del agua, nota cómo corre cada vez más y más deprisa, siente la fuerza de la corriente entre los dedos. Sabe que lo que tendría que hacer es agarrarse a algo, pero a qué, si todo está en movimiento y no hay nada firme por ninguna parte… Y entonces siente un movimiento por encima de su cabeza y no puede evitar que le venga a la mente lo que, con horror y curiosidad, lleva imaginando toda la vida: qué hacer si de verdad sucede que te caes al agua justo delante de la rueda del molino. Y todo es distinto y no puede hacer nada y sabe que está a punto de morir, aplastado, machacado, molido literalmente, aunque todavía alcanza a pensar que no debe subir a la superficie, que es ahí donde no hay escapatoria, porque es ahí donde está la rueda. Lo que tiene que hacer es bajar.

			Ahora bien, ¿qué es abajo?

			Con todas sus fuerzas, mueve los brazos para nadar. Morir no es nada, eso lo ve claro. Sucede muy deprisa, es facilísimo: da un paso en falso, un salto, haz un movimiento… y ya no estarás entre los vivos. Una brizna de hierba que se corta, un escarabajo que alguien pisa, una llama que se apaga, una persona que muere. ¡Eso no es nada! Sus manos topan con el barro, ha logrado llegar al fondo.

			Y entonces sabe que ese día no va a morir. Largas hebras de hierba lo acarician, le entra barro por la nariz, nota una corriente fría en la nuca, oye un crujido, nota algo en la espalda y luego en los talones: ha pasado por debajo de la rueda.

			Se da impulso en el suelo para subir a la superficie. Mientras asciende, por un instante ve una cara pálida de ojos grandes y vacíos, con la boca abierta, que brilla difusamente en la oscuridad del agua, será el espíritu de algún niño que, en su día, tuvo menos suerte que él. Bracea. Llega donde hay aire. Respira y escupe barro y tose y se agarra a la hierba y trepa jadeando hasta la orilla.

			Su ojo derecho capta una mancha con patitas avanzando hacia él. Parpadea. La mancha se acerca. Siente un cosquilleo sobre la ceja, se aprieta la cara con la mano, la mancha desaparece. A lo lejos, redonda y brillante, una nube flota por el aire. Alguien se inclina sobre él. Es Claus. Se arrodilla, alarga la mano y le toca el pecho, murmura algo que el niño no entiende, porque sigue oyendo el tono agudo suspendido en el aire que absorbe todos los demás sonidos, pero en tanto que su padre le habla, este tono se va apagando poco a poco. Claus se pone de pie y el sonido ha cesado.

			Ahora también está Agneta. Y, junto a ella, Rosa. Cada vez que aparece alguien, el niño tarda un rato en reconocer su cara; algo ha pasado en su cerebro que lo ha vuelto más lento, y todavía no funciona como debe. El padre hace movimientos circulares con las manos. El niño siente que recupera las fuerzas. Quiere hablar, pero de su garganta solo sale una especie de graznido.

			Agneta le acaricia la mejilla.

			—Dos veces —le dice—, ahora estás bautizado dos veces.

			Él no entiende lo que quiere decir. Será por el dolor que siente en la cabeza, un dolor tan fuerte que no solo se adueña por completo de él, sino del mundo entero, de todas las cosas visibles, de la tierra, de las personas que lo rodean, sino también de la nube de allá, a lo lejos, que sigue blanca como la nieve recién caída.

			—Anda para casa —dice Claus.

			Parece que le estuviera regañando, como si lo hubiera sorprendido en alguna travesura.

			El niño se incorpora, se inclina hacia delante y vomita. Agneta se arrodilla a su lado y le sujeta la cabeza.

			Luego ve cómo su padre le propina un bofetón a Sepp. El cuerpo de Sepp se encoge, se sostiene la mejilla con la mano y no termina de erguirse de nuevo cuando recibe el segundo golpe. Y después un tercero, de nuevo con mucha fuerza, tanta que casi lo hace caer al suelo. Claus se frota las manos doloridas, Sepp se aleja haciendo eses. El niño sabe que no le ha dolido mucho, pues el mozo es mucho más fuerte que el molinero. Pero hasta Sepp sabe que quien ha estado a punto de matar al hijo del que le da de comer merece un castigo, como, a su vez, el molinero y todo el mundo sabe que tampoco pueden echarlo sin más: Claus necesita tres mozos, con menos no se arregla, y, si falla uno, pueden pasar semanas hasta que aparezca algún mozo de molinero en busca de trabajo, y los mozos que suelen trabajar para los campesinos no quieren el trabajo del molino, porque queda demasiado lejos del pueblo y es una profesión sin honor que solo están dispuestos a realizar los desesperados.

			—Anda para casa —dice ahora también Agneta.

			Casi es de noche. Todos tienen prisa, a nadie le gusta permanecer fuera de la casa. Todos saben lo que sucede en los bosques por la noche.

			—Bautizado dos veces —repite Agneta.

			A punto de preguntarle qué quiere decir con eso, el niño se da cuenta de que ya no está. A su espalda se oye el murmullo del arroyo, a través de la gruesa cortina de la ventana del molino llega un poco de luz al exterior. Claus habrá encendido ya la vela de sebo. Está claro que nadie va a hacer el esfuerzo de llevarlo a casa.

			Temblando de frío, se pone de pie. Ha sobrevivido. A la rueda del molino. Ha sobrevivido a la rueda del molino. A la rueda del molino. Ha sobrevivido. Se siente inefablemente ligero. Da un salto, pero al bajar de nuevo al suelo, le falla la pierna y cae sobre la rodilla gimiendo de dolor.

			Desde el bosque llega un susurro. El niño contiene la respiración y aguza los oídos: ahora es un gruñido, ahora un siseo, luego cesa por un momento y luego comienza de nuevo. Siente que le bastaría con escuchar más atentamente para llegar a entender palabras. Pero no tiene la más mínima intención. A la pata coja, corre hacia el molino.

			 

			 

			Pasan semanas hasta que la pierna le permite volver a practicar en la cuerda. Ya el primer día, aparece por allí una de las hijas del panadero y se sienta en la hierba. Él la conoce de vista, su padre acude al molino con frecuencia, porque desde que Hanna Krell le echó una maldición después de una pelea, lo atormenta el reúma. Los dolores no le dejan dormir, así que necesita la magia de Claus para contrarrestarlos.

			El niño se plantea echarla de allí. Pero, primero, sería feo; segundo, no se le ha olvidado que, en las últimas fiestas del pueblo, esa hija del panadero ganó en el concurso de lanzar piedras. Debe de ser muy fuerte, y a él todavía le duele todo el cuerpo. Así que tolera su presencia. Aunque no la ve más que por el rabillo del ojo, le llama la atención que tiene los brazos y la cara cubiertos de pecas y que, al sol, sus ojos son tan azules como el agua.

			—Tu padre —dice la niña—, le ha dicho a mi padre que el infierno no existe.

			—Eso no se lo ha dicho. 

			Y consigue dar cuatro pasos antes de caerse.

			—Que sí.

			—Jamás —dice él con determinación—. Te lo juro.

			Está bastante seguro de que la niña tiene razón. Aunque lo cierto es que su padre podría haber dicho lo contrario: ya estamos en el infierno, a todas horas, y nunca saldremos de él. O igual podría haber dicho que estamos en el cielo. Ya ha oído decir a su padre cuanto se puede decir, le ha oído de todo.

			—¿Ya te has enterado? —pregunta la niña ahora—. Peter Steger ha sacrificado a una ternera junto al viejo árbol. Lo ha contado el herrero. Estaban tres. Peter Steger, el herrero y Heinerling padre. Fueron por la noche al prado y dejaron la ternera allí, para la Bruja Fría.

			—Yo también estuve una vez —dice él.

			Ella se echa a reír. Por supuesto, no le cree y, por supuesto, hace bien, porque él no ha estado allí nunca; nadie va al prado salvo por obligación.

			—¡Te lo juro! —insiste él—. Créeme, Nele.

			Vuelve a subir a la cuerda y se mantiene de pie sobre ella sin agarrarse. Ahora sabe hacerlo. Para sellar el juramento, coloca dos dedos de la mano derecha sobre el corazón. Eso sí, se apresura a retirar la mano, pues acaba de acordarse de que, el año anterior, la pequeña Käthe Loser juró una cosa en falso a sus padres y a las dos noches se murió. Para salir del apuro, finge perder el equilibrio y se deja caer sobre la hierba cuan largo es.

			—Sigue, sigue —dice Nele sin inmutarse.

			—¿Con qué? —pregunta levantándose con la cara descompuesta de dolor.

			—Con la cuerda. Saber hacer algo que no sepa nadie más. Eso está bien.

			Él se encoge de hombros. No termina de saber si Nele se burla de él.

			—Me tengo que ir —dice ella entonces, se pone de pie y echa a correr.

			Mientras la sigue con la mirada, se frota el hombro dolorido. Luego vuelve a subir a la cuerda.

			 

			 

			La semana que sigue, tienen que llevar un carro de harina a la granja de Reutter. Martin Reutter les trajo el grano tres días atrás, pero no puede recogerlo porque se le ha roto la pértiga. Ayer vino a decirlo Heiner, su mozo.

			La situación es muy complicada. No se debe enviar al mozo solo con la harina, porque bien podría darse a la fuga con todo y desaparecer para siempre, que de un mozo no hay que fiarse nunca. Por otro lado, Claus no puede dejar el molino, porque hay demasiado trabajo, así que es Agneta la que lo acompaña, pero como tampoco va a cruzar el bosque ella sola con Heiner, pues ya se sabe que los mozos son capaces de cualquier cosa, se llevan al chico con ellos.

			Se ponen en camino antes de amanecer. Esa noche ha caído muchísima lluvia. La niebla sigue envolviendo los troncos de los árboles, todavía parece que sus copas se pierden en el cielo oscuro, las praderas están saturadas de agua. El burro va avanzando y tirando, a él le da todo igual. El niño lo conoce desde que tiene memoria. Ha pasado muchas horas sentado a su lado en el establo, oyendo sus suaves resoplidos, acariciándolo, y le gusta cómo el animal le restriega el hocico, siempre húmedo, contra la mejilla. Agneta lleva las riendas, el niño va a su lado en el pescante, con los ojos medio cerrados, arrimándose a ella. Detrás va Heiner, tumbado sobre las sacas de harina; a veces emite un gruñido, otras se ríe solo y no se sabe si duerme o va despierto.

			De haber tomado el camino ancho, podrían haber llegado a su destino a primera hora de esa misma tarde, pero ese camino pasa demasiado cerca del claro del bosque donde está el viejo sauce. Y las criaturas no nacidas no deben pasar tan cerca de la Bruja Fría jamás. Así que no les queda otro remedio que dar un rodeo por el sendero cubierto de hierba que conduce a través del interior del bosque, pasando por el Ahornhügel y por la gran charca que llaman «charca de los ratones».

			Agneta va hablando de cuando todavía no era la esposa de Ulenspiegel. Uno de los dos hijos del panadero, Holtz, quería casarse con ella. La amenazó con irse de mercenario si lo rechazaba. Pretendía marcharse al este, a las llanuras de Hungría, a luchar contra los turcos. Y ella había estado a punto de aceptarlo, por qué no, si al final todos los hombres son iguales. Sin embargo, entonces llegó al pueblo Claus, un católico del norte, cosa que ya es bien rara en sí misma, y, cuando Agneta se casó con él, porque no se le pudo resistir, el joven Holtz no se fue al este tampoco. Se quedó haciendo pan, y luego, dos años más tarde, cuando la peste atravesó el pueblo, fue el primero que murió, y luego, al morir también su padre, el hermano se hizo cargo de la panadería.

			Agneta suspira y acaricia la cabeza del chico. 

			—Ay, no sabes cómo era. Joven y esbelto… y tan distinto de todos los demás.

			El niño tarda un rato en comprender de quién está hablando.

			—Lo sabía todo. Sabía leer. Y además era guapo. Fuerte… y tenía los ojos claros y cantaba y bailaba mejor que ningún otro. —Se para a pensar un instante—. Era… ¡inteligente!

			El niño asiente con la cabeza. Preferiría escuchar un cuento.

			—Es una buena persona —dice Agneta—. Eso que no se te olvide.

			El niño no puede evitar bostezar.

			—Lo que pasa es que siempre está con la cabeza en otra parte. En su día, no lo supe ver. Claro, yo no sabía que hay hombres así. ¿De qué iba yo a saber nada? Yo no he salido de este pueblo en mi vida. Ni que alguien como él tampoco termina de estar bien entre nosotros. Al principio, solo estaba con la cabeza en otra parte a ratos, por lo general estaba conmigo y me cargaba en brazos y nos reíamos, y ¡qué ojos tan claros tenía!… Solo a veces se enfrascaba en sus libros o en sus experimentos y ponía algo al fuego o hacía mezclas de polvos. Y luego cada vez pasaba más tiempo con sus libros y menos conmigo, y luego cada vez menos… y ahora, ¿qué? Ya lo ves tú. El mes pasado, por ejemplo, que se nos quedó parado el molino. Tres días tardó en arreglarlo, porque antes tenía que probar no sé qué en la pradera. El señor molinero no tenía tiempo para su molino. Y encima arregló la rueda mal, el eje se quedó bloqueado y tuvimos que pedirle ayuda a Anselm Melker. ¡Pero al señor molinero le dio igual!

			—¿Me cuentas un cuento?

			Agneta dice que sí con la cabeza.

			—Hace mucho tiempo… —comienza—, cuando las piedras aún eran jóvenes y aún no existían los duques y la gente no tenía que pagar el diezmo… Hace mucho tiempo, cuando ni siquiera existía la nieve del invierno…

			Vacila un momento, se toca la barriga y coge las riendas cortas. El camino por el que van ahora es angosto y lo atraviesan gruesas raíces. Un mal paso del burro y el carro podría volcar.

			—Hace mucho tiempo… —vuelve a comenzar Agneta—, hubo una niña que encontró una manzana de oro, e iba a compartirla con su madre, pero se cortó el dedo, y de las gotas de su sangre salió un árbol que dio muchas manzanas, aunque no eran de oro, sino unas manzanas arrugadas muy, muy feas y asquerosas, y quien las comía se moría de una muerte horrible. Porque la madre de la niña era una bruja que guardaba la manzana de oro como las niñas de sus ojos, y a cada caballero que pasaba por allí para pedirle la mano de su hija lo hacía pedazos y lo devoraba, y al hacerlo se reía y preguntaba: «¿Es que no hay ningún héroe entre vosotros?». Y cuando por fin llegó el invierno y lo cubrió todo de fría nieve, la pobre hija tuvo que ponerse a limpiar y a guisar para su madre, día tras día sin llegar a un final.

			—¿Nieve?

			Agneta guarda silencio.

			—Acabas de decir que no había nieve en invierno.

			Agneta no dice nada.

			—Perdona… —dice el niño.

			—Entonces, la pobre hija tuvo que ponerse a limpiar y a cocinar para su madre, día tras día sin llegar a un final, con todo lo guapa que era, tanto que ningún hombre era capaz de mirarla sin enamorarse de ella.

			Agneta guarda silencio, luego gime muy bajito.

			—¿Qué pasa?

			—En fin, que la hija se marcha en pleno invierno, porque ha oído contar que lejos, lejos, lejos, muy lejos de allí, a la orilla del gran océano, hay un chico merecedor de la manzana de oro. Claro, previamente ha tenido que escaparse, y ha sido muy difícil, porque la madre, la bruja, estaba ojo avizor.

			Agneta vuelve a quedarse en silencio. Ahora, el bosque es muy espeso, solo se ve un trocito de cielo azul entre las copas de los árboles, muy arriba. Agneta tira de las riendas, el burro se para. En mitad del camino aparece de un salto una ardilla, los mira con sus ojillos fríos y, luego, con la rapidez de un espejismo, se esfuma. El mozo que va en la parte de atrás deja de roncar y se incorpora.

			—¿Qué pasa? —vuelve a preguntar el niño.

			Agneta no contesta. De repente se ha puesto blanca como un cadáver. Ahí se da cuenta el niño de que tiene toda la falda manchada de sangre.

			Por un momento, se extraña de no haber visto antes una mancha tan enorme, y entonces comprende que, justo antes, esa sangre no estaba ahí.

			—Ya viene —dice Agneta—. Tengo que volver.

			El niño la mira fijamente.

			—Agua caliente —dice la madre, quebrándosele la voz—. Y a Claus. Necesito agua caliente y a Claus con sus conjuros y sus hierbas. Y a la partera del pueblo, Lise Köllerin.

			El niño la mira fijamente. Heiner la mira fijamente. El burro mira fijamente al vacío.

			—Porque, si no, me voy a morir —dice—. Sin remedio. No se puede hacer nada. Aquí no puedo dar media vuelta con el carro, que me sostenga Heiner, vamos a pie y tú te quedas guardando esto.

			—¿Por qué no seguimos en el carro?

			—Tardaríamos hasta la noche en llegar a donde Reutter, es más rápido volver al molino a pie —dice, bajando del carro entre jadeos. El niño quiere tomarla del brazo, pero ella lo aparta—. ¿Lo has entendido?

			—¿Qué?

			Agneta intenta tomar aire.

			—Alguien se tiene que quedar guardando la harina. Vale tanto como medio molino.

			—¿Solo en el bosque?

			Agneta gime.

			Heiner, con gesto bobo, mira alternadamente a uno y otro.

			—Vaya par de inútiles… —Agneta coloca las manos sobre las mejillas de su hijo y lo mira a los ojos tan fijamente que el niño ve su reflejo en las pupilas. La madre tiene la respiración acelerada y le sale un silbido del pecho—. Corazón mío, mi chico… ¿lo has entendido? Te vas a quedar aquí esperando.

			Al niño le late el corazón tan fuerte que piensa que su madre puede oírlo. Trata de decirle que no es una buena idea, que el dolor le nubla el pensamiento. No lo conseguirá yendo a pie, tardarán horas y pierde demasiada sangre. Pero la garganta se le ha quedado seca, se le quedan las palabras dentro. Sin poder hacer nada, la ve alejarse dando tumbos, apoyada en Heiner. El mozo hace de bastón, pero casi la va cargando; a cada paso, Agneta da un gemido de dolor. Durante un rato, el niño aún puede seguirlos con la mirada, luego oye los gemidos cada vez más apagados y luego está solo. 

			Durante un rato, se distrae tirando de las orejas al burro. De la derecha y de la izquierda y de la derecha de nuevo, y todas las veces sale un triste sonido de boca del animal. ¿Cómo tendrá tanta paciencia, cómo será tan bueno, cómo es que no me muerde? Clava la mirada en el ojo derecho del burro. Parece una bola de cristal en la cuenca, tan oscuro, acuoso y vacío. No parpadea, solo reacciona un poco al tocarlo con el dedo. El niño se pregunta qué se sentirá siendo ese burro. Estando encerrado en el alma de un burro, con una cabeza de burro sobre los hombros, llena de ideas de burro… ¿Cómo será?

			Contiene la respiración y escucha. El viento: ruidos dentro de ruidos al fondo de otros ruidos, zumbidos y murmullos, chirridos y gemidos y crujidos. El siseo de las hojas superpuesto al siseo de voces… y de nuevo tiene la sensación de que solo necesitaría escuchar con más atención para entender lo que dicen. Se pone a tararear para sí, pero el sonido de su voz le resulta extraño.

			Ahí cae en la cuenta de que las sacas de harina están atadas con una cuerda; una cuerda larga que va de una saca a otra. Aliviado, saca su cuchillo y empieza a tallar muescas en los troncos.

			En cuanto ve la cuerda tensada entre dos árboles a la altura de su pecho, se siente mejor. Comprueba su firmeza y se quita los zapatos, se sube y, con los brazos en cruz, la recorre hasta la mitad. Y se queda quieto, frente al carro con el burro, suspendido sobre el camino embarrado. Pierde el equilibrio, salta al suelo, se apresura a subir de nuevo. Una abeja aparece desde los arbustos, desciende otra vez y desaparece entre el verde. Lentamente, el niño empieza a caminar. Casi llega al otro extremo, pero al final se termina cayendo.

			Permanece un rato tirado en el suelo. ¿Para qué levantarse? Rueda hasta quedar boca arriba. Siente como si el tiempo se hubiera detenido. Algo ha cambiado: el viento sigue susurrando, y las hojas de los árboles siguen moviéndose, y al burro le suenan las tripas, aunque ninguna de esas cosas tiene nada que ver con el tiempo. Antes era «ahora», y ahora es «ahora», y en el futuro, cuando todo sea distinto y cuando estén otras personas y ya nadie se acuerde de él ni de Agneta ni de Claus ni del molino, también seguirá siendo «ahora».

			La franja de cielo que veía en lo alto se ha vuelto de color azul oscuro y empieza a cubrirse de un gris aterciopelado. Por los troncos de los árboles bajan reptando las sombras, y de pronto se ha hecho de noche en la tierra. La luz de allá, a lo lejos, se concentra en unas pequeñas chispas. Y luego es de noche cerrada.

			El niño llora. Pero como no hay nadie para ayudarlo y como, en realidad, uno nunca puede llorar más que un rato sin que se le agoten las fuerzas y las lágrimas, deja de llorar.

			Tiene sed. Agneta y Heiner se han llevado el odre de la cerveza, se lo sujetó con una correa Heiner y a ninguno se le ocurrió dejarle algo de beber. Tiene la boca seca. Debería de haber un arroyo cerca, pero ¿cómo encontrarlo?

			Los ruidos son muy distintos a los que se oyen por el día: otros sonidos de animales, otro viento, también las ramas crujen de otra manera. Aguza el oído. Por allá se debe de estar más seguro. Intenta trepar a un árbol. Pero es difícil cuando apenas se ve nada. Las delgadas ramas se quiebran y la corteza llena de aristas le corta los dedos. Se le sale un zapato; oye cómo golpea contra una rama y después contra otra. Abrazado al tronco, se da impulso y consigue subir otro poco. Luego ya no puede más.

			Durante un rato, se queda allí colgado. Había imaginado que podría dormir sobre una rama gruesa, apoyado en el tronco del árbol, y es ahora cuando se da cuenta de que es imposible. En un árbol no hay ningún punto blando y hay que permanecer agarrado todo el tiempo para no caerse. Se le clava una rama en la rodilla. De entrada cree que podrá aguantar, pero llega un momento en que le resulta insoportable. También la rama sobre la que se ha sentado le hace daño. Le viene a la mente el cuento de la bruja mala que tenía una hija muy guapa y en el que también había una manzana de oro y un caballero. ¿Llegarán a contarle cómo termina?

			Baja del árbol. Cuesta mucho en la oscuridad, pero es hábil y no se resbala y consigue llegar bien al suelo. Lo que no encuentra es el zapato. Menos mal que está el burro. El niño se aprieta contra el suave animal, tiernamente maloliente.

			Se le ocurre que podría volver su madre. Si se había muerto de camino a casa, podría aparecerse de pronto. Podría pasar junto a él, susurrarle algo al oído, mostrarle su rostro transformado. La mera idea hace que se le hiele el corazón. ¿Será verdad que te mueres del susto si regresa una persona a la que has querido hasta que se muere? Se acuerda de que, el año anterior, la pequeña Gritt yendo a coger setas se encontró a su padre muerto: no tenía ojos y flotaba a un palmo del suelo. Y se acuerda también de la cabeza que vio su abuela hace muchos años en la piedra que marca la frontera detrás de la granja de Steger… ¡Levántate la falda, chica! Y no es que hubiera nadie escondido detrás de la piedra, sino que, de pronto, la piedra tenía ojos y labios… ¡Vamos, chica, levántate la falda a ver qué tienes debajo! La abuela se lo había contado cuando era pequeño; ahora llevaba mucho tiempo muerta, y también su cabeza se habría descompuesto y sus ojos se habrían convertido en piedras, y su pelo, en hierba. El niño se obliga a dejar de pensar en esas cosas, pero no lo consigue, y, sobre todo, no consigue borrar de su cabeza una idea: es mejor que Agneta esté muerta del todo, ojalá esté atrapada en las profundidades del perpetuo infierno en lugar de aparecerse entre los arbustos en forma de espíritu.
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