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    Este libro es para muchos,


    pero principalmente para Kim, Stuart y


    Sally Mackinnon, Ken Livingstone,


    Victor Coleman y Barrie Nichol.
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    Te envío una fotografía de Billy hecha con el obturador Perry a su máxima velocidad y revelada con pyro y sosa. Experimento ahora todos los días y creo que podré captar caballos en movimiento, a galope corto, justo cuando cruzan la línea de fuego; y copos de nieve en el aire, rayos de ruedas bien definidos, un poco desenfocados en la parte de arriba, pero nítidos en su conjunto. Los hombres caminando no tienen ningún misterio; ya te enviaré algunas pruebas. Verás lo que se puede hacer desde una montura sin necesidad de trípode o de cristal esmerilado, pero recuerda, por favor, cuando recibas las muestras, que se han tomado con la lente completamente abierta y muchas de las mejores han sido expuestas desde el caballo en marcha.


     


    He aquí los muertos.


     


    (A manos mías)


    Morton y Baker, amigos de otros tiempos.


    Joe Bernstein. Y tres indios.


    Un herrero, a cuchillo, cuando sólo tenía yo doce años.


    Cinco indios en defensa propia (al abrigo de una roca segura).


    Un hombre que me mordió en un atraco.


    Brady, Hindman, Beckwith y Joe Clark,


    El agente Jim Carlyle y el Ayudante del Sheriff J.W. Bell.


    Bob Ollinger. Un gato enfurecido


    y pájaros en prácticas de tiro.


     


     


    He aquí los muertos.


     


    (A manos de ellos)


    Charlie, Tom O’Folliard


    El brazo reventado de Angela D.


                                      y Pat Garrett,


    que me arrancó la cabeza.


    La sangre mi collar toda la vida.


     


    Navidad en Fort Sumner, 1880. Éramos cinco por aquel entonces. Wilson, Dave Rudabaugh, Charlie Bowdre, Tom O’Folliard y yo. En noviembre celebramos mis 21 años mezclando alcohol y marihuana; un escándalo público que duró toda la noche. Al día siguiente nos dijeron que a Patt Garrett le habían ofrecido el cargo de sheriff, y lo había aceptado. Perjudicábamos el progreso en Nuevo México, y ganaderos metidos a políticos, como Chisum, querían acabar con la mala fama. Nombraron sheriff a Garrett, y éste me envió una carta en la que decía o te largas o te trinco, Billy. El gobierno envió a un tal Azariah F. Wild para que lo ayudara. Entre noviembre y diciembre maté a Jim Carlyle por un malentendido, pues era mi amigo.


     


    Tom O’Foliard decidió entonces marcharse al Este y dijo que se reuniría con nosotros en Sumner en Navidad. Adiós, adiós. Pocos días antes de Navidad supimos que Garrett nos esperaba a todos en Sumner. Nochebuena. Garrett, Mason, Wild y otros cuatro o cinco más. Tom O’Folliard llega a la ciudad, el rifle apoyado entre las orejas del caballo. Por aquel entonces disparaba desde la cintura, lo cual estaba muy bien con un rifle, y siempre era certero.


     


    Garrett nos esperaba jugando al póker con los demás, las armas en el suelo junto a ellos. Al saber que Tom cabalgaba solo, fue derecho a la ventana y mató de un disparo al caballo de O’Folliard. Tom cayó con el caballo, sin soltar el arma, y reventó la ventana de Garrett. Garrett ya estaba bajando las escaleras. El señor Wild le disparó a Tom desde el otro lado de la calle y volvió a disparar al caballo, innecesariamente. Si Tom hubiera llevado estribos y no hubiera movido tanto las piernas probablemente habría quedado atrapado bajo el animal. O’Folliard se movió deprisa. Cuando Garrett salió a la calle allí sólo quedaba el caballo, muerto del todo. Garrett no podía gritar para preguntarle a Wild dónde estaba O’Folliard, para no delatarse. Wild gritó de todos modos para prevenir a Garrett, y Tom lo mató al instante. Garrett disparó hacia el fogonazo de O’Folliard y le arrancó el hombro. Tom O’Folliard empezó a aullar en el silencio de la calle de Fort Sumner, la noche de Nochebuena, mientras se acercaba a Garrett sin hombro, las mandíbulas temblando como vejigas que se vaciaran enloquecidas. Demasiado enloquecido siquiera para apuntar a Garrett. Hijo de perra, hijo de perra, mientras Garrett ponía la mira en el blanco y lo reventaba.


     


    Garrett recogió a O’Folliard, la cabeza abierta por la mitad, y lo llevó hasta la habitación del hotel, en el piso de arriba. Mason tendió una manta en una esquina. Garrett depositó a Tom O’Folliard, abrió el rifle de Tom, sacó los cartuchos que quedaban y los dejó a su lado. Tenían que esperar hasta que amaneciera. Siguieron jugando al póker hasta las seis. Entonces se acordaron de que no se habían ocupado de Wild. Salieron los cuatro y lo subieron a la habitación. A las ocho de la mañana, Garrett enterró a Tom O’Folliard. Lo conocía muy bien. Luego fue a la estación de ferrocarril, puso a Azariah F. Wild en hielo y lo envió de vuelta a Washington.


     


    Hay en Boot Hill unas cuatrocientas tumbas.


    Que ocupan el espacio de siete acres.


    El lugar tiene una puerta elaborada,


    pero el camino, sin seguir ruta alguna, serpentea


    como las ramas de un árbol entre las sepulturas.


     


    300 enterrados en Boot Hill murieron por violencia:


    200 por disparo y cincuenta a cuchillo;


    otros fueron lanzados bajo trenes…, una forma de muerte


    popular y pasada por alto en el Oeste.


    Están los que murieron en peleas de bar


    a causa de hemorragias cerebrales


    y al menos a otros diez los mató la alambrada.


     


    En Boot Hill hay tan sólo dos tumbas de mujeres,


    las únicas suicidas conocidas en este cementerio.


     


    Sé que los demás no vieron las heridas que aparecían en el cielo, en el aire. A veces, de una frente normal ante mis ojos, se escapaban los gases cerebrales. Una vez se atascó una nariz justo delante de mí; una esclusa de piel selló los orificios, y el aterrado rostro tuvo que empezar a respirar por la boca, pero el bigote se le pegó a los dientes de abajo, y el hombre empezó a jadear, un ¡ah! ¡ah! cada vez más fuerte hasta que se desplomó y perdió el conocimiento, pareciendo al final que respiraba por un ojo minúsculos chorros de aire, como agujas, entraban en la garganta. No se lo conté a nadie. Ni siquiera se lo habría contado a Angela D, si hubiera estado conmigo entonces; ni a Sallie, ni a John, a Charlie o a Pat. Al final, lo único que nunca cambiaba, que nunca se deformaba, eran los animales.


     


    MMMMM mmm pensando


    viajando por el mundo a lomos de caballos


    doblado el cuerpo al filo de sus cuellos


    el sudor del cogote carcome mis vaqueros


    mientras recorro el mundo a lomos de caballos


    de modo que si tuviera yo mente de reportero diría


    bueno algunas morales son físicas


    que quede esto claro y manifiesto


    como esquema de guardia o como estrella


    y debe excluir uno muchas cosas


    dar media vuelta si la bala ha pasado de largo


    largarse sin fijarse en la refriega


    rebosando los ojos como cañerías viejas


    y dar por buena entonces la moral de la prensa o el arma


    donde los cuerpos carecen de espíritu como flores


    de papel a las que no alimentas ni das de beber


    por eso puedo mirar las tripas de los relojes


    cambiar sus ruedas y clavijas de unos a otros


    y salir con vida, por unas horas


     


    Cuando vi a Charlie Bowdre muriendo


    lanzado a más de un metro por las balas sonriéndome


    la cara descompuesta vomitando


    meándose de dolor bajo los pantalones


    el gesto demudado como un sol ay dios mío


    ay dios mío Billy me estoy meando cuidado


    con tus manos


                          y los ojos creciendo sobre todo su cuerpo


     


     


     


     


     


     


     


     


    Joder nunca entendí por qué


    perdiste así los nervios


    el hígado correteando por ahí


    como una gallina decapitada


    una bola marrón brincando por el patio


    y además verlo en casa de mi tía


    y no probar gallina desde entonces
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    El río turbio hasta la cintura


    rodeado de espuma mi caballo


    cabalgo desnudo ropa y botas


    y pistola en alto


     


    Y ya cruzado el río tortuoso


    pienso en el amor


    tendido al sol sobre rastrojos


    y disparo a un pajarraco


     


    Lo cojo entre los dedos


    los ojos son pequeños y lejanos


    y aúlla como una trompeta


    destruido su temor


     


    Esto es lo que pasó


    cuando disparé a Gregory


     


    Lo alcancé de lleno y con cuidado


    reventándole el corazón


    para que fuese rápido y


    a punto estaba de marcharme


    cuando veo que un pollo se le acerca


    y se le lanza al cuello mientras cae


    le hunde el pico en la garganta


    tensa las patas y le saca


    una vena roja y azul


     


    Él entre tanto cae


    y el pollo se retira


     


    tirando de la vena


    hasta haberse alejado 12 yardas


    como si el cuerpo fuera una cometa


    y las últimas palabras de Gregory fueron


     


    aléjate de mí pollo estúpido


     


    Inclina el cuerpo atrás para tenderse


    y la melena negra se sacude


    destrozando la almohada


    y dice Billy


    escupiendo su cuerpo largo y torpe chispas


    desde las sábanas hasta mi brazo


    y acostada del todo


    los pechos son ahora más pequeños


    el vientre es sólo un hueco


    en el que asoma la mata clara


    es la primera vez


    y al morderle el costado


    dejo en su piel la marca de los dientes


    ella se engancha y se me sube encima


    me aprisiona la mano


    su cuerpo a punto de romperme los dedos


    que giran como máquinas a máxima potencia


     


    y mis manos se quiebran en el jugo amoroso


    en él paralizados estos dedos artríticos


    estos dedos preciosos que no puedo mover


    ya más rápido que una bruja lisiada


     


    El granero en el que pasé una semana se encontraba en la orilla de una granja y al parecer llevaba años abandonado, aunque era de piedra y buena madera. El gris oscuro y frío del lugar hizo que mis ojos se acostumbrasen a la luz suave mientras ardía de fiebre. Medía veinte yardas de largo y unas diez de ancho. Sobre mi cabeza había otro espacio de tamaño similar, pero el suelo no era seguro para caminar sobre él. Oía sin embargo a los pájaros y a algún animal extraño que arañaba con las patas, y la madera podrida ampliaba el sonido introduciendo a los bichos en mis sueños y en mis pesadillas.


     


    Fueron el color y la luz del lugar, no mi fiebre, los que me hicieron quedarme allí. La semana resultó muy tranquila. Fueron el color y la luz. El color gris, con trazas de marrón, como esas tuberías oxidadas o esas piezas de metal que antes llevaban bridas y baldes y luego pasaron a emplearse en máquinas; las treinta o cuarenta latas grises en un rincón del granero, cuyas elipses, desde donde yo las miraba, trazaban dibujos en la oscuridad.


     


    Abrí al llegar dos ventanas y una puerta, y el sol derramó planchas y ángulos, iluminando la piel del suelo, una piel de plumas, de polvo y grano viejo. Las ventanas se abrían a los campos y junto a la puerta crecían algunas plantas que fui matando poco a poco con mi orina. El viento húmedo entraba en el granero y con él pájaros que volaban hasta la otra punta de la nave con intención de volver a salir. Del techo, que era del mismo color que las paredes, colgaba un grifo viejo con el que me di un golpe en una ocasión.


     


    Transformé una mesa en cama para pasar mi fiebre allí tumbado toda la semana, cualquiera que fuese su causa. Empecé a ahuyentar todo pensamiento de mi cabeza. Sólo sentía el espacio y descubría lo que mi cuerpo era capaz de hacer, a qué era capaz de sobrevivir, qué colores le gustaban más, qué canciones cantaba yo mejor. Había animales que no se movían y me aceptaban como a un ejemplar de una especie mayor. Comía el grano con ellos y bebía de un charco constante a unas veinte yardas del granero. No vi a ningún ser humano ni oí ninguna voz humana; aprendí a acuclillarme de la mejor manera posible para cagar, a limpiarme con hojas, y en ningún momento comí carne ni toqué la carne de otro animal; nunca crucé su frontera. Todos éramos conscientes de los otros; nos aceptábamos. La mosca que se posaba en mi brazo se alejaba tras haberme explorado, se comía su enfermedad y la guardaba dentro de sí. Yo evitaba al andar las telarañas que crecían en los rincones y tenían asuntos aún por concluir. El único asesinato que presencié fue el de las moscas atrapadas en las redes acrobáticas.


     


    En la nave contigua a la nuestra había otro granero, separado sólo por una gruesa puerta de madera. Un centenar de ratas, de ratas gordas, comían allí sin parar de un montón de grano olvidado de medio pie de altura que empezaba a fermentar, de manera que al final de esa semana, tras un fuerte aguacero, la fuerza contenida en las semillas estalló y las ratas se emborracharon, abandonando la cordura de comer el alimento que tenían delante y volviéndose las unas contra las otras de un modo grotesco y torpe por lo grandes que eran, buscándose los ojos y las costillas hasta sacarse los estómagos amarillos, y entonces cruzaron esa puerta y mataron a una ardilla listada; unas diez ratas se lanzaron sobre aquella cosa con rayas para devorarse luego las unas a las otras antes de darse cuenta de que la ardilla ya estaba muerta, y yo me senté en el amplio alféizar de la ventana abierta, donde no pudieran alcanzarme, cargué el arma y disparé una y otra vez hacia la lenta rueda que giraba en el granero con cada detonación, y volvía a cargar y a vaciar el cargador hasta que agoté toda mi bolsa de balas, y el ruido rasgó la membrana de silencio en mis oídos al tiempo que la ventana succionaba el humo que me salía del puño, y en las buenas veinte yardas que me separaban de las ratas no había nada más que la bala que cruzaba solitaria como un mensajero entre las vigas de madera y las atravesaba sin rebotar nunca, y así las ratas seguían girando y se detenían en los silencios para comerse las unas a las otras, algunas incluso para comerse la bala. Hasta que mi mano se volvió negra y el arma se calentó y no quedó en el granero ningún animal de ninguna especie más que el chico de la camisa azul que estaba allí sentado, tosiendo a causa del polvo y secándose el sudor del labio superior con el brazo izquierdo.


     


     


     


    Paulita Maxwell: La Fotografía


     


    En 1880 pasó por Fort Sumner un fotógrafo viajero. Billy posó para él en la calle, junto a la vieja taberna de Beaver Smith. En esa fotografía parece tosco y zafio.


     


    Su rostro tenía en realidad una agradable expresión aniñada. Puede que se pusiera adrede ropa vieja para salir en la foto con ese aspecto, porque Billy cuidaba su apariencia cuando estaba en Sumner y vestía con pulcritud y buen gusto. Nunca me gustó esa fotografía. No creo que le haga justicia a Billy.


     


    No son ellos por tanto quienes cuentan mi historia. Descubrir el comienzo, la ligera llave de plata para abrirla, para desenterrarla. He aquí un laberinto para comenzar, para adentrarse.


     


    Dos años antes, Charlie Bowdre y yo anduvimos cruzando en zig-zag la frontera canadiense. Diez millas al norte, diez al sur. Nuestros caballos avanzaban de país en país, vadeando ríos de escasa profundidad, entre distintos colores de verde en los bosques. Los dos y nuestro zig-zag como un látigo a cámara lenta, la cumbre de la acción en ascenso y en descenso, su radio estrechándose hasta que todo terminó y nos dejamos llevar tranquilamente hasta México y su calor familiar. Sé que no hay profundidad, ni exactitud significativa, ni riqueza de imágenes. Es tan sólo un comienzo.


     


    Ella se apoya en la puerta, se sujeta


    la mano izquierda a la altura del codo


    con la mano derecha y mira hacia la cama


     


    sobre mis sábanas... naranjas


    peladas y a medio pelar


    brillan como monedas escondidas en la almohada


     


    se dirige despacio a la ventana


    levanta la persiana de arpillera


    la tranca con su clavo, horizontal,


    y el sol oblongo y bajo


    se alza en la habitación


    enmarcando la cama la carne blanca


    de mi brazo


     


    cruza después el sol


    se sienta aquí encima de una pierna


    y barre las mondas


     


    recorre con un dedo mis costillas


    gira despacio y cae sobre la almohada


    Bonney Bonney


     


    Estoy muy quieto


    capto todos los ángulos de la habitación


     


    En enero, desde Tivan Arroyo, vamos más a menudo a Stinking Springs. Conmigo, Charlie Wilson y Dave Rudabaugh. Nieva. Charlie se pone mi sombrero y sale a buscar leña y a dar de comer a los caballos. La bala le quema la ropa a la altura del estómago y lo lanza de nuevo adentro. Hay nieve en la bota izquierda de Charlie. Sólo ha puesto un pie fuera. En una mano llevaba un hacha; en la otra un cubo. Desarmado.


     


    Levántate, Charlie, levántate y cárgate a uno. No, Billy. Estoy cansado, por favor. ¡Joder!, mírate las manos, Billy. Levántate, Charlie. Lo empujo hacia la puerta y le pongo el revólver en la mano. Ve, Charlie, buena suerte.


     


    Se queda allí, tambaleándose; no avanza. Echa a andar luego en línea increíble y perfectamente recta hacia Pat y los otros, en el risco del arroyo, a unas veinte yardas de distancia. No puede siquiera levantar el revólver. A veces se desvía un poco, pero avanza siempre, siempre en línea recta. Muerte a Garrett. Mátalo, Charlie. Ellos sólo lo observan; no se mueven. Apunto a Pat por encima del hombro de Charlie, disparo y le doy en el galón. No lo he rozado. Charlie se agacha. Levántate, Charlie, mátalo, mátalo. Charlie se pone en pie y mientras lo hace hunde el cañón del arma en la nieve. Se va derecho a Garrett. Los otros se han agachado, pero Garrett sigue allí, en pie, y no vuelvo a disparar. Para entonces Charlie sabe que es hombre muerto, que debe marcharse, hacer algo, borrar el dolor de su mente. Continúa avanzando en línea recta, ahora más cerca de ellos, y se cubre con las manos la caca de los pantalones. Dispara, Charlie, dispara. Deja un reguero de sangre recto como el tajo de un cuchillo. Está llegando, está llegando. Charlie está llegando al arroyo, cae en los brazos de Garrett, su estómago babea sobre la cartuchera de Garrett. Hola Charlie, dice Pat en voz baja.


     


     


     


    Está nevando. Wilson, Dave Rudabaugh y yo. No hay ventanas; la puerta abierta para ver. Cuatro caballos fuera.
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    El abuelo de Jim Payne le contó a su nieto que una vez conoció a Frank James, uno de los hermanos James. Tras ser indultado, Frank había desempeñado muchos trabajos. Cuando el abuelo de Jim lo conoció era el portero del Teatro Fresco.


    DEJA QUE FRANK JAMES CORTE TU ENTRADA, decía el cartel. Y la gente iba más por eso que por la película. Frank decía: «Gracias por venir, pasen».


    El abuelo de Jim le preguntó si le gustaría tomar una cerveza con él después de la película, y Frank James dijo: «No, pero gracias». Y cortó la entrada del siguiente. Por aquel entonces ya era alcohólico.


     


    La señorita Angela Dickinson de Tucson


    piernas largas como una bailarina


    marcó la moda de los años 80


    afeitándolas hasta que no quedaba un solo pelo


    a todas horas dice
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