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			Sam mira el techo que se ilumina poco a poco y practica la respiración que le aconsejó el médico, en un intento por evitar que sus pensamientos de las cinco de la madrugada se condensen en una enorme y oscura nube sobre su cabeza. 


			«Inspirar en seis, retener en tres, exhalar en siete». 


			Tengo salud, recita en silencio. Mi familia está sana. El perro ha dejado de hacerse pis en la entrada. Hay comida en la nevera y aún tengo un trabajo. Se arrepiente un poco de ese «aún» porque pensar en el trabajo hace que se le encoja otra vez el estómago. 


			«Inspirar en seis, retener en tres, exhalar en siete». 


			Sus padres viven. Claro que incluir eso en un diario mental de cosas por las que dar gracias puede ser difícil de justificar. Ay, Dios. Lo que es seguro es que el domingo su madre hará algún comentario afilado sobre cómo visitan mucho más a la madre de Phil. Llegará en algún momento entre la copita de jerez y el postre demasiado empachoso, es algo tan inevitable como la muerte, los impuestos y esos arbitrarios pelos en el mentón. Se imagina parándole los pies con una sonrisa cortés: «A ver, mamá. Nancy acaba de perder al que fue su marido durante cincuenta años. Ahora mismo se encuentra un poco sola». 


			«Pero la visitabais muchísimo también cuando estaba vivo», le parece oír la respuesta de su madre. 


			«Sí, pero su marido se estaba muriendo. Phil quería ver a su padre todo lo posible antes de que abandonara este mundo. No íbamos precisamente de jarana, joder». 


			Se da cuenta de que está teniendo una discusión imaginaria más con su madre y da marcha atrás, intenta guardar el pensamiento dentro de una caja mental, tal como leyó en un artículo, y ponerle una tapa imaginaria. La caja se niega en banda a cerrarse. Últimamente tiene muchas discusiones imaginarias de este tipo: con Simon en el trabajo, con su madre, con aquella mujer que se le coló ayer en la caja del supermercado. En la vida real, de su boca no sale ni una sola protesta. Se limita a apretar los dientes. E intenta respirar. 


			«Inspirar en seis, retener en tres, exhalar en siete». 


			No vivo en una zona de guerra, se dice. Tengo grifos de los que sale agua potable y comida en la despensa. No hay explosiones, ni armas. No hay hambruna. Solo por eso debería estar agradecida. Pero pensar en esos pobres niños en zonas de guerra le llena los ojos de lágrimas. Últimamente se pasa la vida con los ojos llenos de lágrimas. Cat no hace más que repetirle que vaya a que le receten terapia hormonal sustitutoria, pero Sam todavía tiene la regla y también algún que otro grano (menuda injusticia) y, en cualquier caso, es imposible conseguir cita con el médico. La última vez que llamó no tenían ni un solo hueco en dos semanas. «¿Y si me estuviera muriendo?», pensó. Y a continuación mantuvo una discusión imaginaria con la recepcionista del médico. 


			En la vida real se limitó a decir: «Dentro de dos semanas es un poco tarde. Seguro que me pondré bien. Gracias de todas maneras». 


			Mira a su derecha. Phil dormita, con expresión preocupada incluso en sueños. Tiene ganas de acariciarle el pelo, pero últimamente, cada vez que lo hace, Phil se despierta con expresión sobresaltada e infeliz, como si le hubiera hecho alguna crueldad. 


			Así que Sam junta las manos e intenta adoptar una postura relajada y natural. Descansar es tan bueno como dormir, alguien le dijo en una ocasión. No pienses en nada y relaja el cuerpo. Deja que tus extremidades liberen toda su tensión empezando por los dedos de los pies. Deja que te pesen los pies. Deja que esa sensación te suba despacio por los tobillos, las rodillas, las caderas, el estó… 


			A la mierda, dice la voz en su cabeza. Son las seis menos cuarto. Mejor me levanto. 


			 


			—No queda leche —dice Cat. 


			Está inspeccionando acusadora el interior de la nevera, como esperando a que aparezca algo por arte de magia. 


			—¿Y si te acercas un momento a la tienda? 


			—¡No tengo tiempo! —dice Cat—. Necesito arreglarme el pelo. 


			—Bueno, pues me temo que yo tampoco tengo tiempo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque voy a ese gimnasio con spa para el que me regalaste un vale. Chapa y pintura. El vale expira mañana. 


			—¡Pero si te lo regalé hace un año! Y no vas a estar más de dos horas, después tienes que ir a trabajar. 


			—Me he organizado para entrar más tarde. Por lo menos el sitio me pilla cerca de la oficina. No he tenido tiempo de ir. 


			Nunca tiene tiempo de nada. Lo dice como un mantra, acompañado de «Qué cansada estoy». Pero nadie tiene tiempo para nada. Todo el mundo está cansado. 


			Cat arquea las cejas. Para ella el autocuidado es una prioridad, por encima de necesidades más prosaicas como el dinero, la vivienda o la nutrición. 


			—Mira que te lo tengo dicho, mamá. Lo que no se usa se atrofia —dice Cat, que observa la cada vez más difusa proporción entre caderas y cintura de su madre con mal disimulado espanto. Cierra la nevera—. Uf. De verdad que no entiendo por qué papá no es capaz siquiera de comprar un cartón de leche. 


			—Déjale una nota —dice Sam mientras coge sus cosas—. Lo mismo hoy se encuentra mejor. 


			—E igual hoy me salen monos volando del culo. 


			Cat sale de la cocina con la expresión ofendida que solo puede tener una joven de diecinueve años. Pocos segundos después Sam oye el rugido furioso de su secador de pelo y sabe que si lo necesita tendrá que ir a buscarlo al dormitorio de Cat. 


			—De todas maneras, creía que ya no bebías leche de vaca —grita hacia las escaleras. 


			El secador se apaga momentáneamente. 


			—Mamá, no me cabrees —es la respuesta que llega de arriba. 


			Sam rescata su bañador del fondo del cajón y lo guarda en su bolsa negra. 


			 


			Se está quitando el bañador mojado cuando llegan las MILF. Resplandecientes y flacas como palos, enseguida la rodean hablando a gritos y en varias conversaciones a la vez y rompen con sus voces la calma mal ventilada del vestuario, por completo ajenas a la presencia de Sam. Esta siente que la breve serenidad que ha alcanzado después de nadar medio kilómetro se evapora como la bruma. Ha necesitado una hora para acordarse de por qué odia esta clase de sitios; el apartheid de los cuerpos fibrosos, los rincones en los que ella y el resto de personas con curvas intentan esconderse. Ha pasado delante de este establecimiento un millón de veces y dudado de si entrar o no. Se da cuenta de que mujeres como estas la dejan sintiéndose peor que si no hubiera entrado. 


			—¿Vas a tener tiempo para un café luego, Nina? Deberíamos ir a ese tan bonito que han abierto detrás de Space NK. El de los poke bowls. 


			—Me encantaría. Pero solo puedo quedarme hasta las once. Tengo que llevar a Leonie al ortodoncista. ¿Te apuntas, Ems? 


			—Huy, sí, por favor. ¡Necesito un rato de chicas! 


			Son mujeres con ropa deportiva de marca, pelo perfectamente cortado y tiempo para tomarse un café. Mujeres cuyas bolsas de deporte llevan logos de diseñadores, no como la de Sam, que es imitación de Marc Jacobs, y tienen maridos con nombres como Rupe o Tris, que sueltan como si tal cosa abultados sobres llenos de billetes de pagas de beneficios en brillantes mesas de cocina diseño de Conran Shop. Estas mujeres conducen enormes todoterrenos que nunca se embarran, van por la vida aparcando en doble fila, pidiendo babyccinos para sus hijos malcriados a camareros desbordados y chasquean los labios si no se los sirven exactamente a su gusto. No se quedan despiertas hasta las cuatro de la madrugada preocupadas por las facturas de la luz, ni se les pone mal cuerpo cada vez que tienen que dar los buenos días a su nuevo jefe con su traje con brillos y mal disimulado desdén. 


			No tienen maridos que a mediodía siguen en pantalón de pijama y ponen cara de animalillo acorralado si sus mujeres les sugieren probar otra vez a terminar esa solicitud de trabajo. 


			Sam está en esa edad en la que todas las cosas malas parecen llegar para quedarse: la grasa, la arruga en el entrecejo, la ansiedad…, mientras que todo lo demás: la seguridad en el trabajo, la felicidad conyugal, las ilusiones… desaparece como si nada. 


			—No tenéis ni idea de lo mucho que han subido este año los precios en Le Méridien —está diciendo una de las mujeres. Está inclinada hacia delante secándose con la toalla su melena teñida en peluquería cara. Sam tiene que hacerse a un lado para evitar tocarla. 


			—¡Ya lo sé! Intenté reservar en isla Mauricio para Navidad… ¡Resulta que la villa a la que vamos siempre ha subido un cuarenta por ciento! 


			—Es un escándalo. 


			Desde luego que es un escándalo, piensa Sam. Qué pena me dais todas. Le viene a la mente la autocaravana que compró Phil dos años atrás con la intención de arreglarla. «Podemos ir al mar los fines de semana», había dicho alegre mirando el gigantesco vehículo que bloqueaba la entrada a la casa con un enorme girasol pintado en un costado. Nunca pasó de cambiarle el parachoques trasero. Desde su Año de Desdichas sigue delante de la casa, un recordatorio molesto y diario de lo que han perdido. 


			Sam se pone las bragas intentando esconder su piel pálida bajo la toalla. Hoy tiene cuatro reuniones con clientes importantes. Dentro de media hora se reunirá con Ted y Joel, Impresión y Transportes, y juntos intentarán conseguir encargos para la empresa. Y ella tratará de salvar su puesto de trabajo. Quizá incluso el de todos. 


			Así que presión, ninguna. 


			—Creo que este año vamos a ir Maldivas. Antes de que se hundan, ¿no? 


			—Ah, muy buena idea. A nosotros nos encantaron. Es una pena lo de que se estén hundiendo. 


			Otra mujer empuja a Sam para abrir su taquilla. Es morena, como ella, quizá unos años más joven, pero su cuerpo tiene ese aspecto tonificado de alguien para quien hacer ejercicio duro, hidratarse y acicalarse forman parte de la rutina diaria. Huele a perfume caro, de hecho parece rezumar de sus poros. 


			Sam se cierra mejor la toalla alrededor de su carne pálida y rugosa y desaparece en un rincón para secarse el pelo. Cuando vuelve todas las mujeres se han ido. Suspira de alivio y se derrumba en el banco de madera húmedo. Piensa en la posibilidad de ir a recostarse media hora en una de las hamacas de mármol calefactadas que hay en el rincón. La idea la llena de un placer repentino: media hora de simplemente estar tumbada en gozoso silencio. 


			Le vibra el teléfono en la chaqueta que ha colgado en la taquilla, a su espalda. Lo saca del bolsillo. 


			 


			Sales ya? Estamos en la puerta. 


			 


			Qué? Pero si lo de Framptons es esta tarde. 


			 


			No te lo ha dicho Simon? Lo han cambiado a las 10. Venga,


			tenemos que irnos. 


			 


			Sam mira su teléfono horrorizada. Esto quiere decir que su primera reunión es dentro de veintitrés minutos. Gime, se pone los pantalones, coge la bolsa negra del banco y se dirige furiosa hacia el aparcamiento. 


			 


			La furgoneta blanco sucio con GRAYSIDE PRINT SOLUTIONS escrito en un costado espera delante del muelle de carga con el motor en marcha. Sam medio corre medio arrastra los pies hacia ella calzada con las chanclas del gimnasio. Piensa devolverlas mañana, pero ya se siente culpable, como si hubiera cometido un delito grave. Tiene el pelo todavía húmedo y la respiración jadeante. 


			—Me da que Simon te tiene enfilada, tesoro —dice Ted cuando Sam sube a la furgoneta. Ted le hace sitio en el asiento delantero. Huele a humo de cigarrillo y a Old Spice. 


			—¿Tú crees? 


			—Ándate con ojo. Confirma siempre la hora de las reuniones con Genevieve —responde Joel mientras gira el volante. Lleva las rastas recogidas en una pulcra coleta como en atención al día que tiene por delante. 


			—Desde que nos compraron ya no es lo mismo, ¿verdad? —comenta Ted cuando salen a la carretera—. Hay que andarse todo el tiempo con pies de plomo. 


			En el salpicadero hay dos bolsas de papel vacías con restos de azúcar y Ted le da a Sam una tercera que contiene un dónut todavía caliente relleno de mermelada. 


			—Toma, anda —dice—. El desayuno de los campeones. 


			No debería comérselo. Contiene al menos el doble de las calorías que ha quemado nadando. Le parece oír el suspiro de desaprobación de Cat, pero, tras un instante de vacilación, se mete el dónut en la boca y el consuelo caliente y azucarado que le procura le hace cerrar los ojos. Últimamente Sam aprovecha cada pequeño placer que la vida le pone delante. 


			—Genevieve ha vuelto a oírlo hablar de despidos por teléfono —comenta Joel—. Dice que cambió de tema en cuanto entró ella. 


			Cada vez que oye «despidos», una palabra que estos días revolotea por la oficina igual que una polilla acorralada, a Sam se le encoge el estómago. No sabe qué harán si también ella se queda sin trabajo. Phil se niega a tomar los antidepresivos que le recetó el médico. Dice que le dan sueño, como si no durmiera hasta las once todos los días igualmente. 


			—Eso no va a pasar —replica Ted poco convencido—. Sam va a conseguir los encargos hoy, ¿a que sí? 


			Sam cae en la cuenta de que los dos la miran. 


			—Sí —dice. Y, a continuación, con un tono más positivo, repite—: ¡Sí! 


			Se maquilla usando su espejito de mano y, cada vez que Joel coge un bache, maldice en silencio y se limpia los churretes con un dedo mojado en saliva. Se mira el pelo, que no se le ha secado mal del todo teniendo en cuenta las circunstancias. Revisa la carpeta con papeles para asegurarse de que tiene todos los números a mano. Conserva un vago recuerdo de cuando se sentía segura haciendo estas cosas, de cuando era capaz de entrar en una habitación sabiendo que se le daba bien su trabajo. «Venga, Sam, intenta volver a ser esa persona», se dice en silencio. A continuación saca los pies de las chanclas y busca sus zapatos en la bolsa. 


			—Llegamos en cinco minutos —dice Joel. 


			Es entonces cuando Sam cae en la cuenta de que, aunque la bolsa parece la suya, no lo es. Esta bolsa no contiene sus cómodos zapatos de salón negros, apropiados para pisar fuerte y negociar precios de impresión. Esta bolsa contiene unos vertiginosos Christian Louboutin destalonados de piel de cocodrilo color rojo. 


			Saca uno y mira el zapato de tiras y diseño nada familiar que cuelga de su mano. 


			—¡Toma castaña! —dice Ted—. ¿Qué pasa? ¿La reunión es en un cabaré? 


			Sam se agacha y revuelve en la bolsa, de la que saca el otro zapato, unos pantalones vaqueros y una chaqueta de Chanel de color pálido cuidadosamente doblada. 


			—Ay, Dios mío —dice—. Esto no es mío. Me he equivocado de bolsa. Tenemos que dar la vuelta. 


			—No hay tiempo —dice Joel con la vista fija en la carretera—. Ya vamos justos. 


			—Pero necesito mi bolsa. 


			—Lo siento, Sam—dice él—. Luego volvemos. ¿Por qué no llevas lo que te has puesto para el gimnasio? 


			—No puedo ir en chanclas a una reunión de trabajo. 


			—Pues entonces ponte los zapatos esos que hay en la bolsa. 


			—Estarás de broma. 


			Ted le coge uno. 


			—Tiene razón, Joel. Esos zapatos… no le pegan nada a Sam. 


			—¿Por qué no? ¿Qué es lo que me pega a mí? 


			—Pues… algo sencillo. Te gustan las cosas sencillas. —Ted piensa un momento—. Cosas sensatas. 


			—Ya sabes lo que dicen de zapatos como esos —dice Joel. 


			—¿El qué? 


			—Pues que no son para estar de pie. 


			Los dos hombres se dan un codazo y ríen. 


			Sam le quita el zapato a Ted. Es medio número menos del que usa ella. Mete el pie y se abrocha la tira de hebilla. 


			—Genial —dice—. Voy a hacer una presentación en Framptons con pinta de chica de alterne. 


			—Por lo menos es una chica de alterne de las caras —dice Ted. 


			—¿Cómo? 


			—Ya me entiendes. No una de esas que cobran cinco libras por mamada sin dientes… 


			Sam espera a que Joel deje de reír. 


			—Pues muchas gracias, Ted —dice mirando por la ventana—. Ahora me siento mucho mejor. 


			 


			La reunión no es en un despacho, como había esperado Sam. Hay un problema en Transportes y van a tener que hacer la presentación en el almacén, donde Michael Frampton va a estar supervisando alguna reparación del sistema hidráulico. Sam intenta caminar con los tacones y nota el aire frío en los pies. Desearía haberse hecho la pedicura en algún momento posterior a 2009. Se le tuercen todo el rato los tobillos, como si fueran de goma, y se pregunta cómo en el nombre del cielo puede nadie caminar normalmente con un calzado así. Joel tenía razón. No son zapatos para estar de pie. 


			—¿Vas bien? —dice Ted cuando se acercan al grupo de hombres. 


			—No —murmura Sam—. Es como si caminara sobre palillos chinos. 


			Un camión con carretilla elevadora transporta una paca de papel delante de ellos obligándolos a dar un rodeo y haciendo tropezar a Sam. El pitido de la máquina es una advertencia casi ensordecedora en el cavernoso espacio. Sam ve cómo todos los hombres alrededor del camión giran la cabeza para mirar. Primero a ella y a continuación a sus zapatos. 


			—Ya pensaba que no venían. 


			Michael Frampton es un adusto tipo de Yorkshire, de esos que te hacen saber lo difícil que lo han tenido en la vida a la vez que te dan a entender que tú no, sea cual sea la conversación. 


			Sam consigue sonreír. 


			—Lo siento muchísimo —dice con tono alegre—. Hemos tenido otra reunión que se ha… 


			—Ha sido el tráfico —dice Joel al mismo tiempo y los dos se miran, incómodos. 


			—Soy Sam Kemp. Nos conocimos en… 


			—Me acuerdo —dice Frampton y mira al suelo. Dedica dos incómodos minutos a repasar lo escrito en un portapapeles con un hombre joven vestido con mono y Sam espera incómoda, consciente de las ocasionales miradas curiosas de los hombres que acompañan a Frampton. Sus poco apropiados zapatos resplandecen en sus pies igual que balizas radiactivas—. Bien —añade Michael cuando por fin termina—. Antes de empezar debo deciros que Printex nos ha ofrecido unas condiciones muy competitivas. 


			—Bueno, noso… —empieza a decir Sam. 


			—Y dicen que vosotros no vais a tener flexibilidad ahora que Grayside ha sido absorbida por una empresa más grande. 


			—Bueno, eso no es del todo cierto. Lo que ahora tenemos es volumen, calidad y… fiabilidad. 


			Se siente un poco tonta diciendo estas cosas, como si todos la miraran, como si saltara a la vista que es una mujer de mediana edad con unos zapatos que no son suyos. Farfulla durante toda la reunión, atropellándose con sus respuestas y poniéndose colorada, siempre con la sensación de que todos le miran los pies. 


			Por fin saca una carpeta de su bolso. Contiene el presupuesto que ha dedicado horas a pulir y presentar. Se dispone a caminar hasta Michael Frampton para dárselo, cuando el tacón se le engancha con algo. Tropieza, se tuerce el tobillo y le sube un dolor agudo por la pierna. Transforma la mueca de dolor en una sonrisa y entrega la carpeta a Frampton. Este la estudia y pasa las páginas sin mirar a Sam. Al cabo de un rato, ella se separa despacio de él tratando de no tambalearse. 


			Por fin Frampton levanta la vista. 


			—Nuestro próximo pedido son palabras mayores. Así que necesitamos estar seguros de que trabajamos con una empresa que va a cumplir. 


			—Lo hemos hecho antes, señor Frampton. Y el mes pasado trabajamos en unos catálogos para Greenlight con una tirada similar. Quedaron encantados con la calidad. 


			La cara entera de Frampton es un ceño fruncido. 


			—¿Podría ver lo que hicisteis para ellos? 


			—Por supuesto. 


			Sam busca entre sus papeles y de pronto recuerda que el catálogo de Greenlight está en la carpeta azul, en el salpicadero de la furgoneta, con las cosas que no creía que fuera a necesitar. Y eso supone salir del muelle de carga y cruzar el aparcamiento ante la mirada de todos los hombres. Manda un mensaje a Joel con la mirada. 


			—¿Os parece que vaya a por él? —dice este. 


			—¿Qué otras muestras tenéis en la furgoneta? —pregunta Frampton. 


			—Bueno, hicimos un encargo parecido para Clarks Office Supplies. De hecho, tenemos varios tipos de catálogos del mes pasado. Joel, ¿puedes…? 


			—Ya voy yo. 


			Frampton echa a andar. Eso quiere decir que Sam debe hacer lo mismo. Se pone en marcha, algo rígida, a su lado. 


			—Lo que necesitamos —dice Frampton metiéndose las manos en los bolsillos— es un socio impresor que sea rápido, flexible. Veloz, incluso. 


			Camina demasiado deprisa. Llegado este momento Sam se tuerce otra vez el tobillo en el pavimento desigual y deja escapar un gemido. Joel extiende un brazo justo cuando se le doblan las rodillas y tiene que cogerse a él para mantenerse recta. Sonríe azorada cuando Frampton los mira, con expresión inescrutable. 


			Más tarde recordará, con las orejas ardiendo de vergüenza, las palabras que musitó Frampton a Joel. Las últimas que dirigirá jamás a Grayside Print. 


			«¿Está borracha?». 
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			Nisha Cantor corre furiosamente en una cinta. La música bombea en sus oídos y sus piernas aporrean el tapiz igual que pistones. Siempre corre con furia. El primer kilómetro es el peor, lo hace impulsada por una mezcla de resentimiento y ácido láctico; el segundo la pone muy, muy rabiosa, y al tercero su cabeza por fin empieza a despejarse, nota el cuerpo engrasado y se siente capaz de correr eternamente, pero entonces vuelve a estar furiosa porque tiene que parar para hacer otra cosa justo cuando empezaba a disfrutar. Odia correr y lo necesita para conservar la cordura. Odia venir a esta condenada ciudad, donde las aceras están llenas de gente que siempre parece ir de paseo, de forma que el único sitio donde puede correr es esta porquería de gimnasio al que el hotel ha desviado a sus huéspedes mientras sus muy superiores instalaciones están supuestamente siendo renovadas. 


			La máquina le informa de que es el momento de bajar el ritmo, y Nisha la apaga de golpe, reacia a que este puñetero trasto le diga lo que tiene que hacer. «No pienso bajar el ritmo», piensa. Cuando se quita uno de los auriculares, oye sonar su teléfono. Se inclina para cogerlo. Es Carl. 


			—Cariño… 


			—Perdón. 


			Nisha levanta la vista. 


			—Tiene que apagar el teléfono —dice una mujer joven—. Estamos en una zona de silencio. 


			—Entonces no me hable. Está haciendo mucho ruido. Y, por favor, no se acerque tanto. Puedo estar absorbiendo gotículas de su sudor. 


			La mujer se queda un poco boquiabierta y Nisha se pega el teléfono a la oreja. 


			—Nisha, cariño, ¿qué haces? 


			—Estoy en el gimnasio, amor mío. ¿Sigue en pie nuestra comida? 


			La voz de Carl, suave como mantequilla, es una de las cosas que siempre le han encantado a Nisha de él. 


			—Sí, pero igual podemos quedar en el hotel. Tengo que pasar a recoger unos papeles. 


			—Claro —dice Nisha automáticamente—. ¿Qué quieres que te pida? 


			—Ah, cualquier cosa. 


			Nisha se queda paralizada. Carl jamás dice «cualquier cosa». 


			—¿Te apetece la tortilla de trufa blanca especial de Michel? ¿O el atún a la plancha? 


			—Muy bien. Me parece fenomenal. 


			Nisha traga saliva. Intenta no subir la voz. 


			—¿A qué hora quieres quedar? 


			Carl tarda en responder y lo oye dirigirse a otra persona que está con él. Se le ha acelerado el corazón. 


			—A mediodía sería perfecto. Pero tómate tu tiempo. No quiero meterte prisa. 


			—Muy bien —dice Nisha—. Te quiero. 


			—Y yo a ti, cariño —dice Carl y cuelga. 


			Nisha se queda muy quieta; la sangre le bombea en los oídos sin que tenga nada que ver con haber estado corriendo. Por un momento piensa que le va a explotar la cabeza. Hace dos respiraciones profundas. A continuación marca otro número en el teléfono. Le sale el contestador. Maldice la diferencia horaria con Nueva York. 


			—¿Magda? —dice mientras se pasa la mano por el pelo sudoroso—. Soy la señora Cantor. Necesito que te pongas en contacto con tu hombre, pero ya. 


			Cuando levanta la vista, ha aparecido un empleado del gimnasio con polo y pantalones cortos baratos. 


			—Señora, me temo que no puede usar el teléfono aquí. Va contra la… 


			—Déjeme en paz —dice Nisha—. Váyase a fregar suelos o algo. Este sitio es como una placa de Petri, joder. 


			Pasa a su lado de camino al vestuario y por el camino le coge una toalla a otro empleado. 


			 


			El vestuario está atestado, pero no ve a nadie. Repasa mentalmente la conversación telefónica una y otra vez con el corazón desbocado. Así que ha llegado el momento. Necesita despejar las ideas, prepararse para reaccionar, pero su cuerpo ha entrado en una extraña parálisis y nada funciona como debería. Se sienta un momento en el banco y mira al frente sin ver nada. «Puedo hacerlo —se dice mirándose las manos temblorosas—. He salido de cosas peores». Se acerca la toalla a la cara y respira hasta que deja de temblar; a continuación se endereza y echa los hombros atrás. 


			Por fin se pone de pie, abre su taquilla y saca la bolsa de Marc Jacobs. Alguien se ha dejado una bolsa en el banco junto a su taquilla y Nisha la tira al suelo para colocar la suya. Ducha. Antes de nada necesita ducharse. Las apariencias lo son todo. Entonces le vuelve a sonar el teléfono. Dos mujeres la miran, pero hace caso omiso y lo coge del banco. Es Raymond. 


			—Mamá, ¿has visto la foto de mis cejas? 


			—¿Qué, cariño? 


			—Mis cejas. Te he mandado una foto. ¿La has visto? 


			Nisha baja el teléfono y busca entre sus mensajes hasta encontrar la fotografía que le ha enviado. 


			—Tienes unas cejas preciosas, cariño —dice con tono tranquilizador después de colocarse otra vez el teléfono en la oreja. 


			—Son un horror. Estoy superdeprimido. Vi un programa sobre el negocio de delfines y salían unos delfines a los que obligaban a hacer números y cosas y me sentí superculpable porque me acordé de cuando fuimos a ese sitio de México y estuve nadando con ellos. ¿Te acuerdas? Me sentí tan mal que no era capaz de salir de mi habitación, así que se me ocurrió arreglarme las cejas y fue un desastre porque ahora parezco Madonna en los años noventa. 


			Una mujer ha empezado a secarse el pelo cerca y Nisha considera por un momento la posibilidad de arrancarle el secador de la mano y golpearla con él hasta matarla. 


			—Tesoro, no te oigo. Espera un momento. 


			Sale al pasillo. Respira hondo. 


			—Están perfectas —dice en el silencio ahogado—. Maravillosas. Y el look de Madonna en los años noventa es superatractivo. 


			Le parece estar viendo a su hijo, sentado como desde que era un mico, con las piernas cruzadas, en su cama de Westchester. 


			—De maravillosas nada, mamá. Son un desastre. 


			Una mujer sale del vestuario y pasa junto a Nisha deprisa y cabizbaja, lleva chanclas y una chaqueta barata. ¿Por qué no caminan rectas las mujeres? Esta va encorvada y con la cabeza dentro del cuello como si fuera una tortuga y Nisha se irrita automáticamente. Si vas por la vida con pinta de víctima, ¿por qué te sorprende que la gente te trate mal? 


			—Cuando vuelva a casa podemos ir a que te hagan una microabrasión. 


			—O sea, que están horribles. 


			—¡No! No, estás guapísimo. Pero, cariño, te tengo que dejar. Estoy con una cosa urgente, luego te llamo. 


			—No hasta que sean las tres aquí, como pronto. Ahora toca dormir y luego tenemos autocuidado. Es absurdo. Todo el rato con lo del mindfulness, como si darle tantas vueltas a las cosas no fuera lo que me ha llevado a esta situación. 


			—Lo sé, cariño. Te llamo cuando hayas terminado. Te quiero. 


			Nisha cuelga y marca otro número. 


			—¿Magda? ¿Magda? ¿Has oído mi mensaje? Llámame en cuanto oigas esto, ¿vale? 


			Está colgando cuando se abre la puerta. Un empleado del gimnasio entra y la ve con el teléfono en la mano. 


			—Señora, lo siento, pero… 


			—Ni se te ocurra —ruge Nisha y el empleado cierra la boca y se traga sus palabras. 


			Se ha dado cuenta de que ser una mujer americana de más de cuarenta años a la que se le ha acabado la puta paciencia tiene sus ventajas. Es la primera cosa de la que se alegra Nisha en toda la semana. 


			 


			Nisha se ducha, se hidrata las extremidades con los productos baratos del gimnasio (va a pasarse el resto del día oliendo a cuarto de baño de estación de autobuses), se recoge el pelo mojado en un moño y, a continuación, con cuidado de pisar siempre una toalla (los suelos de los vestuarios le dan ganas de vomitar: ¡toda esa piel muerta!, ¡las verrugas plantares!), comprueba su teléfono por enésima vez para ver si Magda ha contestado. 


			Intentar contener el gigantesco nudo de furia y ansiedad que le crece en el pecho le resulta cada vez más difícil. Coge su blusa de seda de la percha y nota su fluidez pegársele a la piel cálida y húmeda cuando se la pasa por la cabeza. «¿Se puede saber dónde se ha metido Magda?». Se sienta y consulta otra vez su móvil mientras mete distraída la mano en su bolsa en busca de los vaqueros y los zapatos. Palpa el interior y por fin saca un zapato de salón gastadísimo, feo y de tacón ancho. Se gira y por un instante pestañea mirándose la mano antes de soltar el zapato con un pequeño respingo de horror. Se limpia los dedos en una toalla y usa una esquina para abrir despacio la bolsa y examinar el interior. Tarda un momento en comprender lo que ve. Esta bolsa no es la suya. Es de piel de imitación, la capa exterior de plástico ha empezado a pelarse por las costuras y lo que debería ser una placa metálica de «Marc Jacobs» ha perdido todo el lustre y es de un apagado color plata. 


			Mira debajo del banco. Luego detrás de ella. Casi todas esas molestas mujeres se han ido, y no quedan más bolsas, solo unas cuantas taquillas abiertas. No hay ninguna bolsa. Esta se parece a la suya —es del mismo tamaño, el mismo color, tiene asas parecidas—, pero desde luego no lo es. 


			—¿Quién ha cogido mi bolsa? —pregunta en voz alta a nadie en particular—. ¿Quién coño se ha llevado mi bolsa? 


			Las pocas mujeres que hay en el vestuario la miran, pero no parecen entender. 


			—No —dice Nisha—. No, no, no, no. Hoy no. Ahora no. 


			 


			La chica de recepción ni siquiera pestañea. 


			—¿Dónde está la grabación de las cámaras de seguridad? 


			—Señora, en el vestuario no hay cámaras de seguridad. Va contra la ley. 


			—¿Y entonces cómo voy a averiguar quién me ha robado la bolsa? 


			—No creo que se la hayan robado, señora. Por lo que dice parece una confusión, como las bolsas son tan parecidas… 


			—¿De verdad crees que alguien que se viste en… —echa un vistazo dentro de la bolsa— Primark puede coger «por accidente» mi chaqueta de Chanel y mis Louboutin hechos a medida por el propio Christian? 


			En la cara de la recepcionista no se altera un solo músculo. 


			—Podemos revisar las grabaciones de seguridad de la entrada, pero necesitamos permiso de dirección. 


			—No tengo tiempo para eso. ¿Quién ha sido la última persona en salir de aquí? 


			—No llevamos registro de eso, señora. Está todo automatizado. Si espera usted un momento, aviso al gerente. 


			—¡Ya era hora! ¿Dónde está? 


			—Está formando personal en Pinner. 


			—Por el amor de Dios. Dejadme unas zapatillas. Tendréis zapatillas, ¿no? Necesito llegar hasta el coche. —Nisha mira por la ventana—. ¿Dónde está mi coche? ¿Y el coche? 


			Da la espalda a la recepcionista y marca un número en su móvil. No contestan. La recepcionista saca algo envuelto en plástico de debajo del mostrador. Su expresión es aburrida, como si saliera de escuchar una charla TED de dos horas sobre secado de pinturas. Deja caer el paquete en el mostrador. 


			—Tenemos chanclas. 


			Nisha mira a la chica, a continuación las chanclas y de nuevo a la chica. La expresión de esta es impenetrable. Por fin coge las chanclas del mostrador y, con un gruñido grave de irritación, se las calza. Cuando se da la vuelta oye a la chica murmurar: «¡Americanos!». 
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			No te preocupes, cariño. Todavía nos quedan tres —dice Ted con amabilidad. 


			Han hecho el trayecto a la próxima reunión en silencio. Sam se ha pasado los últimos veinte minutos en la furgoneta en una nube de aplastante tristeza, con un sentimiento de culpa invadiendo hasta la última célula que una vez contuvo lo que le quedaba de su seguridad en sí misma. ¿Qué habrán pensado de ella? Aún le parece sentir las miradas incrédulas de aquellos hombres, las mal disimuladas sonrisas de suficiencia mientras volvía tambaleándose a la furgoneta. Joel le había dado una palmada en el hombro y le había dicho que Frampton era un capullo y que, además, todo el mundo sabía que pagaba mal y tarde, por lo que probablemente era lo mejor que les podía haber pasado, pero mientras lo escuchaba Sam solo podía pensar en la mueca fría de Simon cuando le dijera que había perdido un encargo importante. 


			«Inspirar en seis, retener en tres, exhalar en siete». 


			Joel detiene la furgoneta en el aparcamiento y quita el contacto. Permanecen unos instantes en silencio, escuchando el motor apagarse y mirando el edificio de brillante fachada. El estómago de Sam está en algún lugar del suelo de la furgoneta. 


			—¿Quedará muy mal si voy a esta reunión en chanclas? —dice por fin. 


			—Sí —dicen Ted y Joel al unísono. 


			—Pero… 


			—Cariño —Joel se inclina sobre el volante y gira la cara para mirar a Sam—, si vas a llevar esos zapatos, tienes que quitarle importancia. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Pues que… antes parecías avergonzada. Y lo sigues pareciendo. Tienes que llevarlos como si fueran tuyos. 


			—Es que no lo son. 


			—Tienes que parecer segura de ti misma. Como si te los hubieras puesto mientras piensas en un montón de encargos millonarios que acabas de cerrar hoy. 


			Ted aprieta los labios y asiente con la cabeza. Le da a Sam un codazo cariñoso con su brazo rollizo. 


			—Tiene razón. Venga, cariño. Mentón arriba, tetas bien altas y gran sonrisa. Tú puedes. 


			Sam coge su bolso. 


			—Eso no se lo dirías a Simon. 


			Ted se encoge de hombros. 


			—Si llevara esos zapatos, sí. 


			 


			—Así que, por ese trabajo, el precio más ajustado que le podemos dar es… cuarenta y dos mil. Pero, si cambiamos el folio y la portadilla a tinta, entonces serían ochocientos menos. 


			Sam está explicando su estrategia de impresión cuando se da cuenta de que el gerente no la mira. Por un momento la invade de nuevo la vergüenza y balbucea el resto de la frase. 


			—Entonces… ¿qué le parecen estos números? 


			El gerente no dice nada. Se rasca la frente y emite un «hum» evasivo, como los que hacía Sam cuando Cat era pequeña y atendía a su incesante cháchara con un oído solo. 


			«Ay, Dios mío. Lo estoy perdiendo». Sam levanta la vista de sus notas y se da cuenta de que el gerente le está mirando el pie. Humillada, casi pierde el hilo. Pero entonces vuelve a mirar al hombre y repara en su expresión ausente: él es el que está pensando en otra cosa. 


			—Y, por supuesto, podríamos entregar en ocho días, tal y como hemos hablado —dice. 


			—¡Perfecto! —exclama el gerente como arrancado de una ensoñación—. Sí. Perfecto. 


			Sigue mirándole el pie. Sam lo observa y a continuación mueve un poco el pie hacia la izquierda y extiende el tobillo. El gerente observa, extasiado. Sam ve a Joel y a Ted intercambiar una mirada. 


			—Entonces ¿le parecen bien esas condiciones? 


			El gerente junta los dedos de las manos y mira a Sam momentáneamente a los ojos. 


			—Esto…, sí. Me parece bien. —No puede apartar la vista. Sus ojos viajan de la cara de Sam de vuelta a su pie. 


			Sam saca un contrato de su maletín. Ladea el pie y deja que la tira del talón se le deslice despacio por el tobillo. 


			—Así que ¿firmamos? 


			—Por supuesto —dice el gerente. 


			Coge el bolígrafo y firma el documento sin mirarlo. 


			 


			—No quiero oír una palabra —le dice Sam a Ted con la mirada fija delante de ella mientras salen de la recepción. 


			—Y no la voy a decir. Si nos consigues otro contrato así, por mí como si vas en chanclas. 


			 


			En la siguiente reunión Sam se asegura de que sus pies están bien a la vista todo el tiempo. Aunque John Edgmont no se queda mirándolos, Sam se da cuenta de que la mera presencia de los zapatos hace que la vea de otra manera. Y lo que es más extraño es que ella misma se ve de otra manera. Entra en el despacho de Edgmont con la cabeza alta. Lo encandila. Se mantiene firme en las condiciones. Firma otro contrato. 


			—Estás que te sales, Sam —dice Joel mientras suben a la furgoneta. 


			Paran para comer —algo que no han hecho desde que tienen a Simon de jefe— y se sientan en la terraza de una cafetería. Sale el sol. Joel les habla de su cita la semana anterior con una mujer que le preguntó su opinión sobre la fotografía de un vestido de novia que había recortado de una revista. «Me dijo: “No te preocupes, solo se la enseño a personas que me gustan de verdad”», y a Ted se le sale el café por la nariz y Sam se ríe tanto que le duelen los costados y cae en la cuenta de que no sabe cuándo fue la última vez que algo la hizo reír. 


			 


			Nisha camina de un lado a otro por la acera gélida delante del gimnasio, con el albornoz encima de la blusa y chanclas. Le ha dejado nueve mensajes a Peter en el móvil y este no contesta. No es buena señal. No es buena señal en absoluto. 


			—¿Peter? ¿Peter? ¿Dónde estás? ¡Te dije que me esperaras fuera a las once y cuarto! ¡Necesito que vengas ahora mismo! 


			La última vez que llama, una voz robótica le dice que el número no está operativo. Nisha mira la hora, maldice en voz alta y se saca la tarjeta de la habitación del bolsillo. La mira un momento y entra en el gimnasio hecha una furia. 


			La bolsa junto a su taquilla sigue en el banco. Pues claro. ¿Quién va a quererla? Inspecciona su contenido con una mueca de asco que le produce tocar ropa que no es suya. Saca un bañador húmedo de una bolsa de plástico y, con un gesto de desagrado, lo deja caer en el banco. Luego busca en los bolsillos laterales y saca tres billetes de diez libras húmedos, que sostiene a la luz. No recuerda cuándo fue la última vez que tuvo dinero físico en las manos. Le resulta de lo más antihigiénico, peor que las escobillas de váter, a juzgar por lo que decía un artículo que leyó hacía poco. Se estremece y se guarda los billetes en el bolsillo. Saca una bolsa de plástico del dispensador que hay encima del secador de bañadores y se envuelve una mano con ella. A continuación coge la bolsa por las asas y sale por la recepción. 


			—Señora, no puede llevarse el albornoz… 


			—Sí, bueno. Resulta que en este país hace un frío que pela y habéis perdido mi ropa. 


			Nisha se cierra mejor el albornoz, se anuda el cinturón y sale. 


			No hacen más que quejarse de lo mucho que les ha perjudicado el negocio de los Uber, pero luego resulta que nada menos que seis taxistas hacen caso omiso de una mujer en albornoz antes de que uno pare. El conductor baja la ventanilla y abre la boca para decir alguna cosa sobre la indumentaria de Nisha, pero esta levanta una mano. 


			—Al hotel Bentley —dice—. Y ahórrese el comentario. Gracias. 


			El viaje en taxi cuesta 9,80 libras a pesar de que apenas dura cinco minutos. Nisha entra en el hotel sin hacer caso de la mirada perpleja del portero y cruza el vestíbulo en dirección al ascensor ignorando las cabezas de otros huéspedes vueltas hacia ella. Una pareja de mediana edad, él con chaqueta de traje y pantalón sport, ella con un vestido de un corte feísimo que le marca dos michelines a la altura de las axilas —probablemente venidos de provincias en una «escapada romántica»— ya están dentro del ascensor y ella alarga un brazo e impide que se cierre la puerta. Nisha entra, se coloca delante de ellos mirando a la puerta. No ocurre nada. Se vuelve. 


			—Al ático —dice. 


			Cuando la pareja se queda mirándola, agita una mano. Vuelve a agitarla. 


			—Al ático. El botón —dice. Y por fin añade—: Por favor. 


			Entonces la mujer le da al botón con gesto vacilante. El ascensor empieza a subir y Nisha nota la tensión mordiéndole el estómago. «Venga, Nisha —se dice—, lo vas a solucionar». Entonces el ascensor se detiene y las puertas se abren. 


			Cuando se dispone a entrar en la suite del ático se da de bruces con un ancho tórax. Tres hombres le cierran el paso. Nisha retrocede, incrédula. Ari, que está en el centro, tiene un sobre de tamaño A-5. 


			—¿Qué…? —empieza a decir Nisha mientras hace ademán de pasar, pero Ari se desplaza lateralmente y le cierra el paso. 


			—Tengo instrucciones de no dejarla entrar. 


			—No digas tonterías, Ari —contesta Nisha con un aleteo de pestañas—. Necesito coger mi ropa. 


			Nisha nunca ha visto esa expresión en su cara. 


			—Dice el señor Cantor que no puede pasar. 


			Nisha prueba con una sonrisa. 


			—No seas bobo. Necesito mis cosas. Mira cómo voy. 


			Es como si no lo conociera. Nada en la expresión de Ari delata que la conoce, que la ha protegido durante quince años. Nisha ha hecho bromas con este hombre. Por el amor de Dios, pero si hasta se acuerda de preguntarle por su mujer de vez en cuando. 


			—Lo siento. 


			Ari se inclina y deja el sobre en el suelo del ascensor detrás de Nisha, acto seguido retrocede para pulsar el botón y hacerla bajar. El mundo da vueltas alrededor de Nisha y por un momento se pregunta si se va a desmayar. 


			—¡Ari! ¡Ari! No puedes hacerme esto. ¡Es un despropósito! ¿Qué se supone que voy a hacer? 


			Las puertas del ascensor empiezan a cerrarse. Nisha observa a Ari girarse e intercambiar una mirada con el hombre a su lado. Es una mirada que Ari nunca se ha permitido delante de ella, pero que Nisha conoce de toda la vida y que dice: «Mujeres…». 


			—Por lo menos dame mi bolso… ¡Hombre, por Dios! —grita mientras se cierran las puertas. 


			 


			—Sigo flipando con cómo lo has clavado, cariño —dice Joel golpeando el volante para dar énfasis—. Ha sido impresionante. La manera en que has hablado, como una auténtica jefa. Edgmont estaba dispuesto a firmar desde antes de que te sentaras. 


			—No dejaba de mirarte las piernas —comenta Ted antes de dar un sorbo a su lata de Coca-Cola y eructar discretamente—. No oyó una palabra de lo que dijiste sobre producción por lotes. 


			—Habría firmado el traspaso de su mujer de habérselo pedido tú. —Joe menea la cabeza—. De su primogénito. De cualquier cosa. 


			—Por cierto, juraría que habías dicho que aceptaríamos hacer ese encargo por ochenta y dos mil —apunta Ted. 


			—Y lo dije —contesta Sam—. Pero, cuando vi lo bien que iba la cosa, me entró una necesidad urgente de subir a noventa. 


			—¡Y asintió con la cabeza como si tal cosa! —exclama Joel—. Dijo que sí directamente. ¡Sin leerse siquiera la letra pequeña! ¡Espera a que se entere Simon! 


			—Brenda lleva meses insistiendo en que tenemos que cambiar de Peugeot. Si cerramos este último contrato, pienso dar la entrada. 


			Ted da un último trago a su lata y la estruja con su mano rolliza. 


			—Seguro que Sam lo consigue. Está on fire, tío. 


			—¿Que está qué? 


			—Que echa fuego. 


			—Ah, pues sí. ¿A quién tenemos ahora? —Ted consulta su carpeta—. Ah, es el nuevo. Esto…, un tal señor Price. Este es el cliente bueno, cariño. El encargo gordo, tesoro. Este el Peugeot 205 nuevo para mi señora. 


			Sam se está retocando el maquillaje. Frunce los labios en el espejo y piensa un momento. Mete la mano en la bolsa de deporte y saca con cuidado la chaqueta de Chanel. La sostiene admirando la lana color crema, el forro de seda inmaculado, aspira el tenue aroma a perfume caro. A continuación se suelta el cinturón de seguridad y se la pone. Le queda un poco estrecha, pero el peso y el tacto son deliciosos. ¿Quién habría dicho que la ropa cara es tan diferente? Ajusta el espejo retrovisor para ver cómo se le adapta a los hombros y la manera en que el cuello estructurado le enmarca la garganta. 


			—¿Demasiado? —pregunta volviéndose a los hombres. 


			Joel la mira. 


			—Nunca es demasiado. Estás que te sales, tía. Te queda fenomenal, Sam. 


			—Se va a quedar muerto —dice Ted—. Hazle eso de mover el pie para soltar la tira del talón. Eso los desconcentra por completo. 


			Sam mira su reflejo y se atusa el pelo. Es una sensación desconocida y empieza a gustarle. Se parece a alguien a quien ni siquiera reconoce. Entonces, de repente, para y se vuelve para mirar a sus compañeros mientras se le borra la sonrisa de la cara. 


			—¿Estoy… traicionando la sororidad? 


			—¿Cómo? 


			—¿Por negociar con unos tipos trajeados? —pregunta Ted. 


			—Por…, ya sabéis…, usar mi sexo como arma. Porque es lo que son estos zapatos, ¿no? Sexo. 


			—Mi hermana dice que cada vez que las reuniones de personal se alargan suelta que le duelen los ovarios. Dice que los hombres salen por piernas. 


			—Mi mujer una vez le enseñó el sujetador al gorila de una discoteca para que la dejara pasar —dice Ted—. La verdad es que me sentí orgulloso de ella. 


			Joel se encoge de hombros. 


			—Por lo que a mí respecta, hay que usar las armas que tenga uno a su alcance. 


			—No pienses en la sororidad —dice Ted—. Piensa en mi coche nuevo. 


			Han llegado. Sam baja de la furgoneta apoyando primero un pie y después el otro. Se endereza un poco. Ya se siente más segura con los zapatos, ha encontrado una forma de caminar con determinación sin que le tiemblen los tobillos. Comprueba que tiene bien el pelo en el espejo retrovisor. A continuación se mira los pies. 


			—¿Estoy bien? 


			Los dos hombres le sonríen de oreja a oreja. Ted le guiña un ojo. 


			—Pareces la puta ama. Ese señor Price no tiene nada que hacer. 


			 


			Sam disfruta del repiqueteo de sus tacones en el suelo de mármol mientras caminan hacia el mostrador de recepción. Ve a la recepcionista admirar su chaqueta y observa cómo ladea la barbilla, como si se dispusiera a mostrarse un poco más receptiva a lo que vaya a pedirle Sam. Se imagina ser de esas mujeres que llevan calzado así todos los días. Vivir una vida en la que solo recorres distancias cortas en suelos de mármol. En la que tu única preocupación es si tu pedicura combina con tus zapatos caros. 


			—Hola —dice y percibe distraída que su voz tiene un tono nuevo, una seguridad y una desenvoltura de las que carecía al empezar el día—. Somos de Grayside Print Solutions y hemos quedado con el señor M. Price. Gracias. 


			Esa mujer es ella. Va a bordar esta reunión. 


			La recepcionista consulta una pantalla. Escribe algo en el teclado, mete tres tarjetas con nombres escritos en fundas de plástico y se las da. 


			—Si quiere esperar ahí un momento, voy a avisar arriba. 


			—Gracias, muy amable. 


			«Gracias, muy amable. Como si fuera de la realeza». Sam se sienta con cuidado en el sofá del vestíbulo con los tobillos juntos, a continuación comprueba rápidamente si lleva los labios bien pintados y se alisa el pelo. Va a conseguir este contrato, lo presiente. Detrás de ella, Joel y Ted intercambian sonrisas. 


			Oye pisadas en el mármol. Levanta la vista y se encuentra a una mujer menuda y de piel morena de cincuenta y algo años acercándose al sofá. Lleva la melena negra pulcramente corta y un traje azul marino de bonito corte y nada ostentoso con camiseta de seda color crema y zapatos planos. Sam se gira para mirar detrás de ella. La mujer le tiende la mano. 


			—Hola, ¿Grayside Print? Soy Miriam Price. ¿Subimos? 


			Sam tarda un segundo en caer en la cuenta de su error. Se vuelve a mirar a Ted y a Joel, que tienen la sonrisa congelada. Los tres se ponen de pie abruptamente y farfullan saludos. Después siguen a Miriam Price por el vestíbulo hasta los ascensores. 


			 


			Tardan diez minutos en descubrir que Miriam Price sabe negociar y una hora en comprobar hasta qué punto. Si aceptan la propuesta en la que no deja de insistir, los márgenes de beneficio de Grayside serán prácticamente nulos. Miriam es menuda, serena, implacable. Sam va perdiendo la esperanza mientras Ted y Joel se hunden cada vez más en sus asientos. 


			—Para un plazo de entrega de catorce días no puedo subir de sesenta y seis mil —repite Miriam—. Nuestros costes de transporte suben a medida que nos acercamos al plazo de entrega. 


			—Ya te he dicho que sesenta y seis mil es complicado para nosotros. Si queréis acabado brillo, se tarda más, porque tenemos que usar una máquina distinta. 


			—Que tengáis o no las máquinas necesarias no debería ser problema mío. 


			—No es un problema, solo una cuestión de logística. 


			Miriam Price sonríe cada vez que se atrinchera en sus posiciones. Es una sonrisa leve y no exenta de cordialidad. Pero que dice que esta negociación la controla ella. 


			—Y, como he dicho, mi logística exige un transporte más caro por la reducción de los tiempos. Mira, si este encargo os supone un problema, prefiero saberlo ahora que estamos a tiempo de buscar un proveedor alternativo. 


			—No nos supone ningún problema. Solo te estoy explicando que los procesos de impresión para un encargo de ese volumen requieren un plazo de ejecución más largo. 


			—Y yo solo te estoy explicando por qué necesito que eso se refleje en el precio. 


			Parece imposible. La negociación no da más de sí. Sam está sudando enfundada en la chaqueta de Chanel y le preocupa un poco dejar marcas en el precioso y pálido forro. 


			—Necesito hablar un momento con mi equipo —dice y se levanta de la mesa. 


			—Tómate el tiempo que necesites —dice Miriam recostándose en su silla. 


			Sonríe. 


			 


			Ted se ha encendido un cigarrillo y se lo está fumando a caladas cortas y ávidas. Sam cruza los brazos, los descruza, los vuelve a cruzar y mira fijamente una furgoneta Renault que se empeña en aparcar marcha atrás en un hueco demasiado pequeño. 


			—Si vuelvo a la oficina con esos márgenes, Simon se va a cabrear —dice. 


			Ted apaga el cigarrillo con el tacón del zapato. 


			—Si vuelves a la oficina sin este encargo, Simon se va a cabrear. 


			—No hay manera. —Sam cambia el peso de una pierna a otra—. Buf. Estos zapatos me están matando. 


			Los tres guardan silencio un instante. Ninguno parece saber qué decir. Ninguno quiere hacerse responsable del resultado de la reunión, sea cual sea. La furgoneta Renault por fin apaga el motor y observan cómo el conductor descubre que no tiene sitio para abrir la portezuela. Al cabo, Sam dice: 


			—Tengo que hacer pis. Nos vemos dentro. 


			 


			En el baño de mujeres, Sam se sienta en un cubículo y saca su móvil. Escribe: 


			 


			Hola, amor. Qué tal tu día? Has salido? 


			 


			Espera, y al cabo de un momento llega la respuesta: 


			 


			Aún no. Un pelín cansado. Bss 


			 


			Le parece estar viéndolo, en camiseta y pantalón de chándal, incorporándose apenas del sofá para coger el teléfono. Aunque odia reconocerlo, a veces es casi un alivio cuando no está en casa, como si de pronto alguien hubiera abierto todas las cortinas y dejado entrar la luz. 


			Se limpia, tira de la cadena y se coloca bien la ropa; de pronto se siente culpable y tonta llevando los zapatos y la chaqueta. ¿Pueden llevarte a juicio por vestir ropa que no es tuya? Se lava las manos y se mira en el espejo. Toda la confianza que sentía parece haberse evaporado. Ve a una mujer de cuarenta y cinco años, con la tristeza, las preocupaciones y las noches de insomnio de todo un año reflejadas en la cara. «Vamos, vieja amiga —se dice al cabo de un minuto—. A tirar para adelante». Se pregunta cuándo empezó a llamarse a sí misma «vieja amiga». 


			Se abre la puerta de uno de los cubículos y sale Miriam Price. Las dos mujeres se saludan con una inclinación de cabeza cortés en el espejo mientras se lavan las manos. Sam intenta no dejar traslucir su repentina sensación de incomodidad. Miriam se retira pelos sueltos imaginarios de la cara y Sam se retoca el color de labios, más que nada por hacer algo. Se devana los sesos en busca de algo que decir, algo que convenza a Miriam Price de trabajar con ellos, unas pocas palabras mágicas que le hagan saber de manera informal que son una empresa estupenda y profesional y decida ampliar esos márgenes tan pequeños en el precio. Miriam esboza su sonrisa leve y serena. Salta a la vista que ella no está buscando algo que decir. Sam se pregunta si se ha sentido alguna vez tan fuera de lugar en un baño de señoras. 


			Entonces Miriam Price baja la vista. 


			—Ay, por favor. Me encantan esos zapatos. 


			Sam se mira los pies. 


			—Son una auténtica maravilla. 


			—La verdad es que no… —Sam se interrumpe—. Son preciosos, ¿verdad? 


			—¿Puedo verlos? —Miriam los señala. Sostiene el zapato que se ha quitado Sam, lo levanta a la luz y lo examina desde todos los ángulos con la reverencia con que alguien miraría una obra de arte, o una buena botella de vino—. Son Louboutin, ¿verdad? 


			—S…, sí. 


			—¿Es un modelo vintage? Lleva por lo menos cinco años sin hacer algo así. De hecho, no creo haber visto nunca nada parecido. 


			—Eh… Pues sí. Lo es. 


			Miriam pasa el dedo por el tacón. 


			—Es un verdadero artesano. ¿Sabe que una vez hice una cola de cinco horas solo para comprarme unos zapatos suyos? ¿No es un disparate? 


			—Pues… para nada —dice Sam—. Para mí no, desde luego. 


			Miriam sopesa el zapato, lo examina un momento más y se lo devuelve a Sam casi de mala gana. 


			—Los zapatos buenos se reconocen enseguida. Mi hija no me cree, pero el calzado dice mucho de las personas. Yo siempre me visto empezando por los pies. Estos que llevo son de Prada. Hoy me apetecía tener los pies en la tierra, por eso voy plana, pero, si le digo la verdad, ahora que la miro, me dan envidia sus tacones. 


			—¡Yo le digo lo mismo a mi hija! 


			Las palabras salen de la boca de Sam antes de que se dé cuenta de lo que dice. 


			—La mía se pasa la vida en zapatillas. Me parece que no entienden el poder totémico de unos zapatos. 


			—Huy, la mía igual. Siempre con botazas Dr Marten’s. Y es verdad que no lo entienden —dice Sam, quien no está segura de conocer el significado de la palabra «totémico». 


			—Te voy a decir una cosa, Sam. ¿Puedo llamarte Sam? Odio negociar así. ¿Te parece que hablemos la semana que viene? Y lo vemos todo despacio, sin los chicos. Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo que funcione para las dos. 


			—Eso sería genial —dice Sam. Se encaja como puede otra vez el zapato y coge aire—. Entonces… ¿tenemos un principio de acuerdo? 


			—Yo creo que sí. —La sonrisa de Miriam es cálida, cómplice—. Oye, una pregunta. ¿Esa chaqueta no es de Chanel? 
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			Nisha se hunde en un suntuoso sofá color rosa del vestíbulo del hotel Bentley, junto a un altísimo arreglo floral de aves del paraíso en un jarrón del tamaño de un torso, con el móvil pegado a la oreja. A su alrededor, unos cuantos huéspedes miran de reojo a la mujer en albornoz cuando su voz se eleva por encima de las conversaciones de fondo. 


			—Carl, esto es absurdo. Estoy en el vestíbulo. Baja y hablamos. —Se corta el mensaje. De inmediato vuelve a marcar—. Carl, voy a seguir llamando hasta que me lo cojas. Esta no es la manera de tratar a la que ha sido tu mujer durante dieciocho años. 


			El buzón de voz pita y Nisha vuelve a marcar. 


			—¿Nisha? 


			—¡Carl! Me… ¿Charlotte? ¿Charlotte? No. Ha desviado sus llamadas. Quiero hablar con Carl. Por favor, que se ponga al teléfono. 


			—Lo siento mucho, Nisha, pero no puedo hacer eso. 


			La voz de Charlotte es tan serena como la de la locutora de una app de meditación. Pero también hay algo nuevo en su tono que irrita a Nisha, un ligero aire de superioridad. Entonces cae en la cuenta: «Ay, Dios mío. Me ha llamado Nisha». 


			—El señor Cantor está en una reunión y ha dado instrucciones muy concretas de que no se le puede molestar. 


			—No. Sácalo de la reunión. Me da igual si no quiere que lo molesten. Soy su mujer. ¿Me oyes? ¡Charlotte! ¿Charlotte? 


			Se ha cortado la comunicación. Esa chica le ha colgado el teléfono, nada menos. 


			Cuando levanta la vista, las personas de los sofás vecinos no le quitan ojo. Nisha les sostiene la mirada hasta que giran la cabeza en un revuelo de cejas arqueadas y murmullos. De pronto tiene el organismo inundado de cortisol y es posible que le entren ganas de matar a alguien, de salir corriendo a alguna parte o de ponerse a gritar. No está segura de cuál de las tres cosas. Entonces se mira los pies y entiende que no puede salir airosa de esta situación vestida con un albornoz barato y unas chanclas. Piensa en la ropa que tiene en el ático y siente una ansiedad casi maternal por no poder acceder a ella. A su ropa. 


			Mira alrededor y ve una tienda al otro lado del vestíbulo. Se guarda el teléfono en el bolsillo y camina hasta ella. Tal y como esperaba, la ropa es horrenda y tiene unos precios escandalosamente altos. Nisha busca deprisa en las perchas y saca la chaqueta y los zapatos menos chillones que encuentra mientras se esfuerza por hacer oídos sordos a la música enlatada que suena en la diminuta tienda. Mira los zapatos en sus cajas con los números de pie marcados y coge unos salones lisos beis en el siete. Los deja en el mostrador, donde una mujer joven la mira con cierto aire de inquietud. 


			—Cargue esto a la suite del ático, por favor —dice Nisha. 


			—Por supuesto, señora Cantor —dice la chica y empieza a teclear números. 


			—Los zapatos necesito probármelos. Con una media. Que esté nueva. 


			—Voy a ver si tenemos… 


			La dependienta se interrumpe de pronto. 


			Nisha la mira, a continuación sigue su mirada y se da la vuelta. Frederik, el gerente del hotel, ha entrado en la tienda. Sonríe y se detiene a escasos metros de ella. 


			—Lo siento, señora Cantor. Tenemos instrucciones de no cargar nada a la cuenta del señor Cantor. 


			—¿Qué? 


			—El señor Cantor dice que ya no está usted autorizada a cargar nada a su cuenta. 


			—A nuestra cuenta —dice Nisha en tono gélido—. Es nuestra cuenta. 


			—Lo siento. 


			Frederik está completamente quieto y no aparta la vista de la cara de Nisha. Sus maneras son serenas, su tono completamente implacable. Es como si todo se derrumbara alrededor de Nisha. Una desconocida sensación de pánico le nace dentro del pecho. 


			—Estamos casados, como sabe. Eso quiere decir que su cuenta es mi cuenta. 


			Frederik no dice nada. 


			—Frederik, ¿cuánto tiempo llevo viniendo a este hotel? —Nisha da dos pasos hacia él, reprime la tentación de agarrarlo de la manga—. Es evidente que mi marido está pasando por un episodio extraño. Ni siquiera me deja subir a coger mi ropa. ¡Mi ropa! ¡Míreme! Lo menos que puede hacer es dejarme comprar algo con que vestirme. ¿No le parece? 


			La expresión del gerente se suaviza muy ligeramente. Hace una ligera mueca cuando habla, como si le resultara doloroso. 


			—Me ha dado unas instrucciones… muy insistentes. Lo siento muchísimo. No depende de mí. 


			Nisha se lleva las manos a la cara. 


			—No me puedo creer lo que está pasando. 


			—Y me temo… —añade Frederik— que también voy a tener que pedirle que se vaya. El albornoz está… Los otros huéspedes se han… 


			Se miran. Una parte lejana de Nisha se da cuenta de que la chica de la caja aprovecha el momento para retirar todo lo que hay en el mostrador. 


			—Dieciocho años, Frederik —dice Nisha despacio—. Hace dieciocho años que nos conocemos. 


			Hay un largo silencio. Esta vez Frederik sí parece avergonzado. 


			—Mire —dice por fin—. Voy a pedirle un coche. ¿Dónde quiere ir? 


			Nisha lo observa, entreabre la boca y a continuación menea un poco la cabeza. De pronto la ha invadido una sensación desconocida, algo enorme, oscuro y amenazador, como si unas arenas movedizas empezaran a engullirle los pies. 


			—No…, no tengo dónde ir. 


			Pero entonces la sensación desaparece. No va a admitir esto. No piensa tolerarlo. Se cruza de brazos y se sienta en una sillita de mimbre que hay junto al expositor de zapatos. 


			—No, Frederik. No pienso ir a ninguna parte. Estoy segura de que lo entiende. Pienso quedarme aquí hasta que baje Carl a hablar conmigo. Por favor, vaya a buscarlo. Toda esta situación es ridícula. 


			Nadie dice nada. 


			—Pienso quedarme aquí toda la noche si hace falta. Por favor, vaya a buscarlo. Arreglaremos esto y entonces decidiremos dónde, o si, me voy a alguna parte. 


			Frederik la mira un instante y a continuación deja escapar un leve suspiro. Mira detrás de él y entonces dos guardias de seguridad entran en la tienda y se quedan quietos, esperando. Todos los ojos están fijos en Nisha. 


			—Preferiría no montar una escena, señora Cantor. 


			Nisha lo mira fijamente. Los guardias dan un paso adelante. Uno cada uno. La pulcra coreografía de la escena es casi admirable. 


			—Como le decía —añade Frederik—, el señor Cantor ha sido muy insistente. 
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			Felicidades por lo de hoy —dice Marina con un gesto de choca esos cinco cuando se cruza con Sam en el pasillo—. Dice Joel que has arrasado. 


			Sam está de nuevo en chanclas. Se las ha puesto en la furgoneta cuando ha empezado a perder la sensibilidad en los dedos de los pies y ahora nota un dolor en las almohadillas que le dice que mañana irá cojeando y en zapatillas de deporte. Pero sigue eufórica y una sonrisa poco habitual le curva las comisuras de la boca en cada conversación. Siente una extraña mezcla de invencibilidad y alivio que produce cierta flojera. «Lo he hecho. He conseguido encargos. Quizá esto es un punto de inflexión. Quizá ahora todo vaya bien». Choca los cinco de Marina con una palmada, algo tímida, eso sí. Eso de chocar los cinco no va mucho con ella. 


			—Dice Ted que quedemos después para tomar algo. Que no hemos conseguido tantos contratos en un día desde que usaba la talla L de pantalón. Vienes, ¿no? 


			—Er…, ¡sí, claro! ¿Por qué no? Pero antes tengo que llamar a casa. Quedamos en el White Horse, ¿no? 


			Sam vuelve a su cubículo y marca el número de su casa. Phil contesta al cabo de seis timbrazos, aunque Sam sabe que tiene el teléfono en la mesa baja delante de él. 


			—¿Cómo estás, amor? 


			—Bien. 


			Solo por una vez, a Sam le habría gustado no tener que oír ese tono derrotado, resignado. Se obliga a sonreír. 


			—Oye. Hoy he tenido un día genial. He conseguido un montón de encargos. A la salida vamos a ir unos cuantos al pub a celebrar y he pensado que igual te apetece. Estará Ted. Ted te cae bien. Y Marina. Cantaste con ella aquella versión porno de Islands in the Stream la noche que fuimos al karaoke, ¿te acuerdas? 


			Hay un breve silencio al otro lado de la línea, como si Phil se lo estuviera pensando. 


			—Solo para un par de rondas, anda. Hace años que no salimos, ¿no? Sería agradable poder celebrar algo para variar. 


			«Di que sí», lo urge mentalmente. Cat dice que su padre últimamente está en modo standby. Sam no deja de esperar que ocurra algo que lo desbloquee, una noche fuera o algún acontecimiento que de pronto encienda de nuevo a Phil. 


			—Estoy un poco cansado, amor. Creo que me voy a quedar en casa. 


			«¡Pero si no has hecho nada en todo el día!». 


			Sam cierra los ojos. Intenta disimular un suspiro. 


			—Vale. Me voy para casa en cuanto haya revisado estos números. 


			Menos de un minuto después de colgar, vuelve a sonarle el teléfono. Es Cat. 


			—¿Qué tal ha ido? 


			Le entra un ataque de amor por su hija, que se ha acordado de lo importante que era este día para ella. 


			—Pues ha ido muy bien, gracias, preciosa. De cuatro encargos he conseguido tres, y todos gordos. 


			—¡Toma! Qué maravilla. Bien hecho, mamá. ¡Seguro que ha sido por haber ido al gimnasio! —Baja la voz—. ¿Qué decía papá? 


			—Ah, pues le he invitado a venir al pub, pero no tiene ganas. Así que compraré algo de comida de camino a casa y estaré ahí sobre las… ¿siete y cuarto? Primero tengo que pasar por el gimnasio a devolver una cosa. 


			—¿Para qué vas a venir a casa? 


			—¿Para hacer la cena? 


			—Mamá, vete al pub. Llevas meses sin salir y acabas de cerrar un negocio importante. ¿Qué eres, la esposa perfecta? 


			—No sé. No me gusta dejar solo a tu padre cuando… 


			—Ve. Desmelénate por una vez en la vida. No tienes que ocuparte tú de todo. 


			Insiste a su madre que sí, que está segura, que no pasa nada, ella se ocupará de que su padre coma algo. Tiene diecinueve años, no doce. ¡Papá es perfectamente capaz de hacerse una tostada con alubias! ¡Las mujeres no tienen por qué cargar siempre con todo el trabajo emocional!, le insiste a Sam, con la seguridad de alguien que nunca ha tenido que hacerlo. Y Sam cuelga el teléfono y de pronto piensa que puede ser agradable pasar una velada haciendo algo que no sea sentarse en el cuarto de estar al lado de su triste marido con la mirada perdida. 


			Sam termina el papeleo, introduce los números en el software y suma los ceros con satisfacción. Mientras trabaja hace una mueca de alegría, arruga la nariz y asiente en silencio. La mueca se transforma en un bailecito y menea la cabeza mientras salta en la silla. «Eso es. Noventa y dos en esta columna. Y ahora a sumar los totales. Otro cero por aquí. Y otro más. Y otro más. Me voy al pub. Al pub. Al pub». Deja escapar un pequeño: «Oh yeah» . 


			Entonces se gira para coger un bolígrafo y da un respingo. Simon está a la entrada del cubículo. Sam no sabe cuánto tiempo lleva ahí, pero, por su cara de estudiada despreocupación, es probable que el suficiente para ver su bailecito de la victoria en versión silla. 


			—Simon —dice en cuanto se recupera—. Estaba metiendo los números de hoy. 


			—Ya. —Simon la mira, impasible—. He oído que hemos conseguido a Piltons y a Bettacare —dice. 


			Esa sonrisa otra vez. Sam no se puede resistir. 


			—Y también a Harlon and Lewis. Sí —dice volviéndose para mirarlo de frente—. Y con mejores márgenes que la última vez. —Hasta que no habla no cae en la cuenta de que Simon ha dicho «hemos». Como si hubiera tenido algo que ver en ello. Tú como si nada, se dice. Todo el mundo sabe quién ha conseguido estos encargos. Y los números no mienten. 


			—También he conseguido ampliar el plazo de entrega para… 


			—¿Qué ha pasado con Framptons? 


			—¿Perdón? 


			—¿Por qué no hemos conseguido Framptons? 


			¿Acaba de cerrar negocios por valor de casi un cuarto de millón de libras y Simon quiere hablar del único contrato —menor— que se les ha escapado? A Sam le falta el aire, tropieza con las palabras y Simon se recuesta en el marco de la puerta. Suspira. 


			—Creo que tenemos que hablar —dice. 


			—¿Cómo? ¿Por qué? 


			—Porque he tenido una llamada de la oficina de Michael Frampton. Me ha dicho que fuiste a la reunión borracha. 


			Sam lo mira sin dar crédito. 


			—¿Hablas en serio? Por el amor de Dios… 


			Simon se mete las manos en los bolsillos y adelanta un poco la entrepierna. Lo hace mucho cuando habla con una mujer. 


			—Madre mía, ese tipo. No estaba en absoluto borracha. Antes del trabajo hubo una confusión y tuve que ponerme unos zapatos de tacón que no eran míos y el suelo del almacén era irregular y… 


			—¿Qué es eso? —Simon la interrumpe señalando sus pies con el dedo—. ¿Qué llevas puesto? 


			Sam sigue la línea que marca su dedo. 


			—Ah… Pues unas chanclas. 


			—Espero que no fueras así a las reuniones. Son un calzado de lo menos profesional. —Sam repara en que los zapatos de Simon son de cordones y están relucientes. Algo puntiagudos, como dicta la moda. Piensa en lo que comentó Miriam Price: algo en los zapatos de Simon le dice todo lo que necesita saber acerca de él. 


			—Por supuesto que no, Simon. Justo te estaba contando que… 


			—Porque cuando vas en representación de la empresa, y te recuerdo que la cosa cambia mucho ahora que representas a Uberprint, tienes que hacerlo de la manera más profesional posible. En todo momento. Nada de andar por ahí con esa porquería de chanclas… 


			—Simon, si me dejas terminar, te decía que… 


			—No tengo tiempo para esas cosas, Sam. Esto ya no es Grayside. Espero que en el futuro te comportes de manera más profesional. No puedo estar pendiente de si me van a llamar más clientes quejándose de que estás borracha o de lo que llevas en los pies. Hoy me has puesto en una situación muy incómoda. 


			—Pero si no… No he… —empieza a decir Sam, pero Simon ya ha dado media vuelta y salido del cubículo. 


			Sam se queda mirando el espacio que ha ocupado antes con la boca entreabierta. 


			Entonces la cierra de golpe. Conociendo a Simon, puede reaparecer de pronto y acusarla de adoptar una expresión facial no lo bastante profesional. 


			 


			—Es un capullo de primera categoría —dice Ted meneando la cabeza de forma que le tiemblan los carrillos—. Un desperdicio de materia orgánica. 


			A Sam la había dejado tan tocada la conversación que había estado a punto de irse a casa. A fin de cuentas, tenía que pasarse por el gimnasio. Pero justo cuando estaba guardando la chaqueta de Chanel color crema en su bolsa apareció Marina y le dijo que de ninguna manera iba a dejarla irse derecha a casa aquella tarde. Era ella la que había conseguido los contratos. Ya devolvería la bolsa por la mañana. «No dejes que ese capullito te estropee el día. No le des lo que busca. Venga, Sam, solo una ronda». 


			Así que ha bajado al White Horse y está rodeada de compañeros de trabajo que conoce desde hace más de una década, una especie de familia. Se sabe los nombres de sus parejas y de sus hijos, de los animales de compañía de quienes no tienen hijos y, a menudo últimamente, las dolencias de todos. Antes, cuando había un cumpleaños, Sam solía preparar tartas y las llevaba a la oficina, pero, la primera vez que lo hizo desde la absorción de Uberprint, Simon había entrado en el cuartito del café donde se habían reunido para cantar el Cumpleaños feliz y dicho que no podía creerse que tuvieran tiempo para algo así. ¿Qué era aquello? ¿Un jardín de infancia? 


			—¿Qué tal Phil? —Marina deja otra copa de vino blanco en la mesa delante de ella y se sienta—. ¿Ha encontrado ya trabajo? 


			Esta noche Sam no tiene ganas de hablar de Phil, así que contesta con un alegre «¡Aún no!» que da a entender que está segurísima de que la situación actual es solo transitoria y se apresura a cambiar de tema. 


			—Huy, no sabes lo que me ha pasado esta mañana. 


			Marina está deseando oírlo. 


			—Cuenta. 


			Y, mientras le cuenta la historia, Sam busca debajo del banco y saca la bolsa de deporte para enseñarle uno de los zapatos. 


			—Tenía que haber ido a devolverlos en lugar de venir aquí —dice—. Mañana voy sin falta. 


			Pero Marina no está escuchando. 


			—Ay, madre mía. ¿Has estado todo el día con esos zapatos? Yo no habría podido dar ni cinco pasos. 


			—Y yo tampoco, al principio. Pero, Marina, al final del día los tenía dominados. Te juro que he conseguido los encargos gracias a los zapatos. 


			—Y, entonces, ¿qué estás haciendo? 


			Sam la mira sin comprender. 


			—No puedes celebrarlo con esas chanclas espantosas. ¡Póntelos! ¡Quiero vértelos! 


			Marina está haciendo comentarios entusiastas sobre lo bonitos que son los zapatos («¡Seguro que cuestan lo mismo que mi hipoteca!»), cuando Lenny de Contabilidad les pregunta de qué hablan y, para cuando Sam quiere darse cuenta, Joel ha contado lo ocurrido al otro extremo de la mesa y los compañeros de trabajo de Sam le están pidiendo que desfile con los zapatos puestos. Va por la tercera copa de vino y, a pesar de que siente en el estómago el ácido recordatorio de que pagará por esto, sobre todo sin haber comido nada antes, termina simulando caminar pavoneándose por una pasarela ante sus colegas mientras estos silban y aplauden con aprobación. 


			—¡Deberíais ir siempre con tacones! —dice Ted. 


			—Venga. Lo hacemos si vosotros también os los ponéis —dice Marina y le tira un cacahuete. 


			Alguien ha puesto música y el pub está lleno de gente que pelea por un poco de espacio en la pista de baile pequeña y cuadrada: están los ejecutivos que celebran haber sobrevivido al estrés de una semana más, los enamorados secretamente de un compañero que recurren al alcohol para armarse de valor, los que necesitan un rato antes de enfrentarse a las responsabilidades, a los temidos silencios de un fin de semana en casa. Marina coge a Sam de la mano y al minuto siguiente se han unido a la fiesta con los brazos en alto y dando palmadas al ritmo de la música; bailan como bailan las personas de mediana edad, mal, pero con la seguridad que da el hecho de que les da igual, de que a veces el mero acto de bailar, de dejarse llevar en una habitación llena de gente sintiendo el ritmo en las venas, es un acto de rebelión contra la oscuridad, contra los tiempos difíciles que inevitablemente llegarán mañana. Sam baila, cierra los ojos y disfruta de la tensión en los muslos, del contacto de los tacones contra el suelo. Se siente poderosa, desafiante, sexy. Baila hasta que el pelo se le pega en mechones a la cara y le baja por la espalda un reguero de sudor. Nota la mano de Joel en la cintura y entonces este le coge la suya y tira de ella hasta hacerla girar. 


			—Hoy estabas espectacular con esos zapatos —le murmura al oído mientras Sam gira. 


			Esta ríe y se pone colorada. Acaba de sentarse, aún sonrojada y mareada, cuando aparece el hombre. 


			—Toma ya. Has ligado —murmura Marina cuando el hombre se detiene delante de ella. 


			Es alto, su uniforme oscuro y su cuerpo musculado dicen que es alguien que se toma a sí mismo muy pero que muy en serio. Mira a Sam de arriba abajo. 


			—Eh… ¿Hola? —dice Sam medio riendo, cuando el hombre no habla. 


			Por un instante se pregunta si los zapatos no le habrán conferido una suerte de superpoder sexual. 


			—Aquí tiene. 


			El hombre le da a Sam un sobre acolchado. Y, antes de que a esta le dé tiempo a decir nada, da media vuelta y desaparece, engullido por la multitud de cuerpos sudorosos que bailan exageradamente. 
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