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Introducción
UN INSTANTE, DOS HISTORIAS


La construcción de un espectáculo y la acción política cotidiana son la misma cosa, aunque el pretexto de que están separadas ayuda a legitimar las acciones oficiales.


El politólogo estadounidense Murray Edelman en su libro La construcción del espectáculo político.


Durante toda su historia, América latina ha sido
 un auténtico laboratorio de ilusionismo político. 


El politólogo, historiador y diplomático francés  Alain Rouquié a La Nación, el 23 de junio de 2010.


Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás.


Génesis, capítulo 3, versículo 19.


Al igual que en Operación Traviata, ¿quién mató a Rucci?, en este libro parto de un instante: el momento en el que Néstor Kirchner se desplomó fulminado al lado de la cama en la que dormía con su esposa, la presidenta Cristina Kirchner, en su residencia de El Calafate.


La intención es contar el kirchnerismo y el cristinismo —y en general, la Argentina— desde ese instante crucial. Como si fuera una ventana abierta en el lugar más adecuado de la casa para ver todo el paisaje.


El primero que se dio cuenta de que ese momento tenía su relevancia fue el experimentado colega Samuel Chiche Gelblung. En 2015, cuando lancé Doce noches, Chiche me hizo una entrevista en la Feria del Libro, desde donde estaba transmitiendo su programa de Radio Rivadavia. En un momento, me preguntó cuál sería mi próximo libro. “Algo sobre el kirchnerismo”, le contesté con una imprecisión buscada, un poco por cábala y mucho porque los periodistas y escritores somos celosos con los temas y enfoques que elegimos. “Ah, tenés que escribir sobre la muerte de Kirchner; es clave”, me contestó. Descubierto antes de comenzar.


Son —como en Operación Traviata— dos historias en una. Por un lado, la muerte de Kirchner reconstruida con el mayor detalle posible.


El gobierno brindó muy poca información sobre este hecho decisivo; por si no bastara, el escueto comunicado oficial hasta le erró en la hora del fallecimiento si lo comparamos con la partida de defunción y, más aún, con el testimonio de los médicos y enfermeros que lo socorrieron en la bellísima villa turística santacruceña.


Una muestra de desidia, pero dentro de un estilo: al kirchnerismo le gustan los juegos de misterio. Y más que a la verdad histórica, apuntan a crear una épica, donde ellos encabezan a los buenos contra los malos, a los amigos contra los enemigos.


¿La verdad? ¿Qué importa la verdad en esa lucha interminable, que viene desde el fondo de nuestra historia; en esa guerra sin cuartel en la cual los otros están siempre  al acecho, dispuestos a utilizar cualquier astucia, a inventar todo tipo de operaciones arteras?


Ese escamoteo ha dado lugar a versiones de todo tipo sobre cómo murió, realmente, Kirchner. Circulan por las redes sociales, aparecen en las reuniones familiares y de amigos; cada tanto, algún personaje las trae de vuelta a la superficie de los medios de comunicación.


Por lo que pude averiguar, varias de esas versiones son un verdadero disparate. Otras, no tanto.


En todo caso, la vivacidad de esos rumores a casi siete años de la muerte del ex presidente muestra la hondura del rechazo que el kirchnerismo terminó provocando en vastos sectores.


Pero luego de tantas entrevistas con personas que los conocen mucho, entiendo que eso no es algo que le haya preocupado a Néstor ni le quite el sueño a su heredera, Cristina. Por el contrario, ellos han dejado crecer rumores que luego se comprobaron falsos. Pienso en la polémica sobre el título de abogada de la ahora ex presidenta.


La verdadera historia de la muerte de Kirchner podría ser un tema menor si no fuera por dos motivos: él seguía moviendo los hilos del poder en la Argentina y su fallecimiento provocó una fuerte conmoción en todos nosotros.


Es de esos raros momentos en los que cada uno puede recordar exactamente qué es lo que estaba haciendo cuando se enteró de la noticia.


Ese carácter extraordinario del hecho ocurrido el miércoles 27 de octubre de 2010 habilita la investigación de otra historia; una historia mayúscula, en sintonía con su impacto político y social.


Casualmente, aquel día era feriado y los argentinos nos preparábamos para recibir a los censistas. Los más antikirchneristas, con mucho recelo, del mismo modo en  que reaccionaban frente a todas las iniciativas oficiales, como los festejos por el Bicentenario del 25 de Mayo.


Precisamente el libro subraya la relación entre el Bicentenario y el velatorio público de Kirchner en la Casa Rosada. Fue la misma estética, una construcción que le dio una identidad propia al kirchnerismo, distinta del peronismo tradicional y a tono con la particular coalición —volcada al “progresismo” o la centroizquierda— que fue expresando con el correr del tiempo.


En este sentido, más allá del dolor por la pérdida de su compañero durante más de treinta y cinco años, Cristina reveló una notable habilidad para convertir una tragedia en una puesta en escena, que le devolvió al oficialismo la mística que había perdido luego de dos derrotas consecutivas: en el largo conflicto contra el campo, en 2008, y en las elecciones legislativas de 2009.


Los funerales de Kirchner le sumaron a Cristina veinte puntos de imagen positiva, que alfombraron el camino hacia su reelección al año siguiente, cuando logró la votación récord del 54,11 por ciento, en primera vuelta, a más de treinta y siete puntos del segundo, y se convirtió en la primera mujer reelecta en el continente.


La fórmula “Cristina Viuda”, entubada en un luto que duraría más de tres años, resultó imbatible e hizo desertar a rivales como Mauricio Macri, que prefirió lanzarse a la reelección en Buenos Aires.


Cristina ganó hasta en territorios hostiles al kirchnerismo, como en la Capital y en Córdoba.


Elisa Lilita Carrió sacó apenas el 1,82 por ciento.


Hay varias definiciones sobre la opinión pública, pero todas comparten un atributo: es móvil, cambia frente a estímulos certeros. La muerte de Kirchner fue un evento que alineó a la opinión pública en favor de su viuda, la  Presidenta, a quien se la pudo ver sufriente pero estoica acariciando el féretro cerrado y lustroso. En vivo y en directo, durante casi trece horas.


Cristina mostró liderazgo para conducir el país en un momento de incertidumbre y temor: acababa de morir el político que había reconstruido la autoridad presidencial y del Estado nacional luego de la gran crisis de 2001, cuando estuvimos al borde del caos, la anarquía y la disolución. Había mucho de épico en el hecho de que una mujer tenía que hacerse cargo, en soledad, de un gobierno formado por centenares de hombres.


A tono con nuestra desmesura habitual, Kirchner nos estaba llevando al otro extremo, hacia un presidencialismo excesivo y un Estado nacional demasiado rico y poderoso con relación a la sociedad civil, las empresas privadas y las provincias.


Cristina seguiría por la misma línea, intentando completar la tarea.


Pero eso no era algo que en aquel momento preocupara a la mayoría de la gente; además, nadie podía alegar que había sido estafado por Kirchner dado que sus tres mandatos como gobernador de Santa Cruz certificaban su preferencia por la llamada “democracia plebiscitaria”.


Podría decir “populismo”, pero es una palabra que no me gusta porque, al igual que el politólogo Alain Rouquié, en la entrevista con La Nación, pienso que “todo el mundo la usa como le parece”.


En cambio, “democracia plebiscitaria” es más precisa para indicar el tipo de régimen en el que “un caudillo, sostenido fielmente por un aparato político, se vincula de una manera directa con el pueblo”, como describe el politólogo italiano Sergio Fabbrini.


Sin instituciones que medien entre el jefe —o la jefa—  y la gente: sin Congreso, sin Poder Judicial, sin medios de comunicación, sin organizaciones no gubernamentales, sin empresas fuertes y autónomas.


Esas instituciones se vuelven apenas correas de transmisión por las cuales bajan discurso y órdenes, y suben información y respaldo.


Vivimos en la época de la “teledemocracia”, donde los medios solo amplifican las noticias que llenan tres ingredientes: personalización, simpleza y dramatismo. Si la política se ha transformado en espectáculo, Cristina es toda “una diva”, como definió el cineasta, guionista y productor Francis Ford Coppola.


Esa estética resultó decisiva para comunicar la épica K y, por lo tanto, para transmitir una ética; es decir, certezas y valores sobre lo que está bien y lo que está mal. Estética, épica, ética: los tres ejes de cualquier relato o discurso.


En realidad, hubo dos velatorios, uno íntimo, en el chalet de El Calafate —Calafate, para los santacruceños—, con el féretro abierto. El otro, público, en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos de la Casa Rosada, a cajón cerrado.


Si el segundo volcó a la opinión pública en favor de Cristina, el primero la consolidó como la nueva jefa del oficialismo.


Kirchner era el jefe indiscutido del kirchnerismo; y Cristina, su esposa y discípula, la primera en admitirlo. Su muerte renovó un problema dramático para una fuerza tan verticalista como el heterogéneo movimiento fundado por el general Juan Perón: ¿quién heredaría a Lupín o Lupo, como se lo conocía en su tierra?


Lupín, por su parecido físico con un personaje de historieta famoso en los cincuenta y los sesenta; Lupo era un derivativo, que, casualmente, quiere decir “lobo” en italiano. ¿Quién sería el nuevo jefe de esa manada de lobos que siempre fue el peronismo?


Era un interrogante que preocupaba a los peronistas, pero también a los no peronistas, que temían que los herederos del general Juan Perón salpicaran al resto de la sociedad si se enzarzaban en una lucha interna para dirimir el problema crucial del liderazgo. Como ya habían hecho en el pasado reciente.


Cristina solucionó esa duda en las pocas horas que duró el velatorio privado en “mi lugar en el mundo”, como había definido a esa tierra de lagos, glaciares y montañas, donde se consolidó como la heredera de Lupo.


Heredó todo, incluso aquello que no conocía en detalle. Heredó la forma de hacer política y el mecanismo de recaudación. Poder y dinero, las dos caras de la política según Kirchner, con las cuales creía que podría gobernar el país durante al menos veinte años.


Una vocación hegemónica que había mostrado ya en Santa Cruz.


Una de las hipótesis de este libro es que con la muerte de Kirchner terminó el kirchnerismo; nació algo nuevo, diferente, aunque derivado de esa etapa anterior: el cristinismo. Dos corrientes dentro del peronismo, pero con matices distintos.


El cristinismo alcanzó su esplendor con la reelección, cuando sus partidarios se ilusionaron con el “Vamos por todo” y soñaron con “Cristina eterna”. Duró poco: dos años, hasta la derrota en los comicios legislativos de 2013.


Mirado desde el presente, el pasado puede parecer inevitable y fácilmente previsible. Pero, en este caso, fue la propia Presidenta quien no quiso o no pudo gestionar aquel 54,11 por ciento de las urnas y lo achicó desde el vamos al restringir su segundo gobierno solo a los leales.


No pudo salirse del vector de la polarización, que sirve para ganar una elección pero no tanto para un buen gobierno.


Todos los datos económicos y sociales muestran que ese segundo mandato fue —lejos— el peor de los doce años y medio de los Kirchner en el poder. Así y todo, su candidato putativo, Daniel Scioli, estuvo a apenas 2,6 puntos porcentuales de ganar el balotaje presidencial.


De aquel pasado de gloria a este presente en el llano, ungida por el presidente Macri como la rival a vencer, con su libertad y su patrimonio en peligro debido a las investigaciones judiciales por presuntos casos de corrupción.


De diva política a “jefa de la banda”, casi en un abrir y cerrar de ojos.


La política suele ser cruel, cuando se pierde.


Para este libro, viajé a El Calafate y Río Gallegos. Agradezco a las personas que me brindaron sus testimonios. Siempre me sorprende la confianza de gente que no me conoce, pero que accede a compartir experiencias tan personales. Debe ser mérito de tantos periodistas que hacen bien su trabajo.


Algunos médicos, enfermeros, dirigentes políticos y ex funcionarios —nacionales y santacruceños— solicitaron que no diera a conocer sus nombres. En esos casos, utilicé los testimonios solo cuando me resultaron imprescindibles para los lectores, lógicamente luego de un chequeo lo más exhaustivo posible.


Comprendo tanta cautela. Como en algunas otras provincias, los santacruceños están habituados a convivir con la discrecionalidad de sus autoridades, que genera un lógico temor a eventuales represalias.


El aparato estatal tiene una presencia capilar en la extensa y despoblada Santa Cruz; las autoridades son individuos poderosos en una provincia donde una de cada dos personas que trabajan es empleado público.


“Mucha gente todavía tiene miedo; quedaron sumisos”, me contó un ex dirigente en Río Gallegos mientras me mostraba en su automóvil algunos lugares emblemáticos del kirchnerismo. “Es que te persiguen, te escuchan… O te hacen creer que te persiguen y te escuchan”, agregó.


Tampoco él estaba a salvo de esa paranoia. Cuando pasamos por la esquina donde está la casona en la que los Kirchner vivieron hasta 2008, me dijo: “Acá están las computadoras con las que ellos pueden escuchar todas las conversaciones que hagas por tu celular”.


En la Introducción y el Epílogo utilizo la primera persona cuando es necesario, pero no en los dieciocho capítulos del libro.


La mayoría de las fotos son del fotógrafo presidencial Víctor Bugge, a quien agradezco su generosidad, al igual que al director de Imágenes de Editorial Perfil, Carlos Lunghi.


Agradezco también al doctor Pablo Tapia y a los colegas Fernanda Longo, Luis Gasulla y José Luis Zorzi.


Por último, agradezco el respaldo y las sugerencias del director editorial de Penguin Random House, Juan Ignacio Boido, y del editor Roberto Montes; y en ellos, a todo el eficiente y amable plantel de la empresa.


Capítulo 1
“NO LO TOQUEN MÁS A NÉSTOR”





Gentileza Editorial Perfil

[image: ]La ambulancia del hospital José Formenti regresando al chalet   de los Kirchner, en El Calafate, con el cuerpo del ex presidente.




—¿Cómo es que nadie está haciendo nada? ¡Vamos, reanímenlo! ¡No sean tan hijos de puta!


—¡Pará de gritar, loco! Fui yo quien les dio la orden; ya no hay nada que hacer. ¡Y mandate a mudar de acá!


Rudy Ulloa, colaborador todoterreno de Néstor Kirchner,  a los médicos en El Calafate, y el reto de Cristina  Kirchner, en el shock room  del hospital, el 27 de octubre de 2010.


—Yo trabajo las veinticuatro horas,  no como ustedes que están de joda.


—Dejate de romper las bolas. Te vas a morir si seguís así.


Diálogo entre Kirchner, gobernador de Santa Cruz,   y el diputado opositor Roberto Giubetich.


Paso a paso y pesito a pesito.


Una de las frases preferidas de Kirchner,   según Miriam Quiroga, asistente y —asegura—  “la amante de Néstor durante once años”.


Cinco minutos antes de que finalizara su guardia de veinticuatro horas, cuando parecía que el trabajo había terminado y ya se veía en casa tomando mate con su pareja, el doctor Claudio Cirille escuchó el mensaje de una enfermera: “¡Hay una salida urgente!”. Contundentes palabras que a las ocho menos cinco de la mañana lo devolvieron a  la realidad. Cirille se alisó la chaqueta azul con el logo del hospital José Formenti y salió a las apuradas en busca de la ambulancia. “Es en la casa de la Presidenta”, le contó el enfermero Pedro Corregidor cuando atravesaban el vallado de álamos y avanzaban por la calle Campaña del Desierto.


Todo queda cerca en El Calafate, la hermosa villa turística de casi 20 mil habitantes que Cristina Elisabet Fernández de Kirchner había entronizado como “mi lugar en el mundo”, seguramente no solo porque es la puerta de entrada del imponente glaciar Perito Moreno, el desafiante Cerro Chaltén y otras bellezas naturales únicas, sino también por la colección familiar de inmuebles y porque allí se siente como una reina en su comarca. Y más cerca queda todo en un día feriado, como aquel soleado, apacible —sin ese viento tan habitual— miércoles 27 de octubre de 2010, cuando también los calafateños estaban por recibir la visita de las personas reclutadas para el Censo Nacional de Población y Vivienda.


No más de mil metros separaban al hospital municipal del suntuoso chalet de los Kirchner, de trescientos veinte metros cuadrados; en los pocos minutos que duró el viaje, Cirille nunca pensó que se trataría de algo muy grave. Hasta que vio que el portón de madera de la casona de dos plantas con subsuelo estaba abierto de par en par y que, luego de atravesar los primeros sauces, una pequeña manifestación de custodias y asistentes salía a recibirlos haciendo señas y clamando ayuda.


—Rápido, apúrense que Kirchner está muy mal —fue uno de los gritos que pudo escuchar.


La ambulancia estacionó frente a la puerta principal. El médico y el enfermero subieron las escaleras al trote y en un dormitorio del primer piso que les pareció amplísimo encontraron al ex presidente Néstor Carlos Kirchner  tendido boca arriba en la cama matrimonial, vestido con un pijama azul. Parecía que dormía plácidamente, salvo por tres detalles: la sábana de la parte superior y la colcha habían sido retiradas y yacían descuidadas a un costado; además, Kirchner tenía un raspón en la frente, a la izquierda de su rostro.


El tercer detalle que completaba ese cuadro irregular era que Benito Alen González, uno de los médicos contratados para cuidar la salud de la familia presidencial, le hacía masajes cardíacos ayudado por un monitor portátil del tamaño de una tablet, que registraba la actividad eléctrica del corazón de la persona más poderosa de la Argentina.


Recién despertado, agitado, visiblemente nervioso, Alen González presionaba el pecho de Kirchner hasta que la voz impersonal del monitor le ordenaba: “¡Detenga maniobra!”. El médico presidencial alzaba sus manos, fijaba la vista en la pantalla, pero nada: se iban las ondas y la línea volvía a estar recta; el corazón de Kirchner no latía por sí mismo, sin la ayuda de los masajes. Y Alen González continuaba con las maniobras de reanimación.


A los 60 años, Kirchner había sido todo lo que un político puede soñar: intendente de su ciudad, Río Gallegos; tres veces gobernador de su provincia, Santa Cruz, y presidente de la República; hasta había ungido a su propia esposa como sucesora. Algo que solo había logrado el general Juan Domingo Perón, aunque no por voluntad propia sino por su fallecimiento, el 1° de julio de 1974, cuando fue reemplazado por Isabelita, que había sido elegida vicepresidenta el año anterior.


Un político fuera de serie —en el más estricto sentido de  la palabra— que se proyectó desde una provincia con menos de 130 mil electores, el 0,5 por ciento del total nacional.


“Un tipo nacido acá, en el culo del mundo, y todo eso lo hizo él, desde la nada; es admirable, por más que yo haya estado en contra de sus políticas y lo haya criticado mucho”, admite el ingeniero Roberto Giubetich, radical, actual intendente de Río Gallegos.


“Yo —agrega Giubetich— fui presidente del bloque de diputados provinciales del radicalismo cuando él era gobernador. Lo conozco desde chico. Mi vieja trabajaba en el Correo junto con el papá de él. En lo personal, teníamos un afecto casi familiar. Él vivía para la política; trabajaba los trescientos sesenta y cinco días del año; una pasión casi enfermiza”.


Y recuerda un diálogo telefónico con Kichner durante una cena de fin de año entre los diputados provinciales del oficialismo y la oposición. Kirchner, que era gobernador, llamó a uno de los suyos, Héctor Icazuriaga, luego jefe de la Secretaría de Informaciones, la ex SIDE, para pedirle un dato de un proyecto de ley.


—Decile que duerma un poco —le gritó Giubetich.


—¿Quién habla? —preguntó Kirchner, según pudieron escuchar varios comensales.


—Tu opositor número uno —le volvió a gritar el radical.


—Dice que quiere hablar con vos —le comentó Icazuriaga mientras le pasaba su celular.


—Yo trabajo las veinticuatro horas, no como ustedes que están de joda —lo chicaneó el gobernador.


—Dejate de romper las bolas. Te vas a morir si seguís así —le contestó Giubetich.


El ex diputado Rafael Flores, que fue su aliado durante pocos años, hasta 1994, cuando se convirtió en uno de sus críticos más contundentes, afirma que Kirchner tenía “dos  atributos positivos clave: audacia y tenacidad. Ojalá yo hubiera tenido la mitad de su tenacidad. No tenía grandes dotes intelectuales, pero tampoco presumía de tenerlas”.


En tanto, el ex canciller Rafael Bielsa recuerda que quedó muy impresionado durante una reunión de tres horas, el 8 de mayo de 2002; Kirchner quería ser presidente y él se postulaba para la Jefatura de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Tanto fue así que “a la salida de la Casa de Santa Cruz, declaré a los periodistas que adhería a su candidatura y que esa decisión era independiente de la persona que Kirchner eligiera como candidato para la ciudad”.


¿Por qué tanto desprendimiento en política? “Me fascinó —explica Bielsa— su obsesión con la gestión del Estado, su pasión por los números públicos. Yo estaba convencido de que la Argentina estaba sobrepensada, pero subejecutada. Había un montón de libros sobre la Argentina reciente, posterior a la crisis, pero no había nadie que supiera qué hacer con el país y que estuviera dispuesto a obtener la legitimación que se lo permitiera hacer”.


El encuestador preferido de Kirchner, el sociólogo Artemio López, opina que “fue un héroe, una figura política de una gran magnitud, porque fue el tipo que pudo pensar mejor la crisis de 2001 y buscar, y encontrar, una salida”.


Por otro lado, al momento de su muerte, Kirchner ya había alcanzado con creces el otro objetivo que siempre lo desveló: el dinero. 


Poder y dinero, las dos caras de la política; los dos recursos que se alimentaban en forma recíproca y eran la pulsión de su vida, con los cuales creía que podría gobernar la Argentina durante veinte años.


Siempre tuvo la obsesión del dinero; por lo menos, desde que estudiaba abogacía en La Plata y llamaba la  atención porque era el único entre sus compañeros de estudios que ahorraba en dólares. Y no en cualquier época sino en los revolucionarios años setenta.


“Necesito ser abogado para hacer plata porque quiero ser gobernador de Santa Cruz”, cuenta Cristina que le dijo una tarde de abril de 1976 en la galería de la casa de su mamá, en La Plata, al año de casados.


Disfrutaba del contacto físico con los billetes. Su vicegobernador entre 1991 y 1998, Eduardo Chiquito Arnold, recuerda que “era incapaz de pagarte un café, pero amontonaba la plata de los alquileres de sus propiedades en los bolsillos del pantalón y andaba varios días con los bolsillos hinchados, tocando el dinero a cada rato”.


Arnold cuenta otra anécdota sobre este aspecto de Kirchner. Visitaban la ciudad de Las Heras, en el norte de la provincia, a setecientos sesenta y ocho kilómetros de Río Gallegos, cuando el intendente Francisco Vázquez les comentó que en un viejo galpón había encontrado una caja fuerte “de las de antes. Kirchner pidió verla y, cuando la vio, como el recaudador compulsivo que era, fue a abrirla y dijo: ‘Cuando veo estas cajas… ¡Éxtasis!’”.


Kirchner tuvo la mala suerte de que fue grabado por el periodista que registraba su actividad como principal invitado a la fiesta por el aniversario de esa localidad, donde, casualmente, nació Arnold. Las imágenes serían dadas a conocer casi veinte años después por el periodista Jorge Lanata en su programa Periodismo Para Todos, por Canal 13; allí se ve claro que, luego de soltar esa frase, Kirchner mira en dirección del periodista y le pregunta: “No me habrás filmado, ¿no?”. Todos ríen, y Arnold le dice: “¡Te escrachó!”.


Arnold rompió luego con el kirchnerismo, cuando —explica— se fue dando cuenta del “sobreprecio sideral  en las obras públicas provinciales, un área que Kirchner dirigía personalmente. Él luego ‘santacruceñó’ el país; lo que hizo allá, lo perfeccionó acá, a nivel nacional”.


Le gustaba acumular, pero no gastar, según Miriam Quiroga, locutora oficial de sus actos en su tercer mandato como gobernador y de su campaña presidencial; funcionaria influyente con despacho en la Casa Rosada durante su gobierno, y, según ella admite y muchos corroboran, “amante de Néstor durante once años”, desde fines de los noventa hasta prácticamente su muerte.


“Néstor era avaro, es cierto: no te pagaba ni un café. Siempre decía, incluso en actos partidarios: ‘Paso a paso y pesito a pesito’”, cuenta Quiroga, quien no recuerda que le haya regalado ni siquiera un perfume.


En ese sentido, asegura que fue Daniel Muñoz, secretario privado de Kirchner, quien la animó para que le recordara a su jefe y —dice ella— amante la situación económica que atravesaba, que era bastante vulnerable.


“Muñoz me dijo: ‘Boluda, hacé algo: él se está llenado de guita y vos alquilás; ni departamento tenés’”, sostiene Quiroga. Y agrega que esas palabras le dieron fuerza para hablar del tema con el Presidente.


—Néstor, sabés que estoy alquilando y que no me alcanza la guita. Yo te quería…


—¿Cuánto estás pagando de alquiler? —la interrumpió Kirchner.


—¿Qué te importa? ¿Me querés manejar también mis cuentas?


—No, lo que pasa es que hay que ver los gastos. Está bien, no me querés decir cuánto es el alquiler. Pero decime: ¿cuánto pagás de escuela por tu hija?


Siempre según Miriam Quiroga, le dijo una cifra aproximada.


—¡Mirá vos! Yo pago menos por Florencia y la tengo en el La Salle, en Florida.


—Pero, escuchame: te estoy pidiendo ayuda porque no me alcanza la guita y vos me salís con eso. No sé, aumentame el sueldo.


Kirchner levantó el teléfono.


—Rudy, encargate de conseguirle una casa a Miriam —le ordenó a Rudy Ulloa Igor, el colaborador todoterreno a quien Kirchner confiaba sus temas personales más delicados, esos asuntos de los que Cristina no tenía que enterarse.


“Lo llamé tres veces a Rudy por este tema, pero nunca me atendió”, afirma Quiroga.


Al momento de su fallecimiento, Néstor Kirchner —Lupín, Lupo, El Ruso o El Cuervo para sus comprovincianos— lideraba el Partido Justicialista y el Frente Para la Victoria, ocupaba una banca de diputado nacional y acababa de ser elegido secretario general de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur).


No le parecía tanto; quería más: se pensaba como el candidato presidencial del oficialismo para las elecciones del año siguiente —2011—, en la continuación de un ciclo de alternancia kirchnerista en la Casa Rosada que, según sus cálculos, debía durar al menos dos décadas.


Rutilantes ambiciones a punto de esfumarse definitivamente.


En contraste con el poderío y la riqueza del paciente, el cuidado de su gastado corazón era muy precario: Alen González no era cardiólogo sino especialista en cabeza y cuello, y ni siquiera contaba con un desfibrilador —un aparato portátil para revertir las arritmias cardíacas más  comunes—, que en enero de 2017, cuando este capítulo estaba siendo escrito, costaba entre 24 mil y 60 mil pesos. Y era el único integrante de la Unidad Médica Presidencial que esa semana había viajado al sur con los Kirchner, primero a Río Gallegos y luego a El Calafate.


Tampoco era el titular del equipo médico de la Presidencia, formado por dieciséis profesionales; el jefe, Luis Buonomo, un cirujano amigo de Kirchner que tenía rango de secretario de Estado, se había quedado en Buenos Aires porque su esposa estaba enferma. Buonomo no andaba con buen timing en su trabajo: el mes anterior, cuando el ex presidente se había sentido mal en Buenos Aires, él estaba justo en Río Gallegos.


No solo no habían montado una mínima estructura para cuidar la salud de una persona con gravísimos antecedentes ya que Kirchner había sido intervenido en septiembre, en el segundo episodio cardíaco en apenas siete meses. Tampoco se preocuparon por avisar a los médicos del hospital local que habían llegado ni —obviamente— cuántos días estarían allí y en qué condiciones.


“Creo que eso es lo que más me llamó la atención y lo que aún hoy llama la atención a todo el mundo: en la casa no tenían nada de nada; el monitor era solo eso, un monitor para registrar si había o no actividad cardíaca. No tenían posibilidad de hacerle una desfibrilación o una cardioversión”, sostiene Cirille.


Tan relajados estaban todos que Alen González dormía en una de las habitaciones del hotel boutique Los Sauces Casa Patagónica —propiedad también de los Kirchner— cuando le avisaron que el ex presidente había tenido un infarto. Llegó rápido: el hotel, favorecido por la vista plena y larga de las aguas azul turquesa del Lago Argentino, está pegado a la residencia.


Delgado, de barba, nacido en La Plata aunque patagón desde hacía casi veinte años, Cirille recuerda que Alen González le contó que Kirchner despertó con un fuerte dolor en el pecho y con signos de falta de aire; que intentó pararse al borde de la cama, pero se desvaneció y rozó con la frente el borde de la mesita de luz antes de caer pesadamente al suelo.


“En el barullo del momento —agrega Cirille— apenas nos presentamos. Para no interferir en lo que él estaba haciendo ni molestarlo, yo me fijé en las pupilas, que es el indicio más certero de si hay daño cerebral o no. Las pupilas ya estaban dilatadas. Estaban fijas. Es una señal muy determinante. Desde el punto de vista neurológico, aunque el corazón hubiera vuelto a funcionar, ya no había mucha alternativa”.


—Las pupilas; ya las tiene completamente dilatadas —le informó a su colega.


—Vamos a hacerle una adrenalina intracardíaca —ordenó Alen González.


A Cirille le llamó la atención. “Es algo que en muchos protocolos ya no se usa, pero es como dice el dicho: ‘Donde manda capitán…’”.


Corregidor —el enfermero— abrió su maletín y cargó la jeringa con adrenalina para que el médico presidencial la inyectara directamente en el corazón de su ilustre paciente. Pero, con un gesto, Alen González le indicó a Cirille que se la aplicara él.


Así fue que Cirille alzó la jeringa y la clavó entre las costillas del ex presidente, al nivel del ventrículo izquierdo. Un momento crucial: los tres confiaban en que el monitor les informara que el corazón del hombre fuerte del país volvía a funcionar; “arrancaba”, en la jerga médica.


“Pero no hubo respuesta de ningún tipo, el monitor no registró nada”, cuenta Cirille.


—¡Vamos al hospital! —propuso el médico local.


Alen González estuvo de acuerdo. A esa altura, el chofer de la ambulancia ya había avisado al hospital que el paciente era nada menos que Kirchner, que su condición era crítica y que le estaban haciendo masajes cardíacos. Y los esperaba fuera del dormitorio con la camilla, como se hace en estos casos de urgencia. Los cuatro alzaron a Kirchner así como estaba, en pijamas y descalzo, y lo bajaron por la escalera mientras algunos guardaespaldas les abrían camino.


La Presidenta se les unió en la puerta de entrada; Cirille la había visto “de refilón, cuando subimos corriendo las escaleras, pero la mantuvieron todo el tiempo fuera de la habitación. Luego, me olvidé de ella; uno se enfoca en lo que debe hacer”.


Cristina Kirchner vestía calzas negras, una remera blanca y zapatillas; era una de esas raras ocasiones en las que se presentaba sin maquillaje, a cara lavada aunque parcialmente cubierta por anteojos de sol. Sin decir una palabra, subió con los médicos y el enfermero en la parte de atrás de la ambulancia; Alen González y Cirille siguieron con los masajes cardíacos mientras el chofer avisaba por radio que estaban volviendo y los llevaba al hospital aún más rápido de lo que habían llegado.


Corregidor colaboraba con el uso del ambú: cuando Alen González y Cirille interrumpían los masajes, el enfermero se ocupaba de presionar la bolsa de goma para ventilar al paciente a través de la mascarilla que le cubría la boca y la nariz. La secuencia era así: masaje de un médico, masaje del otro, ventilación manual, y vuelta a empezar.


“No hubo respuesta a ningún estímulo; su corazón nunca arrancó. Kirchner permanecía con los ojos cerra-dos; teníamos que abrirle los párpados, pero las pupilas nunca reaccionaron”, recuerda Cirille.


Cristina Kirchner hizo todo el viaje sentada en una butaca frente a su esposo; lo agarraba de los pies y le hablaba en un tono de voz no muy fuerte. Le escucharon repetir dos frases durante todo el corto trayecto: “¡Vamos, Néstor! ¡Fuerza!”, lo animaba. “No me dejes, por favor, no me dejes”, le rogaba.


Tres camionetas de alta gama de la custodia seguían a la ambulancia.


El periodista Guillermo Pérez Luque escuchó la sirena de la ambulancia cuando pasaba con su automóvil frente a la Posada Los Álamos, otro de los hoteles top de la ciudad, a un par de cuadras de la casa de los Kirchner.


“Acá no es como en Buenos Aires que escuchás sirenas y no les das bolilla. Acá, cuando hay sirenas, hay siempre una noticia; y más un feriado”, explica Pérez Luque, que aquel día fatal regresaba de cubrir un choque sin heridos en la calle principal —Avenida del Libertador General San Martín— frente al anfiteatro donde todos los años se realiza el festival en honor al Lago Argentino. Buscaba luego la clásica foto de las patrullas de censistas desparramándose por la ciudad desde la cabecera del operativo, ubicada en la Escuela Nº 9 “Valentín Feilberg”, el marino que, casualmente, fue el primer hombre blanco en llegar a las aguas del mayor lago del país, en 1873.


Pérez Luque pensaba subir esas dos noticias —el choque y los censistas— a su portal Ahora Calafate y entregarse luego al descanso del feriado. Para eso, había levantado su programa de la media mañana en la FM de su suegro, Raúl Miño: “Nos habíamos preguntado con Raúl y con Sergio Vi-llegas, el periodista que hacía exteriores, ¿qué va a pasar el día del censo?... Nos contestamos: No va a pasar nada, es feriado, no va a haber ninguna actividad… Salvo el censo, pero lo íbamos a cubrir en la página web. Así que le dijimos al operador, a la gente de Comercial, a los de Administración, a todos, que se tomaran el día y que volvíamos el jueves”.


Pero las noticias que hacen historia suelen llevarse mal con las previsiones demasiado estrictas. A Pérez Luque la noticia de su vida se le apareció bajo la forma de una ambulancia ululante y tres camionetas disparadas por la calle Ezequiel Bustillo hacia Avenida del Libertador: “Me di cuenta, claro, que iban al hospital. Doblé por Bustillo, pero iban muy rápido así que en un momento los perdí de vista”.


De todos modos, conocía bien el camino: pasó por la sede del banco provincial, el restaurante La Lechuza y la residencia que el gobernador de Santa Cruz tiene en El Calafate —frente al edificio geométrico donde funcionaba el Casino, recinto muy frecuentado por Kirchner antes de llegar a la Casa Rosada, en 2003—; dobló por Julio Argentino Roca —el general y presidente que integró la Patagonia al país, pero es acusado de “genocida de los pueblos originarios” por el kirchnerismo duro—; tomó por Simón Bolívar y paró su auto a mitad de cuadra, sobre su derecha, a unos treinta metros en diagonal a la ambulancia, que recién había estacionado en la dársena ubicada al lado de la pared azul de la Guardia, debajo de un techito a dos aguas, de zinc pintado de negro.


En el trayecto, Pérez Luque recordó que la Presidenta había suspendido una visita a Tierra del Fuego por una gripe con angina, y que el día anterior, el martes 26 de octubre, había tuiteado: “Acaba de irse el médico. Dice que tengo que descansar y cuidarme. Lo mismo que me aconsejó Mempo Giardinelli. Quiero sentirme bien para recibir mañana al censista”. Estacionó pensando que la enferma era Cristina, pero eso no podía ser porque de la ambulancia descendía la esposa de Kirchner y un puñado de médicos salía a recibirla. Luego vio que bajaban la camilla llevando a alguien: “Deduje que era Néstor, pero no alcancé a verlo porque estaba tapado por una manta marrón claro o naranja. Fueron solo unos segundos; todo pasaba muy rápido”.


Pérez Luque no atinó a usar la cámara de fotos: “Una de las camionetas de la custodia había estacionado unos metros más adelante y un guardaespaldas, que venía caminando hacia donde yo estaba estacionado, me ordenó que me fuera. Así que me fui a mi casa a preparar un programa de radio de emergencia porque, además, tampoco tenía celular; no lo había llevado porque lo mío era sacar las fotos de los censistas y volver a casa a escribir una notita y subir el material”.


Cuando la camilla que llevaba a Kirchner atravesó la puerta vaivén color marrón del shock room —la sala de emergencias del hospital— eran las ocho y media de aquella mañana frenética, según calcula Cirille. A esa altura, habían llegado varios médicos y enfermeros locales con el director, Marcelo Bravo, a la cabeza.


“Lo primero que hicimos con Kirchner fue sacarlo de la camilla de la ambulancia, que no es muy estable, y pasarlo a la camilla del shock room”, cuenta Cirille.


En la Guardia, algunos funcionarios municipales y políticos locales que ya se habían enterado de la novedad pedían más detalles a los asistentes de los Kirchner. Ninguno de ellos pudo entrar en el shock  room, un espacio  lógicamente reservado a médicos y enfermeros. Solo ingresó la Presidenta; detrás de la camilla, acompañando a su marido. ¿Quién se iba a atrever a decirle que se retirara?


Eduardo Mikulik, el jefe de enfermería de la Guardia, la vio sentada discretamente en el suelo de goma aislante cuando entró a la sala de emergencias. Él no estaba de servicio aquel día, pero fue despertado por teléfono a las ocho y media por una de sus colegas.


—Venite al hospital porque se murió Kirchner —le dijo.


Mikulik, un misionero descendiente de rusos, prefirió la prudencia cuando le avisó a su esposa, que también dormía.


—Me voy al hospital porque hubo un problema; no sé qué pasó con Kirchner.


Vivía cerca y calcula que llegó en menos de cinco minutos: “Seguía sin entender mucho, pero enseguida me di cuenta de que la situación era muy grave. Lo primero que vi fue el cuerpo de Kirchner en la camilla y a todos los médicos haciendo las maniobras de resucitación. Me acerqué y pregunté si necesitaban algo más desde el punto de vista de enfermería, y me dijeron que no”.


Ahí fue cuando Mikulik miró hacia un costado de la sala y distinguió a la Presidenta.


En esos casos de vida o muerte, el protocolo es muy estricto y uno de los médicos toma el control de la situación para aprovechar al máximo el tiempo, que siempre es escaso en las maniobras de salvataje. No hubo necesidad de ninguna consulta: el equipo formado por una decena de médicos y enfermeros fue liderado por el clínico Rodrigo Sabio, a quien sus pares le reconocían una buena formación cardiológica y mucha experiencia en terapia.


Cirille hizo un rápido informe verbal y pasó a un segundo plano, en parte porque ya hacía más de un día que  estaba de guardia, en la trinchera, como dicen los médicos. Pero también colaboró con los esfuerzos. Alen González, el médico presidencial, cumplió un rol más discreto.


Bajo la batuta de Sabio, el equipo entró en acción. Durante cuarenta y cinco minutos no dejaron maniobra sin intentar. Con un desfibrilador azul aplicaron descargas eléctricas al sufrido corazón de Kirchner, que también fue objeto de miles de agotadores masajes por parte de varios médicos que se iban turnando en el esfuerzo.


Al principio probaron con ventilar al paciente a través de una mascarilla, como en la ambulancia pero conectada al grifo del oxígeno central del hospital. Luego, Sabio ordenó a la doctora Patricia Pérez que lo intubara para asegurarse de que todo el oxígeno le llegara directamente a los pulmones. Fue una orden no verbal, apenas una mirada, como habilitándola: Pérez, una médica mendocina, era quien más experiencia tenía en emergencias y en terapia intensiva; se sobreentendía que sería ella quien intubaría al ex presidente.


Los enfermeros cumplían al detalle las órdenes de Sabio: algunos manipulaban los casilleros del “carro de paro”, de donde extraían las cantidades variables de adrenalina y atropina que debían suministrar a través del suero; otros alcanzaban diversos materiales y realizaban los electrocardiogramas. También colaboraron con Pérez acercándole el tubo endotraqueal y facilitando la conexión con el respirador.


Tal vez por una cuestión de género, Pérez era quién se acercaba dónde estaba la Presidenta, se sentaba también en el suelo y le informaba lo que sucedía.


—Doctora, lo intubé y estamos haciendo todas las maniobras que indica el protocolo para estos casos —le dijo una vez que terminó de conectar el tubo de plástico flexible al respirador.


Quienes la vieron en aquellos momentos cruciales recuerdan que Cristina estaba conmovida y muy pendiente de la tarea de los médicos y los enfermeros, pero sin perder la calma ni el control. “No la escuché llorar; no dijo nada, por lo menos en voz alta; se la veía triste, sí, pero tranquila”, confía un enfermero.


Los médicos y enfermeros consultados coinciden en que repasaron todas las maniobras de reanimación hasta tres veces más de lo que prescribía el protocolo. Era comprensible. Sabían que la camilla era ocupada por la persona con más poder de la Argentina y que, apenas a unos metros, sentadita en el suelo, estaba la actual presidenta, su esposa. Los Kirchner mandaban en la Argentina desde hacía más de siete años, y en la provincia, desde casi veinte. Y El Calafate se había convertido en un reducto K, con una militancia bastante activa.


Pero nada dio resultado. Cada vez que los médicos interrumpían los masajes para verificar si el corazón de Kirchner había arrancado, la línea del monitor volvía a aplanarse.


A los cuarenta y cinco minutos de iniciadas todas esas maniobras, Sabio consultó con la mirada a los médicos y a los enfermeros. No hubo necesidad de que nadie hablara: todos coincidieron en que Kirchner estaba irremediablemente muerto. Y que había que decirle a su compañera y esposa —a la Presidenta—, que seguía allí, sentada en el suelo.


Pérez volvió a acercarse donde estaba Cristina Kirchner.


—Doctora, hemos hecho todo lo que hemos podido. Ya no hay nada más que hacer, lamentablemente.


Eran las nueve y cuarto. Cristina la miró, le agradeció y se paró.


—Ya está, déjenlo, no lo toquen más a Néstor. Les  agradezco todo lo que hicieron, pero no hagan más nada —les dijo.


Fue un segundo: todos alzaron las manos y quedaron como paralizados ante la orden que esperaban. Quienes masajeaban el pecho del ex presidente hasta dieron un paso atrás.


—Sáquenle todo lo que le pusieron —ordenó la Presidenta en referencia al suero, los electrodos y el tubo.


—Y salgan todos de la habitación. Quiero estar un minuto a solas con mi marido.


Los médicos y enfermeros enfilaban hacia la salida cuando Rudy Ulloa entró a los gritos. No era solo una persona de total confianza de Kirchner; también funcionaba como puntero político mayorista y empresario de medios periodísticos ultra K. Un hombre de pelea, el jefe del grupo de choque de Kirchner en Río Gallegos, un “lupinero” de la primera hora, casi un hermano menor para el ex presidente.


—¿Cómo es que nadie está haciendo nada? ¡Vamos, reanímenlo! ¡No sean tan hijos de puta! —les ordenó.


—¡Pará de gritar, loco! Fui yo quien les dio la orden; ya no hay nada que hacer. ¡Y mandate a mudar de acá! —lo cruzó Cristina Kirchner, que nunca le tuvo mucho aprecio, al igual que a otros miembros del círculo íntimo de su marido.


Ulloa agachó la cabeza y salió junto con los médicos y enfermeros.


A la hora de la verdad, tanto poder y tanto dinero no le habían servido de mucho a Néstor Kirchner. El hombre que movía los hilos del poder en la Argentina, que se había convertido en una de las personas más ricas de la Patagonia, terminó sus días en la camilla de un modesto y perdido hospital de pueblo, como tantos otros.


Kirchner también era mortal.


Capítulo 2
CUANDO EL MÉDICO ESCRIBIÓ  “FRÍO” EN SU CELULAR





Gentileza Víctor Bugge. Presidencia de la Nación
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Diego Maradona, la Presidenta y Evo Morales  

en el velatorio público de Kirchner, en la Casa Rosada,  
el 28 de octubre de 2010.




Nueve horas, treinta y un minutos en todo nuestro país.


Estamos en un flash informativo especial de   FM Dimensión con noticias de último momento.  Internaron al pres… al ex presidente Néstor Kirchner en El Calafate. Para más información, Sergio Villegas.


Guillermo Pérez Luque, periodista, en El Calafate.


Te juro que me temblaba la mano cuando la escribía.


 Francisco Muñoz, socio fundador de la agencia OPI Santa  Cruz, sobre la noticia titulada “Kirchner falleció en El  Calafate”, publicada a las 9:45.


—José María, me enteré, lo siento muchísimo.


—Todavía no lo puedo creer.


—¿Cómo fue?


—No sé mucho, parece que fue el corazón…  


Julio ya está viajando para allá.


Diálogo entre Daniel Hadad y José María Olazagasti,  secretario privado de Julio De Vido. Fue la  manera que  encontró Hadad para confirmar el rumor  sobre la muerte de Kirchner para su canal C5N.


El secretario general de Redacción de La Nación, Héctor D’Amico, se sorprendió mucho al recibir el llamado en su casa de la corresponsal en Santa Cruz, Mariela Arias. Era feriado, temprano, y ella nunca lo llamaba a su celular.


—Disculpe si lo desperté. Quería decirle que ya envié a la web del diario un anticipo muy importante, pero que el equipo de la plataforma online no lo quiere subir.


—¿Y qué decía esa noticia?


—Que Néstor Kirchner estaría gravísimo, en el hospital de El Calafate.


—¿Qué?


—Sí, que Néstor Kirchner estaría gravísimo. Yo estoy en Río Gallegos y él, en El Calafate. Pero lo tengo confirmado de muy buena fuente.


—¿Es segura esa fuente?


—La fuente es inmejorable. También le mandé un mensaje de texto a [Luis] Buonomo para que, por favor, confirme la noticia.


—Bueno, vamos a subir eso que enviaste.


La corresponsal de La Nación en los dominios de los Kirchner se refería al equipo técnico del sitio on line del diario, cuyos integrantes eran los primeros en llegar. En un feriado, un poco más tarde que lo habitual. Pero no podían subir noticias.


D’Amico recuerda ahora que al rato, minutos después de que la noticia apareciera en la web del diario, Arias volvió a llamarlo y le confirmó que el ex presidente había muerto.


—Tengo la respuesta de Buonomo. Textual: “Frío”.


Quien había logrado comunicarse con el amigo y médico de Néstor Kirchner era otra periodista de La Nación, Mariana Verón, que seguía los temas políticos vinculados con el gobierno y que horas después viajaría a El Calafate, enviada por el diario.


“La palabra ‘frío’ en la pantalla del celular la recuerdo porque me lo contó Mariela Arias. Mariana Verón fue quien contactó primero a Buonomo y ella luego compartió la respuesta con Mariela y la Redacción”, dice D’Amico.


Y agrega: “Ahí supimos que Néstor Kirchner había muerto, pero quisimos chequear bien la noticia; no podíamos equivocarnos en algo así: La Nación no podía matar al ex presidente. Dimos la confirmación creo que seis u ocho minutos después del medio que dio la primicia”.


D’Amico, que escribe maravillosamente y sobre una vastedad de temas relacionada con el amplio abanico de sus lecturas e intereses, es también una persona prudente: La Nación —como otros medios periodísticos— estaba en la mira del kirchnerismo y no podía cometer un error en un tema tan sensible.


Fue una jornada muy intensa entre los periodistas de los medios porteños. Los rumores sobre la muerte de Kirchner comenzaron a circular con mucha fuerza a media mañana. Pero resultaba difícil confirmarlos porque los colaboradores más cercanos de los Kirchner habían apagado sus celulares.


“Si no tenemos la confirmación de una fuente oficial, no podemos darlo”, ordenó Daniel Hadad cuando desde C5N lo consultaron sobre esas versiones. Todavía no había sido presionado por el gobierno para que vendiera sus medios a un empresario amigo de los Kirchner, Cristóbal López. Por lo tanto, además de ese canal de cable, que peleaba palmo a palmo con TN el primer lugar, lideraba la audiencia en AM con Radio 10 y en FM con sus cuatro radios.


Hadad tampoco encontraba a nadie hasta que recordó que había sido despertado bien temprano por un llamado a su celular.


—Perdón, perdón, equivocado —escuchó que le dijeron antes de cortar.


Y vio en su pantalla que se había tratado de José María Olazagasti, el secretario privado del ministro de Planificación Federal, Julio De Vido.


“No alcancé a decirle nada —cuenta el periodista y empresario— porque colgó muy rápido. Yo había hablado con él la noche anterior y se ve que él se confundió y que en el apuro apretó el último número que había marcado. Pero no le di importancia a ese llamado hasta que, como no encontraba a nadie para confirmar esos fuertes rumores, probé con él; lo llamé y me atendió.


—José María, me enteré, lo siento muchísimo.


—Todavía no lo puedo creer —me dijo, llorando.


Con una mano, seguí sosteniendo el celular, y, con la otra, llamé a C5N.


—¿Cómo fue?


—No sé mucho, parece que fue el corazón… Julio ya está viajando para allá.


Cuando me atendieron en el canal, me despedí de Olazagasti.


—Pongan la placa de alerta y den la noticia: Murió Néstor Kirchner. Está confirmado —le dije al productor”.


La periodista Débora Plager estaba al aire y dio la noticia: “Murió Néstor Kirchner. La información primero en C5N”.


El reloj marcaba las diez y trece.


Mariela Arias —la corresponsal de La Nación— había sido alertada por su colega y amigo Sergio Villegas; como su celular estaba apagado, la llamó directamente al teléfono fijo de su casa.


—Kirchner está internado y está muy mal —le avisó.


Villegas le contó que había encontrado una muy buena fuente dentro del hospital, pero que estaba buscando  más información para dar la primicia en FM Dimensión y el portal de noticias Ahora Calafate.


En pijama, Arias comenzó a recorrer el espinel de sus contactos hasta que un ministro de Cristina Kirchner le confió que Buonomo le había dicho por teléfono que el panorama estaba “complicadísimo”.


En la villa turística, Villegas se preparaba para salir al aire en el primero de los flashes informativos que marcaron un antes y un después en la corta historia de la pequeña radio calafateña.


“Porque nada detiene a la información. La información llega rauda a nuestra mesa de trabajo. Noticia urgente”. Nada, rauda, urgente; tres palabras muy netas en la voz de alerta de la locutora, que dieron paso al periodista Guillermo Pérez Luque: “Nueve horas, treinta y un minutos en todo nuestro país. Estamos en un flash informativo especial de FM Dimensión con noticias de último momento. Internaron al pres… al ex presidente Néstor Kirchner en El Calafate. Para más información, Sergio Villegas. Sergio, adelante”.


Despeinado, apenas lavados los dientes y la cara, en calzoncillos y remera, Villegas soltó parte de la información que había acumulado.


—Gracias, Guillermo. Buenos días. Efectivamente, la noticia que a partir de este momento empieza a recorrer el país y el mundo es que el ex presidente Néstor Carlos Kirchner, esposo de la presidenta de la Nación, fue internado de urgencia esta mañana en la guardia del hospital público de El Calafate, José Alberto Formenti. Hasta ahora, hay total hermetismo sobre el diagnóstico del ex mandatario presidencial. Fuentes confiables han dicho a este medio que podría tratarse de un problema coronario. Hay que recordar que el 12 de septiembre Néstor Kirchner había sido intervenido quirúrgicamente por problemas en  la carótida [textual]. Esto alertó al propio Néstor Kirchner y a familiares sobre problemas cardíacos, que parecían haberse solucionado. Ahora, está internado en el hospital de El Calafate desde esta mañana y podría ser el mismo origen. Esto es extraoficial, todavía no hay información oficial. Lo que sí ya está confirmado, Guillermo, es que el ex presidente ha vuelto a ser internado en el hospital de El Calafate. Hay que recordar que, años atrás, en un fin de semana largo de Semana Santa, había estado en una misma situación, pero por otro problema de salud.


—Así es. Fue en el año 2004. El 8 de abril de 2004, en Semana Santa, precisamente. Luego, esta internación en la ciudad de Buenos Aires, y ahora esta novedad de último momento con el ex presidente Néstor Kirchner internado en El Calafate, atendido, entonces, por los facultativos del hospital. Sergio…


—Hace minutos atrás, la noticia comenzó a llegar a otras autoridades. Al momento de ser internado Néstor Kirchner, había autoridades, por ejemplo de la gobernación de la provincia, que no estaban enteradas de esta situación.


Villegas estaba durmiendo cuando Pérez Luque lo llamó para contarle que había visto cómo bajaban la camilla que llevaba a Kirchner hacia la Guardia del hospital.


—Ponete a averiguar que yo voy a la radio a organizar la cobertura —le dijo Pérez Luque.


Antes de salir de su casa, Pérez Luque llamó al operador, Juan Saromé, que también estaba de franco.


—Venite a la radio porque tenemos que dar una serie de flashes informativos urgentes.


Pérez Luque conducía el programa más escuchado de la mañana, llamado Radio Activa, donde Villegas —uno de  sus socios en el portal de noticias— se encargaba del móvil; es decir, de las noticias en la calle.


Aquel miércoles, que era feriado por el Censo, habían levantado el programa y su lugar estaba siendo ocupado por Chiche Gelblung desde Buenos Aires ya que FM Dimensión era la repetidora local de Radio Mitre desde su fundación, en 1992.


Ya con una idea en la cabeza sobre cómo dar la primicia de su vida, Pérez Luque volvió a subirse al auto y se trasladó a la radio, que funcionaba pegada a la casa del dueño, Raúl Miño, que era también su suegro.


—¡No te puedo creer! Bueno, en 2004 también lo habían internado de urgencia y se recuperó —le contestó Miño cuando le contó lo que estaba sucediendo—. Hay que averiguar bien antes de dar algo así al aire.


De eso, de buscar información, se estaba encargando Villegas, que es nacido y criado —un NyC— en El Calafate y se dedica al periodismo desde los 15 años. En aquel momento tenía 34.


—¿Qué pasó? —le preguntó su pareja, que también fue despertada por el llamado de Pérez Luque.


—¡Lupo está internado! —le contó Villegas mientras saltaba de la cama y comenzaba a perseguir a sus fuentes con el teléfono fijo y dos celulares.


Primero llamó al director del hospital, Marcelo Bravo.


—¿Qué está pasando, Marcelo?


—No sé, me estoy levantando. Me llamaron de urgencia del hospital, pero no sé qué está pasando.


—Dale, ¡contame!


—No, en serio, Sergio. Me estoy poniendo el pantalón; estoy saliendo para el hospital porque me llamaron para que vaya urgente, pero no sé por qué.


Después, fue el turno del intendente Javier Belloni, que también estaba durmiendo.


—Che, ¿qué está pasando?


—No sé, ¿por qué me preguntás?


—Mirá, para mí, algo está pasando; salió una ambulancia, aparentemente, de la casa de Kirchner.


—No sé nada. ¿Estás seguro?


—Si es verdad lo que me estás diciendo, que no sabés nada, creo que deberías averiguar.


—A mí no me avisaron nada.


Probó en tercer lugar con una persona del área de Inteligencia de una fuerza de seguridad, que había estado destinada en El Calafate pero que en aquel momento trabajaba en Río Gallegos; un “servicio”. Un buen periodista debe tener alguno de esos personajes en su agenda.


En este caso, no le fue de mucha utilidad.


—Mirá, no sé nada —fue la respuesta. También estaba durmiendo.


Llamó, entonces, al jefe de ese “servicio”, que comandaba esa fuerza de seguridad en Santa Cruz. También trabajaba en la capital provincial. Resultó otro intento fallido.


—No sabemos nada.


—Pero ¿en serio no saben nada?


—En serio.


Claro que el que busca, encuentra: “Parece que Kirchner está internado”, le informó por mensaje de texto una fuente a la que había consultado por esa vía.


“No era una persona del hospital —explica Villegas— pero había logrado entrar y me empezó a tener informado. Yo la llamaba cada dos o tres minutos, y me contestaba siempre muy cortito, precisamente porque estaba ahí y no podía hablar mucho”.


Y se concentró en este filón. En la primera llamada, le confirmó que el ex presidente estaba en el hospital.


—Sí, sí, Lupín está acá.


—Pero ¿qué pasó?


—No, mirá, no sabemos.


En un segundo llamado, ya la fuente fue más específica.


—Parece que es el corazón.


Villegas llamó a Pérez Luque: ya tenían datos suficientes para informar que Kirchner había sido internado de urgencia, probablemente por una complicación cardíaca. Además, subieron la noticia a la página, que en pocos minutos colapsó.
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