
  
    [image: Cubierta]
  


  Laura Gutman


  La biografía humana


  Una nueva metodología al servicio de la indagación personal


  Ilustraciones de Paz Marí


  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  
    


      Dedico este libro a mis hijos


      Micaël, Maïara y Gaia, y a mi nieta Fiona

    

  


  Las psicoterapias en general


  En algunas ciudades —como en Buenos Aires y en Nueva York— la fascinación por las terapias psicológicas tuvo un gran auge entre los años sesenta y setenta. Fue un boom de teorías freudianas, lacanianas, kleinianas, winicottianas y, en menor medida, junguianas. Con otras características y adecuadas a los tiempos modernos, todavía mantienen un halo de virtuosismo. No ha sucedido lo mismo en otras latitudes. En algunas regiones de Europa, el hecho de “ir a un psicólogo” es considerado una vergüenza o algo que compete a los “locos”, dentro de una nebulosa de prejuicios confusos. De todas maneras, muchos individuos buscamos ayuda, aunque luego sea algo que no revelamos en nuestro entorno. En los Estados Unidos han surgido sistemas de ayuda más “rápidos”, como las terapias sistémicas o cognitivas, y todo un abanico de “coachings”, centrados en distintos tipos de “asesoramiento” para las personas que buscamos solucionar problemas, del orden que sean. Quiero decir, vivimos una época en la que los apoyos espirituales y la búsqueda del bienestar circulan más entre las terapias de toda índole que en las palabras de los sacerdotes. No es mejor una cosa que la otra. Supongo que simplemente forman parte de la organización de las culturas.


  Que los individuos busquemos bienestar y comprensión de nuestros estados emocionales es legítimo. El problema aparece cuando los mecanismos utilizados quedan obsoletos y, sin embargo, en el inconsciente colectivo se mantienen con un alto nivel de popularidad, como si representaran una garantía de éxito en el terreno de la lucha contra el sufrimiento humano. En Buenos Aires “ir a terapia” es algo tan común como ir a la escuela o a trabajar. Todos “vamos a terapia”. En cualquier conversación amigable, apenas rozamos un tema relacionado con la intimidad, surgirá el comentario: “Sí, eso ya lo vi en terapia”. Todos escuchamos y aprobamos gestualmente. Sin embargo, ¿qué significa eso? Nadie lo sabe. ¿Qué es lo que “ya vimos”? Misterio. Aunque suponemos que si esa persona ya lo “vio en terapia”, sus problemas se deslizarán por los cauces adecuados para arribar a soluciones estupendas. En estos diálogos en los que todos creemos que hablamos de lo mismo pero cada uno es libre de interpretar lo que se le antoje, damos por sobrentendido que “ir a terapia” es algo bueno, y que ese es un “lugar” en el que resolvemos nuestras penurias. Por otra parte, si alguien se niega a ir —sobre todo si es nuestra pareja—, suponemos que nunca podremos arribar a soluciones confiables. Definitivamente, ir a terapia parece ser algo positivo.


  Las terapias tienen buena prensa


  Es verdad que consultantes y terapeutas de todas las líneas teóricas tenemos buenas intenciones. Habitualmente hacemos referencia a encuentros amables: nadie nos va a tratar mal cuando vamos “a terapia”. No es lo mismo que hacer un trámite burocrático o que ir al banco. No. En general encontramos escucha. Y resulta que el hecho de que alguien nos escuche es como tocar el cielo con las manos.


  Amamos a nuestro terapeuta porque nos escucha. A veces nos dice algo inteligente. Comparte nuestros secretos. Nos tiene cariño. No nos juzga. Nos da la razón. Nos da unas palmadas en la espalda y confía en nuestras aptitudes. Un placer. Eso es lo que nunca, jamás, ni mamá ni papá —cuando fuimos niños— ni ninguna pareja —durante nuestra vida adulta— ha hecho con nosotros: aceptarnos tal cual somos y poner en relieve nuestras virtudes. Por lo tanto, pagaremos —en dinero— lo que sea necesario con tal de seguir sintiéndonos bien.


  ¿Hay algo malo en todo esto? No, al contrario. El bienestar siempre es positivo. Pasa que hemos asumido que el concepto de “terapia” es algo que roza lo sagrado sin saber bien qué es. Es importante definir que este asunto de “ir a terapia” es un desprendimiento de las investigaciones de Freud. Desde inicios del siglo xx, la “psicología” que se estudia en las universidades está basada en Freud. Muy bien. Lamentablemente, una cosa es la teoría —que en épocas de Freud fue revolucionaria—, y otra cosa muy distinta somos las personas de carne y hueso, viviendo en un período histórico con mucha menos represión sexual que hace un siglo atrás. Hombres y mujeres circulamos hoy con un nivel de independencia y autonomía sexuales impensadas hace apenas cien años. Por supuesto, todos sabemos que los sueños son imágenes fehacientes del inconsciente y que ese dichoso inconsciente maneja los hilos de nuestro yo consciente. No hay discusión al respecto.


  Ahora bien, quienes estudiamos las teorías psicológicas luego tratamos de hacerlas encajar en la realidad emocional de las personas que nos consultan. Ahí es donde —a mi criterio— hay un abismo entre hipótesis y práctica.


  La tergiversación de las evidencias


  Este encastre forzado siempre me pareció raro. Pero más inverosímil me resulta que tergiversemos las evidencias para que “eso” que teóricamente debería ser coincida con la realidad que se presenta ante nosotros. Atenernos a la teoría mucho más que a la realidad me sorprende. Porque entiendo que las teorías son organizaciones del pensamiento basadas en la realidad, y no al revés.


  Las personas que consultamos a un terapeuta solemos quedar subyugadas por las interpretaciones psicológicas, que a mi juicio responden a teorías discutibles y, con frecuencia, prejuiciosas. Suponer que el malestar de un individuo se explica porque el padre lo abandonó cuando era niño no solo es mentira sino que además es una estupidez. Para arribar a semejante “interpretación” partimos de la “teoría” de que los niños necesitamos una buena figura paterna. Y si no la hemos tenido, zas, luego esos sufrimientos van a estar anclados en esa vivencia infantil. Sin embargo —tal como he descrito en todos mis libros ya publicados—, las cosas suelen ser más complejas. Que los padecimientos y los diversos modos de abandono emocional que hemos soportado durante nuestras infancias van a marcar a fuego nuestra organización psíquica, de eso no hay duda. Lo que discuto es que “eso” que alguien nombró como “sufriente” o “problemático” haya sido efectivamente la causa de nuestros males.


  La infancia: un período muy crítico


  Para ir al grano: los seres humanos somos mamíferos. Nacemos del vientre de una madre. Tenemos un primer período muy crítico que se prolonga bastante tiempo (toda la infancia), durante el cual somos totalmente dependientes de los cuidados maternos. Dependemos de la calidad de esos cuidados. Si son nutritivos, amorosos, afectuosos, abundantes, blandos, permanentes y generosos…, nuestra seguridad emocional básica estará garantizada. No influye si hay un padre, cinco padres, ningún padre, veinte tíos, ocho familias, cien tortugas o cuatro elefantes alrededor. No tiene ninguna importancia. Los niños pequeños solo necesitamos —para nuestro confort y nuestra salud afectiva y física— una madre o una mujer “maternante” suficientemente amorosa y disponible. Nada más. Absolutamente nada más.


  Es verdad que si miramos el escenario completo aceptaremos que para haber vivenciado un maternaje tan fenomenal, nuestra madre hubiera precisado también una muy buena vida. Necesitaría sentir tal nivel de felicidad que le hubiera permitido ser capaz de derramar bienestar y confort sobre nosotros cuando fuimos niños. Muy bien. Pero entonces estamos admitiendo que ese es otro tema. Según la cultura, el momento histórico, la región, el entorno social o la civilización en la que nuestra madre haya vivido, determinaremos si el concepto de felicidad estará relacionado con los matrimonios monogámicos, con las tribus poligámicas, con la represión sexual o con la sexualidad libre, con la prosperidad económica, con el intercambio con la naturaleza y los ciclos vitales o con qué. Pero que quede claro que estamos hablando del confort de las madres, no del confort de los niños. Para los niños pequeños, solo existe nuestra madre. De hecho, los niños pequeños podemos estar en un palacio repleto de oro: si estamos solos, será una cárcel. En cambio, si los niños nos hallamos en medio de un }desierto bajo el sol abrasador, pero estamos cobijados por el cuerpo de nuestra madre nutriente, estaremos en nuestro propio paraíso. Quiero decir exactamente eso: el bienestar de los niños pequeños depende de la cercanía afectuosa de nuestras madres. No depende en absoluto del entorno.


  Retomemos el ejemplo de la interpretación (recurrente en el seno de muchas terapias actuales) de que algunos individuos sufrimos hoy como consecuencia del abandono temprano de nuestro padre. Es obvio que quien sufrió la pérdida de la ilusión, del confort o de la seguridad fue nuestra madre. Y es altamente probable que nuestra madre haya nombrado a lo largo de toda nuestra infancia que el causante de todos los problemas (propios y ajenos) fue, es y será la condenada, horrible y desaprobada decisión de ese hombre de haberse ido. Ergo, esos niños luego tendremos problemas. Un día consultaremos con un terapeuta por el motivo que sea y asumiremos que nuestra dificultad principal reside en haber sido abandonados por nuestro padre durante nuestra niñez. Ahí todos nos deslizamos en un mar de interpretaciones basadas en la nada misma, creyendo que tenemos atrapado al causante de todos los males. Lo más grave es que no se nos ocurre revisar el abandono, la violencia, el abuso, el autoritarismo o lo que sea que nuestra madre —presente— ejerció durante toda nuestra infancia, en lugar de cobijarnos y nutrirnos. La violencia de nuestra madre —una madre exageradamente valorada por nosotros una vez devenidos adultos— queda invisible. He aquí lo que pocas terapias logran detectar.


  Escuchar o no escuchar al consultante


  ¿Por qué es tan difícil para un terapeuta detectar los mecanismos completos? Porque nadie los enseña. En las universidades estudiamos teorías. Pero no observamos con mirada fresca ni desde fuera de ideas preestablecidas qué es lo que nos pasa. Insisto en que nos movemos entre prejuicios y teorías, que en la teoría son bonitas, pero que luego no encajan con nuestras realidades cotidianas.


  ¿Acaso no hay buenas teorías psicológicas? Sí, las hay a borbotones. También hay grandes pensadores, maestros iluminados y terapeutas lúcidos. Pasa que hay que encontrarlos. Lamentablemente, soy testigo de las barbaridades que muchos terapeutas afirmamos con tono grandilocuente a nuestros consultantes, y, dentro de esa relación de proyección de un supuesto saber, los consultantes nos entregamos a la fascinación y luego quedamos atrapados en las interpretaciones que tomamos como válidas.


  El error más frecuente, en mi opinión, es que los terapeutas escuchamos lo que nos dice el consultante. ¿Está mal? ¿Acaso las personas no vamos a terapia para que alguien nos escuche? Ahí está el quid de la cuestión. Las personas sostenemos nuestro discurso engañado organizado a lo largo de toda la niñez a partir del discurso engañado de quien habitualmente nombró los acontecimientos (generalmente ha sido nuestra madre). Es decir, llegamos a la vida adulta con una opinión formada sobre cada cosa, con nuestro propio punto de vista. Pero ese punto de vista personal es lo que menos habría que tomar en cuenta en el seno de una indagación genuina. Porque manifiesta la vista parcial que cada uno de nosotros defiende. ¿Sirve que los terapeutas sigamos la línea de indagación a partir de lo que cada consultante defiende? No. Porque evidentemente solo arribaremos a conclusiones subjetivas, es decir, equivocadas. Y para colmo no podremos ofrecerle al consultante un punto de vista más completo, sino que seguiremos observando juntos prácticamente lo mismo que el consultante, con algunos agregados de interpretaciones que abonan las teorías de cada individuo. Es decir, no logramos introducir una mirada más global sobre nosotros mismos.


  Quiero decir que escuchar al consultante es lo menos “terapéutico” que he visto. Porque no proporciona una mirada completa sobre el propio escenario. Parece fácil aceptar que lo que dice el consultante no debería importarnos; sin embargo, casi no hay psicólogos capaces de encontrar una lógica de un escenario completo, descartando casi todo lo que el consultante dice.


  Entonces, ¿cómo elegir un buen profesional, alguien que comprenda, observe sin prejuicios y nos ofrezca un punto de vista novedoso sobre aquello que nos pasa y para colmo sin tomar en cuenta lo que decimos? Acepto que es extremadamente difícil. Depende en parte de cada uno de nosotros. La intuición va a ser nuestra mejor aliada. Porque es esa voz interior difusa la que nos avisa de que hay algo verdadero que está encajando con nuestras emociones, o bien hay palabras que nombran con certeza algo que sabíamos pero que no lográbamos tolerar en el pasado. O, por el contrario, a veces simplemente sentimos que no, que es por otro lado, aunque no sabemos por dónde. Llamativamente no nos hacemos caso. Vamos porque el terapeuta nos dice que es imprescindible que no abandonemos el “tratamiento”. ¿De qué “tratamiento” estamos hablando? No se trata de la ingesta de un antibiótico. Es una búsqueda espiritual. No es un tratamiento. Y, como búsqueda genuina, podemos bifurcarnos en el camino cuantas veces creamos que sea necesario. Insisto en que el “halo” de supremacía con el que cuentan todas las terapias en el inconsciente colectivo nos juega en contra. Porque no nos sentimos con el derecho a no estar de acuerdo, abandonar las entrevistas, cambiar, buscar otra cosa, elegir otros sistemas u otros profesionales. Sin embargo, en el seno de las indagaciones personales, tendríamos que conservar siempre la libertad interior y la interrogación profunda. Total, si nos equivocamos, no pasa nada.


  ¿Cómo saber si las interpretaciones que nos ofrece el profesional son válidas? En principio, descreo de las interpretaciones. Porque suelen ser subjetivas, es decir, teñidas de pensamientos y sentimientos valiosos para el profesional, pero que no siempre aportan claridad o encastre en la lógica de cada consultante. Sobre todo si no aportan una mirada global, compasiva y transparente hacia la totalidad del escenario. Las interpretaciones suelen estar basadas en teorías psicológicas, en lugar de tener el coraje de mirar honesta y creativamente un escenario determinado y único.


  Terapias de pareja


  ¿Qué pasa cuando los dos miembros de una pareja quieren consultar juntos?


  En principio, la afirmación “queremos ir juntos” la pongo en duda. En la mayoría de los casos, las mujeres queremos y los hombres complacemos. Lo cual no está mal. Pasa que, en el terreno emocional, las mujeres llevamos la voz cantante y estamos más acostumbradas a lograr alianzas con los profesionales “psi”. A las mujeres nos encanta la psicología. Las cuestiones del corazón encuentran un ámbito más yin, blando y susurrante, y eso nos sienta bien. Por eso consultamos con todo tipo de especialistas. Los varones, en cambio, preferimos los ámbitos más yang: concretos, deportivos, económicos o de razonamientos duros. De todas maneras, los varones, obviamente, también sufrimos. Sin embargo, no estamos tan desesperados por consultar a diestra y siniestra sobre nuestras intimidades emocionales. Por lo tanto, cuando las mujeres decimos “mi pareja y yo queremos consultar”, siempre vale la pena invitar a la mujer a que dé el primer paso. Que haga su búsqueda hasta encontrar lo que precisa para sí misma. Y que deje en paz a su partenaire.


  Cuando las parejas llegamos juntos a las consultas, habitualmente terminan siendo encuentros superficiales. Los usamos para lograr acuerdos sustentables y para tener algún testigo que funcione como “tercero en discordia”. Lo cual puede ser muy interesante, pero eso no es una indagación terapéutica. En todo caso será una mediación más. Habrá conversaciones un poco más amables. Puede suceder que alguno de los dos precise un testigo, porque caso contrario tiene miedo de confrontar cuando el partenaire es violento activo o desequilibrado. En fin, los encuentros de pareja pueden servir para muchas cosas, pero dudo que en principio sirvan para abordar los mecanismos infantiles y la sombra individual que mueven los hilos de nuestras acciones en la vida de relaciones. El profesional necesitará mucha experiencia y savoir faire para abordar desde las realidades infantiles a cada uno de los sujetos y para investigar a partir de qué mecanismos históricos se han emparejado, para intentar luego abordar los posibles conflictos actuales.


  Cuando las mujeres pedimos ir con nuestro partenaire a una consulta psicológica, es porque queremos encontrar una solución puntual a una dificultad de pareja global. Y eso no es posible. Otras veces arrastramos a nuestro partenaire “a terapia” porque estamos en franco desacuerdo sobre temas que supuestamente nos atañen a ambos: la crianza de los niños en común. Las mujeres esperamos que el terapeuta nos dé la razón, y así seremos dos a uno. Ganamos las mujeres. Es absurdo. Estamos pidiendo soluciones cuando aún no estamos dispuestos a observar la totalidad de nuestra trama. Si no comprendemos cabalmente cómo hemos tejido el conflicto, no sabremos cómo desarmarlo.


  Esto es válido tanto para las terapias de pareja como para las terapias individuales: no es posible esperar que una terapia resuelva nuestros problemas. No. A lo sumo iniciaremos un trabajo de interrogación profunda para comprendernos más y para mirar nuestros escenarios desde una lente ampliada. Luego, quizás, usando esa lente ampliada, es probable que encontremos recursos para hacer cambios, y esos cambios quizás modifiquen o amortigüen algunos problemas. Visto así, tal vez sea lo más honesto que podamos esperar de cualquier terapia que sea digna de llamarse así.


  ¿Sirve mandar a los niños a terapia?


  ¿Y cómo elegir un buen terapeuta de niños? En mi opinión, es un despropósito mandar a los niños a terapia. Porque los niños somos dependientes de los mayores. Dependemos afectiva, económica y familiarmente. Si el niño sufre, somos los adultos que lo criamos quienes tenemos que asumir que algo estamos haciendo mal y, por lo tanto, el niño padece síntomas alarmantes. El niño, por más visitas al terapeuta que haga, no podrá modificar las cosas en casa. Mandar a un niño a terapia es “sacarse el problema de encima”. En todos los casos, si un niño se porta mal, desobedece, se enferma, es inquieto o distraído, le va mal en la escuela, sufre de terrores nocturnos, tiene fobias, no come o lo que sea que exprese, es porque está avisándonos que nos necesita. Somos los adultos quienes necesitamos ayuda para comprenderlo, siempre y cuando estemos dispuestos a observar —en primer lugar y con lente ampliada— nuestros propios escenarios infantiles, los recursos que hemos utilizado para sobrevivir y las discapacidades a la hora de amar a nuestros hijos.


  De hecho, primero tendremos que comprender y compadecernos del niño desamparado y lastimado que hemos sido, porque si no estamos dispuestos a entrar en contacto con esas heridas que nos rasgaron el alma, no lograremos entrar en contacto con aquello que le pasa a nuestro hijo real hoy. Es imposible sentir el sufrimiento de los niños pequeños si no nos avenimos a sentir eso que hemos escondido desde la niñez, hartos de pena, con los recursos emocionales que ahora sí tenemos a mano. Es preciso descongelarnos. Tenemos que volver atrás y contactar con eso que nos sucedió, total ahora somos gente grande y ya nada malo nos podrá suceder. Quienes tienen urgencia para que hagamos esa revisión son nuestros hijos, nuestros alumnos, nuestros nietos y los hijos de nuestros amigos. No mandemos a los niños al psicólogo, no tienen nada que hacer allí. ¡Sobre todo si los niños no quieren ir! Se aburren. No les compete. No son ellos quienes tienen que comprender lo que les pasa. Si los niños sufren por el motivo que sea, eso nos incumbe a los adultos. Y, en la medida que decidamos mantenernos ignorantes sobre las cuestiones del alma, no seremos capaces de comprender aquello que les acontece a los niños. Por eso, lo único urgente es que nosotros —adultos— nos iniciemos espiritualmente.


  El abanico de ofertas psicológicas


  Ahora bien, entre tanta oferta psicológica, ¿cómo hacemos las personas para elegir, sobre todo cuando no somos especialistas en el tema? Es verdad que encontrar a alguien de confianza entre tantas opciones no es tarea sencilla. Sin embargo, en principio, cualquier método sirve. El método es una herramienta —generalmente valiosa— para lograr un encuentro humano entre profesional y consultante. Pero, como en las demás áreas de la vida, hay que probar. Ahí entra en juego la intuición personal. También es indispensable saber que “hacer terapia” supone estar descubriendo nuevos puntos de vista: molestos, dolorosos pero reales. La terapia nos tiene que aportar una visión novedosa de nosotros mismos, que calce en algo interno y que nos incite a hacernos responsables de nuestras acciones. Si sentimos que “no pasa nada”, ¿por qué permanecer pagando a un profesional solo porque este nos dice que eso es lo que corresponde?


  El asunto de las duraciones de las terapias creo que también es algo a tener en cuenta. Considero que permanecer muchos años con un mismo profesional no es algo beneficioso para el encuentro con la sombra, porque los profesionales somos seres humanos y nos encariñamos, obviamente, con los consultantes. En ese punto perdemos objetividad. Los tratamientos cortos y contundentes, a mi modo de ver, suelen ser los más eficaces. Por otra parte, si el profesional es idóneo, dará “en la tecla” más rápidamente. La información que necesitábamos adquirir sobre nosotros mismos no tendría que tardar mucho tiempo en aparecer, caso contrario, el “método” no es muy eficaz. O quizás el profesional no es suficientemente competente.


  Justamente, las terapias no son lugares confortables. Tampoco es un lugar donde regresar una y otra vez porque nos sentimos bien. O porque el terapeuta nos comprende. No. La terapia es un instante de descubrimiento personal, que una vez abordado, comprendido, revisitado y entrenado… debería convertirse en una herramienta de contacto emocional genuino al servicio de nuestra vida cotidiana.


  Algunas personas somos muy curiosas y saltamos de método en método terapéutico, porque nos encanta aprender más y más. La suma de metodologías y puntos de vista, que han nacido gracias a las personalidades y las investigaciones de diferentes profesionales y maestros, nos ofrece un abanico de opciones. Mientras todas operen a favor de la comprensión de nosotros mismos y podamos utilizar cada aprendizaje en beneficio nuestro y de nuestro prójimo, mejor. También es justo hacer notar que a algunas personas nos encanta probar la última metodología de moda. Es obvio que eso no significa que hayamos abordado nuestra sombra alguna vez. Ninguna terapia es mejor o más veloz en sí misma que otra. Ninguna es tan maravillosa como para resolver todos nuestros problemas. No. Simplemente son herramientas que dependen de la capacidad del profesional para utilizarlas bien, y de cada uno de nosotros para honrarlas.


  Algunas metodologías me inspiran más confianza que otras. Este es un tema de gusto personal. Por lo tanto, nadie tiene por qué estar de acuerdo conmigo. Las constelaciones familiares creadas por Bert Hellinger, los lenguajes sagrados, como la astrología, el tarot o la numerología, la bioenergética, el eneagrama, la lectura de los registros akáshicos, la Gestalt, las terapias corporales, las respiraciones, los ayunos conscientes, el yoga… son algunos acercamientos al alma humana que suelen ser reveladores porque observan la totalidad del ser.


  En cambio, respecto a la psicología freudiana-lacaniana o al psicoanálisis, tengo que admitir que nunca jamás escuché a ningún individuo comprenderse más ni contar algo personal con una cuota mayor de coherencia o responsabilidad ni relatar algún indicio de alguna mínima situación personal de la que haya podido comprender algo distinto, gracias a su experiencia terapéutica. La pobreza de espíritu, los prejuicios, los lugares comunes, las proyecciones de supuesto saber y los abusos de poder por parte de los profesionales “psi” me dejan atónita una y otra vez. Ya no puedo seguir ignorando ni cuidando esos ámbitos supuestamente sagrados, intocables y sublimes en los que todos hemos puesto a la psicología tradicional, porque no se sostienen aunque insistamos con nuestros mejores esfuerzos. Ya no quiero ser condescendiente por pura amabilidad y respeto hacia mis colegas, porque los estragos y la confusión que ejercen sobre los consultantes —de los que soy testigo— ya no me lo permiten.


  Lo peor es que todos los años se gradúan en las universidades cientos y cientos de jóvenes que creen poder comprender, asistir y ayudar a otros individuos, solo porque tienen un bonito diploma de psicólogos. Es desesperante. El aval general que les otorgamos no tiene ninguna relación con la experiencia de esos “encuentros terapéuticos”. A lo largo de los años, durante mis conferencias, las preguntas más prejuiciosas —e incluso envidiosas— siempre han provenido de psicólogos. Hasta que detecté que el problema era que no podían conjugar mis propuestas con las “teorías” estudiadas. Solo intentaban hacerlas encajar en la mente. En cambio, personas con otras formaciones simplemente formulan preguntas desde el corazón, desde las heridas abiertas o desde el genuino interés por pensar más. Los “no psicólogos” se permiten sentir con la totalidad del ser, y luego definir si eso que escuchan les sirve o no. Solo un psicólogo —cuando describo los desamparos terriblemente frecuentes durante las infancias y las realidades crueles de la mayoría de los niños frente al aislamiento y la soledad— es capaz de preguntar: “Sí, pero ¿y qué pasa con el complejo de Edipo?”. Estamos hablando de miles y millones de niños no mirados, no acariciados, no comprendidos, no acompasados, no amados por sus madres… ¡¿y alguien quiere saber cómo encajar esta durísima realidad con un supuesto complejo de Edipo?! ¿A quién le importa? Solo a la soberbia de quien estudió algo y no está dispuesto a reformular eso que alguna vez estudió y que obviamente no le sirve para nada. A esto me refiero cuando afirmo que usualmente queremos hacer encajar las realidades emocionales en supuestas teorías grandilocuentes, en lugar de conceptualizar basándonos en realidades emocionales, que son concretas, dolorosas y carnales.


  También sucede que las personas no “creemos” en terapeutas de otras líneas no tradicionales, solo porque “no tienen diploma de psicólogo”. Sin diploma, no nos generan confianza. O yo soy una extraterrestre o no logro comprender la matemática del pensamiento convencional. Si cualquiera de nosotros cursara toda la facultad de psicología, sabría perfectamente que ese diploma de psicólogo no es garantía de absolutamente nada. Peor aún: el diploma de médico, menos. Ya sabemos que si hay un médico que luego se dedica a otra cosa, por ejemplo, a la meditación, le daremos nuestro aval. Ahora bien, si hay otro profesional que se dedica a la meditación con mayor experiencia, sabiduría, espiritualidad, contacto y disciplina, pero no tiene diploma de médico…, no nos sentiremos seguros. Esto es simplemente un tema de creencias, aunque las personas más convencionales solemos decir que no somos creyentes, sino “pragmáticos”. En fin.


  Los diplomas universitarios son, en nuestra cultura, un objeto de culto sobredimensionado. Es llamativo, sobre todo en las carreras de ciencias humanas, que jóvenes de veintidós o veintitrés años, a veces vírgenes, viviendo todavía en casa de nuestros propios padres en calidad de hijos, sin haber afrontado jamás algún asunto vital, y sin experiencias de ninguna índole, tengamos que finalizar nuestros estudios escribiendo una “tesis”. Consultamos en las bibliotecas, leemos todo el material que llega a nuestras manos, investigamos en internet, “copiamos” y “pegamos” (literalmente “cliqueando” en nuestros ordenadores) las frases destacadas intentando arribar a conceptos sustentables. Luego “defendemos” esas tesis frente a profesores tan aburridos como nosotros. Festejamos arrojando huevos y harina (al menos esa es una costumbre argentina) y después esas tesis van a parar a un rincón donde se juntan cucarachas entre toneladas de papeles de tesis que nadie nunca leerá porque son absolutamente intrascendentes. No van a cambiar la vida de nadie. No vibran. No hay nada verdadero allí. Pero colgamos el bendito y deseado diploma en un lugar destacado de nuestra casa. Y nos sentimos habilitados para “atender” a quienes buscan ayuda.


  Terapeutas sabios


  Inversamente, hay muchos y muy notables trabajadores en el área de las relaciones humanas, con veinte, treinta o cuarenta años de experiencia. Personas que hemos viajado, nos hemos enmarañado con acontecimientos extraños, hemos caído en desgracia, hemos renacido de las cenizas, hemos estado en contacto con la miseria humana, con el abuso, con la muerte, con el horror propio o ajeno, hemos llorado, hemos pensado, hemos buscado recursos, hemos ofrecido nuestras virtudes al prójimo, hemos gritado a los cuatro vientos nuestros errores, hemos servido en causas justas e injustas, hemos ayunado, hemos rezado, hemos escuchado confesiones irreproducibles, hemos trabajado hasta el límite de nuestras fuerzas, hemos criado hijos, hemos conocido el amor y el desánimo, hemos tenido experiencias sexuales sublimes, hemos envejecido, hemos aumentado nuestra compasión y comprensión hacia el prójimo. Incluso a veces creemos que hemos conversado con Dios. Cada tanto sabemos que estamos siguiendo sus indicaciones…, aunque no tenemos diploma que dé crédito de esa sabiduría. En ese momento, las universidades deberían llamarnos y otorgarnos los diplomas merecidos para certificar a la comunidad que sí, hay hombres y mujeres sabios que estamos disponibles para trabajar ayudando al prójimo.


  Todo lo demás es un circo. Sin experiencia, no hay sabiduría. Hay soberbia.


  Esto es lo que sucede con demasiada frecuencia en el mundo “psi” y también en el universo de la medicina convencional. Lo más peligroso, a mi criterio, es que los jóvenes recién diplomados creemos que sabemos más que nuestros consultantes. Ese es nuestro crimen. El día que seamos condenados por esos delitos, no habrá cárceles suficientes. Sin embargo, todos seguimos pensando que las cosas son así y que ese es el orden natural: que los doctores y licenciados sabemos más. No, eso no es orden. Es mentira y abuso de autoridad. La mentira trae desequilibrio, ignorancia y enfermedad.


  El patriarcado en los consultorios psicológicos


  Hay otra situación absurda pero tan recurrente que me asombra una y otra vez. Los terapeutas amenazamos a nuestros consultantes con los terribles peligros que pueden llegar a afrontar si dejan el “tratamiento”. ¿De qué estamos hablando? Dicho así, parece una broma. Pero, en los consultorios terapéuticos, esta es una práctica común y corriente y que, para colmo, ¡nadie la cuestiona! ¿Cómo un terapeuta va a determinar lo que un sujeto debe hacer? ¡Sobre todo si ese individuo siente con la totalidad de su ser que necesita otra cosa! Creo que solo proviniendo de historias de abuso y sometimiento emocionales desde que somos muy pequeños y acostumbrados a entender el amor como un lugar de obediencia afectiva se entiende que seamos tantas las personas que no nos atrevemos a contrariar la voz suprema de un terapeuta cualquiera. Es imprescindible saber que un terapeuta no es un sabio. Es una persona igual a nosotros, entrenado con una herramienta intelectual. Para colmo, estoy afirmando que la gran mayoría de los psicólogos ni siquiera está entrenada en la habilidad de asistir a personas que sufren. Hemos leído muchos libros pero tenemos muy poca experiencia. Y menos costumbre todavía para pensar con autonomía, sin repetir como un loro lo que hemos estudiado. Sin embargo, el halo de la supuesta superioridad intelectual hace estragos sobre la libertad interior de miles y miles de individuos. Algo más: si un terapeuta fuerza contra la voluntad del consultante y lo convence para continuar con el “tratamiento”, a pesar de que el individuo ya ha dicho de todas las formas posibles que quiere concluir, cambiar, descansar, probar otra cosa o lo que sea, no tenemos que dudarlo más: hay que escapar de allí.


  Otras veces sucede todo lo contrario: el terapeuta nos “da el alta”. A mí siempre me pareció un término rarísimo. Y resulta que los consultantes nos sentimos perdidos, no sabemos qué hacer los martes a la mañana que los teníamos dedicados a visitar a nuestro terapeuta. Sentimos un “vacío” y nos parece injusto que nos “haya abandonado”. Esto demuestra que la “terapia” no ha sido eficaz. Cualquier recorrido terapéutico tiene que dejar al consultante con mayores recursos que antes. Sé que es frecuente que usemos los espacios terapéuticos como “cestos de residuos” en los que descargamos nuestras furias, y al vomitarlas nos “sentimos mejor”. Pero eso no es una búsqueda genuina de los lugares oscuros del sí mismo ni nos conduce a conocernos más. No, es un alivio temporal y superficial. Si no hemos madurado…, es evidente que necesitaremos visitar a nuestro terapeuta a falta de una mamá que nos reciba con cariño en su casa. Contar con un consultorio amigable es algo bonito, pero no es terapia.


  En fin, las terapias pueden ser positivas, reveladoras, interesantes o nefastas. A veces son simplemente una pérdida de tiempo y dinero. Es verdad que los individuos nos incorporamos a las relaciones terapéuticas como lo hacemos con los demás vínculos: sometidos, temerosos, infantilizados, desconectados, soberbios o agotados. Justamente, esa relación entre consultante y terapeuta tendría que ser el inicio de un camino de madurez, elección consciente y responsabilidad.


  Ahora bien, ¿llegará el momento en que nos sintamos realmente bien? En verdad, un buen camino de indagación personal no tiene como objetivo el bienestar…, sino la comprensión del sí mismo. Entiendo que esa comprensión del sí mismo va a traer como consecuencia cierto bienestar. Porque no hay nada más reconfortante que comprenderse más y comprender a nuestro prójimo. Pero esa es una consecuencia lógica, no un objetivo en sí mismo.


  La metodología de construcción de la biografía humana


  Breve historia sobre este sistema de indagación


  La biografía humana es un sistema que fui inventando a lo largo de los años.


  Fue surgiendo espontáneamente, después de tanto escuchar y observar con lente amplia los escenarios. Mi leit motiv siempre fue: las cosas pasan dentro de una lógica general. Pero las personas somos observadores parciales, por eso no comprendemos lo que nos pasa, a veces incluso estamos en franco desacuerdo con eso que nos pasa. Sin embargo, eso que nos pasa nos pertenece. Ahora bien, aquello que las personas opinamos (en este caso los consultantes) lo construimos desde nuestras miradas parciales. Ergo, no son confiables. Mi mejor rol de terapeuta, en todos los casos, tenía que ser el de “abogado del diablo”, para observar desde un punto de vista contrario, opuesto y en lo posible molesto. Para que sea “completo”.


  Comencé mi trabajo a inicios de los ochenta, atendiendo a madres recientes. Lo he relatado innumerables veces y también está descrito en libros anteriores: fui una madre joven y exiliada en París, en épocas de la dictadura en la Argentina. Siempre tuve una disponibilidad natural para vincularme con los bebés y niños en general, y por supuesto, criar a mis hijos nunca me supuso un esfuerzo. Sin embargo, rápidamente percibí el sufrimiento de otras madres con niños pequeños. Estaban inmersas en abismos de soledad, amargura, locura y depresiones; y, sobre todo, espantadas por la incomprensión del universo de los bebés. En aquel entonces tuve la certeza —algo que era evidente y sencillo en mi interior, pero parece que no lo era para los demás— de que las mujeres no podíamos comprender el territorio de los bebés porque no conocíamos el propio. Para mí era obvio que las madres y los bebés compartiéramos un mismo universo. Pero esa distancia respecto al sí mismo era lo que provocaba que las madres estuvieran tan, tan, tan dolorosamente alejadas de las experiencias íntimas de sus propios hijos. A mí me dolían hasta los huesos al ver a los bebés franceses llorar desconsoladamente en sus carritos mientras las madres caminaban impertérritas, enfundadas en sus abrigos, atravesando el aire helado de París. Claro, eso no sucede solo en París. Sucede en todas partes. Pero a mí me pasaba cada día, caminando con mis hijos (uno de la mano, la otra atada a mi pecho) por el 14ème Arrondissement. Escrito así parece glamuroso. Pero no lo fue. Yo era pobre, no tenía suficiente ropa de invierno, sentía mucho, mucho frío. No teníamos dinero. Sufríamos xenofobia y rechazo. Fueron años difíciles.


  He relatado en otras ocasiones que en un momento de mi vida regresé a Buenos Aires y me dediqué a atender a madres. Claro, un lugar de escucha, un té caliente, unos abrazos, un pensamiento dedicado y la invitación para que acudieran con los bebés se convertía en un verdadero paraíso para cientos de madres aisladas y al borde del colapso. A fines de los ochenta y principios de los noventa, los denominé “grupos de crianza”. Simplemente era un espacio abierto para que las madres vinieran con sus bebés e hijos pequeños, con el propósito de pensar entre todas qué es lo que les estaba pasando. Ahí empecé a confirmar eso que me resultaba obvio: los universos de las madres y de los bebés eran los mismos. A ese fenómeno lo llamé “fusión emocional” (esto está detalladamente descrito en mis libros La maternidad y el encuentro con la propia sombra y en Puerperios y otras exploraciones del alma femenina).


  Si el universo era el mismo, no importaba tanto qué era lo que nos preocupaba del bebé, sino que era imprescindible adentrarnos en ese universo propio. En el “sí mismo”. Más aún, en el “sí mismo desconocido”, es decir, en las partes del sí mismo que no admitíamos. La sombra, bah. Y hacia allí emprendí mis investigaciones. Luego pasó bastante agua bajo el puente: varios años después me atreví a escribir libros, varios años más tarde logré publicarlos y unos cuantos años más tarde se convirtieron en referencia casi obligatoria para las madres. Sin embargo, a mi pesar, muchas madres usaron mis libros como una herramienta para enfrentarse a sus parejas, hermanas, amigas o vecinas, en lugar de pensarse más hondamente. Mis libros —admito que es una realidad que lamento muchísimo— se usan como “artillería” para ganar batallas a favor de algo y en contra de otra cosa. Muchas lectoras dejaron de lado la propuesta más comprometida: la de hacerse nuevas preguntas, porque “eso que opinamos” siempre será una vista parcial de nuestra trama. Nuestras ideas no importan nada. Nuestra posición tampoco. No necesitamos tener razón. Solo necesitamos abordar aspectos propios que aún están escondidos, por miedo, por inmadurez o por falta de decisión.


  La cuestión es que después de muchos años de atender a “madres”, también aparecieron los “padres”. Obviamente, también con sus infancias a cuestas: sus universos, sus engaños, sus cegueras y sus sufrimientos. Y, del mismo modo, me dedicaba a preguntar, investigar y poner sobre la mesa escenarios dolorosos u olvidados. En pocos años, me di cuenta de que los supuestos problemas de los niños —que solían ser los motivos de consulta de los padres— me tenían sin cuidado. Casi nunca abordábamos aquello que les preocupaba a los padres, porque al “abrir el foco” y mirar sus propias infancias y las realidades emocionales construidas a partir de esas experiencias…, había tanto para desentrañar y comprender, que el problema puntual de un niño que se portaba mal, que se hacía pis o que mordía a sus compañeros solía ser una nimiedad. Por otra parte, si la madre o el padre —o ambos— se disponían a revisar sus propios escenarios…, luego serían capaces de tomar sus propias decisiones respecto al niño. Podrían comprenderse. Cambiar. Hacer nuevos acuerdos. Ser más generosos. Dejar de tener miedo. Tener acercamientos afectivos genuinos. En fin, la relación con los hijos luego podría mejorar como consecuencia de la profundidad y la honestidad con las que cada individuo adulto había revisado su biografía humana personal. Es decir, su infancia. La relación con sus propios padres, abuelos, tíos, vecinos, hermanos, depredadores, salvadores, abusadores, entregadores, ladrones del alma infantil o quienes habían sido partícipes del tejido físico y emocional. Si los adultos en cuestión no mirábamos toda la trama, ¿para qué íbamos a hablar del niño? ¿Quién era yo para decirle a otro adulto lo que le convenía hacer con su hijo? ¿Cómo íbamos a contar la historia empezando por el final? Eso era imposible. Una historia contada al revés es una historia inventada. Resulta que aquí estábamos hablando de nuestras vidas. Para abordarlas, solo teníamos que mirarlas de frente, aceptando la realidad. Sabiendo que la realidad siempre es soberana. La verdad manda.


  Insisto, entonces, en que lo único importante es observar del modo más completo posible la trama familiar pasada del individuo adulto. Siempre desde el punto de vista del niño que los individuos hemos sido.


  Lamentablemente, es mucho más fácil preguntar a alguien en quien delegamos un supuesto saber, qué tenemos que hacer. Hasta el día de hoy hombres y mujeres adultos me preguntan sobre temas puntuales respecto a sus propios hijos como si yo supiera algo sobre ellos. No lo sé yo. No lo sabe nadie. Piden “consejos”. Cosa que me resulta totalmente inverosímil. ¿Qué es esto de pedir consejos generales a una persona que no nos conoce? Las revistas femeninas de divulgación hacen estragos al respecto. Parece que la vida se soluciona con “tips”. Los “tips” (la palabra “consejos” en inglés parece tener mayor aceptación) se han instalado como si fueran la manera mágica de resolver las cosas. Por supuesto, en este punto, constato que mis libros son muy mal utilizados: porque no son libros que proponen soluciones para los obstáculos a la hora de criar hijos. Son libros que nos invitan a formularnos nuevas preguntas, aprovechando los períodos de crisis que indefectiblemente traen la presencia de los niños en nuestras vidas.


  Lo que quiero dejar en claro es que mi investigación comenzó atendiendo a madres. Luego me fui dando cuenta de que las claves estaban en las infancias que habíamos tenido. Y en lo que luego habíamos hecho inconscientemente con eso que nos había sucedido. Infancias tuvimos todos: hombres y mujeres. Sufrir, todos hemos sufrido en diferentes grados. Por eso, mientras intuitivamente buscaba maneras de escuchar y de organizar conceptos basados en panoramas completos —funcionando como abogado del diablo—, resulta que las personas que estaban ávidas por comprenderse más era a quienes más me entusiasmaba atender. A veces esas personas eran madres de niños. Otras veces eran madres de adolescentes o jóvenes adultos. Otras veces eran mujeres que no habían tenido hijos. Otras veces eran hombres. A veces eran hombres sin hijos, u hombres maduros, abuelos, hombres casados por tercera vez, hombres o mujeres de familias ensambladas, hombres o mujeres jóvenes, sin hijos y alejados de la idea de tenerlos. Homosexuales con o sin hijos. Artistas. Extranjeros. Jóvenes desesperados de amor. Individuos con ganas de comprenderse más. De todo un poco.


  Desde las madres hacia todas las mujeres y todos los varones


  Con el correr de los años, las “madres” en sí mismas dejaron de ser objeto de investigación para mí y mi equipo de profesionales. Definitivamente, dejaron de ser asistidas aquellas que se aferraban a la idea de recibir buenos consejos respecto a la crianza de sus hijos. Nada más alejado de “eso” encontrarían en mi universo. Aunque en el inconsciente colectivo esa idea perdure aún muchos años, por más que haga esfuerzos por explicar y explicar y explicar que aquí investigamos los rincones oscuros del alma y que esa es nuestra única invitación. No prometemos nada más. Las soluciones en la vida cotidiana no son nuestro objetivo. Con suerte, con conciencia y con un arduo trabajo interior, el principal objetivo será el reencuentro con el verdadero sí mismo y con la capacidad de amar al prójimo, que hemos perdido como consecuencia de nuestras infancias robadas.


  También me veo en la obligación de explicar que desde hace muchos años entreno para este oficio a muchos adultos interesados en aprender esta herramienta (me refiero a la metodología de la biografía humana), pretendiendo que trabajen con una mirada innovadora, libre de prejuicios, creativa, amplia y generosa.


  Acompañar a otros en la infructuosa tarea de observar la propia sombra es complejo e ingrato. Se requiere contar con una estructura emocional sólida, experiencia de vida y un enorme deseo de hacer el bien. Para ello fui sistematizando un “método” de trabajo. No me gusta la palabra “método”, porque no se trata de encasillar una forma de trabajar, aunque no encuentro otra manera de decirlo. Lo que quiero transmitir es cierto espíritu para ser evocado en el trabajo. La intención de enseñar —para contar con más profesionales que aprendan a trabajar con libertad, altruismo y amor verdadero— me obliga a sistematizar ciertos conceptos. Tengo que “teorizar”, es decir, ordenar pensamientos basados en la casuística, dejar disponibles variadas “hojas de ruta”, y revisar cada día los resultados para afinar, mejorar y lograr un nivel de excelencia que todos merecemos.


  Así fui sistematizando un método terapéutico que denominé la construcción de la biografía humana. Tengo que admitir que aquello que escribo hoy va a quedar en parte obsoleto dentro de algunos años, en los que seguramente estaré escribiendo otra cosa. Pero así andamos el tiempo y yo: habitualmente desencontrados.


  Un dilema frente a la sistematización de la metodología es que mi equipo de profesionales asiste a personas reales constantemente, pero en cada asistencia y en cada acompañamiento de un individuo surgen nuevos interrogantes, nuevas posibilidades de abordaje, nuevas formas de mirar y dar vuelta a los discursos engañados arraigados desde tiempos remotos. Es un arte. Es posible aprenderlo. Pero necesita también la creatividad, la inventiva, la intuición y cierto entrenamiento lúdico para permitirnos probar, arriesgar, proponer o desarmar tanta creencia arraigada y tanto prejuicio instalado en nuestros pensamientos habituales.


  A nuestra amiga la biografía humana, la llamamos cariñosamente por sus iniciales: La BH (behache). Y a quienes ejercen este oficio, los denominamos behacheadores.


  Aprender este oficio


  ¿Cómo enseñar la utilización de esta metodología si cambia a cada rato? Justamente, ese es el reto: usar una dosis de método mezclado con muchas dosis de intuición y conexión con el ser interior del otro. También es imprescindible saber que, aunque intentemos abarcar la trama más completa posible, siempre será un “recorte” de nuestra totalidad. Las personas somos como los icebergs: manifestamos visiblemente una muy pequeña porción de nuestro escenario, que está compuesto por muchos planos análogos, de los que podemos vislumbrar apenas una punta. Es más, cada uno de nosotros encarna la historia de nuestros antepasados, de la cual, al no haber sido resuelta por ellos, luego nos toca hacernos cargo de un modo u otro. Alguien tiene que ser responsable, en algún momento, de las acciones de todos los personajes del pasado. Caso contrario, estamos delegando en nuestra descendencia un cúmulo de violencia, egoísmo, abuso, desesperación y locura que enfermará y confundirá a las próximas generaciones.


  Aunque es difícil tomar en cuenta tantos planos simultáneamente, es importante saber que allí están, manifestándose al mismo tiempo. Al observar la complejidad de la biografía humana de cada individuo, hay que saber que eso que aparece como problema, enfermedad, conflicto o sufrimiento está inmerso en algo más grande que lo que aparece a simple vista. Tenemos que observar desde el cielo. Registrar todo aquello que acontece, tomando en cuenta la espiritualidad que hace funcionar esa vida. Es nuestra obligación entender el propósito de esa vida. Es más, tenemos que detectar el propósito supremo.


  Quiero decir, estamos frente a una inmensidad. Aunque entendemos nuestras limitaciones y sabemos que no podremos abordar la grandeza de una vida que lleva dentro de sí la vida del universo entera, es indispensable que siempre tengamos en cuenta que abordaremos solo una pequeña porción de la realidad física, emocional y espiritual de un individuo. Y que luego, una vez que ordenemos una parte, tendremos acceso a otra más profunda, y así hasta el infinito, en una espiral de conocimiento.


  La cuestión es que tenemos que empezar por algún lugar. Un recorte posible es comenzar evocando la infancia del consultante. El problema es que aquello que los consultantes relatamos va a estar constituido por una sobredosis de discursos engañados, como he descrito detalladamente en los libros El poder del discurso materno y en Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Nuestra organización psíquica, es decir, la totalidad de recuerdos, vivencias, experiencias e interpretaciones de esos acontecimientos, se estableció sobre la base de lo que alguien muy importante nos ha dicho. Ese “alguien”, en la mayoría de los casos, ha sido nuestra madre. Porque es obvio que fue la persona más importante con quien nos hemos vinculado durante la infancia, si es que ella nos crió. Incluso si la recordamos cruel, borracha, enferma o sádica…, si en ese entonces dependíamos de ella, obligatoriamente luego tuvimos que defenderla y organizar nuestras ideas y la visión del mundo desde la lente que ella nos prestó. No tenemos conciencia del grado de coincidencia emocional que establecemos con nuestras madres o con la persona que nos ha criado. Esa “lealtad emocional” es la que tendremos que detectar los behacheadores, para desactivarla. Es preciso desarmar el discurso, porque eso que nuestra madre dijo no se corresponde con la realidad. Ni siquiera con los hechos que nos han acontecido. Recordemos que los hechos son soberanos. Lo demás es interpretación materna. La interpretación no nos interesa. Solo nos interesan los hechos reales que no recordamos.


  Decíamos entonces que hemos establecido una lealtad incondicional para ser amados. Somos fieles. Consecuentes. Acérrimos defensores. Aliados a muerte. Ciegos. Daremos la vida por mamá, por su memoria, por su santidad y por su gloria. Son esa ceguera y esa ofrenda vital hacia nuestra madre las que nos dejan desprovistos de libertad interior. Eso es lo que “tiñe” nuestra mirada.
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