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    A mis hijos, León, Alejo y Valnea, que ya no son


    “esos locos bajitos”, que están empezando a caminar solos por


    la vida, que son la razón de la mía, mi orgullo y mi sostén.

  


  
    Hay que sembrar la memoria para que no crezca el olvido.


    EDGARDO ANTONIO VIGO


     


     


    En casi todas las historias de amor siempre hay


    uno que ama más que el otro.

  


  
    
      Ciudad de Córdoba, fines de 1971


       


       


      Mi padre acaba de morir. Sobre la cama quedó una bolsa de huesos, la pipa y una carta. No sé cómo ni cuándo la escribió, porque en los últimos tiempos no tenía fuerza para nada, pero él siempre se las ingenió para hacer lo imposible.


      Tengo los ojos ardientes y no puedo llorar. “Los hombres no lloran”, repetía, y sus palabras resuenan en mi cabeza como un mandato.


      Las ventanas están abiertas. Irma, quien fue un poco madre, un poco abuela en los últimos tiempos, se ocupó de liberar el olor a muerte que inunda la casa desde hace meses, anticipando la partida de mi padre.


      Me acerco a la cama. Papá tiene ese rictus amargo que fue su sello y nunca comprendí. Su piel parece de cera, la muerte se llevó sus arrugas. No me atrevo a tocarlo y me guardo el último beso.


      Irma se asoma y me dice que ya están los de la funeraria. Recojo la carta y la meto en un bolsillo, ya habrá tiempo para leerla.


      Al cabo de unas horas todo terminó y me encuentro rodeado de gente que apenas conozco. Me hubiera gustado tener a mi lado a la tía Mary, pero está de viaje y no pudo llegar. Frente a mí, una boca de tierra se abre para recibir a mi padre. No escucho las palabras del cura, tampoco las escucharía papá. Algunas personas se acercan a saludarme, todos dicen lo mismo y respondo como responden todos en esa situación.


      Un llanto cercano atrae mi atención y veo a una desconocida deshecha en lágrimas. A su lado, una muchacha trata de calmarla con palabras susurradas, su mirada es de hastío. Pienso en la tortura de estas ceremonias a las que la gente concurre por compromiso. Yo tampoco quiero estar acá. El olor de las flores no alcanza para disipar el aroma a muerte que habita el cementerio.


      La boca negra se traga a mi padre y el racimo de desconocidos se va desgajando hasta que solo quedamos Irma y yo.


      Cuando llegamos a casa no sabemos qué hacer. Se supone que debo ir al trabajo y ella debe preparar la cena, o hacer las compras, o regar las plantas que se mueren en el jardín bajo el calor de infierno que castiga a la ciudad. Pero ni ella ni yo tenemos ganas de nada y nos encerramos cada uno en su habitación.


      Me saco la ropa de velorio que amenaza con ahogarme y me tiro sobre la cama. La carta de mi padre asoma desde el bolsillo y me llama. Sé que debo leerla, a la vez intuyo que esa carta es el fin de la vida que conozco.
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PARTE I 
 
 LA MASACRE DE OBERÁ


  


  
    
1 
 
 LOS INMIGRANTES



    Alrededores de Zamambaya,


    Territorio Nacional de Misiones, fines de 1934


     


     


     


    Blaz Meyer generaba sentimientos encontrados entre los colonos. Algunos lo admiraban, otros lo detestaban.


    Había logrado hacerse de una pequeña fortuna gracias a su trabajo y también a la suerte. Se había escapado de la guerra en 1914, se había subido a un carguero y luego de dar unas vueltas por el mundo había desembarcado en Buenos Aires en 1916, sin más posesiones que dieciséis años recién estrenados y la esperanza por delante. En Alemania quedaron sus padres y sus hermanos, nadando en la pobreza.


    Como tantos otros inmigrantes, Blaz probó suerte en distintas provincias, hasta que llegó a Misiones, donde encontró otros compatriotas que le dieron abrigo.


    Algunos habían llegado desde Brasil, los llamaban los “germanos brasileños”, y estaban más adaptados a la agricultura subtropical; había otros llamados “alemanes rusos”, que venían del Volga, todos atraídos por los enormes yerbales vírgenes que se habían descubierto en el norte del territorio nacional de Misiones.


    Se desató una auténtica fiebre del “oro verde”, como se le decía a la yerba mate, y los hombres provenientes de distintos lugares se lanzaron a la conquista de la región.


    No era fácil abrirse camino entre la selva, y por eso muchos colonos se sirvieron de indios y peones paraguayos, misioneros y correntinos, llamados mensús, término deformado del “mensual”. A veces iban con la familia a cuestas, de paraje en paraje, trabajando en la cosecha.


    Cuando se agotaron los yerbales silvestres, empezó la era de la yerba mate de cultivo. Y alrededor de esos sembrados se instalaron las familias, florecieron empresas y, de a poco, surgieron poblaciones.


    Esa fue la suerte de Hans Ruppel, el alemán, que acogió a Blaz bajo su ala. No tenía hijos ni esposa, y lo único que hacía —y había hecho— era trabajar. De a poco fue consiguiendo varias hectáreas, compró animales y sembró yerba y tabaco. Un patrimonio interesante.


    Se servía de mano de obra barata, peones que se internaban en el monte bajo las órdenes de los capangas, quienes los tenían a raya a latigazos. El trabajo era arduo y peligroso debido a la presencia de víboras y yaguaretés. Solo comían una galleta y mate cocido, y la jornada concluía bien entrada la noche. Pero Hans era codicioso, lo único que le interesaba era el dinero, quería más y más. Blaz se preguntaba para qué tanto, porque Ruppel no era de los que disfrutaban de las cosas materiales. Se había comprado un Ford T, se lo había hecho traer de la fábrica de La Boca, pero no lo usaba. Su placer consistía en admirarlo y quitarle el polvo que iba juntando en el galpón donde lo tenía guardado. Solo una vez dio una vuelta en el coche, el mismo día que se lo mandaron, luego, nunca más. Al principio Blaz insistía en que usaran el auto, pero para ir al pueblo o a los yerbales el viejo prefería el carro.


    Con Blaz era generoso, nunca le negó dinero, pero tampoco se lo daba en exceso. Lo hizo pasar por todas las etapas del proceso yerbatero, y cuando creyó que estaba listo, lo ascendió a capataz.


    —Si alguno se te retoba, le das con el teyú-ruguáy. —Se refería al látigo de cuero de anta trenzado.


    A Blaz ese recurso le parecía demasiado, no veía bien lastimar a un hombre, aunque no dijo nada.


    Ruppel le pagaba un sueldo como a cualquier otro empleado, para que aprendiera lo que era ganarse el pan, incluso sabiendo que a su muerte recibiría toda su fortuna. A su lado, Blaz aprendió a trabajar la tierra y a hacerse hombre.


    —De la yerba mate se cosecha la hoja de ramas jóvenes —le decía su mentor—, luego se seca y se hace una molienda gruesa para obtener la primera canchada.


    —Después se muele y se estaciona para ser empaquetada —continuaba Blaz, como si estuviera rindiendo un examen.


    Los tareferos eran los encargados de cortar y quebrar las ramas de yerba; era un trabajo duro, algunos peones lo hacían con machete y otros, a mano. Se debían separar las ramas verdes del palo grueso, y acumularlas en raídos1, que eran bolsones de cien kilos. Era un trabajo temporario; a veces había familias enteras trabajando en los yerbales para juntar las hojas.


    Finalmente, llegaba el tiempo del secado. Los secadores realizaban uno de los trabajos más serios y delicados, porque de ellos dependía que el producto no sufriera en exceso la acción del fuego; debía tostarse bien a punto, sin secarse demasiado, porque entonces se perdía el sabor.


    La secanza se hacía en una estructura llamada barbacuá, donde el urú o maestro, junto a su huayno o ayudante que le alcanzaba con una horquilla los manojos de yerba, removía muy despacio y de manera calculada.


    Hasta que no se terminaba el proceso y se acababa la cantidad encomendada, el urú y su ayudante no debían moverse de ahí, podían pasar incluso más de veinte horas en el lugar, por eso la expectativa de vida de esos trabajadores era muy corta, a los treinta o treinta y cinco años su salud estaba arruinada.


    Cuando tiempo después decidieron sembrar té, Blaz y Ruppel debieron aprender cómo cosecharlo, y ese aprendizaje compartido forjó aún más el vínculo de padre e hijo que tenían sin serlo.


    —Creo que será mejor cosechar los brotes tiernos —dijo Ruppel una vez, y empezaron a experimentar.


    Un día estuvieron durante horas cosechando el té a mano, arrancando brote a brote, hasta que se les entumecieron los dedos. Lograron llenar dos ponchadas2. Luego Blaz cargó una a cada lado del caballo y las llevó al secadero.


    Con el correr de los años, Ruppel consiguió su propio secadero, y más tarde, el molino. Pasaron de ser colonos trabajadores a colonos de tipo empresarial: aumentaron la cantidad de mano de obra asalariada, acumularon capital y duplicaron las ganancias, cuando el resto utilizaba exclusivamente la mano de obra familiar. Incluso en épocas de crisis, ellos florecían, aunque el dinero no valía nada cuando estaban solos. Tenían sirvientes y empleados, pero ningún afecto.


    Con sus trabajadores, Ruppel era exigente, y Blaz debía estar a su altura, pese a que no le gustaran demasiado los métodos de su benefactor. Meyer se resistía a emplear la fuerza para corregir a los mensús. Había escuchado historias de peones desaparecidos en la intrincada selva misionera. Uno de los rumores decía que el yerbatero Cirito, dueño del antiguo Puerto Irueta, había matado a muchos mensús, cuyos huesos alfombraban las selvas del Alto Paraná. En 1924 se habían descubierto en su propiedad alrededor de sesenta esqueletos. Carlos A. Cirito hacía matar a todo obrero al que llegaba a adeudar de $ 500 a $ 1000. Le daba una orden para cobrar en Posadas y cuando el hombre marchaba por los caminos del monte para ir hasta el puerto, los comitiveros lo mataban por la espalda. A algunos se los traía de vuelta al establecimiento y se los encerraba en un sótano, donde mientras unos los sujetaban de las piernas, el mayordomo Samuel López, a quien llamaban “El Degollador”, les cortaba la cabeza.


    —Mataron a una familia entera —le dijo uno de los mensús con quien Blaz había trabado amistad—, metieron los cuerpos en el tronco hueco de una caña fístula y los prendieron fuego. Las almas de los pobrecitos todavía andan penando por las noches.


    En la década del 30 el maltrato al peón continuaba, aunque era más difícil su supresión violenta; antes la selva ocultaba todo, ahora, el castigo en los establecimientos era diferente, consistía en pagarles lo menos posible con vales que solo podían usar en las proveedurías de los patrones. Sufrían toda clase de enfermedades a causa de la mala alimentación y de las condiciones en que vivían; sus alojamientos eran peores que los que usaban los caballos de raza de los empresarios yerbateros.


    Cuando Ruppel murió, en 1929, Blaz Meyer heredó toda su fortuna. Se dijo a sí mismo que no quería terminar como su protector, solo, adoptando a un desconocido para que le hiciera de hijo. Él quería formar una familia.


    Para esa época, ya tenía el comercio de ramos generales, con grandes galpones para el acopio de la producción vecina. Conocía a casi todos, la gran mayoría concurría en busca de mercaderías también, pero en general eran hombres. Disfrutó de los cuerpos de algunas mujeres deseosas de estabilidad económica, sin embargo no logró enamorarse de ninguna. Y así pasó algunos años, sin hallar el refugio que anhelaba. Sexo sin sentimiento. Entendió que dentro de su comunidad no hallaría eso que aleteaba en su sentir, esa ansiedad desconocida, y supo que debía buscar mujer en otro lado.


    Así fue que empezó a frecuentar los bailes de la zona, incluso llegó hasta el club Florentino Ameghino. No era un buen bailarín, se contentaba con escuchar los ritmos de la orquesta local Matto García, que ejecutaba valses, chotís, baión… En uno de esos bailes encontró a Inha Kotsur.


     


    * * *


     


    Canta la selva con mil sonidos


    obra del hombre y del animal


    mi monte vive, palpita y muere


    pero su canto no morirá.


    “Canto de la selva”, LUIS LANDRISCINA


     


     


    Yerbal Viejo, Territorio Nacional de Misiones, 1920


     


    Yure Posniuk había nacido en 1890, en una aldea de judíos llamada Jedachev Celó, en la región de Galitzia, que antes pertenecía a Ucrania y que en 1772 había quedado dominada por el Imperio austrohúngaro. Allí convivían alemanes, polacos, ucranianos, judíos, serbios y croatas.


    Cuando tuvo uso de razón, su madre, que antes de él había parido cuatro hijos muertos, le dijo que estaba bendecido porque ella había hecho una promesa a san Vladimiro, y que su vida sería próspera. Pero Yure había caído en el lado pobre, su familia no era dueña de la tierra, sino que pertenecía a la servidumbre: eran campesinos.


    Trabajaban de manera muy rudimentaria, usaban arados de madera dura porque desconocían los de metal, y las tierras eran poco fértiles, muy distintas a las praderas ucranianas ubicadas sobre el mar Negro, bajo el dominio ruso.


    La familia Posniuk estaba muy aferrada a la religión, lo único que les quedaba como símbolo de un nacionalismo perdido a causa de la desculturización promovida por los países invasores. La iglesia católica ucraniana era exigente con sus fieles, tanto que, si alguien se bautizaba en una iglesia polaca, no era reconocida su nacionalidad. También desempeñaba un rol importante en la mayoría de la población analfabeta e inculta.


    El padre de Yure tenía buena relación con la iglesia y amistad con los curas, lo cual posibilitó la educación de su hijo. De esa manera, logró que fuera admitido en la Universidad de Liuv, pese a la oposición de su madre, que ansiaba tener a su único hijo cerca. Sin embargo, Yure no alcanzó a terminar sus estudios porque fue expulsado. Algunos dijeron que había sido por ser ucraniano, pero el padre sabía que se debía a que había participado en movimientos de resistencia contra el Imperio austrohúngaro.


    La madre celebró el regreso del hijo, aunque pronto el nido volvió a quedar vacío. Yure se trasladó a Alemania para trabajar como despachante de aduana en el puerto de Hamburgo poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial.


    Tampoco en ese lugar estuvo mucho tiempo y, siguiendo el consejo de un compatriota, se embarcó en un carguero danés que lo llevó a navegar por el mundo hasta que desembarcó en Buenos Aires. De allí viajó hacia el interior, tuvo varios trabajos en distintas provincias, y en 1917 llegó a los obrajes del norte del país, en la zona del Alto Paraná, donde se empleó en el feudo de Vicente Matiaúda, en Puerto Bossetti.


    Eran tiempos de trabajo duro; en el establecimiento había alrededor de setecientas personas, e imperaba un régimen casi carcelario, con toque de queda incluido. A las veinte sonaba una campana que estaba en la proveeduría, y de inmediato se apagaban todas las luces y cesaba todo el movimiento.


    Nadie podía salir del obraje, ni siquiera los días libres, aunque más no fuera para ir a Puerto Bemberg, que estaba apenas a unos diez kilómetros. Para todo se necesitaba un permiso especial extendido por la administración, que exigía saber el motivo de la salida, y quedaba asentado en la autorización: “para ir al médico”, “para ir al correo”, etcétera.


    Cuando Yure conoció a Matiaúda, un hombre de mediana estatura, delgado pero vigoroso, su andar de precisión felina y su mirada de ojos grises acuosos captaron su atención. Se decía de él que era implacable, que no soportaba la debilidad de sus empleados, y que si alguno caía desmayado, lo hacía retirar a la sombra para echarlo ni bien se despertaba.


    Yure tenía veintisiete años, necesitaba trabajar, y se sentía fuerte y valiente. Se propuso quedarse una temporada bajo las órdenes del capataz de Matiaúda, sin saber que manejaba a la peonada látigo en mano. Trabajaban día y noche por $ 25 mensuales y la comida, un yopará hecho con charque, porotos y maíz en mal estado. Aprendió a machetear y a carpir a la vez que su cuerpo continuaba endureciéndose y ganando músculos.


    Un día se largó una lluvia torrencial mientras los mensús probaban las jangadas, Yure estaba arrimando troncos con medio cuerpo sumergido en el agua, era difícil trabajar así, y uno de sus compañeros se quejó.


    La voz del capataz se elevó por encima del sonido de la tormenta:


    —¡Mientras que ho a y nañé yuca! —Quería decir “mientras caigan rayos, el agua nomás no mata”.


    El peón que estaba junto a Yure tenía el agua al pecho, era de baja estatura y se asustó de que lo llevara la correntada; empezó a gritar:


    —¡No sé nadar, no sé nadar! —La desesperación lo hizo soltarse de los troncos y se hundió en las aguas pantanosas. Yure dejó lo que estaba haciendo y se sumergió para rescatarlo. Los demás se habían quedado paralizados; al capataz no le gustaba que abandonaran la tarea, pero la inactividad duró apenas unos segundos, e, indiferentes, volvieron a lo suyo.


    Yure logró rescatar a su compañero sin que la mano derecha de Matiaúda lo advirtiera, ocupado en sacar a su caballo del fango; el animal se había empacado y fue víctima de los rebencazos del capataz.


    —Gracias —murmuró el peón al que había rescatado—. Soy Martín Aguirre, le estaré siempre agradecido. —Yure observó que era apenas un muchacho, no tendría más que trece años; nunca lo había visto. Era delgado, el cuerpo todavía no se le había desarrollado, y en su cara flaca de piel mate descollaban unos redondos ojos negros.


    —Yure Posniuk —se presentó. Allí nadie hablaba con nadie, solo compartían el trabajo, la necesidad y algunos, el miedo—. No tienes nada que agradecer, tampoco temer al agua. Vamos, sigue trabajando, no vaya a ser que te ganes un latigazo. —Y para que el muchacho tomara confianza, usó una de las cuerdas que utilizaba con los troncos y ató su cintura a la del jovencito, que lo miró asombrado y puso manos a la obra.


    Esa noche, cuando recibieron la magra comida, Martín se sentó a su lado. Todos comían con la cabeza gacha, reconcentrados en sus pensamientos. Yure solo quería terminar esa temporada y largarse de allí, no le gustaba el trato que profesaban a los empleados, como si fueran basura.


    A partir del día de la tormenta, Martín buscaba la compañía de Yure, a quien veía quizás como un hermano mayor; bajo su ala se sentía protegido, además de aprender el oficio.


    Martín era huérfano y después de vagar por distintos hogares en donde se habían apiadado de él y le habían dado un plato de comida a cambio de tareas en el campo, se había largado a los caminos para terminar en el establecimiento de Puerto Bossetti. Sin capacidad física para el trabajo, había sobrevivido los primeros días a fuerza de perseverancia y tenacidad, y la presencia de Yure le otorgaba más confianza.


    Un día hubo un revuelo en la proveeduría, porque uno de los obreros se quejó de que las bombachas de campo, que en cualquier lado se vendían a seis pesos, allí se las cobraban doce. Sus quejas fueron acalladas con diez latigazos que le propinó el capataz a la vista de todos.


    —¿Algún otro que quiera quejarse? —gritó frente a la multitud que se había congregado—. ¡Vamos, carajo, a trabajar! Que todavía hay luz y se ven las manos —repetía la frase que le había enseñado el mismo Matiaúda.


    Yure se dijo que ni bien terminara la temporada se largaría de allí con la mayor cantidad de dinero posible, que no sería mucho.


    Un día uno de los mensús desapareció. A todos les pareció extraño, porque era uno de los que tenían mujer en el pueblo, y cada tanto conseguía permiso para ir a verla algún domingo. Como cada uno cuidaba su propia espalda, ninguno preguntó nada, pero los rumores no se hicieron esperar.


    —Dicen que Matiaúda se encaprichó con la mujer —le dijo Martín a Yure mientras comían—, y que lo mandó a matar.


    —No creas todo lo que dicen, Martín, y no hagas circular ese chisme —le aconsejó.


    Luego se sabría que Matiaúda había llevado al peón varios kilómetros monte adentro y lo había crucificado en un árbol, sujetando sus miembros sangrantes con alambres. El jornalero se había salvado milagrosamente porque un pindocero se había adentrado en la selva más que de ordinario en busca de hojas de pindó, y había escuchado los gritos agónicos del torturado, que fue liberado y escapó para no volver.


    Los dueños y los administradores de los yerbales tenían asegurada la impunidad debido a su estrecha relación con policías, jueces y gobernantes. Eran bárbaros dictadores y sometían a los mensús a su crueldad. Para ellos, los hombres carecían de valor humano, y los hacían trabajar hasta que caían rendidos, para castigarlos y ultrajarlos. En muchos casos les quitaban las mujeres, y también los despojaban del poco dinero que ganaban, porque las cuentas se arreglaban tarde y mal.


    Por más reclamos que los peones hacían, nada cambiaba. Y en los establecimientos donde no existía el vale, se recurría a un truco hábil para reemplazarlo: se anotaba en una libreta lo que el obrero ganaba, para que luego con eso pudiera retirar mercadería en la proveeduría. Cuando un trabajador quería irse y reclamaba su dinero, le decían que debía, de manera que las cuentas nunca estaban del lado del mensú, que siempre perdía.


    Durante los meses que Yure trabajó bajo las órdenes de Matiaúda, Martín Aguirre se convirtió en su sombra, y a fuerza de tenerlo encima, Yure le tomó afecto, ambos estaban solos en el mundo.


    Cuando la temporada terminó, Posniuk se largó de ese establecimiento en busca de algún puerto para emplearse, y Aguirre fue con él.


    Así anduvieron vagando por la zona durante casi tres años, tiempo en el cual la amistad se solidificó. Martín se convirtió en un adolescente de carácter seguro y cuerpo delgado y largo, y Yure, en un hombre cansado de soportar órdenes.


    A principios de 1920 se separaron, Martín quería probar suerte en Brasil, y Yure iba hacia el sur, donde le habían dicho que entregaban tierras a los colonos.


     


    * * *


     


    En busca de su destino, luego de un largo peregrinaje desde su tierra natal, Yure Posniuk llegó a Yerbal Viejo.


    Inmigrantes de todos los sitios de Europa comenzaron a poblar el Territorio Nacional de Misiones. El gobierno argentino había realizado una gran campaña publicitaria promoviendo la colonización de las tierras, lo cual creaba una gran expectativa en los inmigrantes.


    Las colonizaciones más avanzadas en la zona centro de la provincia eran las de Cerro Corá y Bonpland, región que no se caracterizaba por la calidad de sus suelos, por ello Yure se trasladó, junto con otros inmigrantes, a través de las picadas3 usadas por los contrabandistas y por los yerbateros que transportaban los raídos en mulas hacia la profundidad de la selva. Así se había creado la nueva colonización llamada Yerbal Viejo, que posteriormente se transformaría en la segunda ciudad de la provincia de Misiones: Oberá.


    La ocupación de las tierras era por orden de llegada de los colonos: los primeros se ubicaban en las mejores y los rezagados debían avanzar hacia el monte.


    Yure marchó hacia el este de la colonia, sobre la zona conocida como Zamambaya, donde había otros inmigrantes de Europa oriental. Tuvo que caminar por trillos4 para llegar a la tierra que le fue adjudicada. Había conocido la selva en los obrajes del Alto Paraná, donde no se animó a quedarse al conocer el maltrato que les daban a los mensús, pero ni aun así dejaba de asombrarse de la generosidad de la naturaleza en esa zona. El sendero estrecho formaba un túnel verde, las copas de los árboles se unían entre sí y apenas permitían el paso de rayitos de sol que destacaban la niebla permanente a causa de la humedad.


    Cuando al fin llegó, se instaló en el lote número 35 de la sección G. Miró el cielo, tan azul como sus ojos, y sonrió. Le hubiera gustado que su madre lo viera, con esa barba de meses y el aspecto de delincuente, pero feliz. Pensó en ella y le dolió el pecho, era una espina que le quedaría clavada hasta el día de su muerte. Había sido egoísta, solo pensó en él. Sabía que no volvería a verla. Luego de recorrer el mundo durante años, ese era su lugar, podía sentirlo en los huesos. Era hora de asentarse para luego formar una familia; no quería morir sin descendencia.


    En la zona había varios compatriotas que serían sus vecinos. Su predio abarcaba cincuenta hectáreas y estaba en una loma que descendía hacia una vertiente natural. Yure avanzó hacia allí y decidió que ese sería el sitio para levantar su casa, cerca del agua. Un poco más allá estaban los arroyos Fedor y Zamambaya, con caudales importantes, además de pequeños afluentes.


    El marco natural era hermoso, aunque difícil de vencer porque carecía de elementos mínimos de confort. La selva cubría todo, era una masa impenetrable que había que desmontar a golpe de machete.


    Los primeros días, una fuerza que solo podía provenir de su voluntad lo acompañó para que pudiera dedicarse a tumbar la selva y preparar el suelo. Dormía a la luz de la luna, en un improvisado campamento que había armado cerca del curso de agua.


    Se despertaba al alba y, luego de un desayuno frugal, empezaba a cortar arbustos y a abrirse paso entre la espesura. Provisto de hacha y troceadora, él avanzaba y la jungla retrocedía. Su cuerpo, delgado y de piel clara, se transformó en músculos y bronce, y en sus manos brotaron callos y llagas. Nada lo detenía.


    La buena calidad de la madera lo llevó a amontonar troncos para luego vender. La última etapa era el descoivarado, que consistía en cortar y amontonar en las calleras5 los restos de ramas y troncos. Lo que no servía, después de unos días al sol, se quemaba, evitando que el fuego se propagara hacia sitios no deseados. Tarde se enteró de que la quema atentaba contra la fertilidad del suelo, porque eliminaba el humus; le quedaron sitios de tierra donde sería imposible sembrar hasta pasado un buen tiempo.


    Mientras hacía el rozado6, Yure preparó las tablas y tirantes para alzar su vivienda. Con el afán de lograr un buen producto, aceptó el saber de sus vecinos quienes le indicaron cómo cortar los troncos con una hachuela, de manera longitudinal, de determinado grosor, y obtener así las tablitas que servirían de techo.


    Más de cinco meses estuvo Yure durmiendo bajo la luz de las estrellas, despertándose con los primeros rayos del sol, soportando el calor subtropical, porque había tenido la mala idea de comenzar su aventura a principios del verano, cuando las temperaturas eran de infierno y las lluvias provocadas por la alta humedad no lograban aliviar el sofoco. Por las noches apenas refrescaba y la presencia de los mosquitos y las aves nocturnas, con su bullicio de amantes, hacían imposible el buen descanso.


    Cuando al fin logró su casa, modesta, pero con techo, faltaba un mes para el invierno, que según le habían comentado sus vecinos podía ser muy lluvioso, tanto que los trillos y picadas se volvían intransitables.


    Satisfecho, Yure se dijo que era tiempo de sembrar.


     


    * * *


     


     


     


     


    Colonia Paraíso, alrededores de Apóstoles, 1920


     


    Los Kotsur habían llegado a Misiones en 1915, en medio de los avatares de la Primera Guerra, saltando de país en país, siempre huyendo, hasta que lograron subir a un barco gracias a la ayuda de un marinero que conocía todos los escondrijos posibles en el carguero y que, a cambio de las únicas monedas que tenía el matrimonio, les dio abrigo.


    No sabían hacia dónde se dirigían, pero cualquier destino era mejor que la pobreza y la persecución a las que eran sometidos en Europa. Así llegaron a Brasil, donde estuvieron unos días, sofocados por el aliento del infierno y sin entender una palabra de lo que escuchaban, hasta que supieron que estaban en Porto Alegre. Después siguieron viaje junto a otros inmigrantes, las mujeres y los niños en carretas tiradas por bueyes y los hombres a pie, hasta llegar a Santo Ángelo, donde trabajaron en la construcción de galpones y comieron comida exótica para ellos. De allí fueron a Puerto Lucena, y trabajaron en tierras vírgenes y quebradas con piedras, desmontaron selva, limpiaron terrenos para la siembra y la construcción de sus casas. Algunos no resistieron y volvieron a su patria, pero los Kotsur se quedaron, adaptándose al nuevo ambiente y al idioma, hasta que llegó el rumor de que había un lugar llamado Yerbal Viejo donde los colonos encontraban tierras libres. Muchos hablaban de una tierra roja y sin piedras, donde podrían edificar sus casas, sembrar y tener animales. Y hacia allá fueron, plenos de sueños de una vida mejor. En esos tiempos todavía no se habían realizado las mensuras y muchos inmigrantes, en su mayoría “rusos blancos”, fueron ocupando las tierras.


    Otra vez a levantar lo poco que tenían y empezar de nuevo. Junto a otros inmigrantes de su comunidad, atravesaron selvas a golpe de machete, cruzaron arroyos y recorrieron casi sesenta kilómetros en tres días que parecieron interminables.


    Una vez llegados a la tierra anhelada, comenzaron los trabajos de aserraje de madera a mano, para la construcción de las viviendas, y poco a poco iniciaron otra vez la vida.


    Las familias asentadas en Brasil llegaban por oleadas y empezaban a poblar las tierras misioneras.


    A los Kotsur el idioma ya no les era tan extraño y al cabo de unos meses descubrieron que debajo de los vómitos y las descomposturas de Lera había una panza que solo podía indicar un bebé en camino.


    El esposo se preocupó por una boca más que alimentar pero eso no empañó la alegría de la futura madre, que se dedicó a pensar en cómo levantar la casa para acoger al nuevo integrante de la familia.


    El primer sitio en el que se afincaron estaba poblado por inmigrantes italianos, suecos, alemanes, rusos, polacos y ucranianos como ellos. Ese crisol de razas hizo que el matrimonio no se sintiera tan solo, y de inmediato se tendieron redes de cooperación entre los de la misma nacionalidad.


    La barrera del idioma fue cediendo gracias a la ayuda de los compatriotas que ya llevaban un tiempo viviendo en la Argentina. Las mujeres se ocuparon de la esposa, que cursaba el quinto mes de embarazo, y los hombres, de conseguirles un sitio para vivir. Un inmigrante italiano que conocía los vericuetos de la burocracia realizó algunas gestiones, les llenó los formularios y consiguió que les adjudicaran dos hectáreas. No era mucho, pero para los que llegaban con las manos vacías era un mundo.


    Al cabo de unos meses nacieron las mellizas, a las que llamaron Inha y Oxana, y la madre tuvo que abandonar su trabajo en la chacra para dedicarse a cuidarlas. Las pequeñas demandaban mucha atención y alimento todo el tiempo, y la mujer no daba abasto. El matrimonio apenas dormía, no estaban preparados para dos bebés llorando casi permanentemente, porque cuando una se dormía, la otra se despertaba; nunca descansaban a la par.


    Lera tenía las ojeras por el suelo y su cuerpo empezaba a debilitarse a causa del amamantamiento, tanto que tuvieron que buscar ayuda en la comunidad ucraniana con una nodriza de leche.


    Los primeros tiempos de las mellizas fueron duros para los padres, hasta que se estabilizaron y empezaron a dormir más, lo que permitió que la madre se recuperara un poco y que el padre volviera al trabajo con mayor dedicación.


    El primer cultivo de los Kotsur fue el tabaco negro, porque sus vecinos les habían dicho que se desarrollaba de manera excelente en rozados nuevos y que, por ser anual, permitía obtener dinero más rápido. Junto con el tabaco se sembraba también maíz y poroto negro.


    Al ver que sus conciudadanos sembraban mandioca y batata para el consumo familiar, Yakiv Kotsur los imitó, y se vieron obligados a cambiar sus hábitos alimenticios, pues desconocían la mayoría de los productos y las comidas usuales en la zona.


    —¿Qué es eso que llaman “reviro”? —preguntaba su esposa y él se encogía de hombros.


    De a poco se fueron adaptando a la nueva vida y Lera aprendió a cocinar sopa paraguaya y chipá, con mandioca y queso que las pequeñas devoraban con fruición ni bien empezaron a comer solas. A diferencia de otras familias, Yakiv disfrutaba compartir la mesa con sus hijas, aunque a veces las preocupaciones lo volvían taciturno.


    Después vinieron los animales, detrás de los que corría Inha apenas pudo andar sola. Tenía una energía inusual para su edad, además de una belleza que asustaba, tanto que su propia madre solía decir “su hermosura será problema”. Oxana, en cambio, era más sosegada y poseía una belleza clásica de ojos claros y pelo castaño.


    La explotación de las chacras era una tarea familiar y Yakiv ansiaba un hijo varón, pero el niño no llegaba. La mayor parte del trabajo caía sobre sus hombros, porque su esposa había quedado débil para carpir la tierra y solo se ocupaba de sembrar a mano el maíz o el poroto. Lera debía además lidiar con Inha, que todo el tiempo se escabullía de la casa, buscando algo con qué entretenerse, lo cual le exigía mayor atención y estar siempre lista para salir en su búsqueda cuando desaparecía por un rato. Apenas Lera le quitaba el ojo de encima, Inha escapaba y deambulaba por los alrededores de la casa, se iba con los animales y se revolcaba con ellos como un cachorro más. Un día llegó tan llena de piojos y bichos que la madre no tuvo más remedio que untarle todo el cuerpo con un ungüento de yuyos que había aprendido a preparar para aliviar el ardor de las picaduras. También debió raparle el pelo a lo varón.


    Al verse desprovista de sus bucles oscuros, Inha lloró y gritó como endemoniada y no hubo manera de calmarla durante dos días, hasta que el padre, harto de su llanto que de noche impedía el descanso, tuvo una idea. Le prometió a su hija que si dormía de corrido sin derramar una lágrima, la llevaría con él por la mañana.


    La niña cumplió y al día siguiente Yakiv la sentó en el carro para llevarla a los tabacales, pese a las protestas de Lera.


    —¿Qué harás con Inha? —preguntó la madre. Al ver el miedo en sus ojos, su esposo se acercó a ella y la besó en la frente.


    —No temas, ¿qué crees que voy a hacer? —le dijo—. Va a trabajar. Esta niña tiene más bríos que un potro salvaje, y si no le buscamos una ocupación, nos volverá locos.


    —¡Cuídala! —gritó Lera cuando el carro se alejó. Luego, le dijo a Oxana—: Tú sí que eres una niña buena. —Y le acarició la cabeza llena de bucles.


    Cuando llegaron al tabacal, Yakiv le enseñó a Inha cómo ensartar en un alambre las hojas de tabaco, que luego se pondrían a secar. Así fue como Inha, con tan solo cinco años, aprendió a hacer la sarta.


    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      
        1 Raído: tela de arpillera atada por las puntas donde se transportaba la yerba.

      


      
        2 Ponchada: tela de arpillera que se utiliza para transportar brotes de té o yerba.

      


      
        3 Picada: camino secundario en medio de la selva.

      


      
        4 Trillo: senda abierta en la selva y de menor tamaño que las picadas.

      


      
        5 Callera: montones de troncos y ramas que se sacan del descoivarado y se arman en medio del rozado.

      


      
        6 Rozado: tierra limpia lista para sembrar.

      

    

  


  
    
2 
 
 LAS TENTACIONES 



    Apóstoles, 1934


     


     


     


    Yakiv había progresado. Uno de sus compatriotas, que no se había acostumbrado al clima salvaje de esa tierra caliente ni al trabajo físico, le vendió sus hectáreas por unos pocos pesos y volvió a su país. Los Kotsur tenían ahora cultivos de yerba, además del tabaco. Los ruegos de Yakiv para tener un hijo varón habían dado resultado y al fin el niño llegó. Lo bautizaron Andriy, que significa guerrero, porque lo primero que salió de su garganta fue un grito de guerra más que un llanto de bebé.


    A los quince años, el muchacho se manejaba en la chacra como si hubiera nacido para trabajar, y tenía el don de dominar a los animales con la fuerza de su mirada. No había bueyes ni caballos que se le resistieran, incluso las gallinas se quedaban paralizadas a su paso como si esperaran una orden.


    La madre creía que sus hijos eran extraños, a excepción de Oxana, que era una joven tranquila y callada en comparación con Inha y Andriy.


    Las jovencitas habían florecido en una adolescencia dispar: mientras Inha era dueña de una exuberancia que no le cabía en el cuerpo, Oxana ostentaba una belleza armoniosa. Cuando llegaron a los dieciocho años, Lera le dijo a su marido que había que casarlas pronto.


    —¡Pero qué dices, mujer! —respondió el esposo—. Si son todavía unas jovencitas.


    Yakiv no se daba cuenta de cómo las miraban los hombres cuando iban al pueblo a llevar las elaboraciones de la chacra, en especial Blaz Meyer, que parecía fascinado con Inha.


    La comercialización de los productos dependía de una red de acopiadores que desfavorecían a los colonos. Yakiv no perdía oportunidad de quejarse con su esposa, ya que no podía hacer otra cosa más que caer en el sistema.


    —Me molesta que tengamos que entregar nuestras cosechas a los intermediarios, que a su vez son productores, tienen sus propias chacras y, además, comercios de ramos generales con grandes galpones para el acopio —le dijo una noche a Lera—. No me gusta ese “alemán”. —Se refería a Blaz Meyer.


    —No creo que nosotros podamos cambiar lo que ya está instalado —fue la respuesta de su esposa, resignada. A falta de ingresos mensuales, no tenían más opción que retirar las provisiones y las herramientas que necesitaban durante todo el año a un valor notablemente superior a los precios urbanos.


    —Lo sé, pero los acopiadores encima cobran una comisión a los industriales, y obtienen jugosas ganancias con el recargo en el precio de las mercaderías. ¡Es un sistema perverso!


    Lera lo miró y sintió pena por su marido, tan fuerte, tan perseverante y, a la vez, decepcionado.


    —Nos están pagando menos porque rebajan la categoría de nuestros productos —continuó Yakiv—, pero sé que ellos los entregan a los industriales con una clasificación superior.


    En una oportunidad, manifestó su descontento al llevar su cosecha de tabaco y pateó todos los fardos del carro delante del Alemán. Blaz Meyer, en vez de enojarse, le pidió que se calmara.


    —Todo tiene solución, señor Kotsur. Me gustaría invitar a cenar a su hija Inha —agregó.


    Sus palabras fueron como un latigazo en medio del lomo y Yakiv recordó las palabras de su mujer.


    —¡Jamás pondrá usted una mano encima de ninguna de mis hijas! —le gritó. Subió al carro y se fue.


    Al entrar Yakiv a su casa, Lera notó su estado de exaltación, pero no dijo nada. Cuando su esposo estaba de mal humor, era mejor dejarlo solo. Si en algo podía ayudar, él mismo se lo haría saber.


    Fue recién por la noche, cuando los hijos dormían y únicamente se escuchaba el bullicio de las aves nocturnas, que Yakiv le dio la razón a su mujer:


    —Tenemos que buscarle un marido a Inha.


     


    * * *


     


    Inha tenía otros planes. Se sabía hermosa y tenía todos los bríos de una muchacha joven que conoce su poder. Sus padres, ocupados siempre con el trabajo en la chacra, no le habían puesto demasiados límites y ahora, a los dieciocho, no había quién la frenara.


    La joven se movía a su antojo, aunque nunca dejaba de cumplir sus obligaciones, ya fuera en la casa o en los sembrados. Pero el resto del tiempo desaparecía. A veces salía a caballo y otras lo hacía caminando. Se internaba en los trillos y llegaba hasta alguna vertiente, donde se quitaba la ropa para sumergirse en las aguas. El calor la sofocaba, no aguantaba sentir la piel siempre húmeda y ese bochorno que le quitaba el aliento.


    Después de refrescarse, solía pasar largas horas tumbada bajo la sombra de las palmeras, esperando la aparición de las aves que ante la presencia del humano se volvían invisibles. Se quedaba quieta, aunque alerta, temía que se acercara algún yaguareté.


    Desde pequeña había aprendido a camuflarse entre el follaje y podía reconocer los distintos cantos y silbidos. Le gustaba el graznar de los tucanes que daban vida a la selva, a los que se sumaban los rumores y chillidos de los mamíferos. Se sentía en medio de un bosque encantado donde ella era una ninfa.


    Más de una vez Oxana había querido salir de paseo con ella, pero Inha escapaba. Oxana le parecía aburrida y falta de energía. No tenían nada en común. A Oxana le gustaba cocinar y podía pasarse horas entre los vapores de las ollas, preparando feijoada o chipa guazú. Inha huía de los quehaceres domésticos y cumplía con lo que le tocaba por obligación. Solo había aprendido a cocinar chipá, porque era su perdición desde pequeña, y tampoco era tan difícil.


    Para lo único que quería a Oxana era para sentirse hermosa, porque su melliza carecía de brillo a su lado, por eso, cuando iban al pueblo en el carro a llevar los productos, ella procuraba que las enviaran a ambas, porque sabía que todos los ojos masculinos se posarían en su rostro.


    En una de sus escapadas a un salto de agua cercano vio a Blaz Meyer desnudo. Inha estaba tumbada debajo de una palmera pindó cuando oyó los cascos del caballo. Hacía un calor de infierno esa siesta y después de refrescarse se había quedado a admirar las mariposas que revoloteaban a su alrededor. Para no ser descubierta, se deslizó sin hacer ruido y se escondió.


    El Alemán desmontó y se quitó la ropa como si le quemara en el cuerpo. Tenía una espalda que a Inha le pareció enorme y un trasero perfecto que la hizo ruborizarse. Sabía que su padre no se llevaba bien con ese hombre, lo había escuchado quejarse de los acopiadores y él era uno de ellos. Pero a Inha no le importó: era un ejemplar de macho formidable.


    Meyer le llevaba varios años, calculó que tendría más de treinta, pero no se le conocía esposa ni descendencia.


    Blaz se metió en el agua y se alejó nadando. Estuvo en el arroyo un buen rato y cuando salió, Inha pudo apreciar su anatomía de frente. Nunca había visto eso que los hombres tenían entre las piernas y la visión le pareció tan poderosa e intrigante que tuvo que ahogar un quejido y contener las ganas de correr ella también hasta el agua para aliviar el ardor que le quemaba en todo el cuerpo.


    El Alemán se vistió, ajeno a su contemplación, montó su caballo y se fue por el mismo sendero que había llegado.


    Cuando recuperó el aliento, Inha supo que ese hombre le arruinaría la vida.


     


    * * *


     


    Yure Posniuk estaba satisfecho con lo que había logrado. Ya hacía más de diez años que se había asentado en la zona, viajes de por medio, y tenía una chacra productiva y una casa confortable, además de animales y algunos mensús que trabajaban para él. Solo le faltaba una esposa. Quería formar una familia, la soledad por momentos se hacía sentir y él ya tenía cuarenta y cuatro años; no quería ser el abuelo de sus hijos.


    Mujer no le había faltado, había buscado refugio en las muchachas criollas e incluso entre las indígenas, pero él quería casarse con alguien de su comunidad, sentía que al menos les debía eso a sus ancestros. A menudo pensaba en su madre y esa promesa que le había hecho a san Vladimiro, incluso podía recordar sus palabras, “Estás bendecido, tendrás una vida próspera”. Cuánto le hubiera gustado poder traer a sus padres con él, pero el tiempo, que jamás se detiene, fue enemigo del encuentro. La última carta que había enviado no tuvo respuesta y supo que habían muerto. Podía sentirlo en los huesos. Ese día lloró frente al arroyo que atravesaba su chacra. Sus lágrimas, sin embargo, no lograron arrastrar la tristeza que quedó atrapada en su corazón. Reconoció que no quería morir solo, que quería tener muchos hijos y asegurarse una vejez bulliciosa.


    Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de casarse con Amelia, su amante más fija y que estaba enamorada de él, pero solo fue una estrella fugaz que rozó sus pensamientos y se desvaneció en el aire. Tenía que hallar una buena mujer, joven, de caderas anchas y sonrisa siempre lista, entre las de su comunidad.


    El rumor de que buscaba compañera llegó hasta los guaraníes que vivían en las tierras colindantes a su chacra, de los cuales al principio había sentido temor, pero que luego, con el tiempo, al ver que eran pacíficos, pasaron a formar parte del paisaje.


    Una tarde, el jefe de la tribu se acercó a su casa; detrás venía una pequeña comitiva y Yure distinguió, entre los hombres, a varias muchachas. Con señas, el indio le ofreció que eligiera a una de las mujeres para aliviar su soledad. Sin embargo, él no aceptó el “obsequio”, pero, consciente de su soltería, decidió visitar al cura de la iglesia católica ucraniana de Apóstoles.


    —¿Qué te trae por aquí? —preguntó el sacerdote.


    —Necesito que me haga un favor, padre. —Yure se sentía algo incómodo ante lo que iba a pedir, era un hombre grande y buen mozo, no necesitaba de la ayuda de nadie para conseguir mujer, pero allí estaba, restregándose las manos curtidas por el trabajo, sudando más de lo normal, como si fuera un adolescente.


    —Soy todo oídos —alentó el religioso.


    —Quiero que me presente a las familias con hijas casaderas —vomitó las palabras con tal velocidad que el cura tuvo que pedirle que repitiera—. Quiero casarme, padre, necesito que me presente a los padres de muchachas en edad de contraer matrimonio.


    El cura se sorprendió ante el pedido; nadie hubiera pensado que un hombre como Yure Posniuk requiriera de sus servicios para encontrar esposa, pero disimuló su intriga.


    —Me pondré en campaña —le dijo.


    El sacerdote se tomó con seriedad el encargo y empezó a recorrer la zona, a pesar de que sabía que las jóvenes no simpatizaban con la idea de vivir en Zamambaya, por considerarla una región salvaje y de monte.


    El tiempo pasaba y el cura no daba señales de haber hallado una mujer dentro de su comunidad; Yure buscaba alivio en los brazos de Amelia.


     


    * * *


     


    Toda la familia Kotsur trabajaba en la chacra; cuando el hijo varón pudo sostener una herramienta entre las manos, fue incorporado al grupo. Lera había cargado a Andriy hasta el rozado incluso en época de lactancia, ellos no podían darse el lujo de prescindir de un par de brazos.


    Cuando Oxana era pequeña, le había pedido a su madre una muñeca y Lera le puso en los brazos al bebé recién nacido.


    —Acá está tu muñeca —le había contestado.


    Semanalmente iban al pueblo con el carro cargado de productos para vender. A Inha le gustaba ir, era la única manera de ver otra gente que no fueran colonos trabajando en la cosecha, además existía la posibilidad de que el Alemán le prestara atención.


    Cuando su padre le hacía el encargo, Inha disimulaba su exaltación, porque si mostraba mucha alegría, Yakiv podía cambiar de opinión y enviar a Oxana.


    Partía al alba, con Andriy sentado a su lado, y luego de recorrer la selva siempre bulliciosa; estacionaba el carro frente a la Cooperativa Agrícola de Oberá durante todo el día, para vender su carga de ricota, pepinos, sandía, huevos, leche o lo que tuvieran.


    Volvía al atardecer con harina, grasa y sal que compraba con el dinero obtenido. En la chacra, las bolsas que venían con harina y sal se usaban como vestimenta. Lera les hacía dos cortes a los lados para que por allí pasaran los brazos, y un círculo para la cabeza. A veces, las utilizaban como toallas. A Inha la avergonzaba ir al pueblo con esa ropa, pero no tenía demasiadas opciones: solo un vestido de tela común y bastante usado al que le fueron añadiendo retazos por todos lados, porque las costuras se habían reventado en la zona del busto y las rodillas le habían quedado al descubierto.


    A Inha le gustaba ir a los bailes, pero sus padres no se lo permitían; ya se les había puesto en mente casarla con un compatriota. Ella se las ingeniaba para escaparse, a veces con la complicidad de Oxana, que hacía un bulto con trapos para simular su cuerpo en la cama, a cambio de que su hermana la compensara con la realización de las tareas que ella más detestaba.


    Inha no tenía miedo de cruzar la selva de noche con tal de conseguir su propósito. A menudo coordinaba con María Zulema, una muchacha criolla con quien había trabado amistad. Sus padres preferían que se tratara con gente de su comunidad, pero María Zulema parecía inofensiva a los ojos de los mayores, era educada y trabajaba con su madre cosiendo ropa y atendiendo la pequeña huerta que tenían en el fondo, mientras el padre se empleaba en los obrajes de la zona.


    La noche que Inha pudo escapar a uno de los bailes del paraje una extraña sensación alborotaba su cuerpo, como si algo dentro de él fuera a reventar al igual que lo habían hecho las costuras de sus vestidos de niña. Al principio se asustó, era un galope fuerte que golpeaba y golpeaba entre el pecho y las costillas. Era tan fuerte el sonido que le martilleaba las sienes que corrió lejos de la casa; temía que sus padres lo escucharan también.


    Se abrió paso entre la selva, bulliciosa de aves que se amaban en la oscuridad y, sin dejar de correr, llegó hasta el baile organizado por la juventud de la iglesia católica ucraniana. Existía el riesgo de que alguien le comentara a su padre de su presencia, pero algo en su interior le gritaba que tenía que estar ahí.
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 LA PASIÓN



    Blaz Meyer llegó al baile organizado por la juventud católica ucraniana sabiendo de antemano que no sería bienvenido. La comunidad eslava era bastante cerrada, a muchos les costaba comunicarse bien, eran pobres y se consideraban explotados por el perverso sistema de producción del cual él formaba parte. Su condición de acopiador lo volvía una figura indeseable, pero algo lo había empujado esa noche al baile; enseguida descubrió qué era: Inha Kotsur.


    La muchacha estaba allí, recostada contra una columna, observando a su alrededor con esa mirada selvática que él le había visto las pocas veces que el padre le había permitido entrar al almacén. Algunas parejas bailaban al ritmo de una melodía que Blaz no pudo identificar pero que sonaba alegre; seguramente era música de la colectividad. Ella contemplaba embelesada y uno de sus pies marcaba el ritmo a tiempo.


    Blaz sintió varios ojos como aguijones en su cuerpo, pero no se dio por aludido y caminó por el salón. Un breve silencio, un murmullo y enseguida los músicos volvieron a ejecutar la melodía. Esa pausa apenas perceptible fue suficiente para que sus ojos se encontraran, eran como dos imanes que ejercían una fuerza extraordinaria.


    Meyer avanzó hacia ella, Inha sintió que las piernas se le aflojaban. Era el hombre que le quitaba el aliento, el hombre que su padre detestaba, el acopiador, el alemán, el mismo hombre que ella había visto en el salto de agua. Evocó su cuerpo al salir de la vertiente y sintió que la sangre se le encendía; una extraña sensación se instaló entre sus muslos.


    Hizo un repaso mental de su apariencia, el vestido zurcido, los zapatos gastados, el pelo suelto y sin peinado.


    —Hola —dijo él, y la invitó a bailar, ajeno a las miradas de reproche, a los murmullos que se elevaban en el aire como si miles de avispas sobrevolaran el techo.


    Ella alzó los ojos, brillantes de anhelo, se le secó la boca y negó con la cabeza. No le regaló el sonido de su voz ni la gracia de su mano, fue una negativa muda, y él supo que era una mentira.


    Dos hombres se acercaron, lo rodearon.


    —Será mejor que se vaya, no es bienvenido aquí.


    Blaz miró a Inha y aspiró su olor salvaje, el olor del miedo y también del deseo. En su mirada había una súplica. Entonces se fue.


    La esperó afuera, escondido entre los árboles, presumía que ella estaba sola, lo cual le dejaba una ventaja. No hizo falta aguardar demasiado, Inha salió enseguida.


    Se encontraron como animales en celo, se miraron y sin palabras atravesaron el bosque que conducía a la casa de ella. Iban en silencio, expectantes, uno al lado del otro. Ni siquiera se rozaban, pero la electricidad que los conectaba erizaba sus pieles y agitaba sus pechos.


    Cuando llegaron a las proximidades de la casa de Inha se detuvieron. Blaz le tomó las manos, ásperas y frías en esa noche caliente. Sin pensarlo la atrajo hacia su pecho y la sintió temblar. El deseo se transformó en ternura y le acarició el cabello. Ella se relajó, aunque el estremecimiento de la piel estaba presente. Permanecieron un rato así hasta que Inha se separó y lo miró con esos ojos de selva. Blaz no pudo contenerse y atrapó sus labios que de inmediato supo inexpertos. Fue un beso breve, ella, tan decidida, estaba nerviosa, y apenas abrió la boca.


    —Quiero volver a verla.


    —Lo esperaré en la cascada a la hora de la siesta.


    No hizo falta aclarar qué cascada, Blaz Meyer supo que ella ya había estado allí.


    La noche se hizo eterna para el Alemán, que apenas pudo pegar un ojo, ansioso como una criatura, esperando la llegada de la hora en que solía ir a nadar, aunque esta vez la frescura del agua no era lo que le importaba, sino ese fuego en la sangre que latía en las venas.


    En el almacén estuvo ausente de las cuestiones cotidianas, de los precios y el descontento de los colonos; de no ser por Max, su mejor empleado, el negocio habría quedado a la deriva.


    A media mañana apareció el comisario Berón, que andaba por el pueblo concientizando a los habitantes sobre el riesgo de que la localidad fuera tomada por los comunistas.


    —Esos del gremio —se refería a la Unión Obrera Campesina— andan por las colonias armando cuadros de dirigentes —dijo a quien quisiera oír—. Y estos colonos brutos, que todavía no pueden ni hablar nuestro idioma se hacen representar por ellos.


    Las primeras agrupaciones de obreros en el Territorio Nacional de Misiones se gestaron en 1910. La mayoría estaban nucleadas en Posadas, porque tenía el puerto principal, además de la mayor concentración de actividades industriales.


    El comisario Berón estaba preocupado por el clima de agitación que empezaba a insinuarse en la provincia. De eso hablaba con uno de los terratenientes de la zona, que solía viajar por el territorio nacional. Cada tanto, Berón pasaba por sus dominios y se ponían al día de charlas pendientes.


    —En San Ignacio también hay trabajadores organizados vinculados a la actividad yerbatera —dijo el dueño de un establecimiento dedicado al cultivo del té—, por ellos comenzaron los conflictos entre el capital y el trabajo, y así empezaron las primeras huelgas y manifestaciones sindicales. Yo estaba en Posadas en 1918 y fui testigo de la huelga marítima —continuó—, duró varios días y se solidarizaron otras agrupaciones incipientes. Incluso las de las lavanderas. ¡Habrase visto, mujeres manifestando!


    —Se vienen tiempos revueltos —dijo Berón—, habrá que tener mano dura.


    Blaz Meyer estaba lejos de todo eso. En ese momento, no le interesaban las cuestiones que se venían suscitando en la zona desde el golpe militar del 30, cuando el general Uriburu dio término al gobierno radical de Yrigoyen. Ese día, solo aguardaba la hora de la siesta.


    Después del almuerzo que apenas probó, montó su caballo y galopó por los caminos polvorientos hasta que se internó en la selva. Allí tuvo que aminorar la marcha: había ramas bajas, troncos y pozos, no era seguro ni para el animal ni para él mantener un galope desaforado.


    Llegó al sitio de costumbre, desmontó y se sentó en una piedra. Vio deslizarse entre la maleza un lagarto overo. No tenía miedo, había aprendido a conducirse entre la fauna del lugar. Más allá, un oso hormiguero buscaba alimento con su hocico largo y fino.


    Se quitó el sombrero y se mojó la frente y la nuca, el agua estaba cálida. El crujido de unas ramas al romperse lo hizo girar la cabeza: falsa alarma, no había nadie; quizás algún animal que escapaba de su presencia.


    El sol estaba alto en el cielo despejado y ella no llegaba. La ansiedad se transformó en malhumor y espantó de un manotazo la nube de insectos que se había detenido a su alrededor.


    Se quitó la ropa y se lanzó al agua, que no logró mitigar su ardor. Nadó durante un buen rato, siempre alerta por si la veía aparecer por los senderos que se abrían en el bosque. Ausencia total.


    Después, salió y se tiró desnudo sobre las rocas, enojado, incapaz de comprender por qué ella lo había engañado con una invitación que no pensaba cumplir. Si sus ojos habían hablado por ella, si su olor a hembra salvaje le había anunciado una comunión desesperada.


    Se secó enseguida, el calor era insoportable a esa hora y a todas las horas. Se vistió y partió la selva en dos en un galope enloquecido, sin importarle los peligros que eso implicaba.


    No muy lejos de allí, Inha recibía el castigo de su padre. La había escuchado llegar la noche anterior, con ese aire de mujer en celo que no le conocía y su decepción había sido mayúscula. Luego de una filípica que se abrió camino entre las lágrimas de la madre y el temor de la hermana, fue enviada a su cuarto con la prohibición de salir de la casa hasta que se le levantara el castigo. Su tarea ahora estaba limitada al hogar, a la cocina y la limpieza.


    La muchacha aceptó su condena con estoicismo, sabía que su padre no la mantendría demasiado tiempo: necesitaba sus brazos en la cosecha.


     


    * * *


     


    Blaz Meyer iba al arroyo todas las siestas con la esperanza de hallar a la joven que le quitaba el sueño. Pasaba las noches mirando las estrellas, porque era tanto el calor dentro de la casa que se tiraba sobre los pastos tiernos al costado del jardín de orquídeas silvestres. Unía las pequeñas luces titilantes en el cielo oscuro y formaba el contorno de su cuerpo de hembra salvaje.


    Las mujeres casaderas del pueblo lo rondaban como moscas, pero él no las veía. El recuerdo de Inha lo perseguía como un fantasma día y noche. No lograba concentrarse en el trabajo, se equivocaba en las cuentas y, malhumorado, dejaba todo en manos de Max para montar su caballo y galopar hasta la cascada. Apenas pasaba por el obraje y casi no escuchaba la rendición del capataz.


    —Haga lo que tenga que hacer —le decía, y seguía su viaje hacia ninguna parte, porque nada le traía la paz deseada.


    Un día se presentó en el almacén el comisario Berón, que siempre andaba vigilando un poco aquí, un poco allá.


    —Me contaron que anduvo por los bailes de esos comunistas —le dijo— y que hay una falda que lo tiene enredado.


    Blaz Meyer lo miró con recelo, ¿cómo podía saber el comisario de sus desvelos?


    —Puros chismes —negó, y siguió controlando cuentas.


    —Mire que si la rusita se le resiste lo puedo ayudar y entre ambos…


    Blaz no lo dejó terminar:


    —No es de hombre hablar así de una dama, comisario. ¿Va a llevar algo?


    —No esta vez, Meyer… y ya sabe, si necesita una mano… —Salió del almacén con una sonrisa torcida y Blaz quedó más enojado todavía.


    Pasó la Navidad solo: había rechazado las invitaciones de sus compatriotas, de clientes importantes e incluso de vecinos. Se quedó en la casa, enfurruñado con el mundo por culpa de esa mujer que le había robado el corazón y había desaparecido. Porque Inha Kotsur no había vuelto por el pueblo ni por ningún otro sitio donde se la solía ver.


    Blaz había estado tentado de ir hasta su chacra, pero Yakiv Kotsur lo odiaba, a sus ojos, él era un explotador. Le sería muy difícil lograr la mano de su hija, porque él estaba dispuesto a casarse con Inha si era necesario. Tenía que buscar otra manera para que ese hombre accediera a que formara parte de su familia.


    Si el problema era el dinero, incluso podía pagarle más por sus productos a la familia Kotsur, sí, eso era lo que tenía que hacer.


    Concentrado en sus pensamientos, no escuchó los ruidos del monte alterarse y solo se dio cuenta de que no estaba solo al oír el chapoteo en el agua. Miró en esa dirección y la vio. Inha estaba nadando, la reconoció por su cabellera frondosa y por el olor de mujer húmeda y lista para él. Blaz sintió la erección y se miró lo pantalones. Él ya había nadado, pero su cuerpo hervía de nuevo. Sin pensar, se tiró así, como estaba, no le importaba que la ropa se le mojara. Dio unas brazadas y estuvo a su lado. En esa parte del salto de agua no hacían pie y se sostuvieron a flote con el movimiento de las piernas.


    —Creí que terminaría el año sin verla, señorita Kotsur —dijo y dejó fluir el velado reproche.


    —Lamento haberlo hecho esperar —respondió ella con voz melosa—. Mi padre me castigó por haber ido a ese baile sin permiso.


    Las esperanzas de Blaz renacieron de inmediato; ella no lo había defraudado. Sus ojos recorrieron lo que se veía de ella. Los hombros elegantes, el cuello fino, la piel cubierta de gotas que la volvían más deseable. Los cabellos indómitos alrededor de esa cara perfecta, de pómulos altos y boca carnosa. Tenía la selva en la mirada y Blaz quiso que esa selva lo devorara.


    —Lo siento, la esperé todos los días —dijo. Le dolía la entrepierna, la deseaba demasiado.


    —Tengo frío —dijo ella—, salgamos.


    Nadaron hacia la orilla y cuando hicieron pie, ella le pidió que se diera vuelta; no quería que él la viera salir, estaba en ropa interior.


    Blaz giró y mientras escuchaba que la ropa de la muchacha se deslizaba con dificultad sobre su piel húmeda, buscó alivio con sus manos debajo del agua.


    Después se sentaron frente a frente, sobre las piedras, y se quedaron mudos. Tanto la había esperado que, cuando la tuvo allí, no supo qué decir. Fue ella quien quebró la incomodidad con una risa que tenía más de nervios que de alegría. Y él la imitó, divertido, sintiéndose un tonto.


    Hablaron, él le contó de su infancia en Alemania, de la guerra y de sus padres, a quienes ya no volvería a ver. Al ver la tristeza en los ojos de Inha se animó a tocarle la mano y ella no lo rechazó. Continuaron así, los dedos rozándose, las respiraciones agitadas, la piel húmeda. La charla continuaba y la tensión no menguaba.
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