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			Para o Michael

		

	
		
			Representamos com as nossas cicatrizes.

			Shelley Winters

			 Ninguém consegue ter, por muito tempo,

			um rosto para si próprio e outro para a multidão,

			sem ficar, por fim, confuso sobre qual será o verdadeiro.

			Nataniel Hawthorne, The Scarlet Letter

		

	
		
			PRÓLOGO

			No dia da partida, é pedido aos hóspedes que saiam até ao meio-dia.

			Pelas onze horas, o sexto andar do Lexington Hotel já está quase vazio. Situado em Midtown Manhattan, até os turistas se encontram agora nos seus horários apertados entre galerias, lojas e vistas. Mesmo os que gostam de dormir até mais tarde já foram acordados pelo barulho das empregadas de limpeza, que tagarelam em espanhol, enquanto andam entre os corredores e o serviço de lavandaria ao lado do elevador, a preparar os quartos para a nova afluência da tarde.

			Em alguns pontos do corredor, bandejas de pequeno-almoço devolvidas mostram os quartos que ainda estão por limpar.

			Não há nenhuma bandeja à porta da Suite Terrace.

			Todas as manhãs, um exemplar do The New York Times é entregue em cada quarto, com os cumprimentos do hotel.

			No caso da Suite Terrace, a oferta foi recusada. O jornal jaz no tapete, sem ter sido tocado. Um letreiro a dizer não incomodar pende da maçaneta.

			Consuela Alvarez deixa a Suite Terrace para o fim. Mas depois, quando todos os outros quartos estão prontos, não pode esperar mais. A estremecer com a dor ao fundo das costas – nessa manhã já mudou uma dúzia de camas e lavou uma dúzia de casas de banho – bate com o cartão de acesso na porta, anuncia «Limpeza» e espera por uma resposta.

			A resposta não chega.

			A primeira coisa em que repara quando entra é no frio. Uma corrente de ar gelada sopra por entre as cortinas. Estala a língua com desaprovação, enquanto se dirige para a janela e puxa o cordão. Uma luz cinzenta inunda o quarto.

			O espaço está uma confusão. Fecha a janela fazendo um ruído, vincadamente.

			A pessoa na cama não se mexe.

			– Por favor… Tem de acordar – diz Consuela, pouco à-vontade.

			Os lençóis estão puxados sobre a cara da pessoa. A suavizar os contornos do corpo, como qualquer coisa enterrada sob camadas de neve.

			Ao olhar a desarrumação à sua volta – um candeeiro virado, um copo de vinho partido –, Consuela experimenta um súbito mau pressentimento. No ano anterior, houve um suicídio no segundo andar. Uma história horrível. Um rapaz que teve uma overdose na casa de banho. E o hotel estava totalmente lotado. Tiveram de limpar o quarto e prepará-lo para o hóspede seguinte, às cinco.

			Agora que torna a olhar, há várias coisas que parecem invulgares, estranhas, até, na Suite Terrace, nesse dia. Quem é que vai para a cama e deixa vidros partidos pelo tapete, podendo pisá-los na manhã seguinte? Quem é que dorme com o lençol por cima da cabeça? Consuela já viu muitos quartos de hotel e a cena à sua frente parece-lhe, de certa forma, pouco natural.

			Encenada, até.

			Consuela benze-se. Leva, nervosamente, uma mão à roupa da cama, perto de onde deve estar o ombro, e abana-o.

			Passado um momento, no ponto onde a sua mão tocou, uma flor vermelha desabrocha no lençol branco.

			Sabe agora que há alguma coisa errada, alguma coisa muito má. Toca de novo a cama, pressionando, desta vez apenas com um dedo. De novo, como tinta a espalhar-se por um lenço de papel, uma pétala vermelha desabrocha no lençol.

			Consuela apela a toda a sua coragem e, com a mão esquerda, puxa o lençol para trás.

			Mesmo antes de assimilar o que vê ali, o seu outro braço está a descrever um novo sinal da cruz. Mas, desta vez, a mão que se erguia para a testa não chega a completar o gesto. Fica parada junto à boca, a tremer, para conter o grito prestes a soltar-se.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE

			(CINCO DIAS ANTES)

		

	
		
			UM

			O meu amigo ainda não apareceu.

			Seria isto que qualquer pessoa pensaria se me visse ali, empoleirada no banco do bar deste hotel de Nova Iorque, a tentar que o meu Virgin Mary dure toda a noite. Apenas mais uma dessas jovens executivas à espera do namorado. Um pouco mais bem vestida do que algumas das outras mulheres ali, talvez. Não pareço ter acabado de sair de um escritório.

			Na outra ponta do bar está um grupo de homens novos a beber e a gracejar, esmurrando os ombros uns dos outros para dar ênfase. O olhar de um deles – com bom aspecto, roupa elegante, atlético – cruza-se com o meu. Sorri-me. Desvio a cara.

			Pouco depois, uma mesa perto do fundo fica desocupada, levo para lá a minha bebida e sento-me. É onde, de repente, se desenrola esta pequena cena:

			INT. BAR DO DELTON HOTEL, W. 44TH ST., NOVA IORQUE – NOITE

			HOMEM

			(tom beligerante)

			Importa-se?

			Está alguém parado à minha frente. Um empresário, cerca de quarenta e cinco anos, com um fato dispendioso de corte descontraído, o que sugere que ele é mais do que o habitual drone executivo, colarinho coberto por um cabelo que é um pouco comprido demais para Wall Street.

			Está zangado. Muito zangado.

			EU

			Sim?

			HOMEM

			Essa mesa é minha. Fui só à casa de banho.

			Aponta para o portátil, bebida e revista que, não sei como, me escaparam.

			HOMEM

			Esse é o meu copo. São as minhas coisas. É bastante óbvio que a mesa está ocupada.

			Algumas cabeças viram-se na nossa direcção. Mas não vai haver nenhum confronto, nenhuma erupção do stress nova-iorquino. Já estou a levantar-me e a pendurar a mala ao ombro. Para neutralizar o drama.

			EU

			Desculpe… não me tinha apercebido. Vou para outro sítio.

			Dou um passo para o lado e olho em volta, impotente, mas o espaço está apinhado e o meu lugar anterior desapareceu. Não há mais sítio nenhum.

			Pelo canto do olho, vejo-o a avaliar-me, a passar os olhos sobre o casaco Donna Karan da Jess, o mais caro, que ela reserva apenas para as audições, a suave caxemira escura que realça a minha pele pálida e o cabelo escuro. E a perceber o estúpido erro que está a cometer.

			HOMEM

			Espere… talvez possamos dividir.

			Aponta para a mesa.

			HOMEM

			Há espaço para os dois… eu estava só a pôr algum trabalho em dia.

			EU

			(com um sorriso agradecido)

			Oh… obrigada.

			Torno a pousar a mala e sento-me. Durante algum tempo, há um silêncio que tenho o cuidado de não quebrar. Isto tem de partir dele.

			E, claro, quando fala, a voz dele mudou subtilmente – é mais rouca, mais ténue. Será que as vozes das mulheres mudam desta mesma maneira? Um dia devia testar isto.

			HOMEM

			Está à espera de alguém? Aposto que ele ficou retido pela neve. É por isso que tenho de ficar mais uma noite. LaGuardia está um caos.

			E eu sorrio para mim mesma, porque até é bastante astuta a forma como ele tenta descobrir se esta pessoa de quem estou à espera é um homem ou uma mulher, e, ao mesmo tempo, faz-me saber que está aqui sozinho.

			EU

			Estou a ver que vou ter de ficar aqui algum tempo, então.

			Ele acena com a cabeça na direcção do copo agora vazio.

			HOMEM

			Nesse caso, posso ir buscar-lhe outra? Chamo-me Rick, já agora.

			Com tantos bares no mundo e ela aparece no meu.

			EU

			Obrigada, Rick. Pode ser um martíni. Eu chamo-me Claire.

			RICK

			Muito prazer, Claire. E, hum, desculpe lá aquilo.

			EU

			Não, tudo bem, a sério, a culpa foi minha.

			Digo-o com tão espontânea descontracção, com tanta gratidão, que até eu própria fico surpreendida ao descobrir que é mentira.

			Mas, por outro lado, isto não é mentir. É agir de forma verdadeira em circunstâncias imaginárias. O que, como vai ter oportunidade de descobrir, é bastante diferente.

			A empregada anota o nosso pedido. Quando se está a ir embora, um homem na mesa seguinte dá-lhe na cabeça por causa de uma bebida em falta. Vejo-a puxar com um ar amuado uma caneta atrás da orelha, quase como se pudesse arrancar as palavras do cliente e atirá-las para o chão.

			Aquilo pode dar-me jeito, penso. Depois arrumo o pensamento algures ao fundo do meu sistema de arquivo e volto a concentrar a minha atenção no homem que tenho pela frente.

			EU

			O que o traz a Nova Iorque, Rick?

			RICK

			Trabalho. Sou advogado.

			EU

			Não acredito.

			Rick parece desconcertado.

			RICK

			Porquê?

			EU

			Todos os advogados que já conheci eram feios e aborrecidos.

			Ele corresponde ao meu sorriso.

			RICK

			Bem, eu sou especialista na área da música. Em Seattle. Gosto de pensar que somos um pouco mais excitantes do que o vulgar advogado criminal. E a Claire?

			EU

			O que é que faço na vida? Ou se me considero excitante?

			Para nossa surpresa mútua, estamos agora, um pouco, em modo sedução.

			RICK

			As duas coisas.

			Aceno para as costas da empregada de mesa.

			EU

			Bem, antes fazia o mesmo que ela.

			RICK

			Antes de quê?

			EU

			Antes de perceber que há maneiras mais excitantes de pagar a renda.

			Está sempre nos olhos – aquela ligeira, quase imperceptível, imobilização no momento em que uma ideia se forma atrás deles. Quase o vejo revirar na sua mente as possibilidades do que acabei de dizer. Decide que está a ler ali demasiado.

			RICK

			E de onde é a Claire? Estou a tentar identificar essa pronúncia.

			Da Virgínia, raios. Não deu para perceber pelas minhas vogais?

			EU

			Eu sou de… de onde quiser que eu seja.

			Ele sorri. Um sorriso feroz, ávido, que diz Afinal tinha razão.

			RICK

			Nunca tinha conhecido uma rapariga desse sítio.

			EU

			E conhece muitas raparigas, não?

			RICK

			Costumo combinar as minhas viagens de negócios com uma certa dose de prazer.

			EU

			Antes de voltar para a mulher e os filhos em Seattle.

			Rick franze o sobrolho.

			RICK

			O que é que a faz pensar que sou casado?

			EU

			(num tom tranquilizador)

			Os meus preferidos normalmente são. Os que sabem divertir-se.

			Por mais certo que se encontre agora, Rick não se apressa. Vamos bebericando as nossas bebidas e ele fala-me de alguns dos seus clientes em Seattle – o famoso ídolo adolescente que o advogado diz gostar de raparigas menores e a máscula estrela do heavy metal que é homossexual mas não se atreve a admiti-lo. Diz-me, com uma ponta de ênfase, quanto dinheiro se pode ganhar a fazer o que ele faz, a esboçar contratos para pessoas que são temperamentalmente incapazes de os cumprir e necessitam de gente como ele para os ajudar nos dois momentos, quando assinavam o contrato e quando, passado algum tempo, o resolviam. E, por fim, quando pareço suficientemente impressionada com tudo isto, ele sugere que, uma vez que o meu amigo claramente não vai aparecer, vamos para outro sítio qualquer, um restaurante ou uma discoteca, o que eu preferir.

			RICK

			(suavemente)

			Ou então podíamos só chamar o serviço de quartos. Eu estou mesmo aqui em cima.

			EU

			O serviço de quartos pode ser caro.

			RICK

			Tudo o que quiser. Pode escolher. Uma garrafa de Cristal, caviar…

			EU

			Eu queria dizer que o serviço de quartos pode ser caro… quando sou eu que o forneço.

			Pronto. Já está tudo na mesa. Mas não reajas ao que acabaste de dizer, não sorrias nem desvies o olhar. Não é nada de especial. Fazes isto o tempo todo.

			Só tens de ignorar o martelar no teu peito, a sensação de náusea na boca do teu estômago. Rick anui, satisfeito.

			RICK

			Não sou o único que estou aqui em trabalho, certo?

			EU

			É isso mesmo, Rick.

			RICK

			Não leves a mal o que vou dizer, Claire, mas não pareces esse tipo.

			Hora da confissão.

			EU

			Isso é porque… não sou esse tipo.

			RICK

			Então, qual é o teu tipo?

			EU

			Do tipo que vem para cá para ter aulas de Teatro e se atrasa no pagamento das propinas. De vez em quando venho sair, divirto-me um pouco… e o problema desaparece.

			No outro lado do átrio, uma família está a fazer o check in. Uma rapariguinha com cerca de seis anos, bem vestida com casaco, gorro e cachecol de tricô para a viagem à cidade, quer ver o que há por detrás do balcão. O pai ergue-a, pousa-lhe os pés em cima da sua mala gigantesca e ela encosta-se ao balcão, excitada, enquanto o recepcionista trata dos cartões, passando-lhe um com um sorriso. O pai mantém uma mão protectora sobre o fundo das suas costas, garantindo que a filha não escorrega. Sinto um baque já conhecido de inveja e dor.

			Expulso-o da mente e volto à conversa com Rick, que está a inclinar-se para a frente, a voz baixa, os olhos brilhantes…

			RICK

			E até que ponto te queres divertir esta noite, Claire?

			EU

			Acho que isso está aberto a negociação.

			Ele sorri. É advogado. As negociações fazem parte do jogo.

			RICK

			Talvez uns trezentos?

			EU

			É isso que cobram em Seattle?

			RICK

			Por esse dinheiro consegue-se bastante em Seattle, acredita.

			EU

			Qual foi o máximo que já pagaste por uma mulher, Rick?

			RICK

			Quinhentos. Mas isso foi…

			EU

			(interrompendo-o)

			Multiplica por dois.

			RICK

			(atónito)

			Estás a falar a sério?

			EU

			Não, não estou. Sou uma rapariga normal que só saiu para se divertir – e é por isso que valho mil dólares. Mas se mudaste de ideias…

			Pego na minha mala, com um ar propositadamente indiferente, à espera de que ele não veja como tenho as mãos a tremer.

			RICK

			Não, espera. Mil… tudo bem.

			EU

			Qual é o número do teu quarto?

			RICK

			Oitocentos e catorze.

			EU

			Vou lá ter contigo dentro de cinco minutos. Não olhes para o recepcionista.

			Ele levanta-se.

			RICK

			(num tom admirado)

			Aquele truque com a mesa funcionou mesmo bem. A engatar-me mesmo debaixo do nariz do pessoal do bar.

			EU

			Vamos aprendendo estas coisas. Quando nos queremos divertir.

			Ao chegar ao elevador, Rick olha para trás. Faço-lhe um aceno com a cabeça e um minúsculo sorriso secreto. Que se desvanece assim que as portas se fecham, obscurecendo-lhe a visão. Pego na minha mala e dirijo-me para a saída.

			Fim de cena.

			Lá fora, parou finalmente de nevar, e as bocas de incêndio ao longo do passeio ostentam cabeleiras brancas de neve. A uma curta distância, aguarda-me um carro preto, de luzes apagadas, o motor em ponto morto. Abro a porta de trás e entro.

			Tem cerca de quarenta e cinco anos, a mulher de Rick, e um aspecto do tipo gasto mas dispendioso, que sugere que, provavelmente, também fez parte do mundo da música antes de começar a organizar os jantares de negócios do Rick e a parir os seus filhos. Está sentada ao lado do Henry no banco traseiro, a tremer apesar do ar quente que jorra dos ventiladores.

			– Tudo bem? – pergunta Henry baixinho.

			– Tudo – digo, retirando a pequena câmara de vídeo da minha mala. Já abandonei a pronúncia da Virgínia. Com a minha voz britânica normal, digo à mulher:

			– Ouça, vou-lhe dizer o mesmo que digo sempre nestas situações, que é: não tem necessidade de ver isto. Pode limitar-se a voltar para casa e tentar resolver as coisas.

			E ela diz, como dizem sempre:

			– Prefiro saber.

			Passo-lhe a câmara.

			– O ponto principal é que ele usa prostitutas com regularidade. E nem sequer é apenas quando está fora. Ele mencionou ter pago quinhentos dólares em Seattle. E acabou de me oferecer mil.

			Os olhos da mulher enchem-se de lágrimas.

			Oh, meu Deus. Meu Deus.

			– Tenho mesmo muita pena – digo, pouco à-vontade. – Ele está à minha espera no quarto oitocentos e catorze, se quiser lá ir.

			Os olhos da mulher estão cheios de lágrimas, mas também de fúria. Lembra-te disso.

			– Sim, claro, vou falar com um advogado. Mas vai ser com um de divórcios, não com ele.

			Vira-se para Henry.

			– Podemos ir embora?

			– Claro – responde ele suavemente. Enquanto saímos do carro, Henry para se sentar ao volante, eu para me ir embora, passa-me discretamente um envelope.

			Quatrocentos dólares. Nada mau por uma noite de trabalho.

			E, afinal de contas, Rick era um sacana. Provocou-me arrepios na espinha. Era arrogante e agressivo, para além de um traidor. Merece tudo o que a mulher lhe fizer agora.

			Então, por que razão, quando o carro arranca por entre a neve cinzenta, me fico a sentir tão nauseada e enojada com o que acabei de fazer?

		

	
		
			DOIS

			Neste momento, deve estar a perguntar-se quem sou na realidade e o que estou a fazer aqui em Nova Iorque. A minha história de vida, por outras palavras.

			Nome: Claire Wright

			Idade: 25 (posso representar entre 20-30)

			Altura: 1,70m

			Nacionalidade: britânica

			Cor dos olhos: castanhos

			Cor do cabelo: flexível

			Os factos são estes. Mas não são, seguramente, os factos que lhe interessam. O que quer saber é o que eu quero. Porque essa é a regra número um, no primeiro dia, a primeira coisa que se aprende: É aquilo que desejas que te define como per­sonagem.

			Estava a dizer a verdade a Rick – essa parte, pelo menos. Quero ser outras pessoas. Nunca quis outra coisa.

			Em qualquer lista das dez melhores escolas de Teatro no mundo, cerca de metade estará em Nova Iorque. A Juilliard, a Tisch, a Neighborhood Playhouse, só para mencionar algumas. Todas ensinam variações da mesma abordagem, enraizada no trabalho de um grande actor russo chamado Constantin Stanislavski. Consiste basicamente em mergulhar na verdade emocional de um papel até ele fazer parte de nós.

			Nas escolas de Teatro de Nova Iorque não nos ensinam a representar. Ensinam a tornarmo-nos.

			Se alguém tem a sorte de passar a fase inicial e receber um convite para ir a Nova Iorque fazer uma audição; se tem a sorte de lhe ser oferecido um lugar; se representar foi toda a sua vida, desde os onze anos, quando era uma menina que escapava da insipidez de sucessivos lares de acolhimento a fingir ser outra pessoa e estar noutro sítio qualquer… não só se é uma entre mil como seria loucura não aceitar.

			Candidatei-me ao Actors Studio num impulso – foi ali que a Marilyn Monroe estudou, e ela também cresceu num lar de acolhimento –, fiz a audição com a estranha convicção de que aquilo tinha mesmo de acontecer e fui aceite de imediato.

			Até me deram uma bolsa de estudo, que cobria algum do valor das propinas. Não pagava os custos de se viver numa das cidades mais caras do mundo.

			De acordo com as condições do meu visto de estudante, podia trabalhar… desde que o meu emprego fosse no campus. O campus era a Pace University, um bloco moderno atulhado, adjacente à City Hall e à ponte de Brooklyn. Não havia por ali muitas oportunidades de emprego em part-time.

			Consegui trabalho a servir às mesas num bar em Hell’s Kitchen, a correr para lá três noites por semana, depois das aulas. Mas o dono tinha um fornecimento infinito de mulheres jovens por onde escolher e não fazia sentido deixá-las lá ficar por muito tempo. Assim, se as finanças ou a imigração aparecessem, ele podia sempre alegar que já tinha enviado os seus documentos. Ao fim de dois meses, disse-me afavelmente que estava na altura de me ir embora.

			Um dos meus professores, o Paul, sugeriu que eu falasse com uma agente sua conhecida. Encontrei a morada – uma entrada estreita num bloco de prédios anteriores à guerra, ziguezagueados com saídas de incêndio, mesmo ao fundo da 43rd Street – e subi os três lanços de escadas até chegar ao escritório mais pequeno onde alguma vez tinha entrado. Todas as superfícies pareciam cobertas com pilhas de fotografias, guiões e contratos. Na primeira sala, duas assistentes estavam sentadas frente a frente numa única secretária atulhada. Ouvi o meu nome ser chamado da segunda sala. Instalada atrás de outra secretária estava uma mulher baixa, com uma bijuteria gigantesca de plástico a chocalhar. Tinha na mão o meu CV, que estava a ler em voz alta ao mesmo tempo que fazia um gesto para me sentar no outro lado da secretária.

			INT. GABINETE DA AGENTE EM NOVA IORQUE – DIA

			MARCIE MATTHEWS, uma agente rigorosa de Nova Iorque, está a ler o meu CV.

			MARCIE

			Escola de Teatro. Escola de Arte Dramática de L­ondres – durante um ano. Uma figuração em tele­visão. Um par de filmes independentes que nunca chegaram a sair.

			Atira o CV para o lado, pouco impressionada, e olha para mim com uma expressão avaliadora.

			MARCIE

			Mas és razoavelmente bonita. Não és bela, mas podes fazer papel de bela. E o Paul Lewis diz-me que tens talento.

			EU

			(satisfeita, mas a tentar ser modesta)

			Ele é mesmo um óptimo professor e…

			MARCIE

			(interrompendo-me)

			Mesmo assim, não te posso representar.

			EU

			Porquê?

			MARCIE

			Não tens visto de residência permanente, para começar. O que significa que não podes pertencer ao sindicato. O que significa que não podes trabalhar.

			EU

			Tem de haver alguma coisa que eu possa fazer.

			MARCIE

			Claro que sim. Podes voltar para Inglaterra e candidatar-te a um visto de residência permanente.

			EU

			Não posso… fazer isso.

			MARCIE

			Porquê?

			EU

			É complicado.

			MARCIE

			Não, não é. É deprimentemente banal.

			Pega num cigarro electrónico e acende-o.

			MARCIE

			Pedi informações a uns colegas em Londres, Claire. Queres saber o que eles me disseram de ti?

			EU

			(infeliz)

			Acho que consigo adivinhar.

			MARCIE

			O mais simpático foi «um pouco intensa». O que mais ouvi foi «não te metas nisso». E, quando insisti, a palavra tumulto estava sempre a aparecer.

			Arqueia as sobrancelhas.

			MARCIE

			Importas-te de explicar?

			Respiro fundo.

			EU

			Tumulto… Era o título do meu primeiro filme de autor. A minha grande oportunidade. Contracenar com… Bem, acho que já sabe o nome dele. É famoso, atraente e toda a gente sabe que tem um dos casamentos mais felizes do mundo do espectáculo.

			Deito-lhe um olhar de desafio.

			EU

			Por isso, quando ele se apaixonou por mim, soube que era a sério.

			MARCIE

			(com um pequeno ronco de troça)

			Pois, pois.

			EU

			Isso foi antes de eu conhecer a frase que se costuma dizer. Nas Filmagens Não Conta, querida.

			MARCIE

			E?

			EU

			E, ao fim de quatro semanas, a sua bela e famosa mulher apareceu no local com os seus belos e famosos filhos pela trela. De repente, os produtores só arranjavam desculpas para me manter escondida. Enfiavam-me em cabinas de som, a regravar deixas que já tinha feito na perfeição na primeira vez.

			MARCIE

			(acenando com a cabeça)

			Continua.

			EU

			Foi nessa altura que comecei a ouvir os boatos. Que eu era uma louca, uma tarada. Que tinha ameaçado a mulher dele. A mesma máquina de RP que trabalhava os filmes dele estava agora a trabalhar-me a mim.

			Estou a esforçar-me para conter as lágrimas. Sei como devo parecer ingénua. Mas a verdade é que eu não era inexperiente. Não se sai do sistema de famílias de acolhimento como uma perfeita inocente.

			Mas sai-se desesperado por amar e ser amado. Ele era o homem mais bonito que alguma vez tinha conhecido; o mais apaixonado; o mais poético. Podia recitar cada verso de amor em Shakespeare como se tivesse sido escrito por ele.

			Moral da história: nunca nos devemos apaixonar por quem prefere dizer as palavras dos outros.

			E não contei a Marcie a outra coisa, embora desconfie de que ela já a soubesse. Que, enlouquecida de desespero adolescente com a injustiça daquilo tudo, fui à roulotte dele e cortei os pulsos na mesma cama onde tínhamos feito amor entre cenas. Que quisera provar-lhe que não tinha sido fingido. Que tinha sido real.

			Pelo menos, para mim.

			EU

			E foi o fim. De um momento para o outro, os castings acabaram. Tinha cometido o pecado número um. Tinha sido pouco profissional. Aconteceu uma semana antes de fazer dezoito anos.

			Marcie acena com a cabeça, pensativa.

			MARCIE

			Sabes uma coisa, acho que o Paul tem razão: és muito boa. Houve aí um momento em que quase me fizeste ter pena de ti. Em vez de pensar: esta tipa é marada, burra e autodestrutiva.

			Aponta para mim com o cigarro electrónico.

			MARCIE

			Os produtores tinham razão. Procura outra carreira.

			EU

			Tive esperança de encontrar uma segunda oportunidade nos Estados Unidos.

			MARCIE

			Isso foi muito ingénuo da tua parte. Os tempos em que acolhíamos as massas ansiosas por ser livres já passaram.

			EU

			Esta é a única carreira que sempre quis. Mas não posso continuar a estudar sem ter trabalho… 

			Marcie franze o sobrolho e suspira ao mesmo tempo. Farrapos de vapor escapam-se das suas narinas. Depois, como que contrariada…

			MARCIE

			Tudo bem. Deixa-me os teus dados na recepção. Vamos ter aí alguns videoclipes rascas. Mas não prometo nada.

			EU

			Obrigada! Muito obrigada!

			Levanto-me de um salto e aperto-lhe a mão com um excesso de entusiasmo. Enquanto se solta, escusando-se aos meus agradecimentos com a ponta do cigarro electrónico, Marcie baixa, por acaso, o olhar. Alguma coisa na confusão de papéis sobre a sua secretária lhe atrai a atenção.

			Pega num papel, relê-o, olha para mim…

			MARCIE

			O que é que acharias da ideia de trabalhar para uma firma de advogados de divórcios, Claire?

			EU

			Como secretária?

			MARCIE

			Não propriamente… Olha, vou ser muito honesta. O trabalho não é grande coisa. Mas eles precisam de uma pessoa como tu e estão preparados para pagar bem. Muito bem. Sem sindicato. E em dinheiro vivo.

		

	
		
			TRÊS

			Quando o carro com a mulher de Rick se afasta, viro-me e sigo na direcção oposta. As ruas estão cobertas de gelo lamacento e não tenho sobretudo. A neve vai-se infiltrando no meu sapato direito.

			Times Square é um motim de electricidade e cor. Um mimo, enfrentando o frio, entretém uma fila numa bilheteira. Cartazes propagandeiam excertos de críticas: «fascinante», «brilhante», «extraordinário». Passo por baixo de uma placa de rua que diz teatrolândia.

			Teatrolândia… Se as pessoas pudessem escolher a sua pátria, esta seria a minha.

			Depois saio da Broadway e desço uma rua mal iluminada até chegar a uma placa velha e com a tinta a descascar que diz the compass theater. Algumas pessoas – casais de estudantes, maioritariamente, a aproveitar os bilhetes de última hora a metade do preço – estão a entrar no foyer. Avanço mais alguns metros e passo pela porta dos artistas.

			Assistentes de produção, estafetas e moços de recados dos trabalhos de bastidores apressam-se de um lado para o outro com adereços e blocos de notas. Encontro o camarim. Foi dividido com um painel para criar dois vestiários improvisados, raparigas de um lado, rapazes do outro. No primeiro, Jess está a maquilhar-se a um espelho que partilha com mais três raparigas, todas a tentar fazer o mesmo.

			– Olá – digo alegremente.

			– Olá, Claire. – Os olhos dela projectam-se na minha direcção e depois voltam à sua tarefa. – Como é que correu?

			Estendo-lhe o envelope do Henry.

			– Foram quatrocentos dólares. Já só te devo outros trezentos.

			O pai de Jess, que é super-rico, comprou-lhe um apartamento em Manhattan. Eu devia pagar-lhe uma renda todos os meses, mas por vezes atraso-me um pouco.

			– Fixe – diz ela distraidamente. – Olha, podes dar-me o dinheiro mais logo? Vamos sair a seguir e posso perdê-lo.

			Devo ter feito um ar esperançoso, porque ela acrescenta:

			– Porque é que não assistes à peça e vens connosco? Podes dizer-me se consegui transmitir aquela inquietação feminina de que o Jack tanto fala.

			– Okay, pode ser – digo num tom casual.

			Porque até a companhia de actores num bar é melhor do que nada.

			– Três minutos – anuncia o director de cena, batendo no painel com a mão.

			– Deseja-me sorte – diz Jess, alisando o vestido enquanto se levanta, os olhos ainda no espelho. – Parte uma perna e essa merda toda.

			– Boa sorte. Não que precises dela. E faz a cena da floresta mais devagar. Não interessa o que diz o idiota do teu director.

			Em poucos segundos, o camarim esvazia-se. Encaminho-me para o lado do palco. Quando as luzes se apagam, avanço com cuidado e espreito o público por uma abertura no cenário, inspirando o potente e viciante odor do teatro: tinta fresca dos cenários, o pó velho do palco, tecido comido pelas traças e muito carisma. Aquele momento de poder quando a escuridão se instala e, com ela, desaparece todo o barulho e azáfama do quotidiano.

			Durante um momento, estamos todos ali, à espera. Depois, as luzes do palco acendem-se, com as suas cores ricas, e dou um passo atrás. Neve paira no ar, brilhante e macia – neve falsa, mas o público contém audivelmente a respiração.

			A grande ideia do director é que este Sonho de Uma Noite de Verão tenha lugar no Inverno. Uma trapaça, pensei quando Jess me contou, mas agora, ao ver aqueles flocos de neve gordos a deslizarem pelo ar e a instalarem-se como lantejoulas no cabelo dos actores enquanto eles entram ruidosamente no palco, vejo que o homem captou, com uma única imagem, a qualidade mágica e sobrenatural da peça.

			TESEU

			Agora, bela Hipólita, a hora das nossas núpcias aproxima-se…

			Sinto um súbito baque de infelicidade. É este o reino proibido, o sonho do qual fui banida pela falta de um visto de residência permanente e os meus problemas em Inglaterra. É quase uma avidez física, uma ânsia tão profunda que me provoca um nó no estômago e me comprime a garganta. As lágrimas ardem-me nos olhos.

			Mas, mesmo enquanto o palco dança à minha frente, dou por mim a pensar: da próxima vez que precisares de sentir alguma coisa na aula, usa isto. É ouro em pó.

		

	
		
			QUATRO

			Quatro horas mais tarde, estamos todos no Harley Bar. Não sei como, acabamos sempre no Harley Bar, uma sauna numa cave, com motas vintage penduradas do tecto e empregadas que usam fardas que consistem em sutiãs pretos por baixo de blusões de ganga sem mangas. Springsteeen canta aos gritos na jukebox, por isso temos de berrar – vinte vozes treinadas a tentar acalmar da adrenalina pós-representação, mais namoradas, namorados e penduras como eu.

			Eu, Jess e um grupinho trocamos histórias. Histórias sobre representação, claro. É a única coisa de que sabemos falar.

			JESS

			Então e o Christian Bale no Maquinista? Deve ter perdido para aí um terço do peso, para esse papel.

			ACTRIZ 2

			Ou a Chloë Sevigny quando faz um broche a sério em The Brown Bunny.

			ACTOR

			Define a sério neste contexto. Não, só para saber.

			ACTRIZ 3

			E o Adrien Brody em O Pianista. Primeiro perdeu quinze quilos e aprendeu a tocar piano. Depois, para saber qual era a sensação de se perder tudo, livrou-se do carro, do apartamento e até do telefone. Isto, meu amigo, é que é empenho.

			ACTRIZ 2

			Ei, também consigo fazer isso! Ah, não, espera. É que neste momento estou a fazer o papel de um rato que canta e dança num musical da Broadway.

			Faz um pequeno passo inebriado de dança de rato.

			ACTRIZ 2

			Ratinho, ratinho, bem-vindo à minha casa de ratinho…

			Do outro lado da sala, o empregado do bar olha para mim. Um olhar que se demora apenas um pouco mais do que o necessário.

			A última vez que vi aquele olhar foi quando Rick, o advogado sacana, me convidou para me sentar à sua mesa.

			Mas este tipo é da minha idade, tem tatuagens e é giro e magro. Apesar do vento gelado que entra pela sala de cada vez que a porta se abre, está apenas de T-shirt, e o pano que enfiou no cós das calças afaga-lhe o rabo de cada vez que ele se vira para a fila de garrafas atrás do bar.

			De repente, estou lá. No bar.

			EMPREGADO GIRO

			Olá!

			É australiano. Adoro australianos.

			EU

			Olá!

			E, por alguma razão, falo com a minha pronúncia da Virgínia, aquela que usei há pouco para falar com o Rick.

			EMPREGADO GIRO

			O que é que queres beber?

			EU

			(a gritar para me fazer ouvir sobre todo o ruído)

			Pode ser um martíni.

			EMPREGADO GIRO

			É para já.

			Enche um copo de shots com Jack Daniel’s e passa-mo sobre o balcão.

			EU

			Eu pedi um martíni.

			EMPREGADO GIRO

			É assim que fazemos os martínis neste bar.

			Faz-me um sorriso, desafiando-me a protestar. Sorriso bonito.

			Por isso pego no copo e esvazio-o.

			EU

			Nesse caso, dá-me uma piña colada.

			EMPREGADO GIRO

			Uma piña colada…

			Verte uma medida de Jack Daniel’s num copo, junta outra medida de Jack Daniel’s e termina com uma terceira medida de Jack Daniel’s.

			Engulo aquilo tudo num único gole demorado. As pessoas aglomeradas em volta do bar irrompem em assobios e aplausos espontâneos.

			Aplausos. Ora aí está um som que não ouvia há bastante tempo.

			Pelo menos, que me fossem dirigidos.

			EU

			Já agora, podes fazer-me um Long Island Iced Tea.

			… o que deveria corresponder ao final deste filme que está sempre a passar na minha cabeça.

			Mas não é. É uma cena que salta, ou uma sequência de montagem, ou uma daquelas outras coisas técnicas, porque depois tudo se torna confuso e baralhado até, de repente, eu estar no apartamento de alguém, em cima do corpo de alguém, a gemer.

			EU

			Isso, sim, ohmeudeus, sim…

			HOMEM QUALQUER

			Boa…

			Ah, pois. Mudança de elenco. O empregado de bar giro, cujo nome era Brian, só saía às três. Por isso acabei por me enrolar com um amigo de um amigo do Jess. Por aquela altura, estava demasiado bêbada e excitada com os aplausos para me contentar com a minha própria cama.

			Embora, para ser honesta, não tivesse sido só o álcool. Ou o público entusiasta.

			A sensação de um corpo quente, de alguém para abraçar… É algo que me faz falta depois de um dos trabalhos do Henry.

			Porque, se uma mulher não pode confiar no homem que disse que a amaria para sempre, em quem poderá confiar neste mundo?

			E saber que era eu – as minhas capacidades, as minhas deixas, o meu talento – que ajudava a destruir uma família fazia-me sempre sentir esquisita.

			Não me orgulho daquilo que faço para o Henry.

			Mas, por vezes, orgulho-me de o fazer tão bem.

		

	
		
			CINCO

			Na manhã seguinte, apanho o metro de volta para casa da Jess, ainda com o seu casaco vestido e não muito mais, e ignorando os olhares entendidos dos outros passageiros. Um dos exercícios que Paul nos manda fazer envolve sair para as ruas de Nova Iorque na pele de uma personagem e falar com perfeitos desconhecidos. Depois de se fazer isto algumas vezes, adquire-se uma carapaça bastante grossa.

			Tal como acontece quando nos sentamos em bares de hotéis e levamos homens casados a atirarem-se a nós.

			Essa foi, já agora, uma das coisas que me convenceram a aceitar a sugestão de Marcie – pensar que seria bom para as minhas técnicas de representação, para além de ser bom para as minhas finanças. Por isso, Marcie marcou um encontro entre mim e Henry. Henry gosta de se descrever como um assistente jurídico, mas é, efectivamente, o investigador privado da empresa de advogados. Combinou ir ter comigo a um bar, o que me pareceu um sítio estranho para uma entrevista de trabalho até ele explicar o que queria que eu fizesse.

			– Acha que consegue fazer isto? – perguntara ele.

			Encolhi os ombros. Não era propriamente como se tivesse outras opções.

			– Claro.

			– Óptimo. Vá lá para fora, volte a entrar e tente engatar-me. Pense nisto como uma audição.

			Por isso saí e voltei a entrar. E, como me parecia estranho estar à conversa com aquele homem mais velho e de cabelos grisalhos, era mais fácil entrar numa personagem. Só uma voz, uma atitude – uma femme fatale de um antigo filme noir; Lauren Bacall em À Beira do Abismo, talvez – mas isso deu-me um local para me esconder.

			Escolhi um lugar ao balcão e pedi uma bebida. Nem sequer olhei para o homem dois lugares à frente.

			Nunca os aborde directamente, tinha-me instruído em tempos. Deixe claro que está disponível, mas têm de ser eles a meter-se consigo, não o contrário. Os inocentes não devem ter nada a temer.

			Sim, claro. Porque se há uma coisa que já aprendi é que os cérebros dos homens não funcionam dessa forma.

			INT. UM BAR MAL ILUMINADO EM NOVA IORQUE – DIA

			Reflectida no espelho atrás do bar, vê-se claire wright, de vinte e cinco anos, a brincar com a sua bebida, um pouco entediada.

			henry, um ex-polícia magro com cinquenta e poucos anos, muda para o banco ao seu lado.

			HENRY

			Estás sozinha?

			CLAIRE

			(uma voz rouca, lânguida)

			Bem, estava.

			Ele olha para a mão dela.

			HENRY

			Estou a ver que usas aliança.

			CLAIRE

			Isso é bom ou mau?

			HENRY

			Depende.

			CLAIRE

			Depende de quê?

			HENRY

			Da facilidade com que sai.

			Os olhos dela dilatam-se perante a ousadia do homem. Depois:

			CLAIRE

			Agora que falas nisso, tem andado um pouco solta, ultimamente. E tu?

			HENRY

			Se eu estou solto?

			CLAIRE

			Se és casado.

			HENRY

			Esta noite, não.

			CLAIRE

			Então, estou a ver que é a minha noite de sorte.

			Lança-lhe um olhar franco, confiante, directo. Esta é uma mulher que sabe o que quer. E o que quer agora é divertir-se um pouco.

			HENRY

			(saindo da personagem)

			Jesus.

			EU

			Fiz bem? Posso tentar outra coisa qualquer…

			Ele desaperta o colarinho.

			HENRY

			Quase sinto pena dos desgraçados.

			Três dias mais tarde, sentei-me num bar calmo de Central Park e deixei que um empresário me dissesse que já não achava a mulher atraente. A seguir, entreguei à mulher a gravação e Henry entregou-me quatrocentos dólares.

			Não era um trabalho regular – havia meses com três ou quatro missões, outros em que não havia nenhuma. A maior parte do trabalho do Henry consistia naquilo a que ele chamava vigilância conjugal: seguir pessoas, tentando apanhá-las em flagrante.

			– A maior parte dos nossos clientes são mulheres – disse-me uma vez. – De um modo geral, têm razão para as suas desconfianças. Talvez tenham reparado no marido a usar uma camisa toda chique para ir para o emprego e depois a enviar uma mensagem a dizer que tem de ficar a trabalhar até mais tarde. Por vezes, é só um aftershave novo. Ou então já viram mensagens incriminatórias no telemóvel dele e só querem saber como é a mulher. Já os homens, é mais provável que estejam enganados.

			Quando era polícia, Henry trabalhava como infiltrado, e é evidente que sente falta dessa excitação. Durante as longas horas enfiados em carros e átrios de hotel, à espera de que os nossos alvos apareçam, passa o tempo a contar-me histórias de operações passadas.

			– Tens de te pôr na pele deles. Os criminosos sabem instintivamente quando os desprezas ou receias. Por isso, tens de te obrigar a acreditar no que quer que eles acreditam. E essa é a parte perigosa da coisa. Não são as armas, nem as porradas. Há tipos que são apanhados nessa pele e já não conseguem sair dela.

			Digo-lhe que é um actor do método sem o saber e conto-lhe, em troca, histórias sobre representação. Como a da nossa primeiríssima aula, em que Paul nos mandou fazer uma cena de Ibsen. Eu tinha achado os meus colegas muito bons. Depois Paul mandou-nos repetir ao mesmo tempo que tentávamos equilibrar cabos de vassouras nas mãos. Sob a pressão de fazer as duas coisas ao mesmo tempo, foi um desastre.

			– Aquilo que fizeram naquela primeira vez não foi representar – disse-nos Paul. – Foi fingir. Estavam a copiar o que viram outros actores fazer… mas não era real para vocês. É por isso que não o conseguiram fazer quando tiveram de virar as vossas mentes conscientes para outra coisa qualquer. Vou dizer-vos uma única coisa, hoje, mas é a coisa mais importante que alguma vez vos direi: não pensem. Representar não é fingir nem fazer-se passar por. Representar é fazer.

			Henry acha tudo isto uma treta. Mas eu própria já vi actores que estavam no camarim a espirrar e a fungar com gripe, apenas para tudo aquilo secar no momento em que pisam o palco. Já vi tímidos introvertidos tornarem-se reis e rainhas, os feios tornarem-se belos e os belos repulsivos. Alguma coisa acontece, alguma coisa que ninguém consegue explicar. Só por alguns momentos, tornamo-nos outra pessoa qualquer.

			E é a melhor sensação do mundo.

			[image: ]

			Manhattan parece um cenário de filme esta manhã. As saídas de vapor abriram buracos na neve, fumegando ociosamente para a luz do sol. A noite anterior provocou uma considerável mossa no envelope do Henry, mas, mesmo assim, paro numa charcutaria para comprar bagels para mim e para a Jess. Quando saio, um monte de miúdos anda por ali a brincar, a atirar bolas de neve uns aos outros, e eu apanho uma mão cheia e junto-me ao jogo. Não consigo deixar de pensar: uau. Estou aqui, em Nova Iorque, a Nova Iorque, a participar numa cena que parece saída de um filme e a estudar numa das melhores escolas de Teatro do mundo. O guião tem um final feliz, no fim de contas.

			Sou só eu que faço isto – que sinto que estou constantemente a ver-me no filme da minha própria vida? Quando pergunto a amigos, a maioria diz-me que sim, sou só eu. Mas devem estar a mentir. Por que outra razão quereria alguém ser actor, senão para poder editar a realidade?

			Nem que tivesse acabado de me lembrar que a cena a desenrolar-se na minha cabeça, aquela com a luta de bolas de neve em Nova Iorque, é saída daquele filme horrível, o Elf, O Falso Duende.

			Quando entro, ouço vozes vindas do quarto da Jess. Ela está a falar no Skype com Aran, o namorado, que está a fazer um anúncio na Europa. Tomo um duche rápido, verifico o casaco, que não me parece muito mal, e depois bato à porta dela.

			– Pequeno-almoço, renda e a senhora Donna Karan – anuncio-lhe jovialmente. – Algumas críticas?

			Todas as manhãs, a primeira coisa que a Jess faz é abrir a Internet para ver se alguém blogou a seu respeito. Abana a cabeça.

			– Nada. Mas recebi um e-mail do meu agente. Tenho uma audição com um produtor que viu o espectáculo de ontem à noite.

			– Isso é óptimo – digo, tentando não parecer demasiado invejosa.

			– E como correu a tua noite? – a voz dela é cuidadosamente neutral. – Andei à tua procura por volta das duas, mas já te tinhas ido embora.

			– Ah, foi boa.

			Ela suspira.

			– Isso é uma peta, Claire. Foi sexo vazio e sem significado com um perfeito desconhecido.

			– Também, sim – digo num tom de leveza.

			– Às vezes preocupas-me.

			– Porquê? Uso sempre preservativo.

			– Eu referia-me a uma vida segura. Não a sexo seguro. Como sabes muito bem.

			Encolho os ombros. Não vou entrar numa conversa com Jess sobre a minha vida amorosa, ou a ausência de uma vida amorosa. Afinal de contas, ela tem família, e as pessoas com famílias não compreendem.

			Penduro o casaco e revisto a gaveta das cuecas da Jess em busca de roupa interior limpa. Os meus dedos encontram qualquer coisa pequena, dura e pesada ao fundo.

			Puxo-a para fora. É uma arma. Uma arma verdadeira.

			– Meu Deus, Jess – digo, atónita. – Que raio é isto?

			Ela ri-se.

			– O meu pai obrigou-me a comprá-la. Sabes como é, pelo sim, pelo não. Cidade grande, e tal.

			– E eu é que te preocupo? – exclamo, incrédula. Aponto a arma ao meu reflexo no espelho. – É melhor perguntares-te, bandido, essa cor fica-te bem?

			– Cuidado. Acho que está carregada.

			– Bolas. – Desajeitadamente, devolvo a arma ao seu lugar e tiro para fora umas leggings Alaïa vermelhas.

			– Pensando bem – acrescenta –, talvez eu precise é de dar um tiro na pessoa que passa a vida a roubar-me as roupas.

			– Estão trezentos e cinquenta dólares no envelope. Bem, trezentos e vinte, pelo menos.

			– A propósito, isso é outra coisa de que o meu pai tem andado a falar um bocado. – Jess diz isto como que por acaso, mas detecto a tensão subjacente na sua voz.

			– Sim? – respondo, igualmente indiferente.

			– Ele está entre empregos, por isso não tem recebido ordenado, e é como se este apartamento fosse a sua pensão ou coisa do género. Parece que ele quer que te diga para saíres.

			Isto não é bom.

			– O que é que tu lhe disseste?

			– Disse-lhe: E se a Claire pagasse todas as rendas que te deve?

			– O que é o quê… mais quatrocentos?

			Jess abana a cabeça.

			– Setecentos. Seja como for, ele não ficou muito satisfeito com isto. Disse que ia pensar, mas que o dinheiro teria de ser pago antecipadamente, a partir de agora.

			Fico a olhar para ela.

			– Mas isso significa arranjar mil e cem dólares.

			– Eu sei. Tenho muita pena, Claire. Tentei convencê-lo, mas ele está sempre a dizer que tenho sido fiscalmente irresponsável.

			– Quanto tempo tenho?

			– Posso empatá-lo durante algum tempo. Umas semaninhas, talvez.

			– Fantástico – digo amargamente, mas sei que a culpa não é da Jess. O meu quarto dá facilmente para um casal, e a localização na East Village seria perfeita para jovens profissionais a trabalhar no bairro financeiro. O pai dela podia ganhar bastante mais.

			Há um longo silêncio. Jess pega no seu guião e começa a folheá-lo.

			– Tenho de rever isto, o Jack veio falar comigo. A cena da floresta ainda não tem nuances suficientes, segundo ele.

			– Queres que te dê as deixas?

			– Não te importas? – atira-me o manuscrito e eu encontro a página, embora, provavelmente, a saiba de cor. Esqueçam Romeu e Julieta: bem feita, esta é a cena mais sensual em Shakespeare. E Shakespeare, apesar de a maior parte das pessoas o ver como Cultura, e uma seca, e irrelevante nos nossos dias, escreveu as melhores personagens de sempre.

			Jess começa.

			JESS

			(como Hérmia)

			Procura então para ti um leito, Lisandro

			Pois neste banco eu repousarei a minha cabeça.

			Recosta-se, ajeitando os membros para dormir. Eu vou e deito-me ao seu lado.

			EU

			(como Lisandro)

			Uma turfa servirá de almofada para ambos:

			Um coração, um leito; dois peitos, uma promessa.

			Desconfortável, ela afasta-se um pouco.

			JESS

			Não, bom Lisandro; pela minha honra, meu caro,

			Desvia-te; não te deites tão perto.

			É um exemplo clássico de quando as palavras na página dizem uma coisa, mas o actor sabe que a personagem quer dizer outra completamente diferente. Lisandro quer mesmo ir para a cama com Hérmia. E, apesar de toda a linda poesia, ele dirá qualquer coisa para conseguir o que deseja. É homem, não é? E Hérmia, embora saiba que provavelmente não o devia deixar dormir ali tão perto, também deseja o mesmo. Só o quer mais afastado para não ceder à tentação.

			Texto e subtexto.

			Soergo-me sobre um cotovelo, a olhar para ela.

			EU

			Oh, acredita na minha doce inocência…

			Mas, ao mesmo tempo que fito com langor os olhos da Jess, há uma parte de mim que grita Mil e cem dólares? Nem os trabalhos do Henry dão tanto dinheiro.

			De súbito, vejo-me perante a perspectiva de toda esta frágil fantasia ir por água abaixo como as placas de um cenário entre dois actos. Ficar sem dinheiro significa ficar sem apartamento. Ficar sem apartamento significa ficar sem as aulas. Ficar sem as aulas significa ficar sem o visto. Vou ter de voltar com o rabo entre as pernas para casa, para um país onde nunca ninguém me voltará a dar trabalho como actriz.

			Os meus lábios descem para os da Jess. Por uma fracção de segundo, ela sente-se tentada – vejo-o na confusão dos seus olhos. Depois, afasta-se.

			JESS

			Lisandro fala muito bem.

			O que significa que beija muito bem. E depois ele tenta beijar-me outra vez, blá, blá, blá, e por aí em diante.

			Levanto-me da cama dela.

			– Pareceu-me ter bastantes nuances.

			– Sabes uma coisa – diz Jess com um ar melancólico –, és tão melhor do que aquele idiota com quem faço mesmo esta cena. Tenho muita pena, Claire. Não há mesmo justiça neste mundo.

			Nem me digas nada. Ou seja: por favor, não digas, ninguém te está a ouvir.
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