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  Oh María, sin pecado concebida, ruega por nosotros, que a Ti recurrimos.




  Amén.




  Porque soy la primera y la última,




  soy la venerada y la despreciada,




  soy la prostituta y la santa,




  soy la esposa y la virgen,




  soy la madre y la hija,




  soy los brazos de mi madre,




  soy la estéril, y numerosos son mis hijos,




  son la bien casada y la soltera,




  soy la que da a luz y la que jamás procreó,




  soy el consuelo de los dolores de parto,




  soy la esposa y el esposo,




  y fue mi hombre quien me creó,




  soy la madre de mi padre,




  soy la hermana de mi marido,




  y él es mi hijo rechazado.




  Respétenme siempre




  porque soy la escandalosa, y la magnífica.




  Himno a Isis, siglo III o IV, descubierto en Nag Hammadi




  DEDICATORIA




  El día 29 de mayo de 2002, horas antes de poner el punto final en este libro, fui a la Gruta de Lourdes, en Francia, a llenar algunos galones con el agua milagrosa de la fuente que ahí se encuentra. Ya dentro de los terrenos de la catedral, un señor de aproximadamente setenta años me dijo: “¿Sabe que usted se parece a Paulo Coelho?” Respondí que era yo mismo. El hombre me abrazó y me presentó a su esposa y a su nieta. Habló de la importancia que tenían mis libros en su vida, y concluyó: “Ellos me hacen soñar”.




  He escuchado esa frase muchas veces, y siempre me pone contento. Sin embargo, en ese momento me sentí muy asustado, porque sabía que Once minutos hablaba de un asunto delicado, contundente, chocante. Caminé hasta la fuente, llené los galones, volví, le pregunté que dónde vivía (en el norte de Francia, cerca de Bélgica) y anoté su nombre.




  Este libro está dedicado a usted, Maurice Gravelines. Tengo una obligación para con usted, su mujer, su nieta, y también para conmigo mismo: hablar de lo que me preocupa, y no de lo que todos querrían escuchar. Algunos libros nos hacen soñar, otros nos traen la realidad, pero ninguno puede huir de aquello que es lo más importante para un autor: honestidad en lo que escribe.




  Apareció cierta mujer, conocida en la ciudad como pecadora. Ella, sabiendo que Jesús estaba a la mesa en casa del fariseo, llevó un frasco de alabastro con perfume. La mujer se colocó de rodillas, llorando a los pies de Jesús; comenzó a lavarle los pies con sus lágrimas. Enseguida, los secaba con sus cabellos, los cubría de besos y los ungía con perfume. Viendo esto, el fariseo que había invitado a Jesús se quedó pensando: “Si ese hombre fuera en verdad un profeta, sabría qué tipo de mujer lo está tocando, porque ella es una pecadora”.




  Entonces, Jesús le dijo al fariseo: “Simón, tengo algo que decirte”.




  Y Simón respondió: “Habla, Maestro”.




  “Cierto acreedor tenía dos deudores. Uno le debía quinientas monedas de plata, y el otro le debía cincuenta. Como no tenían con qué pagar, el hombre los perdonó a los dos. ¿Cuál de ellos lo amará más?”




  Simón respondió: “Creo que aquel a quien él le perdonó más”.




  Jesús le dijo: “Haz juzgado bien”.




  Entonces Jesús se volteó hacia la mujer, y le dijo a Simón: “¿Ves a esta mujer? Cuando entré en tu casa, no me ofreciste agua para lavarme los pies; ella, sin embargo, bañó mis pies con sus lágrimas y los secó con sus cabellos. Tú no me diste un beso de saludo; ella, sin embargo, desde que entré, no paró de besar mis pies. Tú no derramaste óleo en mi cabeza; ella, sin embargo, ungió mis pies con perfume. Por eso te digo que los muchos pecados que ella cometió están perdonados, porque ella amó mucho. Aquel que fue perdonado por poco demuestra que poco amó.”




  Lucas, 7:37-47




  ANTES DE COMENZAR




  Desde el inicio de la literatura, muchos escritores en el mundo han venido discurriendo sobre el sexo: de Egipto a Grecia, y a Japón, el tema es una de las principales preocupaciones humanas. Pero a pesar de los millones de libros publicados al respecto, todavía no entendemos nada del asunto, y no creo que Once minutos pueda hacerlo mejor: porque la única conquista viable en la sexualidad es acabar con las mentiras que pueblan nuestro imaginario, y eso sólo es posible cuando tenemos la osadía de practicar, de equivocarnos, pero de decir la verdad sobre lo que sentimos. Nosotros, los hombres, no tenemos el valor de decir a la mujer: enséñame tu cuerpo. Y la mujer tampoco nos dice: aprende cómo soy. Nos quedamos en el instinto primitivo de supervivencia de la especie, en la pseudo libertad de poder hablar abiertamente sobre el tema en la mesa de un restaurante, pero cuando estamos entre cuatro paredes, terminamos por descubrirnos como animales asustados, frágiles, inseguros. Lo que debería ser un momento mágico se transforma en un acto de culpa, de creernos siempre por debajo de las expectativas de los demás. Olvidamos que ésta es una de las pocas situaciones en la vida en que la palabra “expectativa” debe ser eliminada por completo.




  En el transcurso de mi existencia, he vivido el sexo de muchas maneras diferentes y contradictorias: nací en una época conservadora, cuando la virginidad era esencial para definir a una mujer de carácter. Asistí al surgimiento de la píldora anticonceptiva y de los antibióticos, indispensables para la revolución sexual que seguiría. Viví intensamente el periodo hippy, cuando nos fuimos al extremo opuesto, practicando el amor libre en los conciertos de rock. Terminé volviendo a una época medio conservadora, medio liberal, con una nueva enfermedad contra la cual los antibióticos son inútiles, y en la que nadie sabe exactamente hacia dónde ir.




  Pasamos a vivir en mundo de comportamiento-estándar: estándar de belleza, de calidad, de inteligencia, de eficiencia. Creemos que existe un modelo para todo y que, al seguir ese modelo, estaremos seguros. También establecemos un “estándar de sexo”, que en realidad está compuesto de una serie de mentiras: orgasmo vaginal, virilidad por encima de todo, mejor fingir que dejar al otro decepcionado, etcétera. Como consecuencia directa, ese tipo de actitud ha dejado a millones de personas frustradas, infelices, culpables.




  Parte del mundo del escritor es reflexionar sobre su propia vida, y un libro sobre sexualidad se convirtió en una prioridad para mí. Al principio imaginaba partir directamente de una relación ideal entre dos seres; intenté diversos abordajes, y no lo logré. Hasta que, al conocer a la prostituta que sirve de hilo conductor de mi libro, entendí por qué no lograba desarrollar la historia: para hablar de sexo sublime, es preciso partir del punto donde todos comenzamos: el miedo a que todo salga mal.




  Once minutos no se propone ser un manual ni un tratado sobre el hombre y la mujer ante el mundo todavía desconocido de la relación sexual. Es un análisis de mi propio recorrido, sin pretender, en ningún momento, juzgar lo que viví. Me costó mucho aprender que el encuentro físico de dos cuerpos es más que una simple respuesta a ciertos estímulos carnales o al instinto de perpetuación de la especie. En realidad, lleva consigo toda una carga cultural del hombre y de la humanidad.




  El sexo es una de las áreas de la vida en que la mentira se acepta como algo normal. Mentimos para dar placer al otro, sin darnos cuenta de que esa mentira puede —y va a— infectar todo lo que es más importante. Olvidamos que ahí está la manifestación de una energía espiritual llamada amor.




  Esta comprensión es muy difícil de poner en términos prácticos, pero debemos intentarlo. Entonces, lo primero es entender que está compuesta de dos extremos, que caminarán juntos durante todo el acto: relajamiento y tensión.




  ¿Cómo poner esos estados opuestos en sintonía? Muy fácil: no tener miedo de equivocarse. En la medida en que la búsqueda de placer se realiza con entrega, con sinceridad, sentimos que el cuerpo se va tensando como la cuerda de un arco, pero la mente se va relajando, como la flecha que se prepara para ser disparada. El cerebro ya no gobierna el proceso, que pasa a ser conducido por el corazón. Y el corazón utiliza los cinco sentidos para mostrarse al otro: tacto, olfato, vista, oído, gusto, todos están involucrados, como en las experiencias de éxtasis religioso. Es curioso que, en la mayoría de las relaciones sexuales, las personas intentan usar sólo el tacto y la vista: actuando así, empobrecen la plenitud de la experiencia.




  Si alguien se entrega por completo, rompe el bloqueo del otro, por más fuerte que éste sea. Porque el acto de entrega significa “confío en ti”. En ese momento, entra en juego la verdadera energía sexual, y ésta no se concentra solamente en las partes que llamamos “eróticas”. Se derrama por todo el cuerpo, por cada hebra de cabello, por cada punto de la piel. Cada milímetro está ahora emitiendo una luz diferente, que es reconocida por el otro cuerpo y que se combina con él.




  Cuando eso ocurre, entramos en una especie de ritual ancestral, que es una oportunidad de transformación. Un ritual, sea cual fuere, exige que estés listo para dejarte conducir a una nueva percepción del mundo. Y es esa voluntad la que hace que el ritual tenga sentido.




  ¿No es complicado todo esto? Es mucho más complicado hacer sexo como vemos que se hace hoy, un simple acto mecánico que provoca tensión durante su transcurso y un vacío al final. Es preciso tener conciencia de que cuando dos cuerpos se encuentran, están entrando juntos en un territorio desconocido. Transformar eso en una experiencia banal es perder la maravilla de la aventura.




  Pero nada de eso se puede aprender en un libro, que en realidad sólo comparte la experiencia o la visión de su autor. El sexo significa, ante todo, tener el coraje de vivir sus paradojas, su individualidad, su voluntad de entrega. Para eso fue que escribí Once minutos: para ver si podía decir, a estas alturas de mi vida, a mis cincuenta y cinco años de edad, que tuve el coraje de aprender todo lo que la vida quiso enseñarme al respecto.




  PAULO COELHO Julio de 2003




  




  Érase una vez una prostituta llamada María.




  Un momento. “Érase una vez” es la mejor manera de comenzar una historia para niños, mientras que “prostituta” es un asunto para adultos. ¿Cómo puedo escribir un libro con esta aparente contradicción inicial? Pero en fin, como a cada instante de nuestra vida tenemos un pie en un cuento de hadas y el otro en el abismo, vamos a conservar este inicio:




  Érase una vez una prostituta llamada María.




  Como todas las prostitutas, había nacido virgen e inocente, y durante su adolescencia soñó con encontrar al hombre de su vida (rico, guapo, inteligente), casarse (vestida de novia), tener dos hijos (que serían famosos cuando crecieran) y vivir en una linda casa (con vista al mar). Su padre trabajaba como vendedor ambulante, su madre era costurera, su ciudad en el interior de Brasil tenía sólo un cine, un club nocturno y una sucursal bancaria. Por eso María no dejaba de esperar el día en que su príncipe encantado llegaría sin previo aviso, arrebataría su corazón y partiría con ella para conquistar al mundo.




  Mientras su héroe no apareciera, sólo le quedaba soñar. Se enamoró por primera vez a los once años, cuando iba a pie de su casa a la escuela primaria local. El primer día de clases descubrió que no estaba sola en su trayecto: junto a ella caminaba un muchacho que vivía en el vecindario y asistía a clases en el mismo horario. Nunca intercambiaron una sola palabra, pero María comenzó a notar que la parte del día que más le gustaba eran aquellos momentos en la calle llena de polvo, sed, cansancio, el sol a plomo, el muchacho caminando rápido, mientras ella se agotaba en su esfuerzo por seguirle el paso.




  La escena se repetiría durante varios meses. María, que detestaba estudiar y no tenía otra distracción en la vida excepto la televisión, comenzó a rogar porque el día pasara rápido, aguardando con ansiedad cada ida a la escuela y, al contrario de algunas niñas de su edad, considerando que los fines de semana eran aburridísimos. Como las horas tardan mucho más en pasar para un niño que para un adulto, ella sufría mucho, pensaba que los días eran demasiado largos porque le daban sólo diez minutos con el amor de su vida, y miles de horas para pensar en él, imaginando qué bueno sería si pudieran platicar.




  Entonces sucedió.




  Cierta mañana, el chico vino hasta ella y le pidió un lápiz prestado. María no respondió, adoptó un aire de irritación por aquel abordaje inesperado y apresuró el paso. Se había quedado petrificada al verlo caminar en su dirección; tenía pavor de que él supiera cuánto lo amaba, cuánto esperaba por él, cómo soñaba con tomar su mano, pasar ante el portón de la escuela y seguir hasta el final de la carretera donde —decían— había una gran ciudad, personajes de novela, artistas, autos, cines y un sinfín de cosas buenas.




  No logró concentrarse en las clases el resto del día, sufriendo por su absurdo comportamiento, pero al mismo tiempo sintiéndose aliviada, porque sabía que el niño también la había notado y el lápiz no pasaba de ser un pretexto para iniciar una conversación, pues cuando él se acercaba ella observó un bolígrafo en su bolsillo. Se quedó aguardando la próxima vez, y durante esa noche, y las noches que siguieron, imaginó las posibles respuestas que le daría, hasta encontrar la manera correcta de comenzar una historia que no terminara jamás.




  Pero no hubo próxima vez; aunque siguieron yendo juntos para la escuela, con María a veces caminando algunos pasos adelante, sujetando un lápiz en la mano derecha, otras andando detrás para poder contemplarlo con ternura, él nunca más le dirigió ninguna palabra, y ella tuvo que contentarse con amar y sufrir en silencio hasta el final del año escolar.




  Durante las interminables vacaciones que siguieron, cierta mañana despertó con las piernas bañadas en sangre y pensó que iba a morir; decidió dejar una carta para el muchacho diciendo que él había sido el gran amor de su vida, y planeó internarse en la espesura para ser devorada por una de esas criaturas salvajes que aterrorizaban a los campesinos de la región: el hombre lobo o la mula sin cabeza. Sólo así no sufrirían sus padres con su muerte, pues los pobres siempre tienen esperanza, a pesar de las tragedias que les ocurren. Así, ellos vivirían pensando que ella había sido raptada por una familia rica y sin hijos, pero que tal vez regresaría un día, en el futuro, llena de gloria y dinero —mientras que el actual (y eterno) amor de su vida se acordaría de ella para siempre, sufriendo cada mañana por no haber vuelto a dirigirle la palabra.




  No llegó a escribir la carta, porque su madre entró en el cuarto, miró las sábanas rojas, sonrió y dijo:




  —Ahora eres una mujer, hija mía.




  Quiso saber qué relación había entre el hecho de ser mujer y la sangre que corría, pero su madre no supo explicárselo bien; sólo afirmó que era normal, y que de ahora en adelante tendría que usar una especie de almohadilla de muñeca entre las piernas, durante cuatro o cinco días al mes. Preguntó si los hombres usaban algún tubo para evitar que la sangre les escurriera por los pantalones, y supo que eso sólo les ocurría a las mujeres.




  María le reclamó a Dios, pero terminó acostumbrándose a la menstruación. Sin embargo, no lograba acostumbrarse a la ausencia del muchacho y no paraba de recriminarse a sí misma por la estúpida actitud de salir corriendo lejos de aquello que más deseaba. Un día antes de que las clases comenzaran de nuevo, fue a la única iglesia de la ciudad y juró ante la imagen de San Antonio que tomaría la iniciativa de conversar con el chico.




  Al día siguiente, se arregló de la mejor forma posible, usando un vestido que su madre cosiera especialmente para la ocasión, y salió, agradeciéndole a Dios porque las vacaciones hubieran terminado por fin. Pero el chico no apareció. Y así se pasó otra semana angustiante, hasta que supo, por algunos compañeros, que él se había mudado de ciudad.




  —Se fue lejos —dijo alguien.




  En aquel momento, María aprendió que algunas cosas se pierden para siempre. Aprendió también que existía un lugar llamado “lejos”, que el mundo era vasto, su pueblo era pequeño y las personas más interesantes siempre acababan yéndose. Le hubiera gustado partir también, pero todavía era muy joven; incluso así, mirando las calles empedradas de la pequeña ciudad donde vivía, decidió que un día seguiría los pasos del muchacho. Los nueve viernes que siguieron, según la costumbre de su religión, comulgó y pidió a la Virgen María que un día la sacara de ahí.




  También sufrió por algún tiempo, intentando inútilmente encontrar alguna pista del muchacho, pero nadie sabía dónde se habían mudado sus padres. Entonces María comenzó a creer que el mundo era demasiado grande; el amor, algo muy peligroso, y la Virgen, una santa que habitaba en un cielo distante y no escuchaba lo que los niños pedían.




  




  Tres años pasaron; ella aprendió geografía y matemáticas, comenzó a seguir las novelas en la televisión, leyó en la escuela sus primeras revistas eróticas y comenzó a escribir un diario hablando de su vida monótona y de sus ganas de conocer lo que le enseñaban: océano, nieve, hombres de turbante, mujeres elegantes y cubiertas de joyas. Pero como nadie puede vivir de caprichos imposibles —principalmente cuando la madre es costurera y el padre no para en casa—, entendió después que necesitaba prestar más atención a lo que pasaba a su alrededor. Estudiaba para triunfar, al mismo tiempo que buscaba a alguien con quien poder compartir sus sueños de aventuras. Cuando cumplió quince años, se enamoró de un muchacho que conoció en una procesión en Semana Santa.




  No repitió el error de su infancia: platicaron, se hicieron amigos, fueron al cine y a fiestas juntos. También notó que, así como le sucediera con aquel chico, el amor estaba más asociado a la ausencia que a la presencia del otro: vivía echando de menos al muchacho, pasaba horas imaginando lo que conversarían en su próximo encuentro y recordaba cada momento que habían estado juntos, procurando descubrir qué había hecho bien o mal. Le gustaba verse a sí misma como una mujer experimentada, que ya había dejado ir un gran amor, sabía el dolor que eso causaba, y ahora estaba decidida a luchar con todas sus fuerzas por este hombre, por el matrimonio, pues éste sería el hombre para casarse, para tener hijos, para la casa frente al mar. Conversó con su madre, que le imploró:




  —Todavía es muy pronto, hija mía.




  —Pero usted se casó con mi padre cuando tenía dieciséis años.




  La madre no quería explicar que había sido a causa de un embarazo inesperado, de modo que usó el argumento “son otros tiempos”, cerrando así el asunto.




  Al día siguiente, los dos fueron a caminar por un campo en los alrededores de la ciudad. Conversaron un poco, María le preguntó si no tenía ganas de viajar, pero, en vez de responder, él la tomó en sus brazos y le dio un beso.




  ¡El primer beso de su vida! ¡Cómo había soñado con ese momento! El paisaje era especial: las garzas volando, la puesta de sol, la región semiárida con su agreste belleza, música sonando a lo lejos. María fingió rechazar el avance, pero después lo abrazó y repitió lo que viera tantas veces en el cine, en las revistas y en la televisión: restregó con cierta violencia sus labios en los de él, moviendo la cabeza de un lado al otro, en un movimiento medio rítmico, medio descontrolado. Sintió que, de vez en cuando, la lengua del muchacho tocaba sus dientes, y le pareció delicioso.




  Pero él dejó de besarla de repente.




  —¿No quieres? —preguntó.




  ¿Qué debía responder? ¿Qué quería? ¡Claro que quería! Pero una mujer no debe exponerse de esa manera, principalmente ante su futuro marido, o él desconfiará por el resto de su vida de que ella acepta todo con mucha facilidad. Prefirió no decir nada.




  Él la abrazó de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con menos entusiasmo. Volvió a detenerse, ruborizado —y María sabía que algo estaba muy mal, pero tenía miedo de preguntar. Lo tomó de la mano y caminaron hasta la ciudad, hablando de otros asuntos, como si nada hubiera pasado.




  Aquella noche, escogiendo algunas palabras difíciles porque creía que un día todo lo que escribiera sería leído, y segura de que algo muy grave había pasado, anotó en su diario:




  

    Cuando encontramos a alguien y nos enamoramos, tenemos la impresión de que todo el Universo está de acuerdo; hoy vi que eso sucedía en la puesta de sol. ¡Sin embargo, si algo sale mal, no queda nada! Ni las garzas, ni la música lejana, ni el sabor de los labios de él. ¿Cómo es que la belleza que estaba ahí hacía pocos minutos puede desaparecer tan rápido?




    La vida es muy rápida; hace que la gente vaya del cielo al infierno en cuestión de segundos.


  




  Al día siguiente fue a platicar con sus amigas. Todas habían visto cuando ella salía a pasear con su futuro “novio” —al final, no basta tener un gran amor, es preciso también hacer que todos sepan que eres una persona muy deseada. Tenían muchísima curiosidad de saber qué había pasado y María, pagada de sí misma, les dijo que la mejor parte fue la lengua que tocaba en sus dientes. Una de las chicas rio.




  —¿No abriste la boca?




  De pronto, todo quedó claro: la pregunta, la decepción.




  —¿Para qué?




  —Para dejar que entrara la lengua.




  —¿Y cuál es la diferencia?




  —No hay explicación. Así se besa.




  Risitas escondidas, aires de supuesta piedad, venganza celebrada entre las chicas que jamás habían tenido un muchacho enamorado. María fingió que no le daba importancia y rio también, aunque su alma llorara. Blasfemó secretamente contra el cine, que le había enseñado a cerrar los ojos, tomar la cabeza del otro con la mano, mover un poco la cara a la izquierda, un poco a la derecha, pero que no mostraba lo esencial, lo más importante. Elaboró una explicación perfecta (no quise entregarme, porque no estaba convencida, pero ahora descubrí que tú eres el hombre de mi vida) y esperó la próxima oportunidad.




  Pero vio al muchacho sólo hasta tres días más tarde, en una fiesta en el club de la ciudad, de la mano con una amiga suya, la misma que le había preguntado sobre el beso. De nuevo, ella fingió que no tenía importancia; aguantó hasta el final de la noche platicando con sus amigas sobre artistas famosos y muchachos de la ciudad, fingiendo ignorar algunas miradas piadosas que de vez en cuando una de ellas le lanzaba. Pero al llegar a casa, dejó que su universo se desbordara, lloró toda la noche, sufrió durante ocho meses seguidos y concluyó que el amor no estaba hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de ahí, consideró la posibilidad de convertirse en religiosa, dedicando el resto de su vida a un tipo de amor que no hiere y no deja marcas dolorosas en el corazón: el amor a Jesús. En la escuela hablaban de misioneros que se iban a África, y decidió que ahí estaba la salida a su vida sin emociones. Hizo planes para entrar en el convento, aprendió primeros auxilios (ya que, según algunos profesores, mucha gente moría en África), se dedicó con mayor ahínco a las clases de religión y comenzó a imaginarse como una santa de los tiempos modernos, salvando vidas y conociendo las selvas donde habitaban tigres y leones.




  Sin embargo, el año de su décimo quinto cumpleaños no le reservó sólo el descubrimiento de que el beso se da con la boca abierta, o que el amor es sobre todo una fuente de sufrimiento. Descubrió una tercera cosa: la masturbación. Fue casi por casualidad, jugando con su sexo mientras esperaba que su madre volviera a casa. Acostumbraba a hacerlo cuando era niña, y le gustaba mucho la agradable sensación —hasta un día en que su padre la sorprendió y le dio una zurra, sin explicarle el motivo. Jamás olvidó los golpes y aprendió que no debía tocarse frente a los demás. Como no podía hacerlo en medio de la calle, y como en su casa no había un cuarto sólo para ella, se olvidó de la sensación agradable.




  Hasta aquella tarde, casi seis meses después del beso. La madre se tardó, ella no tenía nada que hacer, el padre acababa de salir con un amigo, y a falta de un programa interesante en la televisión, comenzó a examinar su propio cuerpo —con la esperanza de encontrar algunos pelos indeseables, que rápidamente serían arrancados con una pinza. Para su sorpresa, notó una protuberancia en la parte superior de la vagina; comenzó a jugar con ella, y ya no pudo parar; cada vez era más delicioso, más intenso, y todo su cuerpo —principalmente la parte que ella tocaba— se iba poniendo rígido. Poco a poco comenzó a entrar en una especie de paraíso, la sensación se fue intensificando, ella notó que ya no veía ni escuchaba bien, todo parecía haberse puesto amarillo, hasta que gimió de placer y tuvo su primer orgasmo.




  ¡Orgasmo! ¡Gozo!




  Fue como si hubiera subido al cielo y ahora descendiera en paracaídas, lentamente, a la tierra. Su cuerpo estaba empapado en sudor, pero ella se sentía completa, realizada, llena de energía. ¡Entonces eso era el sexo! ¡Qué maravilla! Nada de revistas pornográficas, con todo el mundo hablando de placer, pero haciendo cara de dolor. Nada de necesitar hombres, que disfrutaban del cuerpo pero despreciaban el corazón de una mujer. ¡Podía hacerlo todo sola! Lo repitió una segunda vez, ahora imaginando que la tocaba un actor famoso, y de nuevo ascendió al paraíso y descendió en paracaídas, todavía más llena de energía. Cuando iba a comenzar por tercera vez, llegó su madre.




  María platicó con sus amigas sobre su nuevo descubrimiento, evitando esta vez decir que había tenido su primera experiencia algunas horas antes. Todas —con excepción de dos— sabían de lo que se trataba, pero ninguna de ellas se había atrevido a hablar sobre el tema. Fue el turno de María de sentirse revolucionaria, líder del grupo e, inventando un absurdo “juego de confesiones secretas”, pidió a cada una que contara su forma preferida de masturbarse. Aprendió varias técnicas diferentes, como quedarse bajo las cobijas en pleno verano (porque, según decía una de ellas, el sudor ayudaba), usar una pluma de ganso para tocar el lugar (ella no sabía el nombre del lugar), dejar que un muchacho se lo hiciera (a María eso le pareció innecesario), usar el chorro del bidé (no tenía uno en casa, pero lo experimentaría en cuanto visitara a una de sus amigas ricas).




  De cualquier forma, al descubrir la masturbación, y después de usar algunas de las técnicas sugeridas por sus amigas, desistió para siempre de la vida religiosa. Aquello le daba mucho placer —y, por lo que insinuaban en la iglesia, el sexo era el mayor de los pecados. Por medio de las mismas amigas, comenzó a escuchar leyendas al respecto: la masturbación llenaba el rostro de espinillas, podía llevar a la locura, o al embarazo. Corriendo todos estos riesgos, continuó dándose placer por lo menos una vez a la semana, generalmente los miércoles, cuando su padre salía para jugar a la baraja con sus amigos.




  Al mismo tiempo, estaba cada vez más insegura sobre su relación con los hombres —y con más ganas de irse del sitio donde vivía. Se enamoró una tercera, cuarta vez, ya sabía besar, tocaba y se dejaba tocar cuando estaba a solas con los novios— pero siempre pasaba algo malo, y la relación terminaba exactamente en el momento en que finalmente estaba convencida de que aquella era la persona correcta para pasar con ella el resto de la vida. Después de mucho tiempo, acabó concluyendo que los hombres sólo traían dolor, frustración, sufrimiento y sensación de que los días se arrastraban. Cierta tarde, cuando estaba en el parque mirando a una madre jugar con su hijo de dos años, decidió que podía hasta pensar en marido, hijos y casa con vista al mar, pero jamás volvería a enamorarse de nuevo —porque la pasión lo estropeaba todo.




  




  Yasí pasaron los años de la adolescencia de María. Se fue poniendo cada vez más bonita, a causa de su aire misterioso y triste, y muchos hombres se le acercaron. Salió con uno, con otro, soñó y sufrió —a pesar de la promesa que hiciera de jamás enamorarse de nuevo. En uno de esos encuentros, perdió la virginidad en el asiento trasero de un auto; ella y su novio se estaban tocando con más ardor que de costumbre, el chico se entusiasmó y ella, cansada de ser la última virgen de su grupo de amigos, permitió que la penetrara. Al contrario de la masturbación, que la llevaba al cielo, aquello sólo la dejó adolorida, con un hilo de sangre que manchó su falda y costó mucho que saliera. No tuvo la sensación mágica del primer beso —las garzas volando, la puesta de sol, la música… no, ella no quería acordarse más de eso.




  Hizo el amor con el mismo muchacho algunas otras veces, después de amenazarlo, diciendo que su padre sería capaz de matarlo si descubriera que había violentado a su hija. Lo convirtió en un instrumento de aprendizaje, procurando de todas las formas entender dónde estaba el placer del sexo con un compañero.




  No entendió; la masturbación daba mucho menos trabajo y muchas más recompensas. Pero todas las revistas, programas de televisión, libros, amigas, todo, ABSOLUTAMENTE TODO decía que un hombre era importante. María comenzó a creer que debía tener algún problema sexual inconfesable, se concentró todavía más en los estudios y olvidó por un tiempo esa cosa maravillosa y asesina llamada Amor.




  




  Del diario de María, cuando tenía diecisiete años:




  

    Mi objetivo es comprender el amor. Sé que estaba viva cuando amé, y sé que todo lo que tengo ahora, por más interesante que pueda parecer, no me entusiasma.




    Pero el amor es terrible: he visto a mis amigas sufrir y no quiero que eso me suceda. Ellas, que antes se reían de mí y de mi inocencia, ahora me preguntan cómo logro dominar tan bien a los hombres. Sonrío y me quedo callada, porque sé que el remedio es peor que el propio dolor: simplemente no me enamoro. Cada día que pasa veo con más claridad qué frágiles, inconstantes, inseguros y sorprendentes son los hombres… Algunos de los padres de esas amigas me han hecho proposiciones, y me rehusé. Antes eso me chocaba, pero ahora creo que es parte de la naturaleza masculina.




    Aunque mi objetivo sea comprender el amor y todavía sufra a causa de las personas a las que entregué mi corazón, veo que aquellos que me tocaron el alma no pudieron despertar mi cuerpo, y quienes tocaron mi cuerpo no lograron alcanzar mi alma.


  




  




  Cumplió diecinueve años, terminó el bachillerato, encontró un empleo en una tienda de tejidos y el jefe se enamoró de ella, pero a esas alturas, María sabía cómo usar a un hombre sin ser usada por él. Jamás dejó que la tocara, aunque siempre se mostró insinuante, conociendo el poder de su belleza.




  El poder de la belleza: ¿y cómo sería el mundo para las mujeres feas? Tenía algunas amigas en las cuales nadie reparaba en las fiestas, a las que nadie preguntaba “¿cómo estás?”. Por increíble que parezca, esas muchachas valoraban más el poco amor que recibían, sufrían en silencio cuando eran rechazadas y procuraban enfrentar el futuro buscando otras cosas que no implicaran arreglarse para alguien. Eran más independientes, más dedicadas a sí mismas, aunque en la imaginación de María, el mundo debiera parecerles insoportable.




  Ella, en cambio, era consciente de su propia belleza, y aunque casi siempre olvidaba los consejos de su madre, por lo menos uno de ellos no se le salía de la cabeza: “Hija mía, la belleza no dura”. Por eso continuó manteniendo una relación ni íntima ni distante con su patrón, lo que significó un considerable aumento de salario (no sabía hasta cuándo conseguiría mantenerlo, tal vez sólo mientras él tuviera la esperanza de llevársela un día a la cama, pero, a pesar de eso, seguía ganando bien), además de la comisión por trabajar horas extras (a final de cuentas, al hombre le gustaba tenerla cerca, quizá porque temía que, saliendo de noche, pudiera encontrar un gran amor). Trabajó 24 meses sin parar, para poder dar una mesada a sus padres, ¡y finalmente lo consiguió! Ahorró dinero suficiente para pasar, en vacaciones, una semana en la ciudad de sus sueños, el lugar de los artistas, la tarjeta postal de su país: ¡Río de Janeiro!




  El jefe se ofreció a acompañarla y pagar todos los gastos, pero María mintió, diciendo que la única condición que su madre le había impuesto había sido que durmiera en casa de un primo que practicaba el jiu-jitsu, ya que ella estaba yendo a uno de los lugares más peligrosos del mundo.




  —Además —continuó—, usted no puede dejar la tienda así, sin una persona de confianza que se encargue.




  —No me hables de usted —dijo él—, y María vio en sus ojos lo que ya conocía: el fuego de la pasión. Eso la sorprendió, porque pensaba que aquel hombre sólo estaba interesado en el sexo; sin embargo, su mirada decía exactamente lo contrario: “Puedo darte una casa, una familia y algún dinero para tus padres”. Pensando en el futuro, resolvió alimentar la hoguera.




  Le dijo que extrañaría aquel trabajo que tanto amaba, a las personas con las que adoraba convivir (procuró no mencionar a nadie en particular, dejando en el aire el misterio: ¿por “personas” se refería a él?) y prometió tener mucho cuidado con su cartera y su integridad. La verdad era otra: no quería que nadie, absolutamente nadie, estropeara aquella que sería su primera semana de libertad total. Quería hacer de todo: bañarse en el mar, platicar con extraños, mirar los escaparates de las tiendas y estar disponible para que un príncipe encantado apareciera y la raptara para siempre.




  —Finalmente, ¿qué es una semana? —dijo, con una sonrisa seductora, rogando estar equivocada. —Se pasará rápido, y en breve estaré de regreso, cuidando de mis responsabilidades.




  El jefe, desconsolado, se hizo un poco el remiso, pero terminó aceptando, pues a estas alturas ya estaba haciendo planes secretos para pedirla en matrimonio en cuanto regresara, y no quería precipitarse demasiado y arruinarlo todo.




  María viajó 48 horas en autobús, se hospedó en un hotel de quinta categoría en Copacabana (¡ah, Copacabana! Esa playa, ese cielo…) e, incluso antes de deshacer las maletas, tomó un bikini que había comprado, se lo puso y, a pesar del tiempo nublado, se fue a la playa. Miró el mar y sintió pavor, pero terminó entrando en el agua, muriendo de vergüenza.




  Nadie en la playa notó que aquella muchacha estaba teniendo su primer contacto con el océano, la diosa Yemanjá, las corrientes marítimas, la espuma de las olas y la costa de África, con sus leones, al otro lado del Atlántico. Cuando salió del agua, fue abordada por una mujer que vendía sándwiches naturales, un hermoso negro que le preguntó si estaba libre para salir esa noche, y un hombre que no hablaba una sola palabra de portugués, pero que hacía gestos y la invitaba a tomar agua de coco.




  María compró el sándwich porque le dio vergüenza decir “no”, pero evitó hablar con los otros dos extraños. De un momento a otro, se puso triste; finalmente, ahora que tenía todas las posibilidades de hacer todo lo que quería, ¿por qué actuaba de manera absolutamente reprobable? A falta de una buena explicación, se sentó a esperar a que el sol surgiera por detrás de las nubes, todavía sorprendida por su propio coraje y por la temperatura del agua, tan fría en pleno verano.




  Mientras tanto, el hombre que no hablaba portugués apareció a su lado y le ofreció un agua de coco. Contenta por no verse obligada a conversar con él, ella aceptó la oferta, sonrió y él le sonrió de vuelta. Por algún tiempo permanecieron en esa confortable comunicación que no quería decir nada —sonrisa por acá, sonrisa por allá—, hasta que el hombre sacó de su bolso un diccionario de tapa roja y dijo “bonita”, con un acento extraño. Ella sonrió de nuevo; claro que le gustaría encontrar a su príncipe encantado, pero debería hablar su idioma y ser un poco más joven.




  El hombre insistió, hojeando el libro:




  —¿Cenar hoy?




  Y después agregó:




  —¡Suiza!




  Completando con palabras que suenan como campanas del paraíso, en cualquier idioma en que sean pronunciadas:




  —¡Empleo! ¡Dólar!




  María no conocía el restaurante Suiza, ¿pero sería que las cosas eran así tan fáciles, y los sueños se realizaban tan de prisa? Mejor desconfiar:




  —Muchas gracias por la invitación, estoy ocupada —y tampoco estaba interesada en comprar dólares.




  El hombre, que no entendió una sola palabra de la respuesta, comenzó a desesperarse; después de muchas sonrisas para acá, sonrisas para allá, la dejó por algunos minutos y regresó con un intérprete. Por intermedio de él, explicó que venía de Suiza (no era un restaurante, era el país), y que le gustaría cenar con ella, pues le tenía una oferta de empleo. El intérprete, que se presentara como asesor del extranjero y agente de seguridad del hotel donde el hombre estaba hospedado, agregó por su cuenta:




  —Si yo fuera usted, aceptaría. Este hombre es un importante empresario artístico y vino a descubrir nuevos talentos para trabajar en Europa. Si quiere, puedo presentarle a otras personas que aceptaron la invitación, se hicieron ricas y hoy están casadas y con hijos, que no necesitan enfrentar asaltos o problemas de desempleo.




  E, intentando impresionarla con su cultura internacional, completó:




  —Además, en Suiza hacen excelentes chocolates y relojes.




  La experiencia artística de María se limitaba a representar a una vendedora de agua —que entraba muda y salía callada— en la pieza sobre la Pasión de Cristo realizada por la prefectura durante la Semana Santa. No había podido dormir bien en el autobús, pero estaba excitada con el mar, cansada de comer sándwiches naturales y antinaturales y confundida porque no conocía a nadie y necesitaba encontrar un amigo pronto. Ya había pasado antes por ese tipo de situación, cuando un hombre promete todo y no cumple nada, de modo que sabía que esa historia de la actriz era sólo una manera de intentar interesarla en algo que fingía no querer.




  Pero, segura de que la Virgen le ofrecía ese chance, y convencida de que tenía que aprovechar cada segundo de su semana de vacaciones —y conocer un buen restaurante significaba tener algo muy importante que contar cuando volviera a su tierra—, decidió aceptar la invitación, siempre que el intérprete la acompañara, pues ya estaba cansándose de sonreír y fingir que estaba entendiendo lo que el extranjero decía.




  El único problema era también el mayor de todos: no tenía ropa adecuada. Una mujer jamás confiesa esas intimidades (es más fácil aceptar que su marido la traicionó que confesar el estado de su guardarropa) pero, como no conocía a esos hombres, y quizá jamás volviera a verlos, no tenía nada que perder.




  —Acabo de llegar del nordeste, no tengo ropa para ir a un restaurante.




  El hombre, por intermedio del intérprete, le pidió que no se preocupara, y le pidió la dirección de su hotel. Esa tarde, ella recibió un vestido como jamás había visto en toda su vida, acompañado de un par de zapatos que debía haber costado lo que ella ganaba en un año.




  Sintió que ahí comenzaba el camino que tanto ansiara durante su infancia y adolescencia en el campo brasileño, conviviendo con la sequía, los muchachos sin futuro, la ciudad honesta pero pobre, la vida aburrida y sin gracia: ¡estaba a punto de transformarse en la princesa del Universo! ¡Un hombre le había ofrecido empleo, dólares, un par de zapatos carísimos y un vestido de cuento de hadas! Le faltaba maquillaje, pero la recepcionista encargada de su hotel, solidaria, la ayudó no sin antes prevenirla de que no todos los extranjeros eran buenos ni todos los cariocas, asaltantes.




  María ignoró el aviso, se vistió con aquel regalo de los cielos, se quedó horas ante el espejo, arrepentida de no haber traído una simple cámara fotográfica para registrar el momento, hasta que finalmente se dio cuenta de que ya estaba retrasada para su compromiso. Salió corriendo cual Cenicienta, y fue al hotel donde el suizo se encontraba.




  Para su sorpresa, el intérprete se apresuró a decirle que no los acompañaría:




  —No te preocupes por el idioma. Lo importante es que él se sienta bien a tu lado.




  —¿Pero cómo, si no va a entender lo que le esté diciendo?




  —Justamente por eso. No necesitan conversar, es una cuestión de energía.




  María no sabía lo que significaba “una cuestión de energía”. En su tierra, las personas necesitaban intercambiar palabras, frases, preguntas, respuestas, siempre que se encontraban. Pero Mailson —así se llamaba el intérprete/agente de seguridad— le garantizó que en Río de Janeiro y en el resto del mundo, las cosas eran distintas.
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