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			Para Carmen, origen, centro y destino



			de todas mis historias.



			Para Eugenio, Diana y Sofía,



			estrellas.

			








			
			Su belleza no requiere de mis palabras para ser elogiada…



			Diario de Murasaki Shikibu





			







			



			Esfumado entre las nubes



			Castiglione aterrizó en el aeropuerto de Schiphol cuatro días antes de la fecha estipulada para la reunión. Los analgésicos que solía combinar cuando el principal no derrotaba a la migraña en un tiempo razonable, le inducían un estado de lucidez vacilante, atrabiliaria, ideal para la reflexión creativa mas insuficiente si quería progresar en los asuntos que le ocupaban desde que la mujer aquella se había aparecido en su vida dos inviernos atrás, con su dulzura de colegiala y la extranjería evidenciada por la indumentaria, por la palidez absurda de su rostro en contraste con la negra insolencia de sus dientes. Nunca antes había visto a alguien con la dentadura completamente teñida de negro, a la usanza antigua de la tradición sino-japonesa. La limadura de hierro mezclada con vinagre y té molido produce un tinte insoluble en agua muy duradero si el tratamiento se repite con regularidad. Ohaguro, le llaman los orientales a la extravagancia y Ohaguro se hizo llamar la dama desde el primer comunicado. Al ver la foto que adjuntaba la desconocida, Castiglione se descubrió alborozado sin entender bien a bien por qué. Tras pensarlo un poco, optó por evitar aclaraciones que pudieran considerarse intrusivas o de mal gusto. Ya tendría la oportunidad de ahuyentar las muchas dudas que le sobrevolaban. “Su atractivo es tan especial”, se dijo repentinamente sin poder definirlo con claridad. El estilo impecable de su correo, el peso que atribuía a cada palabra, la boca diminuta y el excelente poema de 31 sílabas con que sellaba la despedida a modo de posdata, evidenciaban tal finura que la remitente terminó por convencer al profesor de lo que quiso. Mas los dientes en sonrisa eran el centro de gravedad, la esencia de ese rostro indeciblemente bello por transgresor. “Ohaguro”, murmuró Castiglione sin darse cuenta de que su vida había cambiado para siempre.



			Y como todo cambia para siempre cada día, querámoslo o no, a ciegas o a sabiendas, la esquiva disposición del recién llegado empezó a mejorar conforme el tren semivacío lo acercaba al centro de Ámsterdam. Eran las siete de la noche. El domingo, ya maduro, parecía contar las horas para convertirse en día siguiente. Dos negros y una pelirroja cabeceaban al ritmo del vagón mientras Castiglione se dejaba llevar por la suave exaltación que dejaba tras de sí el dolor agudo. Tan acostumbrado estaba a padecerlo que tardó un rato en percatarse de que la migraña y su tortura ya no lo acompañaban. De ahí la languidez, la calma, la certeza de que ahora sí la dolorosa estaba vencida y no solamente maniatada por el coctel de pastillas. Esperó diez minutos para no echar campanas al vuelo antes de tiempo. Nunca se sabe si al dolor le van a entrar ganas de volver. Pero no esta vez. Aliviado, el profesor ordenó sus pensamientos para luego anotar un par de datos interesantes en la libreta azul que comprara años atrás para llevar un registro milimétrico de su dolencia. Uno de los negros empezó a roncar mientras el tren reducía la marcha aproximándose a la plataforma de desembarco. Tres minutos después el sonido ambiental lo despertó anunciando el fin del viaje. Castiglione lo ayudó a bajar su maleta del portaequipaje y luego echó a andar animoso gozando la sensación que ciertos opiáceos brindan cuando su demasía entra en contacto repentino con el aire frío. La piel estremecida dio de lleno con el centro de la ciudad al salir de la estación. Sin duda, la vuelta era mejor que la primera llegada. Algo así pensaba al caminar por la avenida Damrak en busca del “simpático hotelito” que Ohaguro le había recomendado. A juzgar por el detalle y la calidad de sus sugerencias, era obvio que la peculiar señora conocía Ámsterdam como la palma de su mano. Mucho mejor que él, en todo caso.



			Una cuadra más adelante encontró una puerta confundida entre varios locales de comida rápida que no se daban abasto para atender a la clientela en la zona de embarcaderos. Dudó en subir las empinadas escaleras que lo recibieron al franquear el número 34. Efectivamente, la localización del Hotel Van Gelder era inmejorable, pero Castiglione no creyó que la ventajosa ubicación fuera pretexto suficiente como para alojarlo ahí. Nadie atendía en el escritorio que hacía las veces de recepción y la pinta del mobiliario le recordó los albergues para estudiantes en que residían algunos de sus alumnos en la Universidad de Catania. Además, en la supuesta recepción dominaba un olor a humos mal ventilados mezclado con el suave y persistente hedorcillo de los cuerpos jóvenes. Hasta entonces notó el profesor que la calefacción hacía pesado el ambiente. Temió que la combinación de factores provocara un resurgimiento de la migraña, pero el miedo se diluyó rápidamente al escuchar el saludo de una joven altísima con largo cabello negro y piel aceitunada. Tenía un bolígrafo en la oreja y jugaba nerviosa con un mechón azul que bajaba por el costado izquierdo del cuello hasta enredársele en los dedos. Devolvió el saludo, mostró su pasaporte comunitario y completó el registro gratamente sorprendido por la noticia de que el coste de su estancia había sido cubierto por adelantado, incluyendo el desayuno. Siendo así, Castiglione capituló al cabo con las limitaciones del Van Gelder, agradeció a la guapa del mechón y arrastró su maleta escaleras arriba. Dos pisos más tarde encontró la habitación y, al abrir la puerta, comprendió el entusiasmo de Ohaguro. El cuarto en sí nada tenía de especial. Al contrario, quizás. Los muebles hacían juego con la baratura ya descrita en la zona de recepción y la peste a humo y humanidad se reconcentraba. Tres camas individuales pintadas de blanco daban la impresión de haber sido puestas en su sitio sin plan ni concierto; las cortinas estaban cansadas de tanto colgar su añeja y traslúcida existencia, pero detrás de éstas empezaba la fiesta. Los embarcaderos de Damrak, a reventar de turistas y otras monsergas, contagiaban alegría aun estando cerradas las ventanas. Luego de abrir los tres ventanales con que contaba la habitación, el profesor acercó una silla y se dispuso a embobarse con los ríos de gente que transitaban tres pisos abajo. El rumor de cientos al paso inventaba una especie de lengua extraña que nada podía significar para él ni para nadie. No obstante, la expresión era más que ruido y azar. Algo en ella le contaba todas las historias en simultáneo, procurándole un sosiego que sólo puede hallarse donde la bastedad de lo humano suma sus diferencias hasta empequeñecerlas. Al otro lado del canal brillaba en verde la emblemática fachada del Grasshopper, punto de referencia que Ohaguro había destacado entre otras coffee shops dignas de ser visitadas. Castiglione conocía la mayoría de ellas, como Barney’s, la pequeñísima Grey Zone o el Dampkring, famoso por la escena en que Pitt, Damon, Clooney y otro ríen contagiosamente en una de sus mesas después de fumar la potente marihuana local en Ocean’s Twelve, esa mala película llena de cosas buenas que invariablemente hacía salivar al profesor. A no ser por la migraña recientísima, seguro que Castiglione se hubiera dirigido ahí de inmediato, pero… “Al diablo con la migraña. Vamos”, exclamó animadísimo a pesar de encontrarse a solas. Guardó sus valores en la maltrecha caja de seguridad que languidecía en el armario, se lavó la cara con agua helada y marchó en busca del Dampkring enfundado en el gabán azul que se había comprado unas semanas antes del viaje sólo porque en la tienda sonaba “Famous Blue Raincoat” de Leonard Cohen.



			Al dejar la llave en la recepción, la mujer, único ser vivo que hasta ese momento había visto en el hotel, suspendió la partida de Minecraft que la embobaba ofreciendo a Castiglione una disculpa espontánea por tener que servir el desayuno del día siguiente entre las siete y las siete treinta de la mañana, esto a causa de una inspección sanitaria de rutina que obligaba a suspender las actividades en la cocina y el área del comedor. Para compensarle las molestias, el hotel mandaría una canastilla de frutas frescas a su habitación. Ave nocturna por naturaleza, el profesor no recordaba la última vez que se había levantado a esas horas. Agradeció el detalle del Van Gelder, pidió algún consejo a la del mechón y bajó por la escalera principal con la impaciencia de los niños que dan por terminado un día de clases insoportable. 



			El frío y el gentío seguían ahí para escoltarlo en el paseo. El solitario Castiglione agradeció la compañía espontánea de un nutrido grupo de jóvenes que muy pronto torció el camino hacia el mercado de las flores. Bromeaban en tres lenguas mientras compartían una desmesurada ración de papas fritas con mayonesa servida en un cono de papel. De eso había vivido el profesor por días enteros en su primera visita a la ciudad, mas no estaba de ánimo para hundirse en la consabida nostalgia por aquel fin de semana con Martina, su primer, último y único amor, la culpable, la provocadora de la memoria infalible, la fanática de la literatura que en poco más de un año lo persuadió de haber llegado a su vida para inocularle el vicio de la poesía oriental. Y es que un vicio era ya lo que entonces se le presentara como una pasión inocente. “Vaya con la inocencia”, se quejó Castiglione para sí. Aquella pretendida inocencia lo había llevado a mudar el departamento, las amistades, la especialidad y hasta los remedios contra la migraña, todo a partir de unos meses de relación. Y llegado el último mes la instigadora de tanto cambio desapareció y punto. Ni rastro de ella en la escuela, en el albergue estudiantil. Era como si Catania la hubiera engullido al meterse en una de sus vetustas callejuelas, como si su temperamento de ménade la hubiera condenado al fuego del agrio e intolerante Etna. A sus faldas acudían los fines de semana pertrechados con poemarios, vinos y besos. A sus faldas se presentó luego el miserable Castiglione durante otros seis meses con la esperanza de encontrarla ahí tendida bajo un tilo gigante. Nada. De los poemarios, los vinos y los besos quedaron solamente los poemarios, pues el vino, pasado el extravío de Martina, empezó a escatimarle el placer multiplicando las cefaleas. Vaya regalo de despedida le había dejado la novia. Tan intensos eran los dolores que el profesor llegó a considerar la posibilidad de arrojarse a un cráter del Etna, pero un lance semejante hubiera sido francamente mierdoso para un siciliano ilustrado.



			Dueño de sí desde muchacho, Castiglione había tenido la frialdad de disponer su vida en torno al dolor. La alimentación, el régimen de ejercicio aeróbico, los ciclos de sueño, cada detalle nimio de la existencia cotidiana había sido trastocado en alguna medida por el mal. Los datos registrados en la libretita que invariablemente lo acompañaba fueron la clave para el nuevo diseño de su vida. Estos le permitieron irse convenciendo de que los dolores físico y emocional eran sólo uno en realidad, de que el dolor era entidad viva, independiente y hasta dotada de una inteligencia superior que se valía de las personas, los objetos y las situaciones para lograr sus objetivos torciendo los destinos a la mala. Si los fines valían o no la pena, eso no lo sabía, pero Castiglione quiso resistirse a la noción del dolor abstracto, inespecífico, gratuito. No. Un dolor como el suyo no era un accidente estadístico ni mera obra del azar. Para arruinar la vida de alguien, igual que la migraña amenazaba con arruinar la suya, era indispensable que la ruina fuera fértil, que formara parte de un diseño universal en que Castiglione participaba como humilde pero arrojado peón. Él no era ni sería una víctima; era discípulo, puesto que lo suyo era un aprendizaje. Esta suerte de animismo emocional fue entretejiéndose con su innata obsesión por el análisis estadístico y así, en pocos años, la vida del maestro fue creciendo concéntricamente alrededor de su mal o, mejor dicho, de su guía espiritual. Y dado que el guía se presentó asiendo de la mano a su Martina, la mujer, la enfermedad, el aquejado y las letras conformaron una superestructura que, anclada en la desdicha, generaba viabilidad, conveniencia, conocimiento. Así, el régimen fue aprendiendo a hacerse pasar por la vida. Funcionaba.



			El Dampkring estaba lleno a pesar de ser domingo. Las bicicletas de los clientes dejaban poco espacio para los peatones que circulaban frente al local. Por suerte, el maestro consiguió lugar en la barra y no tuvo que esperar hasta que una de las mesas se desocupara. La memoria se había permitido embellecer y agrandar el establecimiento. El decorado decepcionaba al compararse con el impacto de la vez primera, y ni hablar de las dimensiones, que parecían mucho menores a las insinuadas por el cuento hollywoodense. Era lógico: no sólo él envejecía. Los años iban suavizando el natural contestatario del Dampkring y el profesor había perdido capacidad de asombro, pero no se le escapaba que al centro de toda esta degradación perceptiva se hallaba la ausencia de Martina, tan lacerante, tan abrumadora como la muerte. En nada se diferenciaba de ésta a efectos prácticos, porque el tiempo había arrasado también con la esperanza de un reencuentro. La desolación estaba ya tan extendida que ni la posibilidad real de volver a verla le interesaba genuinamente. Nada recuperable encontraba en el Dampkring. Y no es que lo buscara, pero algo dentro de Castiglione mantenía el olfato aguzado por si acaso. Quizá por eso había elegido sentarse en el mismo lugar de entonces, teniendo a la vista la entrada, el pasillo de los baños y el mostrador, pero no lo sabía. Igualmente, después de analizar por diez minutos el menú, decidió que mejor era optar por lo conocido y compró un costoso gramo de hash obtenido de su cepa favorita, la de Masar-e Sarif. Según él, dicha cepa tendía a ahorrarle la paranoia típica de los consumidores ocasionales y, sobre todo, le permitiría gozar al menos un par de horas sin que reapareciera el dolor que recién había logrado extinguir. Más aún, se relamió al imaginar el efecto de su Masar en combinación con los analgésicos y se creyó entusiasmado por la aventura. Pero no. El eje de la ilusión era ella. Aunque lo negara, por ella había aceptado la invitación de Ohaguro; por ella corrió el riesgo de una crisis de salud demoledora, pues los viajes solían detonar los ataques más intensos; por ella estaba ahí sentado entre nubes perfumadas, soñando con una experiencia límite que le allanara la vida hasta el día siguiente. Quién sabe: a lo mejor despertaba para constatar que Martina seguía tendida a su lado y que la desaparición había sido un efecto colateral de los excesos de entonces. 



			El abanico de motivaciones inconscientes fue desplegándose hasta mostrar la totalidad de su estampa. Llegado el momento, a Castiglione le resultó imposible seguir negando lo obvio. Se sintió patético y fuera de lugar, dejó una propina excesiva sobre la barra a pesar de no haber consumido nada todavía y se dirigió al mostrador principal en busca del Masar. Tesoro en mano, el profesor se hizo de una pipa colorada y emprendió el camino de regreso al hotel. Pasaban de las diez al cruzar la puerta del Van Gelder. Tras remontar la escalera, vio que la guapa del mechón atendía a una mujer de cierta edad que le tendía un pasaporte comunitario expedido en Francia. No era fea, pero el cansancio evidente y el malhumor le ajaban el rostro. Saludó sin obtener respuesta de ninguna y apuró la marcha para encerrarse cuanto antes en la fea habitación. Necesitaba estar solo.



			El perfume del Masar inundó el cuarto poco a poco, dándose tiempo para familiarizarse con el entorno. Castiglione estaba tendido en la segunda de las tres camas, tapado hasta la barbilla y mirando de frente los grandes ventanales abiertos. Desde esa perspectiva ya no se veía el Grasshopper. En su lugar, el profesor alcanzaba a distinguir los últimos dos pisos de un raro edificio público rematado en minaretes. Al verlo con detenimiento, advirtió que una cámara de seguridad apuntaba directamente a su habitación sin que esto le pareciera incómodo. No estaba en Italia y aquí no se perseguía a la gente por procurarse un poco de placer e introspección. Aspiró una segunda bocanada de hachís y al expirar saludó con ambas manos a la cámara de enfrente. Un minuto después repitió la ocurrencia y se echó a reír. Ámsterdam, la libre, le permitía recuperar una frescura que creía agotada. Era como si el calor de Martina la hubiera exiliado por una buena causa. Porque, aunque dolieran, las causas de Martina siempre serían nobles. Ni los años de separación ni el dolor le harían cambiar de opinión, porque dudar de ella era dudar de sí y no se creía capaz de culparla sin venirse abajo. A la inversa que la mayoría de los amantes, Castiglione bendecía la miseria que la separación acarreaba. Bien mirada, la idea tenía sustento tomando en cuenta que jamás le había dado Martina motivos de queja. ¿Quién era él para juzgarla cuando ni siquiera tenía idea de sus razones? La fuerza mayor era una posibilidad que cancelaba cualquier reclamo; de no ser el caso, seguro estaba de que su literata lo había abandonado justificadamente. La amaba más que a sí mismo. 



			Igual sucedía con la literatura, pero esa pasión databa de mucho antes. A diferencia del caso de Martina, no recordaba el primer contacto con la letra impresa. Era como si siempre hubiera estado ahí para él, cerca, tibia, atrevida, capaz de todo y también disfrazada de inocencia. A la mano. Dispuesta a someter en lectura o a ser sometida en escritura, o ambas cosas a la vez, porque es posible. Traspuesta cierta línea divisoria, llegado el momento o de plano por capricho, la vida le intercambiaba los términos, pues la lectura lo hizo escribir y la escritura lo llevaba a leer. El círculo virtuoso lo formó sin que el niño se diera cuenta y un buen día, ahí estaba él, incapaz de saberse o conocerse sin los libros, sin el lapicero y la libreta… “La literatura es una garza que anida en el alma”, pensó Castiglione de pronto sin que la imagen viniera a cuento. El Masar le metía mano en la vida después de tantos años… Abrió los ojos. El ventanal, ya de por sí grande, le había crecido. Los rumores provenientes de la calle parecían aclararse antes de cruzarlo. Si se lo proponía, lograba aislar cierto tipo de voces, por lo regular femeninas, entre las del barullo y este juego lo divertía. En cualquier momento le daría por encontrar alguna semejante a la de Martina, y la posibilidad de asustarse o deprimirse lo estremeció. Precavido, dejó de pensar en eso y regresó a la garza de la digresión. Por eso prefería el hachís a la hierba. Iba y venía a voluntad. Decíamos que no sabía ser sin la literatura. Ni se acordaba ni quería. Aferrado a ella como una rama a su pino, creció cercanísimo al único tío materno, quien le adoptara cuando el invierno sepultó a sus padres y a su abuelo durante una excursión a Courmayeur, en el Mont Blanc. La única avalancha registrada en cuarenta años se llevó todo lo que adoraba. Menos la literatura. Esa le siguió a casa de su tío materno, fanático de los libros igual que su hermana. Sin embargo, aunque la literatura lo perseguía, no era igual lo que de él había quedado. El día fatal había permanecido en casa vigilado por la sirvienta. Amainaba una de las muchas fiebrecillas que le provocaba la rubeola y la mujer fue a traerle un helado de la cocina con tal de que cenara algo. A su vuelta, nada de helado; la que estaba fría era ella por el espanto. Le acababan de avisar que sus padres y su abuelo estaban sepultados desde el día anterior en una cornisa inestable del Mont Blanc. No había nada por hacer. Los equipos de rescate esperaban encontrar los restos en cualquier momento. Abajo estaba su tío; se quedaría en la casa para atender los asuntos indispensables en un momento como ese, por lo menos hasta que el pequeño Castiglione de diez años sanara de la rubeola. Porque de la noticia jamás sanaría. De hecho, cuando la criada se olvidó del helado el niño se entretenía buscando la mejor rima consonante de una estanza bastante ambiciosa sobre el dolor y la muerte, un dolor y una muerte imaginarios, por supuesto, pero en un segundo se habían concretado ante sus ojos tronándole la vida. El penúltimo endecasílabo quedó inacabado. Ése y todos los que nunca escribió, pues aquella noche juró que nunca más iba a componer poesía. La leería, la enseñaría, la traduciría, pero nada de escribirla. Esa magia era peligrosa para él. Prefería ser testigo que volver a invocar la cosa negra que estaba seguro de haber invocado con su poema. Ya no. Ya no más. Algo así dijo a la sirvienta y la abrazó para llorar largamente hasta que el tío se apareció en el cuarto con la intención de dar el pésame al sobrino. Cumplió su juramento. El cuaderno con el verso inacabado quedó cerrado de una buena vez. Discutiendo el asunto con el tío unos dos años después, aceptó que era más sano deshacerse de él. Lo echó al mar desde el malecón cercano al antiguo mercado de pescados de Catania, acompañado de su mentor y amigo. Enseguida, aceptó de muy buena gana la invitación a comer en la Polpetteria, el restaurante favorito del tío, mas no aceptó su consejo de volver a escribir la poesía que tanto amaba. Ya decíamos que también la amaba más que a sí mismo.



			Al día siguiente de la comida le sobrevino la primera jaqueca. Aunque no había sido muy fuerte o pertinaz, le probaba la existencia de una segunda dimensión del dolor, incomparablemente más seria que los dolores físicos experimentados hasta ese momento de su vida (que los raspones, que una caída, que un coscorrón en la escuela, que la quemada ocasional o el balonazo en la nariz, por ejemplo). Terminada la crisis, le vino una sensación de alivio rayana en el éxtasis. Otra primera vez en sólo dos días. Inmerso en el bienestar le entró miedo de que el dolor pudiera volver. Algo en su interior le decía que cargaba raíces, que no sería la última vez. Pero como todavía creía, se animó rezando todos los días por el alma de sus padres, del abuelo y porque no regresara el dolor. Le resultó por mucho tiempo.



			No obstante, justo veinte años más tarde, volvió llevándose la poca fe que la tragedia de Mont Blanc había dejado intacta. El alud, la estanza, el cuaderno con el poema incompleto, la mujer primera y el dolor derivado de su ausencia formaron una cadena de causa-efecto que no cuestionó más y que paulatinamente fue atándolo a su propia circunstancia. En suma, el dolor de cabeza en racimo que se le anunciaba era consecuencia directa del accidente en Courmayeur, y esta noción fue extendiendo sus tentáculos en todas direcciones. Cualquier hecho posterior de cierta importancia fue atribuido a su horror personal. Hasta Martina y su partida. O el correo de Ohaguro. Ya nunca quiso liberarse el profesor del incidente. A fin de cuentas, era como sepultarse con el trío fallecido en solidaridad.



			La cámara de vigilancia se había movido hacia la izquierda. Quienquiera que manejara el artilugio había perdido el interés en él. Hasta ese momento logró sentirse verdaderamente a solas en el cuarto, “como el nido que abandonan las garzas”, se animó a pronunciar en voz alta. La cursilería de las garzas y los nidos se le hizo evidente unos segundos después de inhalar por tercera, cuarta y quinta ocasión. La bolita de hachís se había consumido en la pipa, pero le quedaba suficiente para seguir fumando hasta quedarse dormido. Menos mal. Tres minutos después, se le generó desde el ombligo la primera oleada de placer intenso y se fue extendiendo al resto del cuerpo. El Masar trababa amistad con los opiáceos y la reacción era de una potencia inusitada. Por un momento, creyó que el placer lo llevaría al desmayo. Era un reto soportar ese estremecimiento delicioso que de tan extremo terminaba por parecerse al dolor, su opuesto. Confundido por una dicha capaz de contener incluso su mal crónico, el profesor dejó de pensar, flotando en una experiencia que lo alejaba del mundo por las buenas. Los suaves gemidos de placer sustituían a las palabras. El diálogo constante que tenía lugar en su cabeza se convertía en un flujo que lo llevaba y lo traía. Ni el pasado ni el futuro tenían sentido en esa amalgama de sensaciones aleatorias. Todo presente. Todo ahora. La sensación esa no era nueva; si Castiglione así la percibía era debido a la ausencia de pensamiento crítico. La cresta de esa ola cálida y benévola lo había transportado también en su primera visita a la ciudad, sí, exacto, de la mano de Martina. Treinta y dos años tenía cuando aceptó probar ciertas drogas con ella. La verdad era que los estupefacientes en sí le importaban un comino, pero la insistencia de su mujer en lograr una fusión espiritual completa le llevó a aceptar la propuesta. El valor de la experiencia era innegable, sí, pero el profesor exageró las virtudes de la misma para dar gusto a su compañera. Y cómo no iba a hacer hasta lo imposible si ella era la primera en treinta y dos años de vida. Porque antes de Martina, las mujeres lo dejaban tan impávido como los hombres. La pulsión sexual estaba ausente. Ni siendo muchacho padeció el deseo carnal. Ese mundo raro que dominaba las conversaciones y vivencias de cuantos le rodeaban no existía para él. El hecho no tuvo consecuencias de cuidado en la formación de su carácter porque el tío era tan asexual como el sobrino y había sabido teñir de normalidad aquello que no lo era. Dado que el mundo de Castiglione se limitaba a los estudios y al intercambio con su ilustrado y queridísimo pariente, la ausencia del deseo no repercutió en la confianza. Su mundo no estaba dividido en dos, igual que el de casi todos; las diferencias obvias entre hombres y mujeres era meras individualidades, idénticas a las que encontraba al comparar a un varón con sus iguales o a una mujer con las suyas. La paz interior, derivada de su anafrodisia, le permitió concentrarse en los estudios y avanzar a un ritmo mucho más veloz que el de sus condiscípulos. Fuera de la escuela, Castiglione no hacía otra cosa que leer y escuchar música. La sensibilidad que demostraba para el análisis de textos era inversamente proporcional a la inspirada por el sexo puesto. Las polémicas entre el tío y el sobrino fueron ganando en encono y llegó un momento en que el tío propuso que la discusión ganara también en seriedad y estructura poniéndola por escrito. Surgieron de este modo sus primeros ensayos críticos. Al cumplir los 16 años envió dos textos ambiciosos a una revista literaria que llevaba siglo y fracción siendo publicada por la Universidad de Catania. Ambos fueron aceptados una semana más tarde y así comenzó su carrera literaria propiamente dicha. Y la académica también, pues al enterarse los editores de que el autor de los ensayos no llegaba a la mayoría de edad y, lo verdaderamente grave, que ni siquiera estaba matriculado en la universidad, tuvieron que retrasar la publicación de los textos hasta que lo estuviera. En compensación, le ofrecieron trabajo externo como corrector de la revista con la promesa de incluirlo en el grupo de intelectuales que integraba el consejo de redacción al comenzar el segundo año de su carrera, contando a partir de la inscripción formal. Sería el más joven en sumarse a este órgano en la historia de la publicación. La calidad de su pluma lo justificaba. Aprobó el examen de admisión sin problemas y en cosa de un año y medio sus mentores cumplieron lo prometido luego de publicarle once ensayos que respaldaban la excepción. Lo demás llegó con el tiempo: el niño maravilla la hizo de maestro sustituto el día en que el titular de la cátedra tuvo un imprevisto, y el resultado convenció sobradamente a los alumnos. Se perfilaba la leyenda de Castiglione en la Facultad de Filosofía y Letras.



			Recordó la pomposidad del noveno ensayo de aquella serie, el dedicado a L’airone, de Giorgio Bassani, y le entraron ganas de reír. “Veintisiete páginas profusamente anotadas cuya lectura en voz alta era capaz de inducir el coma en animales pequeños”, se dijo mirando fijo el techo de la habitación. Sabía reírse de sí mismo. Era un sello de la familia. El trío difunto era particularmente afecto a ello; bastante más que el tío, hombre aislado de buen corazón al que le gustaba estar solo pero no le molestaba la compañía de sus semejantes. En los días de juventud, Castiglione se había prometido ser como él y hasta cierto punto lo había logrado. Con el paso de los años el tío se había convertido en un cincuentón simpático, razonable, soltero por supuesto, adicto a su soledad pero flexible, lo que le daba un toque de inaccesibilidad más semejante a un pathos que a una genuina tendencia misantrópica. Y en consonancia con el natural benévolo del tío, Castiglione era feliz aquella noche en Ámsterdam. Todo funcionaba. Las pastillas y el Masar se habían llevado bien. Estaba en paz, en esa paz indolora de la que se acordaba muy rara vez para no adentrarse por contraste en la miseria del abandono. Vaya que los contrastes de su vida eran simples: antes del derrumbe, después del derrumbe; antes de Martina, después de Martina.



			*



			Llovía en una tarde de octubre. El auditorio de la facultad estaba prácticamente lleno y faltaban minutos para dar inicio a la presentación de los ensayos reunidos de Castiglione. El moderador le comentaba su intención de adentrarse en el ardor crítico de los textos juveniles mientras el decano de la facultad repasaba mentalmente las líneas generales de su participación. Situado entre ambas personalidades, el maestro fingía interesarse en el ardor crítico mientras hojeaba distraído las páginas preliminares de la edición.



			—La mordacidad de los primeros textos es destacadísima. Me refiero, por ejemplo, a pasajes como el de la descripción satírica de la garza en el texto sobre Bassani, tan irreverente y lúcida que me recuerda los versos juveniles de Montale o de Saba, por decir —abundaba el moderador al oído del maestro, cuidando que lo dicho no fuera captado por el micrófono abierto.



			—Es usted más que generoso —agradeció ausente Castiglione, dándose tiempo para inventar una respuesta plausible cuando vio que en la primera fila, a unos tres metros del estrado en que se encontraban, una joven se entretenía leyendo un libro cuando menos dos veces más grueso que el del profesor Castiglione. En la portada, dos garzas levantaban el vuelo y otra más observaba medio oculta entre juncos. La estampa, de origen japonés seguramente, estremeció al maestro cual ráfaga helada a la estancia tibia. ¿Cómo era posible semejante sincronismo?



			El desinterés de Castiglione resultó chocante al moderador, hombre dado a la venganza inconsecuente que se resarció del profesor dando inicio al evento sin pedir su anuencia y sí la del decano. “Maleducado”, increpó mentalmente a Castiglione sin que éste se percatara de absolutamente nada, pues su atención era ya una de las garzas que volaba. Vaya ilustración aquella.



			Los asistentes, la aburrida intervención del decano, los certeros comentarios del taimado moderador y el estrépito de la lluvia que se abatió sobre la universidad formaron una suerte de música ambiental para la obsesión de Castiglione. De ser una garza, ¿cuál de las dos que volaban le representaría mejor? Porque la de los juncos nunca le llamó verdaderamente la atención. Algo en su inmovilidad desaprobaba el vuelo de las otras. ¿O era al revés, siendo el vuelo de la pareja una audacia frívola junto a la serenidad de la quieta? Sea como fuere, ni una vez se le ocurrió a Castiglione pensar en la detentora del libro, esto a pesar de que la mujer se la pasó leyendo groseramente sin mirar una sola vez al estrado. Su mentada anafrodisia le ayudó a pasar por alto el detalle, pero una vez llegada la sesión de preguntas y respuestas, la mujer cerró al fin el grueso volumen y fue la primera en levantar la mano. Se presentó como Martina Vitali, estudiante de segundo año de letras italianas, y procedió a enumerar las inconsecuencias en el aparato crítico del volumen, incluyendo al final un venenoso e incontrovertible comentario sobre el absurdo de equiparar los cuellos de las garzas a las flechas en vuelo. “Una imagen imposible, descuidada, si se toma en cuenta que la garza jamás estira el cuello al volar, pues a diferencia de los gansos, pelícanos o cigüeñas, mantiene en el cuello la forma de ese característica. Por lo demás, el libro funciona”, concluyó la joven de repente, volviendo a la lectura puesto que su intervención no necesitaba respuesta por carecer de preguntas. Castiglione se dio unos segundos para improvisar una réplica y lo logró de maravilla al acordarse de que el cuello equivocado venía directamente de una entrevista otorgada por Bassani para conmemorar el décimo aniversario de la publicación de L’airone. El recurso fue tan oportuno que el autor olvidó referirse a las justas reservas metodológicas de la tal Vitali. Ni quien se acordara.



			Pero de las garzas no pudo olvidarse el protagonista de aquella tarde memorable. Terminado el evento, tras la firma de unos cuantos ejemplares, Castiglione buscó con la mirada a la exigente lectora para averiguar lo mínimo sobre la portada del libro aquel. Al no encontrarla, el profesor sintió un vacío intenso en la boca del estómago más por la nueva duda que lo asaltaba que por la ausencia de la alumna: ¿eran dos o tres las garzas que volaban? De la tercera no estaba seguro. Temía que el trazo más discreto de la parte superior fuera nube en lugar de ave. A la distancia nada se podía colegir y menos lo lograría ahora que la mujer se había marchado. El dato era importante para él, pues el mundo se le iba llenando de garzas que parecían significar algo trascendente. Si las aves que se alejaban volando eran tres, el simbolismo le quedaría claro al fin: los tres sepultados por el alud de Mont Blanc se hacían presentes en ese día especial. La madre, el padre y el abuelo estaban con él a pesar de haberlo dejado a solas entre juncos. La muy remota posibilidad de que esto fuera cierto le provocó un estado de exaltación que ya no le abandonó hasta bien entrada la noche, cuando el tío se despidió luego de celebrar justamente los logros de su muchacho —un muchacho de más de treinta años, pero muchacho al fin para el tío del cobijo, de la amorosa paciencia—. “Martina… Vitale”, murmuró casi seguro de que tal era el apellido de la mujer. Igual le daba, o eso creyó Castiglione al descartar la posibilidad de buscarla en la universidad para evitar las maledicencias de las que ha de cuidarse un catedrático responsable, “sobre todo en los tiempos que corren”. Y al enredarse en el susodicho lugar común, se dio cuenta de que no recordaba la fisonomía de la alumna o, más bien, de que nunca se había fijado en su aspecto. Juraría que era delgada y con cabello oscuro; si largo o corto, lo ignoraba. Luego dedujo que la piel de sus manos tendría tonos oliváceos, esto a partir del contraste entre las uñas coloridas y las tonalidades azulosas de la portada. Vaya estampa.



			A la mañana siguiente el profesor modificó la ruta que normalmente seguía para ir de su casa a la universidad. Estacionó su motoneta enfrente de la librería mejor surtida de Catania y se dispuso a buscar entre las novedades aquella fascinante ilustración de las garzas. Ni idea tenía del nombre de la obra, pero estaba cierto de que la edición era reciente a juzgar por el diseño y por el hecho de que la camisa del volumen lucía inmaculada. Sobra decir que la intentona resultó infructuosa. Qué remedio. Estaba a punto de preguntar por el dueño, un bibliófilo con el que intercambiaba recomendaciones de vez en cuando, pero recordó que los viernes el hombre se presentaba en su negocio hasta después del almuerzo y faltaban tres horas para ello. Inexplicablemente desanimado, Castiglione cogió al vuelo una novela de Henning Mankell y se dispuso a perderse en ella hasta el lunes por lo menos. Ah, los placeres culpables. Salió del local con una sensación de derrota que ya no pudo sacudirse en todo el día.



			Le quedaba algo de tiempo que perder antes de comenzar su primera clase de la mañana, y decidió invertirlo entre los puestos ambulantes que de unos años a la fecha se instalaban en cierta calle próxima a la facultad de ciencias. Los ánimos del viernes se anunciaban en la algarabía gratuita de los jóvenes. Los pequeños cafés estaban a reventar y un nutrido grupo cantaba en las escaleras frontales de una iglesia en desuso. La pieza terminó y los muchachos aplaudieron la notable versión de “Ball and Chain” que una joven había interpretado muy a la Janis, con su guitarra acústica y la voz desgarrada. Castiglione se aproximó para cerciorarse, sí, de que la muchacha era quien era y no Martina. Lo constató sabiéndose profundamente ridículo y deambuló entre los puestos fijándose principalmente en los que vendían libros por si acaso daba de frente con las garzas. Nada, por supuesto. El rosario de menudas apuestas perdedoras se fue nutriendo sin que la mujer de las uñas coloridas, el cabello oscuro y la piel aceitunada apareciera por ninguna parte. Claro que muchas, cientos, tenían características similares, mas Castiglione quiso creer que sería capaz de reconocerla aún sin contar con alguna referencia adicional. Su ingenuidad enternecía.



			Horas después, los nubarrones provenientes del mar avanzaban sobre la ciudad en dirección al Mongibello. A diferencia de la tarde anterior, la lluvia se entretendría en otra parte, allá por Mesina. Unas gaviotas se disputaban las sobras de algo bueno en un costado de la plaza Cutelli. Los graznidos subieron de tono y ni así sacaron al profesor de su ensimismamiento. Acababa de dar una clase inspirada sobre El difunto Matías Pascal, de Pirandello, y en ocasiones como esa el aura mística de la literatura tardaba horas en disiparse. Pensaba en todo y en nada a la vez. Incapaz de manejar la motoneta en semejante estado de liviandad, el profesor caminaba con las manos a la espalda y la mirada fija en el cielo. Aunque estaba a tres cuadras de su café favorito, prefirió entrar en uno bastante feo con tal de no encontrarse con los alumnos o colegas que colmaban los establecimientos mejor ubicados en los rumbos de la universidad. Se sorprendió gratamente al notar que era el único cliente. Eligió una mesa desde la que se podía observar la puerta vidriera de la entrada, pidió el expreso acostumbrado y se puso a hojear sin muchas ganas la novela que había comprado aquella mañana. El párrafo introductorio era efectista pero eficiente, combinación harto difícil de lograr que despertó admiración y recelo simultáneos en el profesor. Unas páginas después, el recelo terminó por ganarle la partida al entusiasmo sin que existiera una razón objetiva para ello. De una cosa estaba seguro: ni Pirandello ni Mankell ni el cafetín eran culpables del suave desasosiego que lo distraía. Aceptando lo inevitable, cerró el libro, lo guardó en el portafolios y se dijo que ya llegaría el momento indicado para empezar la lectura, pero no esa tarde. Se percató entonces de que la inercia positiva generada por la clase magistral se había diluido mucho antes de lo esperado sin dejarle nada a cambio, a no ser por un vacío discreto, colateral y rotundamente incómodo por indefinido. El malestar, por llamarlo de algún modo, era comparable a los primeros efectos de una sobredosis de cafeína, con su toque de angustia, de tremor, de inevitabilidad. Pero ni siquiera le habían traído el café recién solicitado. Buscó al camarero para saber si todavía era posible cancelar la orden y, a espaldas de éste, tras la vidriera de la puerta principal, vio que una mujer se detenía para rebuscar en un bolso de mano anormalmente grande. Mientras esperaba Castiglione a que el mesero levantara la mirada, la mujer de la acera terminó el rebusque, se acomodó la bolsa en el hombro izquierdo y echó a andar despreocupada. Estaba a punto de salir del campo visual del maestro cuando éste noto el particular colorido de las uñas. Tardó unos segundos en identificarlo con el patrón que la tarde anterior había observado en manos de la lectora de las garzas y el corazón le dio un vuelco. Habría dado mucho por corroborar su impresión antes de echar campanas al vuelo, pero la mujer ya no estaba. Pensó en reírse de sí mismo y seguir con el café ya nada apetecido, mas al segundo entrante cambió de parecer, sacó un par de euros del bolsillo, los dejó sobre la mesa y tomó sus cosas para dar alcance a la peatona de las uñas sospechosas. ¿Sería?



			El gentío del viernes hizo difícil el seguimiento de la mujer. Estuvo a punto de perderla al salir de la plaza Cutelli, pero al cabo de unos instantes vio que el gran bolso avanzaba decididamente por la Vittorio Emanuele II con rumbo a la estación ferroviaria. Una cuadra antes de dar con el malecón, la perseguida dobló a la derecha y se internó por callejuelas que derivaron en un lote baldío mal iluminado por el sol vespertino. Castiglione fingió amarrarse las agujetas para dar tiempo a que la mujer atravesara el solar sin sospechar que la seguían. “Tan fácil que sería alcanzarla a la carrera y preguntarle si es ella o no”, pensó sabiendo que las posibilidades de haberse equivocado eran muy altas, pero lo misma daba ya. La fina emoción que el seguimiento proporcionaba le resultó gratísima. Nunca antes había sentido esa fusión de temor ligero y creciente avidez. Sospechó que de una materia similar estaba tejido el impulso erótico que no echaba en falta. Sin embargo, en ese momento, al mirarla internarse en un callejón inadvertido, le sobrevino la angustia de perderla. A ella. Nada de uñas o cosas raras. Daría puñados de oro con tal de que la extraña fuera Martina. 



			Dejó en paz las agujetas, caminó rápidamente y luego empezó a trotar por impaciencia. Al doblar en el callejón, vio que no lo era en realidad. Era el fin de la ciudad. Tras unos metros, se distinguían una veintena de escollos gigantes de concreto que protegían el puerto de los temporales. A la derecha, los escollos se multiplicaban por mil formando una barrera rompeolas de dos o tres kilómetros de largo. A la izquierda de los bloques, las vías del tren doblaban en dirección a la terminal. Y enfrente estaba el mar vestido con el sol de las cinco de la tarde que, en días propicios, embriaga dulce como un anís. Como el ajenjo.



			Porque no se trataba de un anís cualquiera. Ahí, subida en el mayor y más alto de los escollos, estaba ella sentada al borde de la piedra. Descolgaba las piernas con una frescura digna del mar que la enmarcaba. Estaba descalza. Arremangaba la segunda pernera de sus pantalones, pues la otra ya estaba por encima de la rodilla. A golpe de vista, uno podía pensar que la muchacha se disponía a meter los pies en el agua, pero esto no era posible dado que el escollo se elevaba unos cinco metros sobre la superficie. En esa época del año, y predominando el buen clima, las olas apenas se insinuaban en la base de las piedras, como niños que juegan a asediar una fortaleza. Era prácticamente imposible imaginar los estruendos, las ráfagas o las espumas para los que la escollera estaba diseñada si se juzgaba a partir de esas aguas claras, dóciles. Ajena por completo a las intemperancias de su observador, la mujer se allegó el bolso y extrajo de éste un cuaderno de dibujo, un frasco y una caja tan colorida como las uñas. De la caja sacó un pincel grueso cual dedo medio, una piedra de tinta y un juego de acuarelas. La candidata a Martina destapó el frasco para dar inicio a una sesión de pintura que se prolongó algo menos de dos horas.



			Ni una sola vez volteó la joven a ver en derredor. Ni una sola vez en el tiempo referido levantó la mirada para fijarla en otra cosa que no fuera el mar. Su concentración entera permitió que Castiglione se ocultara medianamente a unos diez metros de su espalda. El ángulo de su escondrijo le permitía observar sus trazos con claridad aceptable. En aquella ocasión, la mujer se dedicó a investigar las posibilidades de la piedra de tinta. Mojaba la punta del pincel, lo frotaba contra la piedra negra y luego hacía trazos amplios en el escollo mismo que le servía de asiento. Varias pruebas después, aparentemente satisfecha con la intensidad del negro, ensayó el primer trazo sobre el papel. Primero fue un semicírculo que se esfumaba hacia la izquierda y luego otro que completaba la circunferencia, pero diluyendo el trazo hacia la derecha. Así en cuatro ocasiones, variando solamente la amplitud de las pinceladas y la dilución de la tinta. Antes de emprenderla contra la quinta hoja del cuaderno de dibujo, la joven limpió el pincel todo lo posible en el agua ya bastante renegrida y se dio a calcular una nueva intensidad del negro. Tardó más que en las cuatro ocasiones anteriores, y al fin, después de un cuarto de hora de probar en la roca gris de la escollera, trazó de un tirón un círculo amplio de perfección sorprendente. La tinta absorbida por el pincel era justamente la necesaria para terminar el círculo allí en donde se había comenzado, como si se tratara de las aguas calmas que lamían los pies de la escollera. Partiendo de la negrura absoluta, el círculo se agotaba en sí con una delicadeza traslúcida rayana en la perfección. “El sol de esta tarde”, pensó Castiglione. Qué sobriedad. Qué carácter reflejaba la mujer, fuera quien fuera. Y ahora que se fijaba después de mirarla sesgo desde atrás, sí, llevaba el cabello negro y lacio por debajo de los hombros. Después del tercer boceto, se hizo una cola de caballo para atajarle las correrías al viento y la mantuvo hasta terminar el círculo definitivo, el perfecto. Luego de soltarse el pelo rompiendo la liga, rasgó por la mitad los cuatro dibujos preparatorios guardando luego los pedazos en el bolso. El círculo resultante corrió con mejor suerte y quedó doblado por la mitad sin que la hoja fuera desprendida del cuaderno. Guardó en la caja de colores las acuarelas intactas, la piedra ya seca, el pincel agotado y el frasco vacío, cuyo contenido había arrojado al mar. Cerraba con dificultad el bolso grande cuando frente a ella, a unos veinte metros de la escollera, comenzaron a emerger millones de burbujas que formaron una mancha blanca de espuma. La efervescencia tenía unos quinientos metros cuadrados de extensión. Cuando parecía llegar a su máxima intensidad, comenzó a desdibujarse para dar paso al salto repentino y simultáneo de un banco de jureles que subían y bajaban del agua al aire y viceversa, en un caos maravilloso a su manera, como la noche estrellada o la espuma que el chapaleo de los peces prodigaba. Eran miles. El espectáculo visual aparejaba a la escena un escándalo abrumador e indescriptible, como el que produce una multitud exacerbada. Repentinamente y sin justificación, el cardumen dejó de saltar llevándose el ruidero consigo. Unos veinte segundos permaneció el mar en sosiego y luego el banco de jureles comenzó a emerger a la superficie de esas aguas someras, prístinas. Pero esta vez el caos cedía a la belleza del orden. Dios. Los jureles se volteaban para nadar de costado, todos en la misma dirección, formando un círculo de unos treinta metros de diámetro. Se movían lentos, discretos. Nada de chapoteos o niñerías en estos mares. Los jureles miraban con un ojo al cielo y con el otro el fondo de las aguas. Todo a un tiempo. Era como ver a las criaturas dilucidar en simultáneo las promesas celestiales y las amenazas del abismo. Su nado silente era procesión, desfile y adoración. Sí: los jureles adoraban al cielo mismo y a su espejo de agua. Este parsimonioso nadar en círculo a la derecha se convirtió de pronto en lo mismo pero a la izquierda. Además, danzaban los primorosos. Algo o alguno los sincronizaba, y su proceder era para los dos que lo miraban una revelación, una instancia mística, la máxima ofrenda de la vida a la vida. Olvidado de su escondite, Castiglione se arrodilló y empezó a orar entre dientes. La gratuidad de ese hecho incomprensible lo había convertido en un hombre distinto de un momento a otro. Punto. Sin avisar y punto. Para eso había entrado en el café de la plaza Cutelli, por eso había elegido la mesa cercana a la vidriera. Gracias a las uñas la siguió hasta la escollera. Los jureles lo constataban. No supo el huérfano en qué momento desapareció el prodigio de las aguas, pero jamás se le borró del alma. Llevaría consigo la adoración de los jureles como prueba de la existencia de algo superior e inteligente hasta el final de sus días. Cuánto sentido.



			Tampoco supo Castiglione en qué momento lo descubrió la joven arrodillado a sus espaldas. Se le acercó y le dijo muy quedo al oído:



			—¿Qué haces aquí?



			—Buscaba tus garzas —balbuceó el maestro hondamente avergonzado por sus excesos.



			Era Martina.



			Los meses de dicha empezaron a correr desde esa tarde de octubre que pasaron en un restaurante discreto muy cercano a la estación ferroviaria. Ella habló la mayor parte del tiempo. Había nacido en Lentini, uno de los asentamientos de origen griego más antiguos de Sicilia. El poblado estaba a unos 50 kilómetros de Catania, por lo que cada viernes la joven regresaba por la tarde a la casa familiar hasta el siguiente lunes, temprano por la mañana. Durante la semana vivía en una posada para estudiantes barata y no tan limpia como hubieran deseado sus huéspedes, pero la localización era magnífica. Nada mejor que eso se podía conseguir por menos en el barrio en que se encontraba la universidad. Los estudiantes extranjeros encarecían tanto los servicios que el asunto ya empezaba a preocupar a las autoridades, pero ese era un tema que tocaron al paso pues en esa primera tarde muy poco les incumbía si no estaba relacionado con los orígenes o los intereses principales. Así, volvieron a Lentini para entretenerse un rato en la infancia feliz de la niña. Su padre, teniente de la fuerza aérea italiana, vivía fuera de casa la mayor parte del año, en la base aérea de Sigonella, a medio camino entre Catania y Lentini. Su ausencia consuetudinaria no obstó para que madre e hija vivieran cómodamente rodeadas siempre por la familia paterna, cariñosa hasta el exceso y rica en naranjales. La situación de la madre era peculiar. Oriunda de Kioto, la mamá había conocido al teniente durante unos ejercicios militares que la aviación italiana realizó con fuerzas de la OTAN en tierras japonesas. La pareja se comprometió dos meses antes del término de las maniobras conjuntas y entonces comenzó a arder el infierno personal de la futura madre. Todo por culpa de su abuelo. Viejo agrio y necio, el hombre sumaba a sus defectos un nacionalismo rancio que ya no tenía cabida en el Kioto de la modernidad. A la menor provocación sacaba a relucir su cercanía con el círculo de Mishima, escritor célebre en el mundo entero, cuya mano había estrechado el abuelo seis semanas antes del famosísimo desentrañamiento que el autor se autoinfligiera por seppuku en el Cuartel General de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. Una vez mencionado el suicidio ritual, el viejo se dejaba ir en diatribas interminables que acompañaba con una buena cantidad de sake. Mal bebedor desde muchacho, el anciano se tornaba insolente y violento. El Japón valioso había muerto con Mishima dejando pura mierda a las generaciones posteriores. Nada podía reparar la indignidad de la capitulación japonesa en la Segunda Guerra Mundial; en todo caso, un hijo fiel del emperador, como lo era él a diferencia del resto de la familia —perros—, debía educar a su descendencia en un respeto total a la tradición. Y entonces nace la niña de sus ojos, hija de su primogénito, vivaracha y alegre. Y años después se le enamora de un extranjero asqueroso, un europeo para colmo de males. El prometido de la nieta fue siempre un invasor a ojos del abuelo y de casi toda la familia radicada en Japón, que no por aborrecer al vejete quería al forastero intruso. Al enterarse del compromiso, a celebrarse en Kioto si los trámites lo permitían, el anciano montó en cólera. Entre insultos y amenazas declaró en el pleno familiar que tamaña deshonra era la muerte en vida para un hombre de cepa como la suya. Escupió a su hijo, a su nieta y dedicó un tercer escupitajo al pretendiente. Maldito su hijo. Maldita su nieta. La serpiente en que el viejo se había convertido lanzó veneno a diestra y siniestra. Imprecó hasta bien entrada la noche sin permitir que nadie del círculo cercano se retirara. Qué vergüenza tan honda le hacían pasar. Las lágrimas le rodaban por las mejillas cuando se puso de pie para ir a encerrarse en su amada biblioteca. Acompañado por sus libros, el radical imitó a Mishima y se quitó la vida rompiendo la de toda su familia. Maldito. “Viejo cabrón”, murmuró la joven en remate al episodio. “Para manchar su memoria, mi madre siguió adelante con los planes de casamiento sin dejar pasar el periodo de duelo tradicional.” Cuánto dolor innecesario heredó el bisabuelo de Martina a sus descendientes. “La sangre”, añadió Martina, “escurrió por debajo de la puerta del estudio, encharcando la mitad del pasillo”. Al día siguiente de la tragedia, la mujer del servicio seguía restregando la duela tratando de borrar las huellas. Sólo ocho personas acudieron al sepelio del radical y ninguno era familiar directo. Los hijos prohibieron que su nombre volviera a pronunciarse. La madre de Martina y el entonces capitán se casaron en Kioto y viajaron de la mano hasta Roma en un avión militar que no tenía ventanas. Una semana más tarde llegaron a Lentini. Martina alegró genuinamente la vida de ese matrimonio con su nacimiento. Era lo mejor que podía surgir de una tragedia como la ocurrida.



			Incluso un hombre abyecto como el bisabuelo era capaz de legar a los suyos cosas importantes. Por loco que estuviera, el tipo era un genio cuando se trataba de inculcar la tradición literaria japonesa en su familia. Bien podría afirmarse que la lectura de poesía era una especie de culto en esa casa. Cada noche, después de la cena y antes de irse a acostar, el radical tomaba ceremoniosamente alguno de los tomos de la Manyoshu —una colección de poesía japonesa de los siglos VII y VIII—, consultaba ceremoniosamente los índices y entonces daba inicio a la lectura del poema elegido. Después, empezaba la discusión. Qué felices eran todos cuando el viejo se dejaba llevar en sus exposiciones. Afloraba el maestro de la vida entera. Todo en él era agudeza, buen humor y poesía salpimentada con historia, geografía, ciencias, religión… hasta la entomología los atrapó en una de esas noches de fiesta intelectual, de celebración sensata. A nadie se criticaba en caso de error u olvido. Los hijos y las nietas (la madre de Martina tenía una hermana) se preguntaban qué demonios invadía el alma de aquel cuerpo en otras ocasiones, las más, en que se mostraba pendenciero, amenazante ante cualquier nimiedad. Amargo. La maldad y su hermanastra, la crueldad, huían de la casa en cuanto la literatura se hacía presente. Comenzaba la lectura y el aire se tornaba respirable. Lo mismo daba si leía con fluidez algún fragmento traducido o si se empeñaba en desentrañar sobre la marcha los antiguos caracteres chinos en que estaban escritas originalmente un buen número de obras. Ya se tratara de la luna, las mieses o de las melodías de un koto de trece cuerdas, el señor se encargaba de aclarar el papel de la poesía como portadora de la esencia de las cosas, los animales y los hombres, para luego ir a demostrarlo con otros poemas de tema semejante, hallando homenajes en las líneas en que los demás no hallaban nada y trazando parentescos intelectuales a través de los siglos como si tal la cosa. El viejo tenebroso amaba cada palabra que salía de sus libros y de su boca. Se embriagaba con los buenos versos mientras la familia rezaba porque el expositor permaneciera en ese estado de gracia. Ay, los buenos tiempos.



			Cuando no lo eran, ya podemos imaginar cómo se las gastaba el letrado. Cada uno de los hijos tenía historias sórdidas que referir. Los pobres aguantaban lo indecible por una lealtad mal entendida que el verdugo mismo les había inculcado. Pero ese nunca fue el caso de la nieta querida, al menos durante sus primeros diecisiete años de vida. Con la futura madre de Martina era distinto. Le hablaba de los logros grandiosos de sus antepasados mujeres, de lo bien que habían entendido lo humano para escribir sus joyas. “Siendo conservador hasta lo más hondo de mi alma, soy también un feminista profesional”, afirmaba siempre que venía a cuento la obra de las autoras indispensables del periodo Heian, por ejemplo. “Las mejores. Las más enteras. Y ya te he dicho, mi princesa, que en la Shikibu sola cabe el genio sumado de todas ellas… y de todos los demás”, remataba el viejo clavándole la mirada a la chiquilla, que asentía por puro instinto a sus ocho años.



			A esa edad tan tierna le enseñó los rudimentos de la caligrafía japonesa, de los papeles ideales para la misma, de las tintas, los pinceles, los aglutinantes, los claroscuros. Los fines de semana el abuelo se encerraba con la nieta y le extendía en el piso de madera papeles preciosos traídos de lejos, con colores que parecían sacados de las alas de las mariposas. El calibre, el color, en su caso la blancura, el sentido de las hebras, su capacidad de absorción, la calidad del teñido y muchísimos detalles más afloraban en esas sesiones que paulatinamente se convirtieron en talleres particulares de caligrafía, de literatura, de pintura. Pasadas las décadas, a la madre de Martina le costaba trabajo creer que sobre la misma duela de los pliegos extendidos se hubiera derramado la sangre de ese hombre odioso y genial, esclavo de pasiones mucho más poderosas que él. 



			Curiosamente, los detalles de esta historia no habían llegado hasta Martina por vía de la mamá, sino del padre. Para el teniente era imposible que su mujer, directamente implicada en los hechos, lograra comunicar su verdad sin endilgarle a la niña un rosario de penurias que no le correspondía. Además, a la afectada le costaba un gran esfuerzo referir lo sucedido sin echarse a llorar al abordar el pasaje del suicidio. La madre de Martina era una mujer quebrada que había aprendido a mantener unida la pedacería en que el viejo la convirtió antes de llegar a la mayoría de edad. Esta obra de reconstrucción también era mérito del teniente y así lo reconocía su esposa. Entre los dos lograron matizar los actos innombrables para seguir adelante como personas, como pareja y como padres. El objetivo final era separar la paja del trigo para que la niña tuviera un asidero firme, porque si algo temía la madre de Martina era que entre tanta bajeza se perdiera la belleza, el valor indiscutible de la instrucción que en ella vivía y que en algún momento debía transmitir a su niña. El orgullo por los orígenes, el feminismo delicado e inteligente, la comprensión profunda del fenómeno poético, la trascendencia de la caligrafía como expresión sublime de lo humano y el complicado juego de la historia en el conjunto eran temas valiosos para la formación de casi cualquiera, pero todavía lo eran más en el caso de Martina, pues a no ser por el esfuerzo de sus padres, nada del precioso sentido japonés de la vida habría llegado hasta ella, dado que el contacto con la rama oriental de la familia estaba roto. Por si no bastara, existía otro motivo de preocupación que la pareja no solía discutir abiertamente: ni una de las facciones de la madre se había replicado en el retoño. Martina tenía un aspecto netamente occidental que tranquilizaba a la familia italiana mas no a la mamá. Los grandes ojos verdes, una altura mayor a la media, la complexión y el tono oliváceo de la piel eran típicamente mediterráneos. Tres veces se hubiera matado el bisabuelo de haberlo sabido, o no tantas si a la sumatoria agregamos el carácter. En más de una ocasión la pequeña había mostrado los arrestos, el apasionamiento, la terquedad, el ímpetu descarrilado del viejo. Y no es que algo grave surgiera de dichos arrebatos incipientes, pero la posibilidad de que la niña incubara los monstruos heredados del ultranacionalista aterraba a ambos padres. Tácitamente, el papá dejó que fuera su mujer quien se encargara de enfrentar esta amenaza y, tácitamente también, ella aceptó el reto valiéndose de la tradición japonesa como arma y escudo en simultáneo. Muy lógica era la reacción si se considera que la antigua literatura nipona y su herramienta más ambiciosa, la caligrafía, habían sido piedra de toque al suavizar la aspereza del bisabuelo suicida. Si la madre procedía con tiento era muy probable que lograra convertir en otra cosa los matices peligrosos del carácter de Martina. A eso se había dedicado la buena mujer hasta el día de los jureles. El resultado estaba a la vista.



			Como tantas otras veces, la vida se encargaba de unir destinos disímbolos, al menos por unos meses, pero eso ni Martina ni Castiglione lo sabían. Para ellos, la adoración de los jureles era un emblema de la vida que merecía celebrarse con cena y vino, ese vino que el catedrático se atrevía a beber sin el temor a una migraña repentina. Confiaba. Y la confianza le devolvía el favor. Las copas chocaron tres, cuatro, cinco veces sin que el aura maldita de la enfermedad viniera a anunciarle derrota. El vínculo que los unía, la fuente de la confianza, se llamaba poesía. Para ella, era la tabla de salvación, la única manera de evitar parecerse a lo que era. Para él, era lo mismo siempre y cuando se limitara a su estudio y enseñanza, porque de escribirla ya sabemos que el maestro no quería saber nada. “Cada quién sus perversiones”, observó Castiglione, provocando anuencia y sonrisa en su nueva amiga.



			Pasaban de las once cuando Castiglione miró el reloj. El último tren a Lentini había partido a las 21:40. Martina llamó a casa desde la mesa para mentir a los suyos diciendo que una tarea urgente la mantendría en Catania hasta el próximo fin de semana. Los cómplices acordaron después que él la acompañaría hasta la puerta del albergue en que vivía. “Te pido desde ahora que no rompas el encanto tratando de besarme o algo así. Por favor.” El profesor asintió creyendo que la solicitud de Martina se debía al puro recato, mas pronto lo sacaron de su error. “Vaya: eres el primero que no me pone cara de ‘carajo con la mojigata’. La verdad es que no logro sentir lo que otros sienten todo el tiempo. Jamás he experimentado atracción física ni por los hombres ni por las mujeres. Bien. Ahí tienes. Ya lo he confesado desde la primera… ¿cita? Ahora puedes huir si lo deseas.” A Martina le extrañó que Castiglione se limitara a sonreír sin pedirle mayores explicaciones. Eran el uno para el otro. Aunque ella había monopolizado la palabra, ambos tenían la impresión de conocerse hasta lo más hondo. Ya la pondría él al corriente de lo suyo.



			Brindaron una vez más, pidieron la cuenta y luego rehicieron el camino hasta los rumbos de la universidad siendo personas completamente diferentes a las de la tarde ya extinta. Frente a la puerta del albergue, Martina extrajo el cuaderno de dibujo del famoso bolso, arrancó el círculo perfecto y se lo regaló a su amigo.



			—Muchas gracias. Es el sol más hermoso que he visto en mi vida.



			—Por nada, pero no es un sol. Soy yo rogando por un milagro que los peces quisieron concederme.



			Diez horas después, Castiglione pasaba en el auto del tío por su nueva amiga. Acordaron ir juntos al Parque del Etna para recoger castañas silvestres, una de las aficiones milenarias de los lugareños. El segundo tercio del otoño solía ser el más espectacular en el paraje, sobre todo en las faldas y en las zonas de altitud media por la abundancia de abedules, hayas, robles, olivos, tilos y castaños que alternaban con los cítricos, los manzanos y las vanidosas orquídeas de las áreas bajas, todo ello coronado por el titán humeante, severo, impredecible. Un viento ligero los acompañó al adentrarse en un bosquecillo dominado por las hayas, las comadrejas y los zorros. En un claro desde el que se veía la parte oriental de Catania, Castiglione enteró a Martina de la trascendencia que lo literario tenía en su vida desde la infancia, del triste episodio de Mont Blanc, del tío precioso y de las migrañas que había logrado mantener a raya cuidando la dieta y un par de costumbres perniciosas que ni al caso venía contarle. Vaciaron ahí la segunda botella de vino. Al terminarla, él le contó que no entendía, que durante casi toda su vida consciente el vino le había producido cefaleas fulminantes que duraban de uno a veintiún días. Tenía los registros; podría informarle con exactitud cuánto tiempo transcurría entre el primer trago de vino y el inicio del mal. Pero vaya, la importancia de todo eso era que no, que con Martina el vino parecía comportarse a la altura. Para él era una revelación el beber tranquilo sin esperar castigo. Se llevó la botella a los labios y bebió a pico. Luego, animado por la bebida, se aventuró a sugerir que él tampoco conocía las instancias del deseo que a ella le incomodaban. Los unía la anafrodisia, ese diablo de los hielos. Martina tardó en entender los circunloquios del maestro, pero al cabo supo desentrañar. Nunca pensó encontrar a alguien así. Si Castiglione hablaba verdad, acababa de hacerle realidad el sueño de la intimidad desinteresada, porque era un hecho que intimidad tenían sin que ésta llegara a caricias o tocamientos excesivos. No. No besaría a la pobre Martina, le prometió. A los veinte minutos rompió su promesa a causa de la misma curiosidad que la otra sentía. 



			—A ver: me besas o te beso —planteó ella. Ante la duda del maestro, la mujer tomó la iniciativa y ambos se quedaron mirando profundamente desilusionados. 



			—Seguro lo hicimos mal —justificó Castiglione, acariciándose nervioso la barbilla—. Te digo que no sirvo para esto —abundó.



			—Ni tú ni yo. Dame acá esa botella y luego volvemos a intentarlo —mintió ella sin saberlo, porque al acabarse el vino se apasionaron por temas diferentes y ninguno se acordó de los besos forzosos. El caso es que ese día se quisieron como quisieron quererse. Volaron porque ninguno sabía cortar las alas del otro. Ni se cuestionaban ni los cuestionaban. Ah, la libertad.



			A su regreso, los achispados cantaron a voz en cuello algunas de las canciones más conocidas de Leonard Cohen. 



			—Qué Dylan ni qué Dylan —fanfarroneó el profesor.



			—Pues es mejor poeta que tu admirado Bassani —escurrió como si nada la joven de las uñas coloridas, la que para Castiglione todavía no tenía nombre ni apellido ni madre ni bisabuelo ni teniente ni nada de eso. La de la presentación de los ensayos reunidos. La de las garzas.



			En cierto sentido, la puya de Martina lo había regresado a la primera casilla de ese juego peculiar. El profesor sintió que todavía la miraba desde el podio acompañado por el decano y el moderador protagónico. Quiso confesarle que la portada le había gustado más que ella misma, pero supo detenerse a tiempo. Tras un silencio incómodo que rompía con la tendencia general de aquella jornada, Castiglione preguntó por la edición que lo obsesionara desde dos días antes.



			La ilustración de las garzas era una acuarela que Martina había realizado a modo de camisa para la edición de su amada Novela de Genji, su obra favorita entre todas las que conocía hasta ese día, su piedra de toque formativa, la clave de interpretación para una visión del mundo que el bisabuelo neurasténico le heredara en buena lid por la vía materna, la fuente original de su feminismo, de sus ideales estéticos, de la mayoría de sus convicciones. Para Martina, el Genji Monogatari era un sendero por el cual transitarle los lomos a la vida. ¿Qué opinaba de la obra Castiglione? ¿Existían versiones italianas que pudieran compararse con la insustituible traducción al inglés de Arthur Waley? Porque seguro sabía que buena parte de las versiones japonesas modernas partían de esa traducción fastuosa. ¿No? Los italianos cultos eran tan pedantes, tan pagados de sí mismos que no sabían distinguir la verdadera grandeza aunque la tuvieran frente a las narices. Empezó de este modo un debate desequilibrado entre el erudito profesor especialista en poesía italiana del siglo XX que ignoraba absolutamente todo sobre la literatura japonesa y esa alumna que parecía conocerla a detalle desde la cuna. ¿Cómo podía Castiglione defender la poética occidental en comparación a la del Genji si no conocía ni el Genji ni la poética oriental a fondo? La intentona era francamente patosa, según Martina. El término humilló profundamente al profesor. Era la primera vez que alguien se atrevía a tacharlo de ignorante, de chauvinista. Cada argumento improvisado en favor de lo conocido por Castiglione era desmembrado inmediatamente por la joven, elemento a elemento, incontrovertible. La arrogancia del catedrático crecía con el castigo al mismo ritmo que la suficiencia de Martina. “Eres de esos que cree saber de literatura oriental por haber leído un libro de Mishima y otro de Kawabata. Es penoso”, le espetó aquella muchacha que ni pasaba de la veintena. Su orgullo justamente herido supo reconocerse a tiempo. Entonces, en un acceso de humildad que parecía imposible segundos antes, Castiglione capituló aceptando ya sin chistar un vapuleo que se alargó innecesariamente hasta adentrarse en los barrios perimetrales de Catania. Notando tardíamente que el rival era un vencido, Martina cambió el tono arrepentida de tanta vehemencia. “Me disculpo por las formas, pero no por el fondo”, remató para luego sumirse en un silencio pesado. Tenía las mejillas arreboladas. Apretaba los dientes. “Mejor enséñame lo que sabes como te lo enseñaron a ti siendo una niña… si quieres.” Al decir lo anterior, el profesor Castiglione bajó la mirada hasta que la luz verde de un semáforo se lo permitió. Afloraba de pronto el niño desvalido, y esta versión amable del erudito ablandó a Martina más que cualquier argumento. Antes de responder, la joven tomó su bolso del asiento trasero, sacó el ejemplar que el profesor había visto en la presentación de sus ensayos, retiró la portada de las garzas que ella había pintado a modo de camisa y se la puso en las piernas al profesor. “Es tuya si te gusta.” El regalo funcionó como una suerte de armisticio, como una declaratoria de paz. La garza de los juncos seguía observando el vuelo de las otras, pero la imagen ya no transmitía a Castiglione una sensación de desamparo.



			La noche sabatina celebraba porque sí a las puertas del albergue. Antes de bajarse, Martina cogió una pluma que el tío de Castiglione solía traer consigo en el coche y le dedicó la extraordinaria acuarela. “Para mi primer alumno, con algo semejante a la amistad.” Tomó sus cosas, bajó del auto y se encaminó a la entrada del hostal. A medio camino se detuvo y volvió para decirle al profesor que sí, que aceptaba ser su Virgilio en el universo del Genji. “Mañana a las once, en la escollera.”



			“Pensé en ti casi toda la noche. Trataba de inmiscuirme en tu mundo de la mejor manera posible, inadvertida, sigilosa, porque hoy quiero perder corporeidad, convertirme en una idea, en tu migraña, en el vino que te anima dejándote las orejas encarnadas. Necesito perder el cuerpo, te decía, porque siento a veces que, para acceder a ciertas materias, a ciertos mundos, nos estorba. Tú eres un hombre de ideas y puedes entenderme. Me dieron las cuatro pensando en la manera de entrar a tu mundo no para compartirlo, sino para sacarte de él y llevarte conmigo a otro que no se parece a Sicilia ni a Italia ni a Europa ni a nada de hoy. Es complejo irnos a vivir a ninguna parte por quién sabe cuánto tiempo si seguimos metidos en el cuerpo. ¿Me hago entender? Qué buena idea tuviste al seguirme el viernes hasta aquí. Ningún lugar es mejor que la escollera para pensar en esta época del año en que las mareas no azotan tan fuerte por las mañanas. El ruido es poco y nadie se aparece. El lugar ideal para desprendernos, Castiglione. Vamos. Suelta tu valiosísima carga de conocimiento adquirido. Aligérate. A los hombres les cuesta trabajo, pero pueden. Primero da por hecho (no imagines, da por hecho) que lo que tienes a tu espalda no es Catania ni éste es el Mediterráneo. Respira y da por hecho que el mundo que te rodea ha desaparecido o mejor, que nunca ha existido. Estamos al otro lado de la Tierra, en las islas de Japón cuando no se llamaban así todavía. Tus ropas no son las que conoces; buena parte de lo que sabes de historia no ha sucedido, las ideas de tus grandes hombres no han sido hilvanadas. Las grandes religiones de salvación no han llegado hasta aquí. El infierno de estos lares es distinto al de tu Dante. Mucho de lo que hoy asociamos con Japón, todavía no existe. La cultura madre de estos rumbos es la china; la cultura abuela es la india y la cultura prima es la coreana. Japón es un niño creyente, supersticioso, ávido de aprender, dispuesto a imitar, pobretón, rústico, inteligente, imaginativo, aislado. En lo que hoy es la bahía de Tokio había algunas aldeas y lo de siempre, tres o cuatro monasterios, shintoístas de seguro, aunque con toques de un budismo incipiente. El poder político se aviene al modelo chino, lo que a veces resulta y a veces no. Lo mismo sucede con casi todos los rubros de la actividad económica y comercial. Para darte una idea, en ese tiempo los japoneses ya tenían tres siglos enviando embajadas a China para observar y aprender. Luego, este conocimiento era importado, aplicado, remodelado y vuelto a aplicar, en ese orden. Sin embargo, la corte de los T’ang empieza a hacer agua y los japoneses, los mejores observadores del mundo, supieron ver la caída con década y media de anticipación. Según nuestro calendario, corría el año de 894. Uno de los hombres más influyentes del reino, Sugawara no Michizane, fue designado para una embajada que, por infinidad de motivos, ya no se llevó a cabo. No era el momento para ausentarse, pues cualquiera de las familias poderosas, especialmente los importantísimos Fujiwara, podía tomar las riendas administrativas del imperio. Además, las embajadas ya habían cumplido sobradamente su encomienda. Empezaba el periodo Heian. La casa imperial tenía su sede en Heian Kyo, nombre que podríamos traducir laxamente como Ciudad de la Paz y la Tranquilidad, la actual Kioto. Éste es el mundo-universo en el que quiero adentrarte, el que nos importa. Ya sé que pasado han tenido todos los pueblos, y eso en sí no es especial, pero el caso del periodo Heian es otra cosa. Su primera particularidad es que, a lo largo de los cuatrocientos años que dura, a grosso modo, no hay enfrentamientos bélicos de consideración. Si tu recuerdas algún otro periodo de paz semejante, dímelo, porque yo no lo conozco. Si Octaviano llevó a Roma a niveles de poder nunca antes visto, fue en buena parte gracias a su pax romana que duró apenas veinte años. El punto es que a veces se nos olvida que no sólo la guerra es agente de cambios sustanciales. La paz, si se le da la oportunidad, también tiene lo suyo. Nunca se la dan, pero eso es otra cosa. Ya vuelvo a lo mío. No pongas caras ni tuerzas la boca, porque me sale el carácter del bisabuelo cuando no enseñaba. Bobo. Octaviano aparte, la etapa de paz que te menciono llegó a sus mejores momentos bastante pronto. Pasan cien años exactos contados a partir del 894 y llegamos al apogeo. El emperador solía encargarse de las funciones de estado, del ceremonial, de los nombramientos esenciales. Parece poco, mas no se daba abasto. El calendario de celebraciones, ceremonias religiosas y otras efemérides insoslayables ocupaba la mayor parte del año. La administración real, la pura y dura, la llevaban magistralmente los ahora sí encumbrados Fujiwara. El poder político y el económico-administrativo estaban así divididos y, aunque no lo creas, se respetaban. La alianza duró y produjo cosas buenas. El emperador Ichijo gobernaba y Fujiwara no Michinaga administraba como el mejor, y lo hizo por treinta años, hasta el 1020, creo. El círculo imperial, en sentido amplio, estaba conformado por la rama sagrada del emperador y la de los esforzados y brillantes Fujiwara, quienes solían casar a sus mujeres con la familia real para garantizar que el siguiente emperador tuviera de madre a una Fujiwara con las ventajas obvias. Los poderosos se dividían el mismo pastel de siempre pero mejor que otros. Este ambiente de paz y bonanza no necesariamente beneficiaba al pueblo, pero sí produjo un universo alterno en la historia universal. Las reglas que por lo común aplican en estos casos, en el Japón del periodo Heian fueron otras. No para todos, insisto, pero sí para ese uno por ciento de la población que participaba en algún grado del círculo imperial. Los afortunados vivían holgadamente, ya fuera en la corte o en los palacios de los más importantes. Lo principal para ellos era la belleza en todas sus formas, y nada más propicio que el arte para abarcarla. Amaban el arte. No es que formara parte de sus vidas: era su vida. Se valoraba la educación de hombres y mujeres por igual, se fomentaban sus habilidades literarias. Todo bien nacido sabía de poesía china y japonesa y la escribía. Se comunicaban en notitas cuidadosamente perfumadas —los aromas y el vestido son obsesiones en esta literatura, ya verás— con poemas perfectos de 31 sílabas; los improvisaban en el cotidiano y hacerlo mal era debacle. La escritura era otro sello de clase, de casta, de cuna. Los hombres cultos lo hacían en el venerado chino, las mujeres en japonés incipiente al que le sobraba gramática y le faltaba vocabulario, pero funcionaba. Era más sencillo, flexible, dúctil. Igual los hombres que las mujeres estudiaban a fondo el arte de la caligrafía. Cada trazo tenía significancia a partir de la intensidad de la tinta. Por la caligrafía, un hombre era capaz de desechar a una belleza y viceversa. Quien no sabía escribir bien, quien no sabía poesía, quien no tocaba hábilmente un instrumento, valía mucho menos que otros. Y ya que la mencioné, vamos con la música. La música era una invitada permanente. A la menor provocación, sacaban las flautas, los kotos chinos o japoneses de 9, 13 o más cuerdas según el gusto y la conveniencia, y se daban a improvisar días y noches. Tocaban competentemente desde el emperador hasta el noble de más bajo rango. Las mujeres solían ser extraordinarias ejecutantes, y los conciertos públicos y privados se convertían en excelentes oportunidades para salir del encierro crónico al que se encontraban sometidas las pobres por usos y costumbres. Claro que las abusaban. Ustedes no pueden vivir sin hacernos menos, pero nunca les hemos creído la versión de nosotras mismas que nos endilgan cada día. Ahí vas con tus caras. Qué lata. Me haces perder el hilo. ¿Qué te decía? Ah, sí. Las abusaban, pero no las consideraban inferiores. Al contrario en muchos sentidos. En la etapa dorada de que hablamos, los treinta años de Fujiwara no Michinaga, el Japón Heian dio al mundo una de las mejores literaturas de todos los tiempos que, curiosamente, era escrita por mujeres, aunque no en exclusiva. Entre las obras que han llegado hasta nosotros no destaca, sino que impera, la de una cortesana perteneciente a la familia Fujiwara y que vivía en el palacio imperial: el Genji monogatari o La novela de Genji. Tú, que cuando no encuentras error te equivocas, como decía Dryden, insistías ayer en el coche en compararla con tal o cual obra maestra. Ahí comienza el error. No puedes comparar al Genji con nada porque el periodo Heian en el que fue escrita y que retrata no se parece a nada. Contiene 795 poemas waka de 31 sílabas. ¿Qué otra novela puede competirle en la vertiente poética? Léela de cabo a rabo y me dices si estás de acuerdo con la Yourcenar, quien dice que nada mejor se ha escrito en ninguna literatura, o con Bloom, quien lleva las cosas más lejos afirmando que después de su lectura nunca se siente igual el amor ni el enamoramiento. Pero bueno, ya que parece indispensable, sigamos con esa tendencia a compararlo todo. Es mucho más larga que Guerra y paz, evocadora como Proust, honda como los Karamazov, desoladora como el mejor Balzac, perfecta como Sor Juana, trunca por esto o por lo otro, o inacabada o extraviada como si también hubiera surgido de la mano de un Gogol, sabrosa como el Jones de Fielding, abisal como el relato de la ballena e ignorada como ninguna de las antes mencionadas en occidente. A ver, Castiglione: ¿dime tú por qué nadie le hace caso a esta joya mágica, compleja, que escribió la mejor de todos los tiempos, Murasaki Shikibu? ¿No será porque es mujer? Ya te veo haciéndote el chulo y diciendo que por cualquier cosa encontramos las feministas motivos para aplicarle machete al machote, pero ya me dirás conforme vayas aprendiendo. De acuerdo. Hagamos a un lado eso que llamas mis ‘militancias’; te parecen excesivamente notorias porque las tuyas están tan pegadas a tu ser, tan incrustadas que ya ni las adviertes. El Genji es también una militancia para mí y de esa no te has quejado. Congruencia y Castiglione no coinciden más que en la ‘c’… y en el número de letras… buena observación, Casti. Seguro fuiste un alumno pesadísimo. Volvamos a la novela. Yo creo que la autoría femenina, la peculiaridad del universo que refleja y la gran extensión han sido factores para que occidente haya tardado mil años en acercarse a este monumento a lo humano. A los mismos japoneses les resulta hoy complejo entrar al Genji original, el escrito en japonés hiragana. Las mejores versiones en japonés moderno parten también de la traducción guía, la clásica de Arthur Waley al inglés. Presenta sus conflictos, pero es extraordinaria, y gracias a él la burbuja histórica Heian ha ascendido hasta la superficie de este occidente anegado por el gusto de sí mismo. Sí, hay otras, te digo, pero son un homenaje a la primera. Desconozco las versiones italianas; creo que no me interesan. Vienen de la de Waley, si no me equivoco. Otro de los asuntos polémicos es la autoría. Existen documentos paralelos que confirman la existencia y la mano de Murasaki Shikibu. Hay un diario en que relata su vida en la corte, las actividades y capacidades de sus rivales literarias y demás. Casi nadie duda de que esta mujer históricamente identificable fue la generadora del Genji. El problema empieza al analizar con mediana competencia el texto, que ha llegado a nosotros en 54 capítulos. La primera mitad, aproximadamente, mantiene el estilo y el tono; la segunda parte es mucho más oscura y fatalista. Hay quienes prefieren la segunda mitad a la primera, pero yo no coincido. Lo he pensado desde niña y creo que hay por lo menos tres manos en esos 54 capítulos. Sería inútil entrar ahora en esa polémica, pero ya verás en cuanto te adentres. Vamos a pelear. Qué dicha. Me gusta que seas mi rival. Claro, es lógico pensando que han pasado mil años. Mil. Qué número tan redondo, tan dócil. Ha ocurrido de todo en ese milenio. Algún deslumbrado pudo haberse empleado en seguir una obra trunca; o puede que los cambios de tono y perspectiva en ciertos asuntos sean producto de la evolución narrativa lógica. No se es el mismo al redactar la página uno que la mil ochocientos de un texto. Los relatos cambian a la gente más de lo que se cree. Escribirlos es una apuesta ciega; no se sabe en qué terminará uno convertido. Y esa es una de las polémicas. Los capítulos individuales también dan mucho qué decir. Los hay incontrovertibles y otros son sospechosos por muy diversas razones que iremos descubriendo al avanzar. Los enigmas se van multiplicando, mas lo raro es que en la misma medida se multiplican las certezas. Cada quién se aferra a lo que le gusta, le conviene o le atañe en el Genji. En esta novela cabemos todos, Castiglione, y ese es el sello de las obras grandes. Mira, ven, que hay lugar para ti y para mí. ¿Me dejas tomarte de la mano? Es consecuente.”



			La escollera y el bosquecillo de las hayas fueron aula. Refugio. Ahí ningún inoportuno tenía fácil encontrarlos, lo que era un riesgo constante pensando en las estrictas políticas de la universidad. Por supuesto que el caso de Martina y Castiglione era atípico, lo que facilitaba las cosas al semejar una relación estrictamente pedagógica. Lo era a su modo. Una o dos veces a la semana escapaban para debatir a fondo, leer y releer. Cada línea, cada verso, cada giro era analizado con paciencia oriental y arrojo occidental. Ella aportaba una sensibilidad que parecía correrle por la sangre y el profesor el espíritu crítico que lo había hecho famoso siendo un jovencito. Lo fascinante de esta dupla era su capacidad de adaptación: un detalle, un verso, un giro e invertían los papeles. El profesor se tornaba en el sensible y ella en la rigurosa. El caso es que no les faltaba nada estando juntos. El Genji era además su celestina, pero los fríos tenían ideas ingenuas del amor y sus principios, ideas que a ambos convenían. Las aventuras amorosas de Genji, el príncipe resplandeciente, hallaban su correlato en estos dos que ignoraban el impulso erótico. Era como si la novela estuviera pensada para irles marcando el camino a la manera de un perro guía; el Genji era un hilo de Ariadna tendido para adentrarlos en el laberinto.



			La colaboración funcionó desde el principio. Castiglione decidió adaptarse. Era un viajero anonadado por la novedad, por la belleza que parecía espiarlo desde las líneas del texto sin mostrarse a las claras, remolona, dispuesta a darse, sí, pero no a cualquier precio ni a las primeras de cambio. Martina o el profesor proponían, y el ánima de la novela disponía. Porque cada obra arranca a quien la crea un pedazo de alma que transforma y convierte al lector en algo que antes no era. Nadie es lo que era cuando se ha adentrado en una obra maestra, y el caso de la pareja helada pero avenida fue ejemplar. El hombre, la mujer y el libro convivían como una familia, en parte por la buena disposición ya apuntada en el maestro, y en parte también por la humildad genuina con que Martina se daba al redescubrimiento. “Con el Genji es siempre la primera vez”, apuntó ella antes de afirmar, negar o especular cualquier otra cosa. “Lo que te mueva me moverá en sentidos que antes ni sospechaba y lo mismo pasará contigo. Decía el bisabuelo que en este libro hay corrientes de densidad, de arrastre, superficiales, subterráneas y varios remolinos. Ya decidiremos quién es el capitán y quién juega de barca según el clima y los detalles del recorrido.”



			El capítulo inicial fue muy emocionante. Lo leyeron dos veces, primero ella y luego él, en dos sesiones de cuatro horas cada una. La brújula crítica que Castiglione había desarrollado desde criatura servía también en estos lares y la guía oportuna de Martina supo conducir sin arrebatos ni impertinencias. Ahí nadie era experto, porque las grandes historias dejan de ser lo que eran cuando se les transita en serio y se convierten en otra cosa impredecible, inalcanzable ayer pero hoy quién sabe. Ay, la literatura. Qué contenta se le veía entre aquellos dos jugando a la enamorada, a la que te da todo y mañana te da nada. Sus juegos, no siempre inocentes, afinaron la intuición de la pareja a grado tal que el observador desinteresado no sabría bien a bien si la novela les funcionaba como argamasa, pretexto, sucedáneo o espejo de lo que se iba cocinando entre esos dos. Código a fin de cuentas, la obra les fue entregando significado y significancia a cuentagotas, lo que lejos de empantanar la experiencia la magnificaba. Por ejemplo, antes incluso de comenzar, fue necesario advertir a Castiglione que las características de ese universo Heian diferían en asuntos tan básicos como la denominación. Los nombres de los personajes derivaban de sus características. Así, “Genji”, que significa “el resplandeciente”, no era un nombre sino una cualidad que después se convertía en sustantivo propio por tradición. Las tres manos que Martina decía advertir en la factura del Genji eran en realidad muchísimas más, pues en el milenio de vida casi exacto que la obra celebraba, algunos habían decidido titular los capítulos aludiendo al personaje presentado o la situación principal o usando algún motivo de los versos más discretos, recurso muy en vena con la sensibilidad japonesa.



			Cada línea era más de lo que parecía ser, se desdoblaba. Y lo mismo sucedía al tratarse de los lugares, el vestido, los aromas, el trato personal, el discurso, la feminidad, la masculinidad, el poder o lo que fuera. Ahora bien, lejos de confundir, el natural maleable, elástico del Genji era tan armónico que no desviaba. Aunque las cosas eran distintas a lo que semejaban, la armonía evitaba la confusión. Nada de extrañeza. Era como si Castiglione llegara de súbito a un territorio conocido en la infancia temprana. La experiencia de Martina no era tan distinta al adentrarse de la mano, por así decirlo, del profesor. Él modificaba lo aprendido por vía materna del bisabuelo y se lo entregaba renovado. La lectura tenía pues algo de reescritura. Porque a diferencia de otras obras más tradicionales a los ojos de occidente, el Genji obligaba a una reinterpretación derivada de tantos intereses, placeres, gustos, manías y obsesiones que terminaron conformándolo luego de mil años. Mil. El copista que hace siglos ponía lo suyo en ese monumento, se aunaba a la empresa del traductor, del ilustrador, del poderoso, del literato que novecientos, quinientos o trescientos años antes sumaran al conjunto. Así, La novela de Genji llegaba a las manos de la pareja con una carga de misterio insalvable, con un aura construida entre tantos anónimos que pronto los incluyó a ellos. Ningún otro monolito literario abría los brazos y cerraba las puertas como el Genji. O viceversa. Porque así como una línea llevaba a la confusión, otra aclaraba sin que uno pudiera indicar la frontera entre lo confuso y lo claridoso. Igual que toda gran literatura, el Genji contenía la vida de la que había surgido como el corazón vivo contiene latidos.



			Y los poemas. En el momento preciso, la Shikibu genial insertaba sus 31 sílabas para ampliar un sentido, para reducirlo a su mínima expresión, para delinear a un personaje o desdibujarlo según las necesidades del relato. Protagonista de las cartas, de los amores y de otros ires y venires, la poesía daba un centro de gravedad que Castiglione empezó a echar en falta en otras obras más familiares para él. Lo de menos era entenderla. Independientemente del sentido, hasta cuando el waka oscurecía daba la impresión de iluminarlo todo, igual que la flama menuda en la negrura inmensa prefiere acentuar lo negro a derrotarlo. Mariposa, la poesía oriental sobrevolaba las escenas con la aparente espontaneidad de una hoja al viento.



			El amor de Castiglione estaba en marcha. En sus primeros estadios, la pasión del erudito por la poesía oriental daba la sensación de ser idéntica al arrobo que Martina le inspiraba, pero no lo era. Los caudales de ambos ríos se entremezclaban, sí, mas no llegaban a confundirse. En cierta medida. Y a pesar de la extrañeza que pudiera inspirarle, la poesía del Genji seguía perteneciendo al mundo letrado del maestro y por eso le fue fácil convertir estos versos en un asidero que terminó resultándole útil a ambos. El olfato del académico se aguzaba para develar. A diferencia de la prosa, la poética del texto cumplía funciones semejantes a las de la poesía latina o medieval o renacentista o contemporánea. Las peculiaridades de la oriental eran eso, accidentes, pero la esencia permanecía inalterada entre las tradiciones que se quisieran comparar. El verso-mago hacía de las suyas jugando al hilo conductor, a la sonda, a la cometa. Ascenso o descenso, hundimiento o sobrevuelo, la poesía era como la estrella polar que, sin ser la misma para cada época en cada hemisferio, cumplía con la idéntica función de orientar a los viajeros. 



			Es dable preguntarse si es posible confundir pasiones aledañas, refiriéndonos aquí a la romántica y la literaria. Siendo que no existían episodios eróticos en esa amistad flagrante, la alegría, la aceptación, la pertenencia, el descubrimiento, la sobrestimación, la complicidad, el sobresalto y la transustanciación habitaban el territorio del Genji. La novela era su isla, o mejor, su continente. En éste se regodeaban por más que los sentidos les dijeran que no, que estaban frente al mar en la escollera o a las faldas del volcán ronco. Es curioso, pero de haber podido cuestionar a los testigos involuntarios sobre la pareja, cien de cien hubieran apostado su resto al amor y no a la amistad por más que los momios favorecieran a esta última juzgando a la distancia. En cambio, si preguntaran a los directamente involucrados, lo más seguro es que ambos se tomaran unos segundos para sacudirse la extrañeza y responder que no, que el nexo entre los dos era el mismo que entre el profesor y cualquier alumno avezado o el de Martina con un profesor nato. Feliz de engañarse y, no obstante, ajena a su engaño, la pareja atribuía su algarabía o la repentina necesidad del uno por el otro a la simple exaltación del descubrimiento literario. Si de pronto se le ocurría a Castiglione que Kiritsubo, la madrastra de Genji, jugaba un papel equivalente al de Yocasta, el profesor se ponía a redactar un largo correo electrónico que enviaba a las tres o cuatro de la mañana, por ejemplo. Fundamentados hasta la fantasía, los correos eran las cartas de amor y reconocimiento que el maestro no sabía escribir fuera del universo genjiano. Igualmente, si a Martina le daba por argumentar que To No Chujo, contertulio del joven príncipe resplandeciente, cumplía un papel semejante al de cierto envidioso de Moliere o al de muchos antihéroes discretos en el teatro isabelino, se ponía a trazar complicados cuadros sinópticos a modo de prueba. Esta prueba y las variadas contrapruebas que incluía la joven en sus correos, también enviados de madrugada, integraban un epistolario en que Martina traslucía apego, deferencia, respeto y admiración. Tenían una vida en común pero no se daban cuenta. Creyéndose profundamente independientes, dependían.



			Sin embargo, a pesar de que el vínculo crecía ajeno a la voluntad de sus protagonistas, ni Martina llevó al amigo especial a su casa en Lentini ni Castiglione la invitó a departir en la del tío. Lo suyo se parecía a los grandes secretos infantiles, que derivan su importancia no tanto de aquello que encubren, sino de la exclusividad del encubrimiento compartido. Aquél era su mundo; en él ya no cabía nadie más. A diferencia del corazón de Genji, eternamente insatisfecho, el de Castiglione experimentaba una saciedad difusa acorde con la falta de deseo precedente. Por su parte, Martina tendía a atribuir la maravilla a una afinidad intelectual también difusa que no interesaba más que a su contraparte. Se bastaban. Es curioso señalar que, cada uno por su lado, sufría accesos de angustia injustificada que se calmaban recordando la largueza del Genji —casi el doble del Quijote— y sus 430 personajes. Bien administrada, la obra les daba la sensación de poder albergarlos infinitamente. Así, los ilusos comenzaban a dotar lo suyo con algo semejante a una eternidad venida de la obra, de su milenio. El Genji eterno era el territorio de un amor transfigurado por los amantes, discreto, genuino a pesar de su heterodoxia e infinito, como todo lo que alguna vez se propone serlo.



			Fue Martina quien llegado el mes de octubre hizo notar que había pasado un año justo desde la presentación aquella tan aburrida de los ensayos de Castiglione. El profesor ni se acordaba por tan absorto que estaba en su Genji. Y con Martina aunque, como ya hemos dicho, ni ella ni él estuvieran muy al tanto. Pero algo en la mujer sabía que los ciclos importan y si no se celebran se van, se desvanecen. ¿Por qué no jugar a los amigotes y viajar unos días a Ámsterdam? Ella había probado ciertas drogas y la verdad le habían gustado. Decían que los fumaderos de Holanda hacían distinta la experiencia. “Vamos, a lo mejor te enteras de que estás hecho con maderas que ni imaginas. Yo invento en casa que me voy por ahí con unas amigas y tú dile al tío cualquier cosa. Por favor. Eres un adulto. Veamos qué se siente hacer a un lado la literatura. Ni tú ni yo lo hemos hecho nunca. Guardaremos el secreto.” Nada de esto hacía gracia a Castiglione, pero además había museos, gente, vida. Viajar con una mujer tenía lo suyo en el imaginario del maestro. Tras días de hacerse el remolón, terminó aceptando y fue… fue lo que Martina entreveía y mucho más. Qué secreto tan hermoso. Cuánta ilusión cumplida y también cierta desilusión. El vínculo no romántico probó ser tan hondo como el otro. Se constataron, pues ya se conocían muy bien. También pelearon, cosa que jamás fuera de Ámsterdam volvió a sucederles. Y las drogas suaves sedujeron más a ella que a él, pero a ninguno dejaron indiferente. Crecieron.



			Las primeras lluvias del invierno dieron al traste con la rutina que la pareja había diseñado sin proponérselo. Las mañanas tendían a ser más grises en la escollera y el viento silbaba entre las piedras tan ufano que podía llegar a hacer imposible la conversación. En el Parque del Etna el cambio era drástico pero llevadero; solían visitarlo los sábados o los domingos, según lo permitieran las actividades del profesor o el recelo de la familia de Martina ante las cada vez menos frecuentes visitas a la casa paterna. Las lluvias repentinas hicieron impracticables los recorridos por el bosquecillo de las hayas, su paraje favorito, mas no así por otros senderos más concurridos de aquella zona en la inmensa reserva. 



			Por uno de estos caminos transitaban Martina y Castiglione la mañana del sábado que nos interesa. A diferencia de otros paseos, ninguno de los andantes cargaba con su grueso volumen del Genji ni con los cuadernos de notas. En lugar de ello, Martina llevaba a la espalda la mochila con su cuaderno de dibujo y con la caja de colores en que guardaba sus acuarelas. El profesor caminaba unos pasos atrás procurando acallar las tres botellas de vino que entrechocaban al ritmo de la marcha en su bolsa de plástico. En la otra mano, dos bocadillos de pavo, servilletas y un par de copas completaban el discretísimo servicio de mesa preparado para ese 24 de diciembre. Llegaban al parque mucho más temprano de lo habitual para permitirse unas tres horas de despedida antes de volver a Catania. El día festivo y las celebraciones familiares de Martina les obligaban a regresar antes de la hora acostumbrada para salvar el típico embotellamiento vespertino a la entrada de la ciudad y llegar a tiempo a la estación ferroviaria para que la joven viajara a Lentini. La bruma matinal estaba a punto de desaparecer cuando Martina encontró una piedra ideal para dedicarse a esa última acuarela del año. A unos tres metros de la piedra, Castiglione halló un lugar seco en el que podía servir el vino mientras observaba a Martina trabajando en sus aguadas. Luego de llevarle su copa, el profesor regresó a su puesto y se entregó al recuerdo especialísimo de los jureles. El ángulo desde el que miraba Castiglione era semejante al de aquella vez medio oculto en la escollera; ella parecía tan embebida en la montaña como entonces lo estuviera en el mar que se le tendía enfrente con la languidez de un futuro cualquiera.



			Martina sacó la piedra de tinta negra, le dio un par de vueltas ennegreciéndose los dedos y la volvió a guardar para mejor ocasión. Luego de dudarlo, tomó el juego de acuarelas, empapó el pincel para después restregarlo en el rojo. En el amarillo. Ahora un toque de blanco. El trazo horizontal anunciaba un horizonte o algo así, pero no. Castiglione se equivocaba. El horizonte fue adquiriendo poco a poco la silueta de una criatura larga y baja. Era un zorro visto de costado. La imagen del animal incomodó al profesor, ya que la semana anterior, en el bosque de las hayas todavía, había surgido una polémica muy viva relativa a las supersticiones que plagaban el universo Heian con su animismo. El tema central del debate había sido el zorro, encarnación de la maldad misma para los antiguos japoneses, capaz de arruinar la vida de mujeres, hombres o niños con un encuentro casual, con una mirada sesga. En un descuido, el animal siniestro podía desplegar lo suyo para posesionarse del cuerpo de cualquiera. A placer. Por mera crueldad. Sacarlo de ahí era tan difícil que ni los ritos de diez monjes, ni sus inciensos, ni sus rezos lograban en ocasiones deshacerse del cabal enemigo. La malicia de los zorros era tal, que un pelo de sus colas servía para descarrilarle la vida a un ministro poderoso o al más humilde de los criados. Contra todos la emprendían esas criaturas aviesas. Cruzarse con uno casualmente empantanaba la existencia, pero pobre del que se convirtiera en enemigo franco de estos seres. Acaso los monjes más poderosos y ciertas hechiceras podían romper sus encantamientos en esos episodios extremos, pero no era raro que hacerlo costara la vida a las víctimas o demás implicados. 



			El zorro, mejor detallado ahora, atravesaba la escena de derecha a izquierda. El hábil pincel de Martina lo hizo ocupar casi toda la anchura de la hoja en primer plano. Luego, como si de pronto recordara la piedra de tinta que antes dejara para otro momento, la sacó de la cajita colorida aplicándole el pincel sin lavarlo antes en la aguada. Entonces, detrás del zorro, en segundo plano, trazó rápidamente una silueta sentada en una piedra dando la espalda a la criatura y otra un poco mayor que parecía atisbar a la figura de la piedra. Los nuevos personajes daban la espalda al zorro sin reparar en su presencia y éste parecía por completo ajeno a la existencia de los otros dos. En ese momento, Castiglione sintió que el frío aumentaba metiéndosele por la espalda. Por instinto, se volvió para echar un vistazo. Y sí: medio escondido entre los árboles vio a un típico zorro del Etna que al notar su atención huyó para evitar males mayores. El profesor trató de decir algo, pero la voz se le atoró en la garganta porque en ese instante la tierra empezó a rugir por lo bajo. El rugido amainó hasta convertirse en un temblor mediano que duró unos treinta segundos. Terminada la sacudida, el profesor vio a la distancia una gruesa columna de humo elevándose hacia las nubes que encapotaban Sicilia aquella mañana. El Etna daba los buenos días con una de sus exhalaciones recurrentes y Martina seguía pintando tan tranquila. Entonces dejó el pincel en el frasco del agua entintada, tomó su copa, se volvió y brindó desde lejos con un Castiglione estremecido.



			Regresaron a Catania antes de lo previsto. Se dijeron poco en el camino de regreso y nada de ello tuvo que ver con zorros o linduras semejantes. “Figuraciones”, pensó Castiglione al abrirle la puerta del coche a su Martina en la estación. Se abrazaron, se felicitaron y prometieron encontrarse en ese mismo lugar el segundo día del año entrante. 



			“Una historia de garzas, jureles y zorros”, consideró divertido el maestro. “Aire, agua, tierra”, añadió para sus adentros imaginando que sólo le faltaba una salamandra para completar el juego de los animales y los elementos. De estas consideraciones absurdas pasó a otras todavía más insensatas. Se sentía de maravilla. La euforia le duró hasta bien entrada la cena navideña en casa de una pariente anciana, redonda, bondadosa y cocinera magistral. En cada familia las hay. Todos las conocemos.



			Las vacaciones decembrinas abrieron un paréntesis delicioso en la vida de Castiglione. Nada le apremiaba; nadie le incomodaba. Disponía de la casa para él solo, pues el tío ya volaba a Lombardía en ese día de Navidad para visitar a una rama lejana de la familia, mientras la criada que atendía a los solterones paseaba en Agrigento con una sobrina llegada de Roma para las fiestas. El propósito que año tras año se trazaba el profesor se cumplía al fin: ni un examen por corregir en casa, ni un programa académico que enmendar. Las pruebas de la revista estaban listas en manos de los impresores y el único artículo pendiente de redacción debía entregarlo hasta la tercera semana de enero. La ausencia de Martina formaba parte de la ecuación. Desde su arribo a la vida de Castiglione se habían visto al menos dos veces por semana para adentrase en el Genji, ya fuera en la escollera o en las faldas del Etna. Aunque dicha frecuencia era todo menos excesiva, al maestro le pareció indispensable darse un poco de aire no tanto para descansar de Martina sino para descansar del espíritu crítico que gobernaba las lecturas conjuntas de ese Genji excepcional. En tres ocasiones la beligerante Martina había arropado sus argumentos en la perspectiva de género, territorio cenagoso que el maestro recorría de mala gana por considerarlo anacrónico e intrusivo para la comprensión de un texto añosísimo, pero sus primeras objeciones se habían encontrado con una oposición denodada a la que Castiglione se allanó sin convicción con tal de no enturbiar una relación incipiente. Pero lo incipiente, por naturaleza, deja de serlo al poco tiempo. Al profesor le desagradaba cada vez más sentirse en desventaja frente a la joven por desconocimiento, así que se propuso emplear la libertad novísima de aquel diciembre en adelantar una lectura personal que no derivara exclusivamente en la glosa de Martina. Didáctico al cabo, Castiglione diseñó argumentos y contrargumentos aplicables a las polémicas más obvias de cada pasaje. Desde antes del amanecer hasta bien entrada la noche, el maestro se abismaba en el Genji comiendo lo mínimo y ausentándose todavía menos de su cuarto de trabajo. Sólo el pan lo hizo salir del encierro al notarle a su bocadillo un regusto a cieno, pero una vez repuesta la dotación con panes frescos de centeno, regresó a sus notas, a las referencias cruzadas, a las objeciones imaginarias y a todo lo necesario para reconstruirse después de la deconstrucción que Martina impulsara. Se parapetaba en el universo conocido para enfrentar esa andanada de novedad, de heterodoxia. Era la vida enfrentándolo a la ola arrolladora de la existencia mientras él se entretenía ajustándose el visor, el respirador y las aletas como si eso importara, como si esa previsión bobalicona le fuera a ahorrar algún dolor o cierta vergüenza o la constante sensación de extrañeza que Martina le inspiraba por desbocada. Por atrabiliaria. Por esa ligereza de andantino que exhibía a su paso el adagietto del maestro.



			El último día del año lo encontró sin rasurar en el encierro. Había pasado la noche leyendo el capítulo 41 de ese Genji insondable que parecía oscurecerse como si fuera el ocaso de un día invernal. Las andanzas de juventud, los amoríos ligeros, el drama pleno salpicado de travesura se tornaba amenazante. Los años transcurridos en la novela se acumulaban triplicados en el ánimo del profesor. El meollo fatalista del relato se anunciaba desde mucho antes, pero los acentos discretos eran ahora declaración de principios. La volatilidad de lo humano, su gratuidad, anunciaban un desenlace trágico a poco más de la mitad de la obra. Un Genji prematuramente envejecido miraba a su nieto intuyendo que muy pronto dejaría de verlo. “No he contado los meses ni los días por culpa del dolor… pero hoy se acaba el año y mi vida toca a su fin”, se leía cuatro líneas antes del final del capítulo. La referencia al día postrero convirtió esa mañana en un sincronismo inexplicable de los que suelen abundar entre la literatura y los lectores. Desencajado, desvelado y malcomido, Castiglione cerró el tomo con ganas de sentir mucha lástima por sí mismo, prerrogativa fascinante que los libros importantes otorgan a sus devotos favoritos, pero la curiosidad pudo más que el desconsuelo y pronto volvió el maestro a la página siguiente dejando para luego el desayuno, la bañada y los parabienes obligatorios en esa jornada. A las primeras de cambio, una nota al pie lo puso en su lugar descorazonándolo ahora sí por el resto del día: Genji ya no era. El protagonista amable, amado, era historia, y la novela seguía adelante como si tal la cosa, omitiendo todo detalle de su muerte. Mil páginas de Genji para saberlo muerto al paso y seguir por otras ochocientas ya sin él, sin su resplandor único. Qué injusto le pareció. Hasta cruel si se quiere. Era como leer el antiguo testamento y buena parte del nuevo para enterarse de que Cristo había muerto quién sabe cómo, quién sabe en dónde y quién sabe por qué, sin Poncio Pilatos, sin crucifixión ni viacrucis ni látigos ni espinas ni madre plañidera. Nada de nada. Así y ya. Al carajo. Su primera reacción consistió en aventar el libro y dar tres vueltas alrededor de su escritorio. Bien podía haberle advertido Martina que lo adentraba en una obra trunca, coja, manca. Nadie sabía de cierto si el capítulo trascendental de la muerte se había escrito siquiera. Unos opinaban que no, que Murasaki Shikibu nunca había escrito el pasaje de la muerte por buen gusto, por superstición. “Baladronadas”, se dijo malhumorado Castiglione. Los más creían que la muerte de Genji se había perdido en alguno de esos mil años que traía a cuestas. La tradición incluso asignaba un nombre al episodio faltante: “Esfumado entre las nubes”. Y precisamente así se sentía el maestro Castiglione, como esfumado, como difuminado entre las líneas del Genji que lo rodeaban formando una red de la que ya no podría liberarse. La Shikibu, la Vitale, la historia y sus mansiones oscuras, desoladas, lo condenaban a imaginar esa parte fundamental del relato que ya nunca sería contada. Cuánta fuerza adquiere lo irremediable cuando nos muestra sus credenciales arbitrarias. Míralo burlarse una vez más. Otra. Helo ahí encogiéndose de hombros y diciendo: “Es lo que hay”.



			Lo que había era poco. Lo poco era injusto. Y demás. Su reacción era exagerada, lo sabía, pero los días de desvelo le pasaban la factura a ese hombre que no sabía cansarse si tenía un buen libro entre manos. Ya no lo tenía. Miró de reojo el ejemplar que hace unos momentos lanzara contra la pared y volvió a inflamarse con una ira muy semejante a la que le sobrevino cuando la muerte de sus seres queridos. Ningún sentido tenía comparar la gravedad de ambas situaciones, pero la ira que le nacía entre el pecho y el vientre era parecida. Si aquella vez le había dado por echarle la culpa a la poesía, en ésta la culpable era Martina. ¿Cómo se atrevía a hacerle perder el tiempo? ¿Qué se creía la petulante? Vaya, que hasta pensó en llamarla para pedir una explicación y entonces cayó en la cuenta de que ni su teléfono de casa tenía. Era ella quien le marcaba a la extensión de su oficina en la universidad, ya fuera desde la escuela misma o desde la casa de estudiantes. La omisión lo hizo sentir ridículo. Más de un año debatiendo la antigua literatura japonesa con esa alumna prodigiosa sin que se le hubiera ocurrido pedirle el número de casa o de la residencia. Peor aún era darse cuenta de ello luego de seis días y justo en Año Nuevo. ¿Cómo haría para felicitarla si ella no tomaba la iniciativa? La ira se le iba transformando en culpa. Un cuarto de hora más tarde llegó la angustia para no salírsele de las venas en todo el día.



			A las ocho de la noche se metió a bañar temiendo que el teléfono sonara mientras él estaba ocupado. Apuró el regaderazo, se vistió y no. Luego sonó el teléfono, pero era el tío medio achispado por el grog y la convivencia con la familia lombarda. Se desearon lo mejor y después de colgar el profesor se quedó sentado junto a la mesita del teléfono hasta la medianoche. Cientos de campanas despidieron el año viejo para dar paso a los fuegos artificiales y a la algarabía propia de lo nuevo mientras Castiglione fantaseaba con echar mano de la moto o del auto del tío para aparecerse en Lentini dando la sorpresa. A la una de la mañana le escaseó la ilusión de que Martina llamara. “Hoy se acaba el año…”, recordó Castiglione omitiendo por instinto la segunda parte de la cita. La ira y la angustia habían remitido, pero no la culpa. A la una y media recogió su Genji del suelo y se puso a hojearlo medio arrepentido por sus exabruptos. La cubierta de las garzas que el profesor le colocara a su ejemplar se había maltratado. Alisó cuidadoso una arruga que afeaba a la garza que oteaba el vuelo de las otras dos desde los juncos, fue a su estudio, apagó las luces y se acostó sin desvestirse. Empezaba a quedarse dormido cuando memoró el precioso círculo de jureles que había visto surgir de las aguas. Se equivocaba. Era el aura de la indeseada, el aviso inoportuno que le mandaba la primera migraña de ese año. Maldita.



			Despertó poco después de las ocho de la mañana sin que la cabeza lo torturara. La primera crisis del año era de corto aliento. Menos mal. Se dio unos minutos para asegurarse de que el dolor no acechaba. Mejor todavía. Estaba verdaderamente solo. Y es que el dolor, a su manera, era una presencia, una mala compañía que solía interponerse entre el profesor y su visión del mundo. Animado por la ausencia de su perseguidor, Castiglione descorrió las cortinas, gozó del sol en el pecho y supo que aquel no era día para esconderse entre los libros. Cualquier otra cosa prefería y para cualquier otra cosa estuvo listo en tres cuartos de hora.



			La ciudad seguía durmiendo. Su holganza era tal que el profesor imaginó a Catania sometida por el día de descanso obligatorio para recomponerse de la agitada noche anterior. Lo mismo le sucedía a él. Se rehacía tras una noche penosa a su modo. La ira, la culpa y la angustia, perras bravas, dormitaban en otra parte. Dispuesto a cuidarles el sueño, el profesor prefirió caminar por las calles desiertas del centro. Qué distinta era la urbe sin el ruido de motores. Y pensar que ese había sido su talante por más de dos milenios y medio. La serenidad se acentuó en su merodeo por la catedral. A diferencia de otros días, Santa Águeda parecía orgullosa de ejercer su patronazgo en Catania, la joya desgastada de Sicilia. La isla entera era una burbuja que flotaba por el mundo sin estallar jamás. Siracusa, Messina, Palermo, Agrigento, Marsala, Lentini, cada ciudad, cada pueblo estaba contenido en esa paz medio transitoria y medio eterna en que transcurre la vida cuando nadie se fija. Cuando a nadie le importa. Cuando los más duermen y los menos les velan el sueño para quedarse con el oro. 



			Una sensación muy similar a ésta secuestraba a Castiglione al adentrarse en el Genji. “La eternidad cabe en todas partes”, se dijo el profesor intuyendo un hilo conductor, una correspondencia íntima entre la vieja y dignísima Catania y la Heian Kyo de la novela. Acaso la misma burbuja todopoderosa que abarcaba a Sicilia contenía a la ínsula extraña del Japón. A todas las islas. Porque la literatura genuina es una isla que vuela en una burbuja eterna y caduca a un tiempo; sin más, viene y se posa en nosotros como un ave en la roca. Y anida si el paraje le conviene. El Genji monogatari le había tejido al profesor toda suerte de nidos, en el pecho la mayoría y varios más en la testa. La nidada, algo en él lo sabía, era destino.



			Antes de volver a casa, el profesor se paseó por el malecón resistiendo el impulso de hacer escala en la escollera. Pensó seguir a la estación y montarse en un tren cualquiera pero la idea, aunque atractiva, era en el fondo un pretexto para seguir a la ausente y Castiglione no se engañaba. ¿De qué le serviría ir hasta Lentini? Mejor volvió a los rumbos de la catedral procurando recuperar el estado de gracia en que había deambulado, pero era imposible. La vida despertaba y la ciudad ya no era ensueño. La basura de la noche anterior empezaba a ser barrida; los turistas se procuraban desayunos en los dos o tres establecimientos abiertos. Cerca de su casa, un vendedor de castañas le recordó que no había piscado ni una de las silvestres con Martina en el Parque del Etna. Sonrió. En desagravio, le compró al hombre un cucurucho repleto para desayunarlo en casa.



			El resto del día lo ocupó Castiglione en leer cualquier otra cosa que no fuera el Genji. Le costaba imaginar la obra sin el príncipe. Lo que hubiera dado ese hombre de libros por abrir la ventana y constatar que sí, que el resplandeciente se esfumaba entre las nubes como un sol en retirada. “Esfumado entre las nubes”, se repitió. Qué hermoso título para un pasaje inexistente. Porque esfumarse entre las nubes es morir volando, ascendiendo, fundirse para siempre con lo alto. Qué pertinencia. La muerte de Genji no podía ser menos. En su caso.



			La última noche en soledad completa fue de las peores. Le sobraban ganas de quedarse dormido cuando, mientras encendía la tele de la sala, empezó a sonar el teléfono por primera vez desde la felicitación del tío. Corrió a responder, pero el aparato dejó de sonar en el momento en que Castiglione estaba a punto de coger la bocina. Inquieto por la posibilidad de que la llamada fuera de Martina, el profesor esperó junto al teléfono por si sonaba de nuevo. El segundo día del año en curso era el siguiente y muy lógico parecía que, ahora sí, Martina le llamara para decirle a qué hora pensaba regresar de Lentini. El volumen de la televisión estaba demasiado alto. Molestaba. Pensaba en buscar el control remoto cuando el teléfono repiqueteó de nuevo. —¿Damiano? —preguntó una mujer que a duras penas pudo el profesor identificar como Martina. Nunca antes le había llamado por su nombre de pila.



			—Claro, soy yo. ¡Feliz año nuevo! —improvisó emocionado Castiglione.



			—Te pido que no me busques.



			Y colgó.



			El profesor se quedó con la bocina pegada a la oreja durante un minuto y medio. A sus espaldas, la televisión insistía en molestar con el volumen altísimo. Al volverse, palideció. Desde la pantalla, un zorro lo miraba fijamente. Entonces el locutor siguió adelante con el guion: “Para el zorro gris…” La toma cambió a un plano mucho más abierto. Medio minuto más tarde, la cortinilla del canal lo devolvió a la realidad, si es que aquello que contenía a Castiglione podía llamarse así en ese momento.



			“Pero hoy se acaba el año y mi vida toca a su fin”, recordó el profesor asido de la bocina y poniendo cara de tonto.



			Jamás volvió a verla.



			Por supuesto que desoyó el exhorto de Martina. A la mañana siguiente fue a preguntar por ella a la casa de estudiantes. Era lunes. El trajín de los muchachos en la recepción estaba en su punto máximo. De haber tenido cabeza para ello, Castiglione se habría reprendido por la indiscreción de presentarse ahí abiertamente, pero ya podemos imaginar el desgobierno en que se encontraba después de la noche en vela y en semejantes circunstancias. Nervioso, preguntó al empleado de guardia por Martina Vitale y éste, luego de verificar en su pantalla, le respondió que ya no la esperaban de vuelta en el hostal, pues había liquidado su cuenta el 23 de diciembre. “Si te debe algo mejor dalo por perdido”, bromeó el tipo haciendo gala de mal gusto, pero el desliz se le resbaló a Castiglione, quien ya se encaminaba a la universidad para impartir una clase inaugural que no había preparado. Ya se las arreglaría.



			Terminada su competente improvisación, el profesor se apuró hasta llegar a la oficina de servicios escolares. La guapa cuarentona que atendía le dijo, ajustándose los lentes, que Vitale Martina estaba dada de alta como oyente en tres asignaturas, pero que al no ser una alumna regular faltaban ciertos datos en el expediente. No, no podía mostrárselo a menos que el superior le autorizara. Estaba a punto de ensartar un rosario de mentiras, pero en un instante lo pensó mejor, dio las gracias y se fue sin notar la sonrisa amplísima que la encargada le dedicara. “Qué segundo semestre ni qué nada”, refunfuñó el maestro recorriendo el pasillo a zancadas con la mirada hundida en el enlosado. Diseñaba una estratagema para sacarle a la de servicios escolares la dirección de su amiga cuando el desconcierto llegó a su punto más alto. No entendía el desenlace de… aquello. Porque no estaba seguro de que se tratara de un amor o una amistad o un noviazgo o una simple colaboración. Sea como fuere, se había topado con pared en los primeros estadios de su investigación y, lo supo en cuanto puso un pie fuera de la universidad, no llegarían los segundos. Él era un hombre digno. Sabría reponerse. Seguiría brillando. Solo. Como siempre.



			La tarde de ese lunes fue al aeropuerto para recoger a su tío. El vuelo llegó a tiempo pero no se salvó el maestro de esperar una hora la salida del viajero. Al saludarse, Castiglione no pudo ni quiso aflojar el abrazo. El tío contó hasta el quince sin decir palabra. El dieciséis quedó ahogado por un sollozo muy quedo del sobrino. “Ya, mi niño, ya”, lo consoló el buen hombre enternecido.



			No hizo preguntas el viejo ni Castiglione dio explicaciones. Estaban el uno para el otro. Qué más daban los porqués.



			La vida después de Martina fue un suplicio que Castiglione aguantó estólido. Al dolerle su falta, el profesor trabajó más y mejor que nunca. En esos días, los peores, se propuso hacer lo necesario para emprender la gran versión italiana del Genji. La definitiva. Ya. Si había que aprender japonés hiragana lo aprendería. Cabeza le sobraba y Martina lo había encaminado mejor y más hondo que cualquiera. No podía guardar rencores porque la mujer nada le había prometido. Nada le debía. Más bien era él quien tenía una montaña que agradecer a su loca del pincel, la de los peces. 



			Hombre de ley, Castiglione apuró el trago a sabiendas de que la vida no le iba a quitar nunca el amargor. Trato hecho. También, desde la primera crisis sufrida tras la partida, estuvo cierto de que las jaquecas se redoblarían. Era su cruz. Venga. Ya encontraría la forma de cargarla.



			Eso sí, jamás regresó al café de la Plaza Cutelli ni volvió a confiar en las mujeres con las uñas coloridas.



			*



			Rompía el alba. Castiglione despertó helado a pesar de seguir cubierto hasta la barbilla. Se había quedado dormido con las ventanas abiertas y ahora pagaba el precio. Se levantó de mala gana, las cerró y entonces vio la canastilla de frutas prometida que no notara la noche anterior. Tomó un manzana para no tener que esperar hambriento hasta las 7:30. Pasaban de las seis. 



			El letargo del Masar tardó en diluirse con el rocío matinal, pero sucedió al cabo. Las gaviotas graznaban allá en el canal cuando Castiglione salió del baño con una toalla en la cintura. Se vistió, revisó los contenidos de su pastillero para verificar que no le faltara ninguna de las píldoras esenciales y bajó al comedor del hotelito ilusionado por todo lo bueno que Ámsterdam podía obsequiar a un hombre como él.



			La joven del mechón azul y la piel aceitunada atendía solvente los preparativos para el desayuno en el restaurante. Sólo una mesa redonda tenía puesto el servicio para cuatro personas. Uno de los lugares estaba ocupado. El suéter en el respaldo de la silla y la taza humeante lo dejaban en claro, pero Castiglione no vio a nadie más en el comedor. Confundido, saludó a la empleada y preguntó en qué mesa podía instalarse.



			—Sólo hay una lista —afirmó señalando a la mesa redonda de la taza.



			—Pero está ocupada. 



			—Es su compañera, la francesa, pero fue al tocador hace un momento. 



			—No tengo ninguna compañera.



			La empleada lo miró confundida unos segundos, sacó una libreta casi idéntica a la que Castiglione llevaba en el bolsillo para anotar los datos relativos a su mal y, tras consultarla con cara de extrañeza, confirmó que los cuatro debían estar juntos.



			—¿Cuatro? —repitió el profesor sin tener idea de qué hablaba la guapa de la altura—. Debe haber algún error.



			—No mío. ¿Café? —preguntó la recepcionista-mesera dando por terminado el intercambio.



			Ninguna de las otras mesas tenía mantel. La mujer ya había volteado una de las tazas vecinas al sitio que ocupaba la francesa ausente y servía el café como si el maestro le hubiera contestado.



			—Aquí le dejo el azúcar. En unos minutos le traigo el pan, la mantequilla y algo de fruta. ¿Melón o piña?



			—Le digo que yo no…



			La mujer del pasaporte francés entró en el comedor visiblemente descansada. Las ojeras y las líneas de expresión se habían atenuado gracias al sueño. La señora dio los buenos días en un inglés sin acento y, toda sonrisas y amabilidad, tomó el suéter del respaldo de la silla y se lo puso en las piernas después de sentarse. La mesera seguía con la libretita y el lápiz en las manos esperando la decisión de un Castiglione que respondía confundido al saludo de la recién llegada con un suave y mudo asentimiento. La excelente disposición de la francesa hizo que Castiglione se sentara, pues seguir discutiendo con la empleada en ese contexto hubiera sido grosero.



			—Piña, si me hace favor —dijo Castiglione con tal de que la insistente mesera lo dejara en paz. Inmediatamente después, se presentó a su compañera de mesa con la propiedad de un italiano bien nacido—. Soy Damiano Castiglione; mucho gusto en conocerla, señora. Y perdone el que me haya sentado antes de estrecharle la mano. Fue un descuido.



			—¿Damiano Castiglione, me dice? 



			—Sí.



			—¿El traductor del Genji?



			—Me ha descubierto —bromeó el profesor.



			—Mire nada más: el mítico Castiglione en persona. Es mucho más joven de lo que imaginaba. Yo soy Marion de La Rochefoucauld, esclava en la Universidad de Lille Nord-de-France.



			La confusión de Castiglione aumentaba, pero no era el momento de poner cara de idiota. Afectando naturalidad, el profesor respondió:



			—Mítico su apellido, Marion. Supongo que está de más preguntar si hay relación con el duque. 



			—Son pocos quienes soportan los apellidos tan largos, querido. Tratándose del mío, todos somos familiares en mayor o menor grado. Su apellido, por cierto, no es tan corto.



			La mesera volvió con el plato de piña y la canastilla del pan. Dispuso las cosas en la mesa y se metió otra vez en la cocina informando con retraso a algún colaborador invisible que el segundo de la mesa había llegado.



			—Veo que esperamos a más personas. ¿Le paso el pan o aguardamos a que lleguen dedicados a nuestro café? —preguntó el profesor olvidando la referencia a la extensión de su apellido.



			—¿Los conoce? —cuestionó a su vez Marion bajando la voz y mirándolo fijo, como si alguna complicidad nacida en los últimos minutos los uniera—. Yo no tengo ni idea.



			—Yo tampoco. Debe ser una confusión del personal. En todo caso, es una confusión feliz, pues me permite conversar con usted —agregó Castiglione con un tono agradabilísimo. Si estaba de vena, podía ser encantador.



			—Ustedes los italianos sí que saben darle sentido a una taza de café. Por cierto, éste no es tan malo como pensé —apuntó la dama del apellido célebre y largo.



			—Sorprendentemente bueno, sí. Me decía, Marion, que conoce a algún Castiglione que le merece buena opinión. Espero que sigan así las cosas después de este desayuno. 



			—No. Lo conozco a usted, Damiano, igual que prácticamente cualquier especialista en letras japonesas de esta Europa moribunda. Su primer tomo anotado del Genji ha sido una revolución, y no sólo para los italianos. Conozco a su traductor en Flamarion. Somos amigos y me ha consultado en un par de ocasiones, lo que resulta incomprensible cuando se le puede preguntar a usted directamente.



			—Hemos intercambiado algunos correos, pero no lleva mucho tiempo trabajando en la versión francesa. ¿Tres meses quizás? Y muchas gracias por sus comentarios. Es generosa al referirse al trabajo ajeno. Otro punto a su favor —remató Castiglione.



			—Soy objetiva. El generoso es usted con ese cuerpo de notas que puede enterrar vivo a un… a una La Rochefoucauld por ejemplo.



			—Su antepasado, siendo quien era y sabiendo lo que sabía, hubiera usado mi pobre traducción para calentarse en invierno. En fin. Qué gusto y qué casualidad conocerla aquí. El hotel es tan…



			—Juvenil, digamos —interrumpió la francesa dándole a entender que hablaban de lo mismo—. Pero tiene lo suyo. La localización es de ensueño. Mi habitación da al embarcadero. Al asomarse por la ventana uno tiene la sensación de que podría suceder cualquier barbaridad, como en las novelas olvidadas de Verne.



			—Justamente olvidadas muchas de ellas —añadió el profesor con la intención de mencionar a continuación las dos o tres novelas que menos le gustaban del visionario y prolífico francés, pero antes de que se permitiera el comentario, su interlocutora abrió los ojos desmesuradamente sorprendida por algo que sucedía a espaldas de Castiglione.



			Un hombre alto y gordísimo se descubría cortés al acercarse al comedor. El profesor no supo si el sombrero era ridículamente pequeño o la mano asombrosamente grande, pero el efecto era pasmoso. El meñique de esa montaña humana era dos veces más grueso que el pulgar de Castiglione. Sudaba. Hizo una pausa para recuperar el aliento que había perdido por una vida consagrada al sobrepeso, sacó un pañuelo gris y se enjugó la frente con la mano libre. La ropa le quedaba chica sin ser vieja, señal de que los últimos kilos de más eran recientes. Pero los dedos: el meñique era un chiste comparado con el grosor de su vecino, el anular de la mano izquierda. La argolla matrimonial que usaba el hombretón parecía diseñada para un dedo la mitad de grueso, otra señal de que al momento de su matrimonio (cuarenta, cincuenta o siete años atrás, quién sabe) el sudoroso pesaría unos 70 u 80 kilos menos. Era obvio que esperaba la llegada de alguien que le asignara mesa y se notaba confundido al ver que sólo una estaba en servicio.



			—¡Sevri! ¡Mon cheri! —exclamó Marion agitando una servilleta para llamar la atención del gigante, gesto innecesario considerando que no mediaban entre ellos más de cuatro metros. El hombre metió la mano al bolsillo del que extrajera antes el pañuelo y, en lugar de éste, sacó ahora unos lentes cuyas varillas estaban excesivamente abiertas por el uso en una cabeza de espectacular circunferencia también. Los limpió con el sombrero antes de ponérselos. Luego de deliberar con cara de extrañeza, aventuró un “Marion” tan alegre que el semblante medio asfixiado le cambió para bien en un segundo.



			—No, no, no. Esto no puede ser casualidad, mi amor —dijo la francesa mientras el descomunal Sevri se abría paso entre unas mesas para acercarse a su amiga—. Parece más bien un congreso de marginales. ¡Sevri, tesoro! No te veo desde hace cinco, no, seis años. ¡Tesoro! —repitió la mujer unos momentos antes de tomarle el rostro con ambas manos y plantarle dos besos, uno por mejilla. Para lograrlo, ella se paró de puntas mientras Sevri se agachaba como si fuera a cargar a una niña. El cariño que se profesaban conmovía—. Ésta debe ser la mañana más emocionante desde el desembarco en Normandía: primero me toca conocer a la estrella ascendente y ahora me reencuentro con mi precioso vikingo, ilustre también pero no tan joven. Tiene una gran ventaja sobre usted, Damiano: le repele lo que huele a academia menos yo, y eso lo hace raro e interesante. Inespecífico, a diferencia de nosotros. 



			Hasta ese momento, Sevri se había dedicado a asentir. Ni una palabra corroboraba o negaba lo dicho por Marion. La locuaz decidió presentarlos con escasa formalidad para después llamar a la empleada del mechón azul y solicitarle discretamente una silla sin descansabrazos para el caballero. Instalados ya en la mesa, servido el café y dirimido por tercera vez el asunto de la fruta, Marion abundó: Sevri Rudi era un noruego de Tromsø dedicado desde niño a la talla de madera, igual que su padre y el padre de su padre. “Y el padre del padre de mi padre”, agregó divertido el noruego con una voz un pelín demasiado aguda, abriendo la boca por primera vez para algo que no fuera engullir grandes pedazos de pan con mantequilla. Castiglione seguía a Marion muy atento en apariencia, pero no dejaba de pensar en el pobre dedo anular que parecía a punto de serle amputado al enorme por la sortija matrimonial. Era increíble que el dedo resistiera. 



			Sevri terminó el tercer bollo integral y alejó unos centímetros su canasta de pan dejando en claro que ya había comido lo suficiente… hasta ese momento. Bebió su café de dos tragos sin importarle la temperatura, jugó unos segundos con las migajas y entonces sí se animó a quitarle la palabra a la mujer. 



			—Mejor sigo yo, porque ella puede arruinar la reputación hablando bien de uno. Me dedico a la madera y a los libros antiguos. A su matrimonio, de algún modo. La madera la conocí por la familia, como ya ha dicho Marion, y la impresión en plancha a la antigua la conocí por casualidad en una exposición de xilografía que, todavía me pregunto por qué, hizo escala en el Nordnorsk Kunstmuseum, un museo simpático y muy bien llevado que se especializa en artes visuales.



			—Es una joya, Damiano. Cuando visites a Sevri, no dejes de ir. Es casi tan bonito como las auroras boreales cerca del invierno. Pero qué digo invierno si siempre es invierno en Tromsø. A fin de año, mejor —interpuso Marion.



			—Tenemos el verano más bonito del mundo; el problema es que dura un minuto y medio —corrigió el gordo de muy buen talante haciendo después una pausa para recuperar el aliento que ya le volvía a escasear—. En el mundo de la xilografía…



			—Muy bien eso de explicar sin que te pregunten, Sevri. Los intelectuales italianos nunca aceptarán una carencia en su formación —interrumpió de nuevo la francesa notoriamente incapaz de mantenerse al margen por más de unos minutos. Luego, en lugar de dar pie a que Sevri Rudi se explicara, tomó de nuevo las riendas de la conversación—. En resumen, se toma una plancha de madera, se retira con un buril lo que ha de quedar en blanco al imprimir sobre el papel y ahí tienes. Sevri lo hace parecer arcano, pero es tan simple como eso. Los chinos lo hacen desde el siglo IV.



			—Desde el II —corrigió el hombretón bastante divertido por la francesa—. Técnicas y detalles aparte, me dedico a la ilustración y a la xilografía antigua desde que entré a la exposición que le refería. Busco las planchas mismas o sus impresos mejor conservados por todo el mundo. Investigo, sigo las pistas, y encuentro. Luego, si puedo vencer mi apego natural por las piezas, las vendo de muy mala gana.



			—Vende una por cada diez que encuentra. No hay remedio. Tiene dinero venido de antaño, la familia, ya sabe. Pero no hablará de ello. En el fondo de su alma es desconfiado como un campesino. Su colección es hoy mayor a la que el museo exhibió cuando mi Sevri era pequeño. Si es que alguna vez fue pequeño —agregó Marion guiñando un ojo a Castiglione—. Una amiga en común dice que éste debió nacer por generación espontánea, porque de mujer, imposible. Pero ese es otro tema. Decía de su colección: es la más importante del mundo en manos de un particular.



			—Exageras.



			—Yo nunca exagero, querido. Pecas de humilde, salvo con los colegas de la academia, a quienes destruyes en tu revista por mero entretenimiento.



			—Sigue exagerando —intervino Sevri, temiendo que el profesor se sintiera ofendido por el supuesto repudio a los académicos que Marion le achacaba—. Tengo opiniones a las que he llegado después de pensar la vida entera y las defiendo. Eso es todo.



			La conversación siguió adelante bajo la batuta de Marion, una de esas personas que saben promover la convivencia de los retraídos. Gracias a ella, y a las oportunas intervenciones del pantagruélico noruego, se enteró Castiglione de que el hombre estaba en Ámsterdam para una asesoría. Una conocida le había sugerido darse unos días libres en ese hotel, igual que al profesor, y la idea le había parecido excelente. “El café es bastante bueno”, agregó el señor Rudi al tiempo que solicitaba a la mesera el reabastecimiento de su taza. Porque a un hombre de ese tamaño no se le rellena la taza, se le reabastece.



			—Lo mismo le comentaba al maestro antes de que aparecieras por esa puerta con tu pinta de ogro escandinavo. Ahora déjame hablarte de él, del distinguido profesor Castiglione, porque sospecho que, así como él no sabía nada de xilografía, tú tampoco sabes nada de lo que este hombre ha dado al mundo a sus… ¿50 años, calculo? 



			—Cincuenta y dos —enmendó Castiglione.



			—Mínimo le faltan veinte para justificar lo que sabe sin levantar sospechas —continuó alegre la francesa.



			—Exagera —dijo ahora Castiglione, divirtiendo a los otros dos, para luego dejar que la mujer se extendiera en la maravilla del primer tomo de su Genji, versión que superaba incluso a la clásica traducción inglesa de Waley, según ella.



			—Con la salvedad de que Waley la terminó y a Castiglione le falta todavía la mitad de la suya, por decir lo menos —agregó como corolario la simpática pero abrumadora Marion.



			Entretanto, la recepcionista-camarera daba por hecho que no llegaría al desayuno el cuarto comensal previsto para aquella mesa. Retiró la taza, el platito, la cubertería y las tres cestas de pan que el noruego había vaciado casualmente. Sin embargo, la alta del mechón azul se equivocaba. Pasados quince minutos de la partida de Marion, Sevri y Castiglione, un oriental despeinado y con los ojos enrojecidos traspuso la entrada al pequeño restaurante. El panorama debió parecerle desalentador, ya que de inmediato se retiró bajando las escaleras de tres en tres escalones. Ningún otro cliente se presentó a desayunar aquel día.



			*



			Poco antes, al descender por la escalera que llevaba de la recepción a la banqueta, Marion tomó del brazo a Castiglione y declamó:



			—“He bajado tomado de tu brazo por lo menos un millón de escaleras / Y ahora que no estás cada escalón es un vacío.”



			—¿Así que le gusta Montale?



			—No sólo le gusta. Insiste en que su Xenia es el mejor poemario italiano de la segunda mitad del siglo XX. Con dos martinis lo recita completo —abundó Sevri, quien los precedía en el descenso.



			—Son groseros en Tromsø, Damiano, rústicos. No necesitan beber para demostrarlo. Fíjate que, después de enamorar a una mujer, les da por perderse… cinco, no, seis años. Ni una carta. Ya ves cómo se las gastan los casados.



			La flecha dio en el blanco y Sevri hizo una pausa faltándole un escalón para dar con la acera. 



			—Por la espalda, profesor, a traición —dijo el gordo sin volverse, pero asegurándose de que Marion lo oyera con claridad.



			—Sevri, primor: si te das por aludido el profesor va a pensar que tenemos historia tú y yo. La historia es con mi hermana. Pero no hablemos de eso porque se pone pesado, no pun intended, como dicen todo el tiempo los americanos para sentirse interesantes.



			—Marion, Sevri: yo los dejo ventilar sus asuntos. Ha sido un placer y espero volver a encontrarlos —se despidió el profesor evitando intervenir en el intercambio de sus nuevas amistades.



			—Listo, Damiano. Mañana a las siete y media, en el mismo lugar. Eres un encanto —concretó Marion tomando por sorpresa a Castiglione y no tanto al noruego, quien ya conocía sus truculencias.



			—Claro, sí, perfecto. Muy buen día, señores —terminó el profesor, mientras Sevri tocaba el ala de su sombrero a forma de despedida.



			*



			Castiglione vivió un día maravilloso, de esos que se gozan hasta el tuétano creyendo que los recordaremos la vida entera, pero nada en especial le sucedió. Digamos que se sentía feliz porque todo había salido bien (poca gente en las atracciones, buena comida por poco dinero, policías sonrientes, tarde templada y seca, asientos libres en el transporte público) y confundía su bienestar con lo memorable. Mas no. Si la vida estuviera compuesta únicamente de días así, todos seríamos felices sin tener nada que contar a nuestros hijos. Pero son esta clase de días los que nos permiten reponernos, seguir, sanar, reconstruirnos, entender, recapacitar. Si la vida estuviera compuesta únicamente de días como ese, se insiste, terminaríamos sin poder distinguir el hoy del mañana del ayer, porque de una forma u otra el tiempo se detendría confundido. Las cosas serían sin suceder o transcurrir. Se trata de días sin miedo posible, indoloros, aptos para dar propinas generosas porque se tiene dinero, pero no se piensa en ello ni se necesita la gran cosa. Nadie nos espera en ninguna parte y tampoco se nos hace esperar. Con qué alegría te quitarías, lector, el reloj de pulso para echarlo por una alcantarilla. Y entonces, sin el lastre del tiempo, tendrías tiempo para todo. Todo el tiempo del mundo. Así, con el alma de asueto, con el ánimo del otoño en Roma o el de las muchachas en París o el del cisne en el agua te dirías con certeza: vivo.



			A las cinco de la tarde se recargó en un parapeto sin pensar en las consecuencias y terminó haciendo las paces con las cosas que la vida no explica. Su lugar en el mundo estaba en todas partes. El parapeto, las faldas del Etna, Catania misma o la escollera, lo mismo daba el sitio. A las cinco y veinte rio en sus adentros al concluir de una vez por todas que no tendría compañera. La verdad sea dicha sin pizca de soberbia: no la necesitaba. Y quien no necesita está mal equipado para el amor, para la vida en común. La suya estaba dispuesta en otro sentido; ni mejor ni peor, sólo distinta. Ay, esos días en que no pasa nada la verdad es que te engañan: sucede más bien que cambian la vida por las buenas, por las calmas, como cuando una madre paciente nos enseña a ponernos los zapatos, a amarrar las agujetas, a hacernos el peinado, el primer huevo o la primera ilusión.



			La segunda noche en Ámsterdam se lo encontró en un restaurante pequeñito especializado en comida española. El plato de jabugo con queso manchego había quedado vacío hacía un buen rato. Castiglione pensaba en rematar la cena con un jerez y un turrón suave de Alicante, pero dudaba en correr semejante riesgo a causa de la migraña, especialista en aparecerse a la llegada de los vinos dulces. Si a esa posibilidad se sumaba el turrón, casi siempre hecho con almendra Marcona, una crisis sería el resultado seguro y no estaba para esas en una noche temprana y calma como aquella. Según los apuntes de la libreta, en el último año había comido turrón dos veces (el tío y su pasión por lo ibérico) y el resultado había sido el mismo. Pero el profesor se encontraba en esos estados de ánimo que, derivados de una epifanía reciente, exigen para terminar un revulsivo mediano. Ni el jerez ni los turrones daban el ancho. Por un momento quiso desear para aventurarse por la zona roja, pero ya sabemos que ese territorio no era el suyo. El Dampkring estaba lejos y tampoco quería arriesgarse a echar todo por tierra probando una nueva cepa de otra fuente que lo sumiera en el dolor por quince días. Claro que ahí en el cuarto tenía más de medio gramo de Masar-e Sarif que le había sobrado de la noche anterior, pero al no haber consumido analgésicos ese día, dudaba de cuál pudiera ser el efecto. Aunados, el principio activo del hachís y la bruma opioide del tramadol le habían llevado medio a la fuerza hasta el vórtice del torbellino llamado Martina. Ningún motivo de queja tenía, pues le gustaba abismarse de vez en cuando, pero dos noches en fila no. Medio desilusionado por su pobre audacia, Castiglione liquidó la cuenta y enfiló sus pasos al Van Gelder. Sin darse cuenta le estaba tomando cariño al hotelito barato; no le sobraba nada pero tampoco le faltaba. Y estaba limpio. Si en un mes tuviera que volver a esa Babel holandesa, se hospedaría en el Van Gelder siempre que le garantizaran la misma habitación. Era mucho mejor que un hotel estandarizado como los de las cadenas, más amable, con sello local. Además, lo supo en ese momento, el hotel le había gustado porque su entrada era casi igual a la del albergue estudiantil en que residiera Martina en Catania, veinte años atrás.



			Caminaba ya por Damrak y estaba a media cuadra de su objetivo. Lo supo por la larga fila de clientes que esperaban sus papas recién fritas con mayonesa en el local adjunto a la entrada del hotel. La fila era mayor que la noche pasada; tendría que abrirse paso para llegar a la empinada y estrecha escalera que ya lo reconfortaba como sucede al llegar a casa. Calculaba en qué sitio de la fila sería más fácil cruzarla cuando vio que del establecimiento salía el monstruoso Sevri, con el sombrero inclinado hasta las cejas y llevando cuatro conos de papel tamaño familiar llenos de papas y rematados con una buena parte de la mayonesa disponible en los Países Bajos. Sintió una gran alegría al verlo. Acostumbrado a la soledad en casa, lo contrario le pasaba estando fuera. En un día como ése, tal vez el revulsivo indispensable no fueran el jerez o los turrones, sino un par de horas en compañía del hombre aquel, tan singular y tan afable. Apuró el paso para darle alcance antes de que se confundiera con la multitud, pero le tranquilizó recordar que eso era prácticamente imposible tratándose de Sevri.



			—¿Listo para cenar? —preguntó a modo de saludo el profesor estando aún a espaldas del coleccionista, como cuando bajaba detrás de él por la mañana cogido del brazo de Marion. Al verlo, Sevri se volvió todo sonrisa. Con las manazas sostenía los cucuruchos de papas que ya manchaban de grasa el papel. Trataba de desembarazarse de ellos para saludar con propiedad al maestro, pero no hallaba la forma lograrlo—. Descuida, descuida —lo tranquilizó Castiglione, dando a entender que no era necesario ni quitarse el sombrero ni estrecharle la mano. Aliviado, Sevri siguió aferrado a sus papas sin sentir ni la mínima vergüenza por ser sorprendido con tan esperpéntica dotación para seis cuando menos.



			—Yo siempre estoy listo para cenar… a cualquier hora del día. Je je je —comentó el ocurrente tallador de madera y coleccionista, manteniendo la sonrisa amplia que parecía no borrársele aquella noche—. ¿Quieres acompañarme? Alcanza para los dos. Je.



			—Vengo de cenar, pero me daría mucho gusto acompañarte. Podemos ir a mi cuarto si quieres. Tiene espacio para tres y la vista es un lujo. 



			Sevri se le quedó mirando al profesor en silencio con la sonrisa imborrable. No respondía. Los ojitos azules y rojos parecían hundírsele en ese rostro blandengue capaz de engullir cualquier facción. Entonces, sin poder aguantar por más tiempo, al noruego le estalló la risa. Echaba su corpachón para adelante embarrándose parte de la mayonesa en la camisa, pero no pareció notarlo. Lloraba de tanto reírse y era obvio que, de tener las manos libres, habría acudido al pañuelo de la mañana para secarse las lágrimas. Castiglione le ofreció ayudarlo con la carga, pero el grande, sin recuperarse aún del ataque de risa, se inclinó para confesarle al oído que se había permitido fumar un “cigarrito” en su cuarto. Si a Castiglione no le molestaba el humo, estaba cordialmente invitado a departir. Je je je.



			—Qué casualidad —respondió el profesor confesándole a su nuevo gran amigo que la noche anterior había hecho lo mismo y hace rato pensaba en repetir la experiencia con los sobrantes.



			—Si alcanza para los dos, vamos a tu cuarto. Tú pones la diversión y yo el sustento —dijo refiriéndose a las papas—. Pero vamos ya porque me queman. Je je je.



			Animosos, remontaron las escaleras el oso noruego y su compinche, el siciliano. Vaya pareja de amigos. Quién lo diría: era una de esas amistades incipientes que sin problemas podía durar toda la vida.



			Sevri fue la estrella de la noche. Dejó las papas en el cuarto del profesor y se fue para reaparecer unos minutos después con unas bocinas portátiles en una mano y seis latas de cerveza holandesa en la otra. En su opinión, la fama de la marihuana local relegaba injustamente la calidad de su cerveza. “Ya se ve que soy una autoridad en todo lo que se come, se bebe y se fuma”, dijo acercando una lata a Castiglione y reservando otra para sí. Vaya que lo era. Mientras daba cuenta del primer cono de papas y de la primera cerveza, fueron desapareciendo sus reservas para mostrar a un hombre excepcionalmente fino, culto y ocurrente. Su padre, el tallador, era también dueño del único sello discográfico noruego dedicado por entero a la ópera, pasión que la madre había contagiado primero al marido y después a su hijo. “Aquí tengo mis pistas favoritas.” Se ocupó en la pantalla de su teléfono por unos segundos, apagó la luz de la habitación, se paró frente a la cama que ocupaba Castiglione y, de cara al ventanal, exclamó solemne: “Antes que nada, Fuck the police!”, para después dedicar una seña obscena a la cámara de seguridad que, atenta a la escena, apuntaba fijamente a la habitación como un espectador en su butaca. Entonces se quitó el sombrero, lo arrojó sobre una cama, separó las piernas a la altura de los hombros, extendió los brazos como si quisiera abarcar con un abrazo a toda la escena holandesa que se tendía frente a él y, acompañado de una pista excelente, comenzó a cantar la barcarola de Offenbach con una tesitura de contratenor que por momentos daba la impresión de ser una voz netamente femenina, una mezzo muy a la Elina Garanca. Belle nuit / Oh nuit d’ amour. El volumen que lograba Sevri era digno de su corpulencia, pero lo más sorprendente era ver el contraste entre el ser ingente y su voz de cuento. 



			Mas no sólo cantaba. Actuaba lo cantado con un desparpajo y un arrobo que en un tris le anegó los ojos al profesor. El embrujo de la voz se adosaba al lento avance de los barcos que a esa hora todavía recorrían el canal. A los dos minutos y medio, Sevri ya apoyaba una rodilla en el piso preparándose para la salida de la escena. Era un enamorado de dos metros con cinco y doscientos kilos entonando uno de los pasajes más sutiles con la mirada perdida en el cielo; su voz tenía la cristalina transparencia que somete al entramado de emociones que llamamos corazón. Terminado el canto, Sevri permaneció con la rodilla en el piso, las manos pegadas al pecho y los ojos cerrados. Castiglione aplaudió de pie sinceramente conmovido, sumando sus “bravo” a los que algunos espontáneos dedicaban desde abajo. En su momento, Sevri se incorporó con liviandad, asomó su enorme cabeza por la ventana y agradeció la espontánea ovación proveniente de la calle. Luego giró sobre sus talones, agradeció a Castiglione con media reverencia y dijo ufano:



			—Así se conquista a una francesa arrogante como la hermana de Marion. 



			Ni sudaba ni le faltaba el aire.



			Cantó dos arias más, la primera de Lensky en Oneguin, y el Vesti La Giubba, de Leoncavallo, en honor a su amigo italiano. Castiglione bebía la segunda cerveza y el cantante exigió el Masar prometido, justa recompensa por tamaña exhibición operística.



			Sentado en el piso con la espalda recargada en la tercera cama, Sevri dio un par de caladas largas a la pipa del profesor. La media hora de silencio que compartieron a partir de entonces fue inquietante para ambos. En el caso de Castiglione, los efectos iniciales eran desconcertantes sin la red de seguridad que los analgésicos tendieran para él la noche anterior. Era tal su pericia para encauzar las veleidades de los opioides, que su falta en esta ocasión le representaba una pérdida de control incipiente. La agradable convivencia que empezara una hora antes se enturbiaba artificial, pero inequívocamente, conforme los efectos se iban acentuando. La idea de compartir el cuarto con un gigante estrafalario y casi desconocido afloró en toda su insensatez. Si el hombretón lo decidía, podía quebrarle el cuello como quien rompe un palito de pan. La escena le recordó las primeras andanzas de Ishmael y el arponero Queequeg en Moby Dick. Los paralelismos entre aquella posada de New Bedford y el Van Gelder era absurdos, pero Castiglione y su miedo lograron llenarlos de sentido. El temor a sí mismo, difícilmente asequible o comunicable, hallaba cauce en el miedo al inofensivo pero amenazante Sevri. Éste, por su parte, procuraba imprimir regularidad a su respiración para controlar el ascenso sin pensar ni lo mínimo en el profesor. La hermana de Marion le agitaba el alma desde aquella mañana en el restaurante, por lo que el noruego alternaba entre apologías y reclamos imaginarios para lidiar con la soledad que el recuerdo le endilgaba. Compartía con el profesor, pero su soledad seguía intacta. En fin, que Sevri era uno de esos hombres que ya no sabían estar realmente acompañados. Pasados veinte minutos, el miedo de uno y el desamor del otro por la amante fueron buscando la manera de tender puentes, igual que hacen los niños en los primeros encuentros al transformar las reservas por medio del juego. El tiempo, cada vez más lento y notoriamente acompasado, los distrajo de sus respectivas obsesiones depositándolos en una suerte de territorio extraño, sí, pero común a ambos.



			La segunda media hora de la experiencia partió de una pregunta espontánea del tallador-ilustrador, quien rompió el silencio sacando a Castiglione de un estupor más bien indefinido.



			—¿Has notado que somos los únicos huéspedes del hotel?



			—Además de Marion, supongo —contestó redundante Castiglione.



			—Sí, claro, además de Marion. 



			—No he tenido mucho tiempo para fijarme, pero ahora que lo mencionas, tampoco he visto a ningún otro empleado aparte de la recepcionista.



			—Será la manía de ahorrar que tienen los hoteles baratos.



			—Pues tiene pinta de serlo, pero la verdad es que no tengo idea de cuánto cueste, porque mi estancia ya está pagada, según me dijeron.



			—¿También la tuya? Pregunto porque Marion me comentó algo parecido hoy por la mañana.



			—Incluyendo el desayuno según dijo la del mechón azul.



			—Es muy guapa —agregó Sevri desviando sin querer la conversación, mas no tardó en enmendar—. Lo mismo me dijo a mí.



			—Qué curioso. Yo pensé que la cortesía de mi empleadora era excepcional, pero veo que más bien es la regla por estos rumbos.



			Sevri meditó en silencio unos momentos al tiempo que mesaba ausente su barba escasamente poblada. 



			—Y si pregunto sobre el motivo de tu visita apuesto a que me responderás que te han pedido ser discreto y que no sería prudente hablar de ello en este momento.



			—Palabras más o palabras menos —respondió Castiglione dándose tiempo para pensar. Los señalamientos del tallador lo habían intrigado lo suficiente como para olvidar la desconfianza espontánea de unos minutos antes—. Y tú, Sevri: ¿A qué vienes?



			—Palabras más o palabras menos… No estoy tan seguro. Venirme a encontrar con Marion en esta pocilga ya era tan improbable como encontrarle alma a un conservador americano.



			La evasiva cumplió su cometido. Sin ánimo de adentrarse en el tema, Castiglione optó por lo seguro y distrajo al suspicaz de sus embrollos, recordándole el inevitable enfriamiento de los dos conos de papas restantes que descansaban reclinados contra la cafetera de goteo, cerca de una jarra pequeña y de dos tazas de plástico muy probablemente desechables, parecidas a las que ofrecen en los vuelos comerciales. El garlito funcionó de maravilla. Sevri dio cuenta del tercer cono y, por pudor, dejó el cuarto para más tarde, alegando que esas papas no perdían gran cosa a temperatura ambiente. Tomó entonces una manzana de la canasta que le habían enviado a Castiglione y dio cuenta de la mitad con un mordisco. La manzana parecía ciruela al ser sujetada por aquella mano. Pasó el bocado trabajosamente y, luego de limpiarse la frente y la boca con el pañuelo de la mañana, continuó:



			—Y si te pregunto por una tal Ohaguro, apuesto a que pondrás cara de sorpresa para después inventar una buena evasiva, tipo la de las papas. 



			—O también puedo proponerte que terminemos lo poco que queda del Masar.



			—Es una joya. Ni hablar. Tu segunda victoria en una sola noche —contestó Sevri, acabando con el aire especulativo de la escena—. Je je je.



			Hora y media más tarde, cuando el último cono de papas reposaba junto a los otros en el basurero y la canasta de frutas estaba vacía, Sevri terminó la quinta cerveza, destapó la última para el profesor, y prometió contar en otra ocasión las partes más sabrosas de su historia con la hermana de Marion. “Son las mujeres más difíciles de Francia”, remató poniéndose de pie. “También las más divertidas, hay que aceptarlo.” Se inclinó lo necesario para abrazar al profesor mientras éste se ponía de puntas igual que lo había hecho Marion para corresponder al abrazo del grande por la mañana. “Descansa”, dijo antes de cerrar la puerta y dirigirse al piso superior por las escaleras solitarias.



			*



			Soñaba con construirse una casa en el árbol más viejo del jardín de sus padres, cuando el dolor lo obligó a despertar antes del amanecer. En mala hora le asaltaba esa migraña. Sería larga. Lo sabía porque el epicentro del dolor se encontraba por encima de la cuenca del ojo izquierdo, al borde de la ceja, y en esos casos la dolencia era difícil de vencer, aunque no muy aguda y duradera. Tal vez fuera la cerveza en inusual combinación con el hachís, o la mayonesa barata de la cena que le compartiera Sevri. Igual daba. El caso era que contra esta variedad del dolor de cabeza que lo sorprendía durmiendo no valían los opioides ligeros, sino que la mejor y más segura apuesta era la sencilla: tres combinados de aspirina con cafeína más 250 mg de paracetamol. En cinco o seis horas, completar el tratamiento con 250 mg de clonixinato de lisina o con una tableta sublingual con 30 mg de ketorolaco. Todo eso estaba muy bien, pero la clave era el registro puntual. Buscó su libreta en los bolsillos del saco que usara el día anterior para escribir a lápiz los detalles del episodio: fecha, hora, localización del dolor, intensidad, prognosis, hora de las tomas proyectadas y resultados. Cerró la libreta y fue a vérselas con su bolsa de medicamentos, la que tantos problemas le causaba en los controles migratorios de sus viajes. Tuvo la precaución de anteceder el coctel con un antiácido específico pues, de no hacerlo, la tortura de la cefalea podía transformarse en una tortura gástrica. Y no. Eso no.



			La vida del maestro Castiglione tenía muchos días que comenzaban así o que se veían interrumpidos por alguna de las diez variantes que detectara con los años a partir del agravamiento de su mal. Algo más de veinte habían transcurrido desde aquel Año Nuevo desdichado en que oyó la voz de Martina por última vez, y la verdad era que su denodado esfuerzo estadístico no era en vano. Sabía abatir o controlar casi cualquier dolor de cabeza con base en ocho principios activos y sus combinaciones. En su caso, no era exagerado decir que la automedicación había alcanzado la categoría de arte, pues existían otras variables no farmacológicas que Castiglione barajaba para redondear los diagnósticos y el tratamiento: el tipo de actividad intelectual a realizar, por ejemplo. Si se avecinaba una clase o conferencia, mucho mejor el tratamiento ortodoxo como el descrito en el párrafo anterior, aderezado en caso de intensidad muy alta con un cuartito de miligramo de lorazepam para relajar la tensión. Si la intensidad o duración exigían medidas más severas, el o los opioides se afinaban con un comprimido de 10 mg de metilfenidato para mantener la profundidad, la hondura y la concentración. Nada de somnolencias extrañas o delirios encubiertos con sus combinados. 



			En efecto, Castiglione era un hombre gobernado por sus remedios en la misma medida y proporción en que otros son dominados por las drogas duras (legales e ilegales) como el alcohol. La gran diferencia estaba en que el sometimiento del profesor no tenía como consecuencia la replicación del dolor propio en los demás. La analgesia fungía como una centrípeta que derivaba en y sólo en Castiglione. Acentuaba su soledad, pero también le iba conformado un natural sereno, en plena consonancia con su vida de libros y libros y libros. Porque los libros seguían serenándolo como lo habían serenado desde muy niño. Dado que los libros son la parte del mundo que vale la pena contar a los demás, Castiglione se había propuesto enseñarlos y aprenderlos como nadie. Sin amores, él, hombre inteligente, había sabido hallar consuelo en la enseñanza. Si podía enseñar cosas tan bellas como los libros, su ser en el mundo era correcto. El indicado. De ahí la serenidad de quienes tienen un propósito claro; hasta el amor les llega a ser innecesario. Es su condena y es su prebenda. El universo de la analgesia, decía, lo llevaba a su centro y el centro era armónico en general. El hombre había logrado armar el rompecabezas de sí mismo. De algún modo, las últimas dos noches en Ámsterdam habían ajustado las piezas porque a nada que el profesor conociera bien se parecían. Igual que Sevri. O Marion, a su manera.



			Logró volver a dormir hasta cerca de las siete. Al levantarse hizo ejercicios respiratorios y corroboró que la migraña había cedido a un nivel muy tolerable. El día pintaba bien. Se bañó, se vistió y media hora más tarde se encaminó al desayuno de buen humor, pero pensativo. Las preguntas de Sevri le habían revoloteado por la cabeza buena parte de la noche. En efecto, el hotel parecía desierto a no ser por los personajes que hallara en el restaurante la mañana anterior. Por lo común, este tipo de hoteles solían estar abarrotados en las grandes ciudades europeas, pero entre eso y juzgar la baja ocupación como una anomalía había un abismo. 



			Al llegar al restaurante se encontró con un panorama semejante al de la mañana anterior. La única mesa lista era la redonda, con cuatro lugares dispuestos. Sin embargo, a diferencia de la primera mañana, un hombre esperaba ya con el café humeante y el pan mordisqueado. Qué manía tenían los del Van Gelder con la mesa única a las siete treinta de la mañana. La supuesta inspección sanitaria de rutina no debía haber adelantado gran cosa. ¿En qué beneficiaba a las autoridades tener las mesas ociosas o buena parte de las sillas acomodadas en un rincón? La pregunta murió sin respuesta, igual que la mayoría de las que nos formulamos.



			El hombre del pan se ocupaba de sí mismo. Debía ser japonés o coreano por la suavidad de los rasgos. Era bastante más joven que Castiglione, veinte años al menos, pero nunca se sabe en el caso de los orientales. Lucía atildado y era bastante más guapo que el común de los hombres. Nada en él parecía fuera de lugar, pero Castiglione no estaba de humor para compartir mesa otra vez con extraños. Aprovechando que nadie le daba la bienvenida y que el hombre ni siquiera lo miraba, el profesor se volvió para dirigirse a las escaleras con la intención de desayunar fuera. Pero no pasó de la intención, pues en ese momento la alta del mechón salió de la cocina cargando la canastita de pan con bollería miscelánea. Le dio los buenos días, dejó la cesta frente al oriental y retiró la silla aledaña al comensal para indicar a Castiglione en dónde sentarse. El profesor negó con la cabeza y se volvía para dirigirse a la calle cuando la voz melosa de Marion le dio los buenos días antes de plantarle los consabidos besos en cada mejilla. Estaba excesivamente arreglada para la hora del día y la verdad es que lucía muy bien con el nuevo estilo. Las luces en el cabello la hacían parecer más joven y el vestido rojo, ceñido en el talle por un cinturón a juego, destacaba una silueta delgaducha, sí, pero atractiva en una mujer de su edad.



			—Damiano, Damiano, Damiano. Haces que el día se ilumine por segunda vez. Nos han ganado la mesa principal, según veo, y en este lugar eso equivale a tener un lleno absoluto —comentó la cáustica Marion saludando con un rápido movimiento de los dedos al comensal solitario de la mesa redonda, quien volteaba a la entrada por primera vez desde la llegada de Castiglione. Devolvió el saludo casual y se puso de pie como si estuviera listo para presentarse formalmente. Con el brazo izquierdo señaló los asientos libres en la mesa ofreciéndolos a Marion y al profesor.



			—Siéntense, por favor —dijo al fin el cortés oriental—. No hay por qué esperar si cabemos todos —remató sonriente con un inglés perfecto en el que Castiglione distinguió un toque de velada galantería dirigida a Marion quien, notando el detalle, se mostró halagada y aceptó la invitación sin consultar al profesor. A Castiglione no le quedó otra que aceptar por extensión. Los planes para el desayuno libre quedaban cancelados.



			—Soy Daichi Fujiwara —se presentó el apuesto de la mesa redonda—, nacido en Kioto, criado en Kioto y malcriado luego en un exilio holandés autoimpuesto.



			—Un apellido antiguo y notorio —aventuró el profesor dándose a notar.



			—Antiguo y notorio, sí, pero tan común en nuestros días que ya no garantiza lustre ni distinción —acotó el educado japonés.



			—Damiano Castiglione, nacido en Catania, criado en Catania y malcriado todavía en Catania por una falta de audacia que no habla bien de mí —improvisó el profesor antes de presentar a Marion como “la francesa más bella de la Universidad de Lille Nord-de-France”, poseedora de un apellido tan célebre como el del japonés.



			—Imposible comparar, señor Castiglione. El apellido de la señora ha resistido los vientos democráticos mucho mejor que el mío —repuso Fujiwara al escuchar que la distinguida dama del vestido rojo era una La Rochefoucauld—. Pero siéntense, por favor. Si se llega a aparecer de nuevo la mesera, verán que el café es muchísimo mejor de lo que cabría esperarse.



			—Por lo que veo, el hotelito no habría sido la primera opción de ninguno, pero aquí nos tiene. Nuestra exigencia es más bien nominal. ¿A qué se dedica usted? —preguntó Marion intrigada por los modales del nuevo compañero de mesa. 



			—Soy un diletante ambicioso, Marion, Damiano. ¡Café para los señores! —interrumpió de pronto Daichi al ver que la mesera asomaba por la puerta de la cocina. La autoridad que imprimió a la orden contrastaba con el natural afable y refinado que dedicaba a sus compañeros de mesa—. Mi oficio lo exige. Simplificando, diría que coordino investigaciones para conocedores excepcionales. Imagínense el abanico de posibilidades que eso implica.



			—Ay, señor Fujiwara: menos mal que tengo la edad que tengo, porque con treinta años menos hubiera quedado prendada de esa presentación suya tan calculadamente enigmática. En las investigaciones aludidas caben desde el tráfico de órganos hasta la búsqueda del Grial, así que si desea tener algún éxito conmigo ha de contarnos algo más concreto, más jugoso —repuso Marion con un dejo de impaciencia venido del café que no llegaba. 



			Medio desconcertado, el japonés se disponía a abundar, pero las palabras se le atoraron en el cuello al ver que se acercaba a la mesa un hombre mucho más grande que el mismísimo Taihō Kōki. Por supuesto que se trataba de Sevri, quien pasadas las presentaciones de rigor se quitó el sombrero, buscó en los alrededores la silla sin descansabrazos del día anterior y, contento de encontrarla muy a la mano, la levantó como quien toma una servilleta de papel para colocarla junto al cuarto comensal de la mesa redonda.



			—Veo que hoy sí estamos completos —declaró en cuanto estuvo instalado—. Y por favor, sigan en lo que estaban. No quiero interrumpir.



			—Sevri, ángel mío, ya te dije una vez que tú no llegas, irrumpes, aun cuando quieres ser discreto como dices. El pobre señor Fujiwara sigue mudo por la impresión y hace dos minutos no paraba de hablar. Esperemos a que le vuelva el alma al cuerpo y siga hablándonos de sus misterios.



			—No, no —enmendó el japonés sin saber interpretar los retruécanos de Marion—. La señora se refiere a los asuntos de mis clientes, no a los propios, aunque sí, es cierto que a veces termino confundiendo las pasiones de otros con las mías. Es la única forma de avanzar en algunos casos.



			—¿Y qué lo trae por aquí, señor Fujiwara? Supongo que se tratará de algún asunto que exige discreción —preguntó Sevri con tono cansino.



			—La misma que se les exigió a ustedes tres. De eso puede estar seguro, señor Rudi.



			La franqueza inesperada de Daichi cambió el tono de la reunión. Castiglione dejó de pensar en la evolución de su benigna migraña; Marion se olvidó de la apostura del japonés y Sevri se dispuso a escuchar con interés renovado, acomodándose en esa silla que ponía nervioso a los otros tres con sus quejidos recurrentes. Entonces salió de la cocina la mesera-recepcionista seguida por una mujer de baja estatura que daba órdenes inaudibles al oído de la primera. La del mechón azul, muy seria y reconcentrada, asentía con la jarra de café en una mano y un platito con edulcorantes de todo tipo en la otra. Dejó el platito al alcance de los cuatro ocupantes de la mesa, sirvió el café a los tres que no lo tenían aún y volvió a la cocina sin pérdida de tiempo.



			—El café no era perfecto. Por eso la tardanza. Una disculpa —dijo sonriente la mujer de los dientes negros. 



			Sevri, Castiglione y Marion se pusieron de pie para saludarla mientras Daichi elegía una silla entre las que estaban arrumbadas a un costado. Eligió una con la tapicería impecable y la acercó a la mesa para la recién llegada. Era Ohaguro.



			*



			El primer correo electrónico de Ohaguro llegó a la bandeja de entrada del profesor unos dos años antes. La firmante se presentaba como una dama nacida en Kioto y dedicada a la literatura japonesa antigua. Se especializaba en el periodo Heian y le escribía al profesor en su calidad de experto de renombre internacional en el tema que a ella más le interesaba: el Genji. Desde que Castiglione había presentado el primer tomo de su traducción profusamente anotada de La novela de Genji, este tipo de correos se había multiplicado.



			Tanto los estudiosos del tema como los lectores entusiastas solían contactar a Castiglione para hacerle llegar comentarios de todo tipo sobre su versión, la más ambiciosa emprendida en una lengua romance por tener su origen en tres fuentes complementarias: la primera era el trabajo de Ikeda Kikan, quien revisó y clasificó cerca de 300 manuscritos y fragmentos antiguos para ordenarlos en tres categorías importantísimas para la traducción y análisis del profesor: los basados en la edición de Minamoto no Chikayuki (realizada entre 1236 y 1255, conocidos como Kawachibon); los que tienen su origen en la edición del poeta y erudito Fujiwara no Teika (también del siglo XIII, considerada la más cercana al supuesto original y conocida como edición Aobyōshibon) y los manuscritos conocidos como Beppon, en que se clasifican fragmentos a veces más antiguos que las versiones ya mencionadas pero incompletos, u otros que no tienen relación con el trabajo de los dos eruditos del siglo XIII. Un universo de contradicciones y misterios se encontró Castiglione en el colosal trabajo del erudito Kikan. Para acceder a dicho universo había estudiado japonés hiragana bajo la guía a distancia de un grupo académico basado en la Universidad Femenina de Konan. La segunda gran fuente de la que abrevó Castiglione fueron las versiones en japonés moderno de la legendaria poeta Yosano Akiko y del novelista Jun’ichirō Tanizaki. La tercera, por supuesto, fue el análisis microscópico de la traducción al inglés en seis tomos de Arthur Waley, punto de referencia obligado para cualquier estudioso serio del Genji. El nivel de detalle al que había llegado Castiglione investigando estas tres fuentes, convertía al primer tomo de su versión italiana en uno de los más completos, en cualquier lengua. Ahora bien, entre las muchas virtudes que los estudiosos y los lectores atribuían a la traducción del profesor, destacaba la sublime interpretación y traducción de los poemas waka de 31 sílabas. En este campo, su pericia había superado a todos sus antecesores. Los entresijos de cada poema eran analizados en notas al pie que incluían una versión casi directa que no tomaba en cuenta el metro y otra en italiano también, mucho más libre pero con las 31 sílabas reglamentarias. Castiglione había provocado, según sus críticos, un renacimiento de la exégesis poética del Genji.



			Y era esta vertiente poética que había dejado al mundo académico patidifuso la que más interesaba a la mujer del correo electrónico. Por azares diversos, y gracias a media vida de investigación, ella disponía de versiones alternas a las que el profesor había documentado, analizado y traducido. Sospechaba que muchas de ellas pertenecían a manuscritos y fragmentos Beppon, es decir, los independientes de las dos ediciones eruditas del siglo XIII, pero le faltaban elementos de juicio para corroborar sus dudas. ¿Estaría dispuesto el profesor a darle una opinión enterada y todo lo extensa que el caso requiriera de los poemas que la remitente tenía en su poder? Ella le enviaría sus versiones a un ritmo lógico que no interfiriera demasiado con la cotidianidad del maestro y, a cambio de su opinión experta, estaba dispuesta a remunerar una cantidad mensual acorde a las complejidades del caso. La suma propuesta era generosa y los términos parecían sensatos. Además, como ya se ha dicho, el correo incluía una fotografía de la mujer sonriente con la dentadura ennegrecida y un perfecto poema waka que no dejó indiferente al profesor. Conmovía. De este modo, Ohaguro entró en la vida de Damiano Castiglione. Con el paso del tiempo, los intercambios epistolares fueron conformando un tratado de dimensiones considerables que se adentraba en la exégesis a una hondura excepcional.



			Llegado a cierto punto del intercambio, Ohaguro, para entonces muy cercana al profesor a pesar de no haberse visto nunca, le propuso un encuentro en Ámsterdam que Castiglione aceptó sin dudar. La intención era adentrarse en cuestiones de difícil trato por vía epistolar y tener el gusto de conocerse personalmente. Sobraba decir que ella se haría cargo de los gastos si el profesor aceptaba hospedarse en un hotelito que ella conocía bien. Es más: le sugería llegar tres o cuatro días antes de lo pactado para que se sintiera a sus anchas en la ciudad. “A nadie le caen mal unos días de descanso en nuestra Ámsterdam agobiadísima, profesor”, le había intimado Ohaguro. “Sólo le pido discreción respecto de los motivos del viaje si es que alguien llega a preguntar. Ya le explicaré mis razones.” Aceptado.



			*



			La llegada de Ohaguro al restaurante del Van Gelder tomó a los cuatro por sorpresa. Antes de sentarse en la silla que le había dispuesto Daichi, saludó con entusiasmo a cada uno de los reunidos, llamándolos por su nombre de pila y dedicándoles un prolongado y sincero abrazo. Quedaba en claro que la relación individual, fuere la que fuere, era estrecha, principalmente en el caso de Marion y de Sevri, a quienes la mujer de los dientes negros dirigió varias preguntas de corte personal que fueron respondidas en voz baja, como si trataran de evitar que alguno de los otros escuchara, más por deferencia que por genuina secrecía. Siendo el último de los cuatro en recibir el abrazo entusiasmado, Castiglione tuvo tiempo de observar las pequeñas diferencias en la reacción de los involucrados. La extrema atención con que Daichi seguía cada detalle de los intercambios, la inusual fijeza de su mirada, hizo pensar a Castiglione que el hombre se esforzaba por retener los detalles idiomáticos para valorarlos después, a sus anchas. Llegado su turno, el japonés antecedió el abrazo a la occidental con una ligera reverencia que pareció agradar a la recién llegada.



			Toda sonrisas, Ohaguro deslumbraba al instante con su belleza de mujer madura enfundada en un elegante kimono negro de corte moderno que le llegaba a la rodilla. El cabello, cuidadosamente recogido alrededor de ese rostro casi redondo, y los dientes negros, eran la expresión perfecta de esa obsesión del japón antiguo por el contraste rotundo del negro sobre el blanco. Los ojos, los dientes y el peinado sentaban reales en ese rostro empolvado a la perfección. Un pequeño tocado de flores silvestres adornaba el lado derecho de la cabeza, mientras que del izquierdo caían unos flequillos dorados que equilibraban una belleza atípica pero innegable, venida de otras latitudes, de otros tiempos. Sin embargo, como ya hemos dicho en alguna parte de este relato, la negrura de los dientes era el indiscutible centro de gravedad de ese rostro. Desde la primera imagen que Ohaguro había adjuntado en su correo de presentación, la negrura enmarcada por los labios finamente delineados en rojo hacía que el occidental tendiera a evocar no los dientes renegridos que en realidad vivían en la sonrisa, sino la boca desdentada de un anciano. El efecto visual era extremo en los primeros momentos, pues la boca vacía en rostros adultos, pero no decrépitos, llevaba a pensar en lo monstruoso. Luego de algunos minutos, la belleza general de Ohaguro comenzaba a imponerse a la anomalía. Los labios encarnados, el rostro y el cuello blanquísimos de polvos y los dientes negros empezaban a resaltar las facciones armónicas. Los elementos independientes se sumaban para dar una suerte de nueva naturaleza a la cara de esa mujer provocadora y recatada a un tiempo. Además, el improbable pero innegable toque de recato llevaba aparejada una pizca de coquetería intrínsecamente femenina que, bien analizada, no lograba sobrevivir sin la sonrisa negra. El foco de suspicacias, la fuente de las reservas, se tornaba de pronto en el centro mismo de una cara excepcionalmente atractiva por atrevimiento, por la imposición de un sello distintivo que terminaba convenciendo de su natural apostura por medios poco ortodoxos. Ohaguro, mujer de edad indefinida (cincuenta, cincuenta y cinco años, quizás) mantenía el atractivo y la jovialidad de una muchacha sin sacrificar el temple de la mujer madura. De este modo, el recato, el temple y la jovialidad integraban una estampa de difícil clasificación, pero válida, convincente. Mirándola bien, uno estaba seguro de algo, completamente seguro sin saber de qué. Porque algo en esa mujer inspiraba confianza sin hacerla confiable. Su belleza era un cepo para cualquiera, pero nadie lo intentaría jamás. Gustaba, mas no como gusta un hombre de la mujer o la mujer del hombre. Gustaba como gusta un paisaje único a cualquiera de los sexos. Como la comida o la bebida en el momento oportuno. Y todo irradiando, o casi, de los dientes. Porque los dientes, sí, una vez más, eran el centro. Sin ellos, nada de lo antes dicho aplicaría. De ahí el justo apelativo, el nombre perfecto para la dama: Ohaguro. Qué palabra.



			*



			La dama removió el café comentando medio ausente las varias razones por las que había decidido prescindir definitivamente del té verde. Sacó la cucharilla de la taza, la limpió con una servilleta y la devolvió a la mesera, que permanecía a sus espaldas atenta a cualquier necesidad. Ésta la envolvió en una seda negra que tenía guardada en el mandil y luego se marchó del comedor por donde había llegado. 



			—Espero que mi sobrina los haya atendido como merecen. Es una muchacha excepcional. Hace poco puse el hotelito éste en sus manos y las cosas funcionan, no todo lo bien que una desearía, pero funcionan. Nuestra clientela común no es muy exigente y me preocupa que por ligereza o desparpajo pudieran ustedes, mis invitados, padecer su inexperiencia —comenzó Ohaguro antes de hacer una pausa que ninguno de los presentes aprovechó para intervenir. Luego de dar un trago pequeñísimo a su café, retomó el discurso en un tono menos formal—. Me sienta muy bien verlos aquí juntos. Fue precisamente mi sobrina quien sugirió servirles el desayuno en esta mesa única y parece que tuvo razón. El cuento de la inspección sanitaria les permitió conocerse sin recelos, con una naturalidad difícil de lograr por otros medios. Claro, claro: Marion y Sevri tienen una historia en común.



			—Mi hermana es la historia en común. Yo soy prácticamente una tabla rasa —acotó Marion pensando secretamente en evitarle una confusión al nada desagradable Daichi.



			—El chiste se cuenta solo —intervino Sevri, aludiendo a la delgadez de Marion sin que ésta ni Ohaguro se dieran por enteradas.



			—Pueden pensar lo que quieran, pero una presentación formal conmigo de por medio hubiera acabado con las ventajas de descubrirse afines paso a paso, sin distractores más allá de la ciudad misma, nuestro escenario. Marion, Sevri, Damiano, Daichi…



			—Un congreso de marginales; qué razón tenía yo —interrumpió la francesa mirando alternativamente a Castiglione y a Sevri, mientras Daichi sonreía visiblemente divertido por el comentario.



			—Marion, Sevri, Damiano, Daichi —recomenzó Ohaguro obviando esta vez el comentario de Marion—: hace alrededor de dos años comenzó una relación epistolar con cada uno de ustedes. Hoy creo poder afirmar, sin temer equivocarme, que la amistad genuina ha crecido enredándose en los temas profesionales. Imposible seguir adelante con mi proyecto sin conocerlos personalmente. Más importante todavía, imposible avanzar sin que se conozcan. Lo que saben y me han enseñado da para rumiarlo varias vidas, pero es momento de que lo individual obre al fin en conjunto. Hoy, después de algunos años de trabajo, tenemos un objetivo común del que hablaremos a partir de mañana en nuestras reuniones. Su aportación es indispensable e irremplazable. Nadie en el mundo sabe más que ustedes cuatro del tema que nos interesa. Todos, cada cual a nuestra manera, hemos dedicado la vida al Genji, y el trabajo de todos estos años está a punto de rendir frutos. Me emociona hasta las lágrimas —declaró Ohaguro antes de que la voz se le quebrara. Tras una breve pausa, la dama de la negrura jovial se sosegó sin que ninguno de los demás se atreviera a intervenir—. Me disculpo por mi rudeza. Hay cosas que no se pueden impedir. Ya hablaremos en concreto. Por ahora, basta con decir que verlos juntos es un acontecimiento mayúsculo, irrepetible y feliz, redomadamente feliz para quienes amamos al Genji. Disponemos del hotel para nosotros solos, así que podemos estar tranquilos. Mañana por la mañana, a eso de las diez si les parece, nos reuniremos en mi casa del último piso. Tiene una vista espectacular. Trescientos sesenta grados de panorámica holandesa para abrir boca. Ya lo verán. Y ahora los dejo en paz para que disfruten de su día como mejor les convenga, amigos. Amigos queridos —agregó Ohaguro al ponerse de pie para salir por donde había llegado. El aroma que dejaba a su paso era delicioso.



			La inesperada aparición de Ohaguro modificó el ánimo de los comensales de la mesa redonda. En unos minutos, la anfitriona había revelado mucho sin decir apenas nada, lo que terminó dejando confundido al cuarteto que recién se conocía. Tras su partida, la mesa quedó en silencio durante unos minutos. Lo dicho implicaba a los cuatro en un supuesto asunto del que nada sabían concretamente, a no ser por el común denominador del Genji. En lo individual, cada uno conocía la naturaleza de su relación con Ohaguro pero, al ignorar casi todo sobre el vínculo de la mujer con los demás, nadie se atrevía a mostrar sus cartas antes que el resto. Para romper el incómodo silencio que se había adueñado de la sobremesa, el japonés apostó a que el magnífico café con que los obsequiara su paisana era un Blue Mountain de altura jamaiquino, ni más ni menos, pero los otros tres pensaban en algo distinto o simplemente no estaban interesados en el tema. Así pues, pólvora mojada fue la intentona de Daichi por librarse de la inercia en que Ohaguro los había precipitado. Por su parte, Sevri manoseaba uno de los consabidos bollos integrales sin saber qué demonios pensar de una situación tan anómala, lo que no puede extrañar al tomar en cuenta que, aparte del vínculo con la anfitriona, el noruego se enfrentaba a sus fantasmas personales encarnados en la figura de Marion. En situación semejante se hallaba la única mujer del grupo pero, siendo mucho más mundana que los demás, sabía evitar los vericuetos en que los hombres se enredaban por mera inseguridad y se sentía cómoda arropada en el silencio. A ella, la presencia impensada de Castiglione la había llevado a meditar las cosas tranquila durante la noche anterior, por lo que el vínculo entre la misteriosa, el erudito italiano, el gigante, el Genji y ella misma no le resultaba disparatado o abrumador. Algo muy distinto le representaba Daichi Fujiwara, pues al ser el último en presentarse a la escena durante la mañana, casi nada había revelado sobre sí a no ser por el apellido ilustre, tan ilustre en el contexto del Genji que inquietaba. A esto hay que agregar la apostura, que si no gusta lleva a la desconfianza natural y Daichi, siendo guapo, no terminó de gustar realmente a la catedrática de Lille. Ya tendría tiempo para desentrañarlo. Y lo mismo pensaba Castiglione, pero con una curiosidad mucho menos afilada que la de Marion y sin la vehemencia personal de Sevri. Para él, lo preocupante en ese momento era anotar las peculiaridades de esa migraña cansina, llevadera e invencible que lo asía de la mano como una esposa cruel, apegada, más o menos fiel y más o menos avenida. La libretita estaba en el cuarto y el profesor no se lo perdonaba.



			En un momento dado, los comensales clavaron la vista en el mantel con ganas de estar en otra parte. Fue Daichi quien tomó al toro por los cuernos y se despidió primero sin mucha ceremonia. “Ya tendremos tiempo para conocernos mejor, señores. Es una pena que no pueda acompañarlos más”, dijo haciendo una reverencia casi imperceptible que Sevri aprovechó para secundarlo. Y luego Castiglione. Y luego Marion. El comedor quedó desierto en un instante, mas no vacío: el perfume de Ohaguro lo habitaba.
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