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			Donde empiezan las historias

			

			«I carry your heart with me

			(I carry it in my heart)».

			E. E. Cummings

			La primera memoria que tengo de mi padre aparece a través de un tul. Una imagen cinematográfica en la que un mosquitero se despliega sobre mi cama y la de mi hermana, donde él acudía algunas noches en relevo de mi madre para arroparnos, cuando el viento soplaba fuerte a través de las rendijas de nuestra casa de pona y bambú. El tul protector dibujaba figuras fantasmagóricas que jamás me causaron zozobra, aunque despertaron desde muy temprano mi imaginación. Yo tendría alrededor de cuatro años.

			Vivíamos entonces en la selva de Tingo María, donde mi padre y su hermano Mario, muy jóvenes aún, eran colonos. Cultivaban naranjas, café y criaban ganado. Nuestro favorito era un toro cebú llamado Mendelssohn (en honor al compositor alemán), que acudía a menudo a la entrada de la casa donde le dábamos a lamer sal de la palma de nuestra mano, uno de sus manjares favoritos. Las fotografías que capturaron esos momentos no me permiten alterar mi recuerdo. Mendelssohn fue nuestra mascota durante ese tiempo feliz y caudaloso, por lo que resultó doblemente traumático que terminara suicidándose, tal como se relata en este libro de cuentos. Cuando finalmente decidieron venderlo y vinieron a buscarlo para llevárselo del que había sido su hogar durante tantos años, no encontró mejor opción que librarse de sus ataduras y corrió con todas sus fuerzas hasta embestirse contra un árbol que terminó con su vida. Qué extraña y a la vez sabia manera de morir, utilizando su hábitat en su contra, aunque pidiéndole asistencia al mismo tiempo en su hora final.

			Mi hermana Delba y mi primo Kurwenal eran mis cómplices en nuestras correrías a través del verdor intenso del follaje, los guacamayos y las culebras, bajo la mirada de los peones de la chacra y el eco permanente de los llamados de mi madre, Ada, tratando de descubrir dónde demonios nos habíamos metido.

			También había un columpio. Mi padre lo había construido con una gruesa tabla rústica y una soga que colgaba del techo de la casa, y en él solía mecernos cantándonos lo que para nosotras sonaba a una canción de cuna, que todavía susurro de vez en cuando: «En el bosque de la China, una china se perdió, y como yo era un perdido nos encontramos los dos».

			Infinidad de veces, como todo escritor, me he preguntado dónde se traza la delgada línea entre la verdad y la ficción. Dónde nace esa imperiosa necesidad de contar la historia cuando la realidad muchas veces supera incluso a la imaginación.

			A lo largo del tiempo, las historias escritas por mi padre fueron transformándose en otras, adoptando nuevos lenguajes. La muralla verde y En la selva no hay estrellas se convirtieron en filmes que dieron la vuelta al mundo, obteniendo premios insospechados en festivales internacionales; historias con un fuerte arraigo personal que en su momento no sabía que se estaban gestando en el papel, cuando lo veía sentado durante horas en ese extraño ritual frente a su pequeña máquina de escribir, en aquella casa que él ayudó a construir con sus propias manos. Historias en las que por arte de magia decidía convertir y fusionar en la ficción a sus dos hijas en Rómulo, el entrañable personaje de «La muralla verde», y que en lugar de perdonarle la vida decidiera arrebatársela para legársela a la posteridad.

			Ese Armando que ejercía su ritual misterioso y solitario de la escritura contradecía de alguna manera al Armando grande y fuerte al que tenía que mirar en contrapicado debido a su elevada estatura, y que, machete en mano, cortaba vigorosamente la maleza del monte e intentaba combatir las plagas que acechaban los cultivos. El mismo Armando que un dia vi matar frente a mis ojos a una tarántula con una escopeta.

			Pero jamás olvidaré el día de ese día. Siempre que regresábamos del pueblo a la chacra, adonde íbamos para comprar provisiones o ver a algunos amigos, teníamos que cruzar el río Tulumayo en una embarcación de una orilla a la otra. De ahí nos esperaban varios kilómetros a pie a través de la trocha hasta la casa, en la que generalmente mis padres se adelantaban y mi hermana y yo, con la boca siempre abierta por la majestuosidad que nos rodeaba, nos quedábamos rezagadas, hundidas en barro hasta las rodillas, tratando de seguirles el paso, lo cual era imposible. Aparte de los carajos, apúrense, todo terminaba bien. Pero ese día fue distinto.

			Cuando llegamos a la orilla del río rumbo a casa, no había canoas disponibles para cruzar al otro lado. Entonces, como tantas veces, antes de esperar a que anocheciera, lo que hubiera significado una noche más en el pueblo, decidimos cruzar a nado. Yo iba sobre los hombros de mi padre cuando, a mitad de camino, la corriente se encabritó súbitamente y lo que en algunas ocasiones resultaba relativamente sencillo se complicó de pronto y las aguas nos revolcaron y arrastraron sin contemplaciones. Lo único que recuerdo ya a punto de ahogarme es una mano que me agarro de las mechas y me sacó de las profundidades del agua. No fue esa la única vez que mi padre me salvó la vida.

			Siempre he pensado que la literatura es una forma de exacerbar y desafiar los acontecimientos que nos rodean o nos pisan los talones, pero en el caso de este libro me atrevería a decir, a diez años de la partida de Armando, que se trata además de una celebración de esa etapa formidable durante la cual empezó a escribir. Una manera de hacerla perdurable.

			Y aquí estamos hoy, papá, juntos en la misma aventura después de toda una existencia, con el privilegio de haberme convertido en la que intenta contar la historia detrás de tus historias, como cuando corría por el cafetal de mi infancia persiguiendo abejorros sin sospechar cuál sería mi destino.

			Solo te confieso que, algunas veces, lo único que lamento todavía es no haber podido devolverte el milagro de salvarte la vida cuando fue mi turno. Aunque estoy segura de que ya no estaba en mis manos, sino solo en las tuyas.

			Marcela Robles

			Ciudad de Lima, verano de 2020

		

	
		
		
			Para que no sea imposible

			

			Al abrir este formidable conjunto de relatos, algunos lectores se sentirán sorprendidos al descubrir que, Armando Robles Godoy, gran cineasta, era un cultor de la narrativa. Más aún al cerrar el libro y darse cuenta de que su obra escrita está al nivel de aquella de muchos otros nombres ampliamente reconocidos en nuestra historia literaria. Pero habrá otros lectores, re-lectores, que regresan a estos relatos como quien visita a un amigo olvidado. Ellos podrían decirnos que Armando publicó su primera novela Veinte casas en el cielo en 1962 y que no dejó de publicar con paciencia y fidelidad otros valiosos textos como este de relatos que nos convoca, La muralla verde y otras historias (1971), una novela más titulada El amor está cansado (1976) y otro conjunto de cuentos, Un hombre flaco bajo la lluvia. Doce cuentos de soledad (2004). Armando participó en los concursos COPE con variada suerte: menciones honrosas, un tercer puesto por el relato «Tercer acto», del año 1981, y el segundo puesto por «Elipsis», de 1998. 

			Armando era un hombre renacentista, de aquellos que toman «ora la pluma, ora la espada». Fue narrador, director de cine, guionista, por supuesto, pero también columnista, animador cultural (fundó la mítica primera escuela de cine del Perú que funcionó desde 1966 hasta 1997) y, a finales de los años 90, condujo el programa televisivo de entrevistas Patio de Letras. Título que lo vincula afectivamente con nuestra querida Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde ingresó para estudiar Medicina, carrera que abandonó para trasladarse a la Facultad de Letras.

			Hay una fuerza imparable que anima a ciertas personas especiales a seguir lo artístico, sea cual sea la forma que asuma. Son personas que viven desde una perspectiva estética, que caminan por la vida, como alguna vez me dijese Rodolfo Hinostroza, «con la sensibilidad de un desollado vivo». Así era Armando. Eso explica su transición entre la literatura, el cine, la música…; en su lúcida percepción de la existencia humana, estas formas eran, si no similares, al menos equivalentes. Lo visual complementaría lo textual y viceversa. Cuando fui alumno en su taller, me vi expuesto a su visión musical de la existencia, veía tempo, ritmo, intensidades y timbres en todo, especialmente en el cine, pero innegablemente también en su producción literaria.

			En el primer relato de este volumen, «En la selva no hay estrellas», tenemos un ejemplo del realismo vanguardista peruano de mediados del siglo XX. El cuento inicia con un narrador omnisciente que semeja la mirada de una cámara testigo cercana a los personajes, pero respetando su subjetividad. El mecanismo que emplea Robles para entreabrir la puerta de la subjetividad es el de la percepción. De esta forma, el relato no abandona su pretensión de ser descripción objetiva. Es el ámbito de la experiencia o de la transmisión de la experiencia, según los postulados de Bergson que servirían de marco a muchos autores de la vanguardia parisina; Proust y Hemingway, entre los más notorios. 

			No todo en este relato es inmanencia pura; por la aparición de la dicotomía, tan cara al siglo XX y hoy en discusión, Naturaleza-Cultura, se hacen visibles otras diadas equivalentes o derivadas como Destino-Ambición, o Trascendencia-Contingencia, todas ellas potencialmente restringibles a la oposición Selva-Hombre. 

			No es casual que aparezca la selva tratada como personaje, más que como telón de fondo, pero no estamos ante relatos tributarios del regionalismo de inicios del XX o finales del XIX, que veían de manera plana el escenario natural, casi como los personajes arquetípicos del pasado. En este relato y en los demás del volumen que trascurren en la selva, esta no es vista de manera unívoca; reacciona como personaje más que cumplir un rol de entorno, así se hace posible construir las diadas mencionadas en el párrafo anterior.

			Otra diada (no es sorpresa, el pensamiento occidental es dicotómico) se hace evidente en «Los tres caminos», pero el autor elige emplear otro número simbólicamente denso para hacerla evidente: Muerte-Vida, o Muerte-Sexualidad, ingresan en el escenario del relato por tres puertas o tres ventanas que limitan el encuadre de la perspectiva o de lo que se llama convencionalmente puntos de vista. Estas fuerzas inmanejables son visitadas por Robles siguiendo el consejo de Henry James en su famoso prólogo a Retrato de una dama, en el que plantea el símil de la casa. Un relato es como una casa, podemos ver al interior desde varias ventanas, pero siempre tendremos una mirada a la vez. Nuestro trabajo de lector consiste en imaginar la casa, construir la imagen. El autor aplica otra novedad aportada por la vanguardia del XX, el fragmentarismo. No es extraño que suceda. John Dos Passos, el maestro de esta técnica de estructuración del relato, fue siempre definido como un autor visual. Lawrence Durrell realizaría un esfuerzo similar, pero con bloques mayores: en Cuarteto de Alejandría crearía cuatro versiones o reposiciones de la misma trama o anécdota. Robles reduciría ambos criterios a un solo y breve esfuerzo. Partimos de una misma afirmación que se triplica para dar inicio a sendos segmentos narrativos cuyo sentido resulta independiente, pero indispensable para construir un sentido mayor. Así, por retazos, mediante un narrador a, otro b, y un tercero exterior a lo narrado, se construye un efecto de omnisciencia en el lector. Sabemos más que los dos personajes, sabemos más que el narrador, nos hemos convertido en dioses del mundo de «Los tres caminos», el de él, el de ella, y el de un narrador, que terminan recorriendo el mismo camino trágicamente separados.

			«Palmeras» es un título que nos hace recordar a Saint-John Perse. Este es un relato, tal como el famoso poemario de Perse, tributario de la visualidad. Nuevamente el fragmentarismo es empleado para construir una suerte de lista de acciones o story board que es, además, el relato mismo. La contaminación fue una práctica común y prestigiosa en el helenismo y durante el periodo de Augusto, en la Roma del siglo I. Es una estrategia que consiste en emplear recursos provenientes de diversos autores o modalidades para generar un resultado novedoso. Es una forma de autoría que supone amplitud de recursos y en este relato Robles transita entre poética cinematográfica y narrativa con la facilidad con que transita entre puntos de vista narrativos. Es otro ejercicio de perspectiva que confronta el destino colectivo con el destino individual, con la naturaleza como ejecutora. Más que esto, hay prosa, buena prosa: «Él sabía ahora lo que había sido el viento en su vida: este puesto inútil de intendente del archipiélago, sin autoridad ni propósito. Y esta mujer que ahora preparaba su equipaje para, ella también, huir de su viento. Entonces, las palmeras eran viento de otras palmeras, y así hasta el infinito, o hasta que solo quedaran las palmeras sin viento, es decir, palmeras, palmeras y nada más que palmeras. Ya estaba harto de las palmeras».

			La tercera persona omnisciente, ese tipo de narrador clásico que conoce de antemano los sucesos y nos lleva de la mano hacia un sentido de la historia que él ha construido para nosotros, es reeditado por Robles en «El rabión», pero con un giro bergsoniano. A la manera del objetivismo de Hemingway, se logra involucrar la sensación, lo subjetivo desde la presentación de lo puramente objetivo. Ese es el logro de Hemingway (no escribir «llano», como algunos despistados creen) y Robles demuestra haber seguido el magisterio de Pa. Un universo de infidelidad, celos y venganza es representado bajo el símil con el rabión, ese punto del río que también conocemos como los rápidos, aunque un rabión es más decisivo y puntual que un rápido, que puede extenderse decenas o un ciento de metros. No, el rabión es algo con menor desarrollo, pero de mayor intensidad, un punto, una explosión, un gesto entrevisto. Tiene la contingencia del Big Bang, pero también su fuerza concentrada. El final es definitivo, el río recupera su paz, y el ritmo del cuento lo representa miméticamente.

			En los relatos que vamos revisando, hay algo de inevitable. El destino, sea asumido heroicamente, con rebeldía o con indiferencia, se construye en base a fuerzas inmanejables. Ese es el germen trágico clásico, desde los griegos hasta nuestros días. «Frío» nos confronta con lo primario, lo esencial personificado y sus orígenes insospechados. La muerte de un animal desencadena lo trágico y domina al hombre hasta nominarlo. No tiene nombre propio, se convierte en «el hombre de la mula muerta».

			La sexualidad de algunos relatos oscila entre lo sublime y lo cómico. En «El culo de Carmen», uno de los recursos favoritos de Robles, el fragmentarismo, reaparece, esta vez al servicio de una historia confesada en tono de broma, pero con el trasfondo de la pérdida del goce. La carnalidad, el disfrute carnal como vía de éxtasis (salir de sí), como esa posibilidad de rozar la eternidad sin desaparecer (petite mort de los franceses), es drásticamente negada por la irrupción de lo accidental y la separación esencial en todo acto sexual. No hay relación sexual, decía Lacan, no la hubo en el relato, o sí la hubo, júzguelo el lector; solo existe el deseo de uno y el deseo del otro, ambos son el deseo DE otro. El culo adquiere dimensiones míticas, tesoro, promesa incumplida, oportunidad perdida. Esto sin dejar algunos guiños de humor por el camino que se recorre en primera persona, tercera persona y en estilo impersonal.

			De manera similar, «Una carta de amor» cuestiona nuestras convencionales convicciones sobre el amor y la relación amor sexual-amor emocional. Es otra muestra de la versatilidad de Robles que en el relato mencionado previamente había optado por el género de la memoria o confesión íntima (de longeva tradición francesa) y ahora lo hace por el texto epistolar. Una fatalidad, coup de foudre, une a los amantes con un lazo que no se disolverá nunca.

			El más convencional de los relatos es «El cura Andrade». Una historia en forma de cuento canónico, pero desinhibida, de lenguaje prosaico que mantiene el tono elevado de todos los relatos del conjunto, pero degradando la palabra para acercarse al habla del locutor. Ejercicio de realismo, su porción de vanguardia está en los saltos de tiempo que sirven para subrayar ciertas transiciones o momentos clave del relato que comienza in media res, es decir, cuando los acontecimientos están ocurriendo. Stephen King dice en On writing que detesta las historias que comienzan in media res porque obligan a ir hacia atrás y luego hacia adelante y así, hasta cerrar la historia. Es una mirada muy instrumental de lo retórico, demasiado, ya que ignora la potencialidad oculta en los relatos que, como «El cura Andrade», juegan a presentar sorpresas en cada cambio de espacio-tiempo. La materia narrada elige su forma de narrarse, es un aprendizaje de la vanguardia que, en estos tiempos, se desconoce o se relega por lección, pero del cual Robles es muy consciente, además de manejarlo con eficacia. 

			El último relato del libro ofrece el título del conjunto. «La muralla verde» y «En la selva no hay estrellas» serían, además, títulos de sus dos películas dedicadas a la selva peruana. Cuando el autor conoce de primera mano su materia, sea tema o escenario lo que predomine como centro del texto, se hace evidente un aura de credibilidad que empapa al lector, que lo arrastra al mundo que está descubriendo al ir leyendo la historia. Eso sucede con «La muralla verde». Es una historia paralela al realismo urbano de los años 50 en algún sentido y tributaria del cine neorrealista italiano en muchos otros. Es el tema del hombre enfrentando la subsistencia en un ambiente hostil, con el destino, clima, sociedad o los intereses de otros grupos humanos actuando en contra del logro de sus objetivos, quizá de su único objetivo, sobrevivir. Mario enfrenta el destino como una misión de afirmación. No llega al tremendismo gráfico de Feos, sucios y malos de Escola, pero sí al dramatismo de las conjuras universales que atacan al personaje-héroe que encontramos en Ladrones de bicicletas. Las pruebas de Mario no se agotan en el enfrentamiento con fuerzas visibles, físicas; otra entidad más amenazante aparece adoptando diversas formas: la burocracia estatal, bancaria, empresarial. Robles construye un universo tributario de lo arcano kafkiano y del drama contemporáneo del neorrealismo, en un entorno pocas veces visitado desde el sistema literario oficial peruano: la selva.

			En un libro recopilatorio de relatos breves de escritores sanmarquinos, C. E. Zavaleta dijo de Armando Robles: «Este autor es muy rico en facetas: es un reconocido director de cine, es asimismo guionista, ahora columnista de diarios, pero sigue siendo un buen cuentista, que animó los años 50 con sus producciones ganadoras de diversos premios literarios. Justamente el cuento que hemos escogido ofrece sus virtudes: penetración psicológica, y un viaje simbólico a través de la selva, ámbito que es todavía poco tratado en la narrativa peruana, y que se presta para imágenes literarias y visuales. Su sólida cultura literaria y artística enriquecen sus textos». Justo aprecio de la narrativa breve de Robles, aunque carezca de la penetración que un mayor espacio para la sumilla habría hecho posible. Sin embargo, atrae la mirada de los lectores sobre la relación del autor con la Amazonía.

			Cerrar este breve prólogo con unas palabras sobre la selva peruana y la visión de ella en la obra de Armando Robles parece ser una suerte de obligación gozosa. Es un escenario que desde muchas partes del Perú se lee como terra incógnita, a pesar de la interconexión global y la www y cuanta argucia tecnológica esté disponible. Leamos un fragmento de «La muralla verde»: «No tienes idea de cómo es la selva. Yo tampoco la tenía. Lo que hemos visto en películas parece una caricatura, y cuando llegué aquí, lo primero que se me ocurrió fue que hacer agricultura en el monte es imposible. Pero después me explicaron cómo se hace, y lo he visto, y no parece tan difícil. En todo caso no parece imposible».

			Quizá eso sea suficiente para los personajes del universo Robles, «que no parezca imposible». Amamos a los caracteres que enfrentan lo que otros no se atreven a encarar; el destino, la muerte, la búsqueda del triunfo imposible… eso son los personajes que generan dimensión épica en nuestras vidas, incluso aquellos que pierden, pero no dejan de enfrentarse, incluso entre ellos. Quizá todos sabemos que vivir es, de por sí, enfrentar una lucha imposible de ganar. Contingentes, pequeños, limitados por un cuerpo físico que se deteriora, intentamos seguir aquí. El arte es una de las formas que inventamos para seguir intentando, para «que no parezca imposible». El tiempo que todo lo ha visto podrá más, siempre que nuestra efímera especie se rinda. La obra literaria de Armando Robles puede ser desconocida para un grupo importante de lectores. Otros, hemos logrado que siga aquí. Este libro hace posible que, más allá de la presencia de su cuerpo, la persistencia de la voz narrativa de Armando Robles Godoy venza lo imposible.

			Carlos Arámbulo

			Lima, 10 de agosto, año 0 de la pandemia

			A Ada

		

	
		
		
			En la selva no hay estrellas

			

			Ya el indio había levantado su machete cuando la bala le atravesó la barbilla y le destapó el cráneo.

			El hombre se sacudió el cadáver de encima con un movimiento de repulsión, se puso en pie, reemplazó en el revólver la bala disparada y revisó la mochila. Carajo, la brújula se había roto en la lucha. La arrojó, se ajustó la mochila sobre los hombros, recogió su machete y pasó sobre el indio muerto como si fuera un tronco caído.

			El río Huallaga solo quedaba a un día de distancia en la dirección correcta; pero la dirección correcta es un misterio en la selva y el hombre sabía que le sería imposible avanzar en línea recta. Su única probabilidad de salvación estaba en llegar a una corriente de agua; por pequeña que esta fuera lo conduciría a otra mayor y, finalmente, al río.

			Avanzaba muy lentamente, macheteando la maleza, arrastrándose bajo enmarañamientos espinosos, saltando con dificultad sobre grandes troncos podridos. Todo eso constituía nada más que una dificultad física, penosa de vencer, pero dominada de antemano; en cambio la pérdida de la brújula le había devuelto a la selva su máscara inmutable de por aquí no y por aquí tampoco.

			La mochila pesaba mucho. Dos horas de camino y pesaba el doble. Dos horas más y otra vez, el doble. Desde que partió del caserío no terminaba este absurdo aumento del peso y se preguntaba si lo resistiría o si de pronto caería aplastado. Pero el peso no lo aplastaba. Al contrario, lo empujaba y le aseguraba una reserva de energía para el momento en que la suya comenzara a esfumarse. Por ahora le bastaba con la fuerza puramente biológica de sus piernas. Llevaba sobre las espaldas, entre otras cosas más importantes por el momento, treinta kilos de oro en polvo.

			A mediodía se detuvo a descansar y comer. De la mochila sacó un trozo grande de carne de venado salada y un plátano verde sancochado. Cortó un trozo de la carne y se lo comió junto con el plátano. Tenía comida para dos días. Se echó en el suelo.

			No tenía agua, pero el futuro estaba en su poder, y esa noche llovería, Necesitaba agua para beberla y para caminar por ella. Pensó en el indio muerto. La solución no estaba en olvidarlo. Él no era una máquina que ejecutaba actos programados; él vivía, y cada latido, grande o pequeño, era él. Se estaba, pues, mirando en el cráneo destrozado por la bala. Había sido una vida joven y hermosa, el indio era un hombre contento de vivir y orgulloso de sí mismo. La vieja le había enseñado a leer y a ser astuto con los hombres civilizados; aprendió a comprenderlos, es decir, a engañarlos y a despreciarlos. Era el director económico de aquella extraña y pequeña comunidad; efectuaba todas las compras y ventas con la seguridad implacable de un hijo de puta. Maldita la vieja, no había culturizado al indio, lo había civilizado. Ahora estaba muerto. La combustión de la pólvora fue más rápida que su brazo. Los dos rodaron por el suelo como gatos furiosos, el hombre tratando de sacar el revólver de su funda y el indio tratando de soltar su brazo derecho para espantar a machetazos la vida del otro y la muerte que se le vino con dos cabezazos certeros en la nariz y la mano que aflojó un segundo y salió el revólver y la bala y los sesos por el aire, todo al mismo tiempo. Y quien había tenido la culpa de todo había sido la misma vieja, que se empeñó en hacerlo acompañar hasta el río por su hombre de más confianza, y en la mañana del segundo día la mochila se abrió un poco y el indio vio el polvo robado y los dos al mismo tiempo, durante un segundo largo como una sombra, comprendieron que no eran libres, que la vida los había arreado hasta meterlos en ese callejón estrecho de dos salidas inevitables y ahora mismo sin más tarde ni perdóname, ahora, en un segundo, y se abrazaron atraídos por la muerte, sin querer matar ni morir, y uno mató y el otro murió, y ahora el hombre estaba fuera del callejón, libre hasta la próxima tranquera, y luego hasta la próxima, y así, de encrucijada en encrucijada, sin poder escaparse del arriero, hasta el último rincón acorralado. Pero no habría rincón acorralado esta vez. La mochila abriría todas las puertas.

			Gracias a la vieja. Extraña. Sola por dentro y por fuera. ¿Para qué juntaría todo ese oro? Quizá al comienzo tuvo una finalidad rica y precisa que el tiempo y la selva borraron.

			Abrió los ojos con un pequeño salto. Había dormido. Debía descansar, pero no perder el tiempo. Se levantó, aseguró el complicado correaje de la mochila y continuó su camino. Hasta dentro de tres días no saldrían a perseguirlo, siempre que antes no descubrieran el robo. Pero era imposible que lo descubrieran. Solo cuando el indio no volviera… Y, por último, si la persecución comenzaba antes todo podía irse a la misma mierda. Refrenó la exasperación. Si pudiera dejar de pensar para que sus otras inteligencias le desenredaran su ruta. Ahora debía confiar en la fuerza de sus brazos y sus piernas, y en el oído aguzado para descifrar de entre esa maraña de ruidos el hilito de agua que lo estaba esperando.

			A las seis de la tarde terminó la jornada. No había hallado agua y tenía mucha sed.

			Comenzó a preparar un refugio para pasar la noche. Buscó dos árboles delgados que estuvieran separados unos tres metros y ató en los troncos las sogas de una hamaca muy liviana que llevaba en la mochila. Luego pensó en la lluvia. La deseaba y por eso decidió protegerse de ella. Desenvolvió su poncho impermeable y lo ató por tres puntas a los árboles formando un techo triangular sobre la hamaca. No tenía hambre. Mejor. En cambio la sed ya se estaba haciendo insoportable. Esa noche debía llover. Se acomodó en la hamaca. La selva ya estaba completamente oscura.

			Tengo sed. La mujer saltó de la cama y sin ponerse nada encima anduvo a tientas hasta la cocina. Al poco rato volvió con un vaso de agua y mientras él bebía se metió entre las sábanas y pegó su cuerpo desnudo contra el de él, buscándolo. Siempre estaba lista, renovada, abierta a sus manos, a sus ojos, a lo que decía y no decía. Terminó de beber y se puso a examinarla. Era hermosa, morena, de piernas largas y senos duros y pesados. Amaba con dulzura, que de pronto, inesperadamente, desembocaba en un torrente furioso lleno de gritos y asombro y alegría y ven, ven más, no me dejes ahora. Después, entraba en un remanso luminoso como el torrente, pero lleno de paz; y siempre se adivinaba en el fondo una palpitación sostenida, presente, nunca te cansas, nunca.

			Le besó ligeramente los labios, que estaban húmedos y tibios, como siempre. Ella sonrió sin abrir los ojos y se quedó saboreando el beso. Por la ventana abierta entró una bocanada de frío de la playa y los dos se estremecieron. Ella se acurrucó más cerca del hombre todavía, y él la abrazó con fuerza, pero sin ganas, quédate quieta, no me quieras. Qué espantoso era el amor. Inútil. Pero no. Inútil para ella, pero de un valor incalculable para sus planes y si me quieres tanto harás lo que te pido lo que te ordeno lo que es tan importante para mí para nosotros. Pero ella se resistía y lo seguía mirando con las chispitas de amor en el fondo de los ojos casi ahogados por la pena que la inundaba toda cuando él le pedía que lo hiciera por él que no tenía nada que ese era el verdadero sentido del amor y no la posesión egoísta ni la entrega absoluta. Y entró otra bocanada de frío, de modo que volvieron a temblar y el hombre recogió las frazadas y los dos se quedaron cubiertos, apretados, inmóviles, entrando poco a poco en calor y escuchando el rumor incansable del mar.

			Era un rumor inmenso. Brotaba de todas partes. Aplastaba toda grandeza. Parecía crecer y crecer de modo interminable. Estaba lloviendo. Sacó la cabeza por una esquina del poncho y le cayó en la cara un chorro fresco. Abrió la boca y bebió a grandes tragos, sin respirar; descansó un momento y volvió a beber. Luego se acomodó en la hamaca y se quedó dormido.

			Todo amaneció empapado. La lluvia había cesado mucho antes y el poncho estaba hundido en el centro por el peso del agua acumulada. Comió un plátano y mordisqueó un poco de carne; tenía hambre, pero no estaba hambriento.

			Como no tenía dónde llevar agua bebió toda la que pudo y después sacudió el poncho. Seguiría lloviendo.

			El primer machetazo para abrirse paso le dolió como si lo hubiera recibido en la espalda; el segundo, le dolió un poco menos; y el tercero, menos aún. Al cabo de diez minutos ya los músculos se le habían calentado y los machetazos caían solamente sobre los arbustos y los dejaban muertos o mal heridos; pero la gran vida de la selva continuaba imperturbable y monótona. Estaba muy oscuro y por todas partes brillaban las grandes hojas mojadas. A veces, cuando el hombre sacudía un follaje alto, le caía una lluvia breve, fría y desagradable. Los sapos y los grillos acentuaban el silencio, y cada cierto tiempo el hombre se detenía y escuchaba con esfuerzo; era posible pasar a veinte metros de un gran río navegable sin percibirlo; y él no quería tanto; con un poquito de agua corriente le bastaba.

			La caminata era larga y desagradable porque la estrecha quebrada se calentaba con rapidez apenas se asomaba el sol; además, no había camino y era preciso sortear rocas y hendidura y todo de prisa, porque si se retrasaba encontraba ya una larga hilera de chicos y mujeres que esperaban su turno para llenar sus baldes en el único caño de agua que había para toda la barriada. Los hombres nunca iban por agua. Él sabía que, en algún momento, en forma natural, dejaría de ir por agua y esa sería la señal de que ya era hombre. Por ahora debía resignarse a llenar sus dos baldes todas las mañanas y a volver a su casucha a todo lo que le daban los brazos y las piernas, porque encima de todo estaba la jodienda de la escuela a la que no se podía llegar tarde. Aprendió a leer con rapidez y a partir de ese momento comprendió que la escuela ya no le servía para nada más. Todo lo que le pudiera enseñar la maestra emputecida e hipócrita era una sarta de mentiras que sonaban como bofetadas o escupitazos al ser dichas con seriedad de hay que educarse en ese rincón seco, de cerros pelados, de pan frío de ayer, de fealdad triste y sin remedio.

			La barriada quedaba a veinte kilómetros de Lima, pero Lima era solo una palabra mágica para él, como la meta de los cuentos que le contaron una vez. Nunca había ido. Sabía que la primera vez sería la última, ya que jamás volvería a aquel rincón de mierda y miseria donde se sobrevivía con mentiras de pueblo fuerte sostén de la sociedad y clase trabajadora y productiva. Un día la barriada recibió la visita de un ministro. Llegó rodeado por un séquito de autoridades locales, ayudantes, periodistas y fotógrafos, todos disfrazados deportivamente, en mangas de camisa y pantalón de corduroy. Después de caminar un poco por entre las covachas sin esperanza, el ministro pronunció un discurso, y luego se largaron sin mirar para atrás. Pero el discurso se le quedó pegado a la memoria como un mensaje secreto que solo él había descifrado. Pueblo cojudo. Allá en Lima está la vida. Este es un rincón encantado del que no pueden escapar porque solo nosotros conocemos la fórmula del encantamiento y por nada del mundo se las diremos ni permitiremos que se libren de estos cuatro cerros. Deben quedarse aquí, quietecitos y jodidos, para que nosotros seamos felices allá, donde nunca entrarán. Y él había comprendido que la única forma de escapar de allí era solo. Sin la palabra mágica, solo una persona anónima tenía la probabilidad de entrar en el castillo y pasar inadvertida hasta haber adquirido la ciudadanía de la fuerza. Y desde entonces, cuando iba por agua todas las mañanas, se escuchaba a sí mismo para ver si ya era hombre y podía arrojar los baldes y seguir su camino. Pero por ahora su meta era el agua. Sin embargo, llegó el mediodía y no la había encontrado aún.

			Lo mismo que el día anterior, se quitó la mochila de encima y comió un trozo de carne y el penúltimo plátano. Luego se echó en el suelo y apoyó la cabeza en la mochila. Esta había disminuido algo en peso y volumen, pero la sucia esencia amarilla descansaba en el fondo y allí continuaría hasta el fin. Miró los pequeños espacios azules sobre los altos árboles. Por ahora no llovería. Parecían cielos independientes. Muy pocos conocían el oro y, de estos pocos, la mayoría solo en función de ceremonias menores. Pero el dios se mantenía oculto en sus tabernáculos de acero y se comunicaba con los hombres a través de sacerdotes de níquel, de cobre o de papel. Los hombres habían olvidado los motivos para vivir, o nunca los habían encontrado, o tal vez no existían. Pero si en un ataque de lucidez aceptaban la ausencia absoluta de motivos, solo les quedaba la salida de la muerte más inmediata posible. Y antes que eso, cualquier cosa. Y lo más sencillo era inventar motivos. A eso se reducía la evolución de la humanidad. Y el invento más generalizado y perdurable había sido el dinero como evangelio y religión del dios amarillo. Era un dios aparentemente generoso y puto que se dejaba poseer y controlar por todos, pero en realidad los hacía bailar una danza perpetua en pos de los sucedáneos, con ceremonias de homenaje y exorcismos de ciencias económicas. Él también había bailado esa danza, y ahora mismo la continuaba bailando. Pero lo sabía. Por eso no se preocupaba por las cabriolas de la ceremonia, a pesar de que había sido muy larga y en ella el dios le había exigido sacrificios terribles para estar seguro de que era digno de él. Por fin se había apoderado de una minúscula partícula legítima del dios.



OEBPS/image/1.jpg
La muralla verde

y otras historias





OEBPS/image/portada.jpg
Armando

Robles Godoy

La muralla verde
\ y otras historias






OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/2.jpg
Armando Robles
Godoy

La muralla verde

y otras historias

ALFAGUARA





OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





