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    Rere les petjades de la meva mare i del meu pare, per a la meva germana Elisabeth Gille, per als meus fills i nets, aquesta Memòria a transmetre, i per a tots els qui van viure i encara viuen avui el drama de la intolerància.


     


    DENISE EPSTEIN

  


  
    PRÒLEG


     


     


     


     


    El 1929, Bernard Grasset, entusiasmat amb la lectura d’un manuscrit titulat David Golder, que li havia arribat per correu, va decidir publicar-lo immediatament. Fou aleshores que, en voler fer el contracte, es va adonar que l’autor, per por de ser rebutjat, no havia fet constar ni el nom ni l’adreça, sinó tan sols un número d’apartat de correus. Aleshores va publicar un anunci als diaris convidant el misteriós escriptor a fer-se conèixer.


    Quan al cap d’uns quants dies se li va presentar Irène Némi­rovsky, a Bernard Grasset li va costar creure que aquella dona jove d’aspecte alegre i pla, que vivia a França des de feia només deu anys, fos la que havia escrit aquell llibre rutilant, cruel, atrevit i sobretot d’un domini absolut. L’obra d’un escriptor que ha arribat a la maduresa. Amb admiració, però encara amb algun dubte, la va interrogar àmpliament per assegurar-se que no hi havia anat com a testaferro enviada per algun escriptor cèlebre amb ganes de mantenir-se a l’ombra.


    Quan David Golder va aparèixer, va ser unànimement saludat per la crítica, de manera que Irène Némirovsky es va fer famosa de seguida, alabada per escriptors tan llunyans l’un de l’altre com Joseph Kessel, que era jueu, i Robert Brasillach, monàrquic d’ex­trema dreta i antisemita, que va lloar la puresa de la prosa d’aque­lla nouvinguda al món de les lletres franceses. Tot i que Irène Némirovsky havia nascut a Kiev, havia après el francès amb la seva institutriu des de molt petita. També parlava correntment rus, polonès, anglès, basc i finlandès, i en tenia el jiddisch, del qual es troben traces a Les chiens et les loups, escrita el 1940.


    Irène Némirovsky no va deixar que aquesta sorollosa entrada en el món de la literatura li fes pujar els fums al cap. Fins i tot se sorprenia que fessin tant de cas de David Golder, que sense falsa modèstia qualificava de «novel·leta». El 22 de gener de 1930 escrivia a una amiga: «¿Com pot suposar que pugui oblidar les meves velles amigues a causa d’un llibre del qual parlen quinze dies i que de seguida quedarà oblidat, com tot s’oblida a París?».


    Irène Némirovsky havia nascut el dia 11 de febrer de 1903 a Kiev, en el si del que actualment s’anomena jiddischland. El seu pare, Léon Némirovsky (que duia el nom hebreu d’Arieh), originari d’una família procedent de la ciutat ucraïnesa de Nemi­rov, un dels centres importants del moviment hassídic durant el segle XVIII, havia tingut la mala sort de néixer el 1868 a Elisabetgrad, la ciutat des de la qual, el 1881, es va estendre la gran onada de pogroms contra els jueus de Rússia, que va durar uns quants anys. Léon Némirovsky, membre d’una família que s’havia enriquit amb el comerç de cereals, havia viatjat molt abans de fer fortuna en el món de les finances i convertir-se en un dels banquers més rics de Rússia. A la seva targeta es podia llegir: Léon Némi­rovsky, president del Consell del Banc de Comerç de Voronei, administrador del Banc de la Unió de Moscou, membre del Consell del Banc privat de Comerç de Petrograd. Havia comprar una gran casa a la part alta de la ciutat, en un carrer tranquil vorejat de jardins i til·lers.


    Irène, confiada a una mainadera, va ser educada per excel·lents preceptors. Els seus pares no sentien gaire interès per la llar i ella va ser una criatura extremament desgraciada i solitària. El seu pare, que ella adorava i admirava, ocupat amb els seus assumptes, gairebé sempre estava de viatge o al casino jugant-se grans quantitats de diners. La seva mare, que es feia anomenar Fanny (portava el nom hebreu de Faiga), l’havia posat al món amb la intenció de complaure el seu ric espòs. Però havia viscut el naixement de la filla com un primer signe de decadència de la seva feminitat, i l’havia abandonat en mans d’una dida. Fanny Némirovsky (Odessa, 1887-París, 1989) sentia una mena d’aversió per la seva filla, la qual no en va rebre mai cap gest amorós. Es passava hores davant del mirall vigilant l’aparició d’arrugues, maquillant-se, fent-se fer massatges, i la resta del temps fora de casa a la recerca d’aven­tures extraconjugals. Molt orgullosa de la seva bellesa, l’horroritzava veure que se li pansien les faccions i la convertien en una dona que aviat hauria de recórrer a gigolós. Això no obstant, per sentir-se encara jove, es va negar a veure en Irène ja adolescent res més que una nena, i durant molt de temps la va obligar a vestir-se i pentinar-se com una col·legiala.


    Irène, lliurada a ella mateixa durant les vacances de la governanta, es va refugiar en la lectura, va començar a escriure, i va suportar el desesper desenvolupant, al seu torn, un odi ferotge contra la seva mare Aquesta violència, les relacions contra natura entre mare i filla ocupen un lloc central en l’obra d’Irène Némi­rovsky. A Le vin de solitude, per exemple, podem llegir:


     


    Dins del seu cor nodria, contra la seva mare, un odi estrany que semblava que creixia amb ella...


     


    No deia mai «mamà» articulant clarament les dues síl·labes, que amb penes i treballs li passaven entre els llavis serrats; pronunciava «mmà», una mena de grunyit ràpid que s’havia d’arrencar del cor amb esforç i un dolor sord i sorneguer.


     


    I també:


     


    La cara de la seva mare, contreta per la ràbia, es va acostar a la seva; va veure espurnejar els ulls odiats, dilatats per la còlera i el temor...


     


    Déu va dir: «M’he reservat la venjança...». Ah!, mala sort, no soc cap santa, no li puc perdonar! Espera, espera i veuràs! Et faré plorar igual que tu m’has fet plorar a mi! Espera, espera!


     


    Aquesta venjança es va complir quan van aparèixer Le bal, Jézabel i Le vin de solitude.


    Les obres més fortes d’Irène Némirovsky se situen en el món jueu i rus. A Les chiens et les loups descriu els burgesos del primer gremi de botiguers, que tenien dret de residir a Kíev, ciutat que en principi estava prohibida als jueus per ordre de Nicolau I.


    Irène Némirovsky no renegava de la civilització jueva de l’Europa oriental en la qual havien viscut els seus avis (Yacov Margulis i Bella Chtchedrovitch) i els seus pares, encara que se n’haguessin allunyat un cop enriquits. Però, als seus ulls, el maneig de diners i la subsegüent acumulació de béns estaven tacats d’oprobi, tot i que la seva vida de jove i d’adulta va ser la d’una gran burgesa.


    Quan descriu l’ascensió social dels jueus, fa seus tota mena de prejudicis antisemites i els atribueix els estereotips perniciosos de l’època. De la seva ploma en sorgeixen retrats de jueus pintats amb els termes més cruels i pejoratius, i els contempla amb una mena d’horror fascinat, tot i que reconeix que hi comparteix una comunitat de destí. En això, els tràgics esdeveniments li donaran la raó.


    Quina relació d’odi envers un mateix es pot veure sota la seva ploma! En un moviment vertiginós, adopta essencialment la idea segons la qual els jueus pertanyen a la «raça jueva» de valor inferior, que tindria uns senyals distintius fàcils de reconèixer, encara que sigui impossible parlar de races humanes en el sentit que tenia la paraula durant els anys trenta, i que seria generalitzat a l’Alemanya nazi. En la seva obra, podem veure com a trets específics atribuïts als jueus, i com a eleccions lèxiques utilitzades per caracteritzar-los i fer-ne un grup d’individus amb unes característiques comunes, els següents: cabells cresps, nas aguilenc, mà tova, dits i ungles garfiüts, pell bistre, groga o olivàcia, ulls junts negres i oliosos, cos escardalenc, tirabuixons atapeïts i negres, galtes lívides, dents irregulars, narius mòbils, a la qual cosa caldria afegir l’avidesa de guanys, la bel·licositat, la histèria, l’habilitat atàvica per «vendre i comprar quincalla, traficar amb divises, fer de viatjant, de corredor de comerç de puntes falses o de munició de contraban...».


    Lacerant amb més i més paraules la «púrria jueva», a Les chiens et les loups escriu: «Com tots els jueus, s’escandalitzava més fortament i més dolorosament que un cristià pels defectes específicament jueus. I l’energia tenaç, la necessitat gairebé salvatge d’obtenir el que es desitja, el menyspreu cec pel que puguin pensar els altres, per ell quedava classificat sota una sola etiqueta: “insolència jueva”». Paradoxalment, acaba la novel·la amb una mena de tendresa i de fidelitat desesperada: «Aquests són els meus; són la meva família». I tot d’una, amb un nou canvi de perspectiva, parla en nom dels jueus i escriu: «Ah!, com odio els escarafalls dels europeus! D’això que anomenen èxit, victòria, amor, odi, jo en dic diners! És una paraula diferent per anomenar les mateixes coses!».


    Amb tot, Némirovsky ignorava completament l’espiritualitat jueva, la riquesa, la diversitat de la civilització jueva de l’Europa oriental. En una entrevista concedida a L’Univers Israélite el 5 de juliol de 1935, afirmava sentir-se orgullosa de ser jueva i responia, als qui la veien com una enemiga del seu poble, que a David Golder no havia retratat «els israelites francesos establerts al país des de feia generacions, en relació amb els quals la qüestió de la raça efectivament no es plantejava, sinó els jueus força cosmopolites en el cor dels quals l’amor pels diners ha ocupat el lloc de tots els altres sentiments».


     


    David Golder, novel·la començada a Biarritz el 1925 i acabada el 1929, narra l’epopeia de Golder, magnat jueu de les finances internacionals, originari de Rússia: l’ascensió, l’esplendor i el crac espectacular del seu banc. Glòria, la seva muller ja madura, notòriament infidel i amb un tren de vida fastuós, continua exigint-li diners per mantenir el seu amant. Arruïnat i vençut, el vell Golder, que havia estat el terror de la Borsa, torna a ser el petit jueu que havia estat de jove a Odessa. De sobte, per amor a la seva filla ingrata i frívola, decideix refer la seva fortuna. Després d’una última jugada victoriosa, mor d’esgotament murmurant unes paraules en ídix a bord d’un mercant durant una increïble tempesta. Un immigrant jueu, que s’havia embarcat a Simferopol igual que ell, amb destinació a Europa amb l’esperança d’una vida millor, en recull l’últim sospir. Es podria dir que Golder mor entre els seus.


     


    Quan els Némirovsky vivien a Rússia, no s’estaven de res. Cada estiu deixaven Ucraïna per anar bé a Crimea, bé a Biarritz, Sant Joan Lohitzune, Hendaia o la Costa d’Atzur. La mare d’Irène s’instal·lava en un gran hotel, mentre que la filla i la seva governanta anaven a una fonda familiar.


    Després de la mort de la seva institutriu francesa, l’any que ella en feia catorze, Irène Némirovsky va començar a escriure. S’instal·lava en un divan amb una llibreta sobre els genolls. Havia elaborat una tècnica novel·lesca que s’inspirava en l’estil d’Ivan Turguénev. Quan començava una novel·la, no tan sols escrivia la narració en si, sinó també totes les reflexions que la narració li inspirava, sense suprimir ni ratllar res. A més, coneixia amb precisió tots els seus personatges, encara que fossin secundaris. Omplia llibretes senceres per descriure’n la fisonomia, el caràcter, l’educació, la infantesa, les etapes cronològiques vitals. Quan tots els personatges havien arribat a aquest grau de precisió, amb dos llapis, un de vermell i un altre de blau, subratllava els trets essencials que volia conservar; de vegades només eren unes quantes línies. Aleshores passava ràpidament a la composició de la novel·la i després en re­dactava la versió definitiva.


    Quan va esclatar la Revolució d’Octubre, els Némirovsky vivien a Sant Petersburg des del 1914 en una preciosa casa gran. «El pis [...] estava fet de manera que, des del vestíbul, la mirada podia arribar fins al fons de tot; a través de grans portes obertes, es podia veure un enfilall de salons blancs i daurats», escriu a Le vin de solitude, una novel·la en gran part autobiogràfica. Sant Petersburg és una ciutat mítica per a molts escriptors i poetes russos. Irène Némirovsky només hi veia una colla de carrers foscos, nevats, escombrats per un vent gelat que pujava de les aigües corrompudes i nauseabundes dels canals i del Neva.


    Léon Némirovsky, que anava sovint a Moscou per negocis, hi subarrendava un pis moblat a un oficial de la guàrdia imperial, que en aquella època estava destinat a l’ambaixada de Rússia a Londres. Amb la intenció de posar la família en lloc segur, Némirovsky va instal·lar-los a Moscou, però fou allà on la revolució es va fer més violenta l’octubre de 1918. Mentre se succeïen els tiroteigs, Irène explorava la biblioteca de Des Esseintes, aquell oficial culte. Va descobrir Huysmans, Maupassant, Plató i Oscar Wilde. El retrat de Dorian Gray era el seu llibre preferit.


    La casa, invisible des del carrer, estava ficada dins d’altres edificis, i tot plegat envoltat d’un pati, que al seu torn estava limitat per una casa més alta que l’anterior. Després encara hi havia un altre pati circular i una altra casa. Irène baixava discretament a recollir els cartutxos usats quan tot estava desert. Durant cinc dies, la família va subsistir a l’interior del pis tenint com a úniques provisions un sac de patates, unes capses de xocolata i sardines. En un moment de calma, els Némirovsky van tornar a Sant Petersburg, i quan els bolxevics van posar preu al cap del pare d’Irène, l’home va haver d’entrar en la clandestinitat. El mes de desembre de 1918, aprofitant que la frontera encara no havia estat tancada, va organitzar la fugida de la família cap a Finlàndia, tots disfressats de pagesos. Irène, que esperava poder tornar a Rússia, va passar un any en un poblet format per tres cases de fusta enmig de camps nevats. Durant aquesta llarga espera, el pare tornava sovint d’incògnit a Rússia per mirar de salvar els seus béns.


    Per primera vegada, Irène va viure una època de pau i serenitat. Es va fer dona i va començar a escriure poemes en prosa, inspirats en Oscar Wilde. Com que la situació a Rússia anava de mal en pitjor i els bolxevics s’acostaven perillosament, els Némirovsky van fer un llarg viatge fins a Suècia. Van passar tres mesos a Estocolm. Irène va conservar el record dels lilàs de color malva dels patis i els jardins a la primavera.


    El mes de juliol de 1919, la família es va embarcar en un petit mercant que els havia de portar a Rouen. Van navegar deu dies, sense fer cap escala, a través d’una increïble tempesta que va inspirar la dramàtica escena final de David Golder. A París, Léon Némirovsky va assumir la direcció d’una sucursal del seu banc i així va poder reconstruir la seva fortuna.


    Irène Némirovsky es va matricular a la Sorbona i es va llicenciar en lletres. David Golder, la primera novel·la, no era una provatura. Irène havia debutat en literatura quan havia enviat el que ella anomenava «uns petits contes curiosos» a la revista bimen­sual il·lustrada Fantasio, que apareixia els dies 1 i 15 de cada mes, i que els va publicar i li va pagar seixanta francs per cadascun. Després es va llançar proposant un conte al Matin, que també el va editar. A continuació van venir un conte i un relat curt a Les Oeuvres libres, i Le malentendu, una primera novel·la —redactada el 1923, quan tenia divuit anys— i, un any més tard, L’enfant génial, un relat que posteriorment es va titular Un enfant prodige, publicat pel mateix editor el mes de febrer de 1926.


    Aquest relat explica la història tràgica d’Ismaël Baruch, un nen jueu nascut en una casa miserable d’Odessa. Els seus dons de poeta precoç i ingenu sedueixen un aristòcrata, que el recull del carrer i el porta a un palau per distreure la seva amant. El nen, amanyagat, viu extasiat als peus de la princesa, que el considera com una mena de mona sàvia.


    Un cop arriba a l’adolescència, després d’una llarga crisi, perd les gràcies amb què l’havia obsequiat la infantesa i considera poca cosa els cants i els poemes que havien estat la seva sort. Busca la inspiració en les lectures que ha fet, però la cultura no el converteix en un geni, al contrari, en destrueix l’originalitat i l’espontaneïtat. Aleshores, la princesa l’abandona com un objecte inútil i l’única sortida que troba Ismaël és tornar al món dels seus orígens: el barri jueu d’Odessa, amb les seves cases miserables i els seus cabarets. Però, amb aquell aire de jove integrat, ningú no el reconeix. Com que els seus el rebutgen, no li que da res al món i va a llançar-se a les aigües estantisses del port.


     


    A França, la vida d’Irène Némirovsky adopta uns colors menys amargs. Els Némirovsky s’integren i a París segueixen el ritme de vida brillant dels grans burgesos rics. Festes socials, sopars amb xampany, balls, vacances luxoses. A Irène li encanta el sarau i el ball. Corre totes les festes i recepcions. Ella mateixa confessa que fa gresca. De vegades juga al casino. El 2 de gener de 1924, escriu a una amiga: «He passat una setmana completament esbojarrada; de ball en ball, i encara estic una mica alegre i em costa tornar al camí del deure».


    Una altra vegada, a Niça: «M’esvero com si estigués grillada, em fa vergonya. Ballo nit i dia. Cada dia hi ha festes molt distingides en hotels diferents, i com que la meva bona estrella m’ha concedit uns quants admiradors, em diverteixo força».


    Quan torna de Niça: «No he fet bondat... per variar... La nit abans de marxar, a casa, a l’hotel Negresco, se celebrava una festa. Vaig ballar com una boja fins a les dues de la matinada i després vaig estar flirtejant enmig d’un corrent d’aire gelat i bevent xampany fred». Al cap d’uns quants dies: «Choura em va venir a veure i em va fer un sermó de dues hores: es veu que flirtejo massa, que no està bé esverar els nois d’aquesta manera... Ja sap que vaig despatxar Henry, que l’altre dia em va venir a veure, pàl·lid i amb els ulls fora de les òrbites, mala cara i una pistola a la butxaca!».


    En l’enrenou d’una d’aquestes festes, coneix Mikhail, que porta el nom de Michel Epstein, «...un morenet de pell molt fosca» que no triga a fer-li la cort. Té el títol d’enginyer en física i electricitat, obtingut a Sant Petersburg. Treballa com a apoderat del Banc dels Països del Nord, al carrer Gaillon. Li agrada, flirteja i s’hi casa el 1926.


     


    S’instal·len al número 10 de l’avinguda Constant Coquelin, en un pis preciós que dona sobre el gran jardí d’un convent de la riba esquerra. La seva filla Denise neix el 1929. Fanny, quan s’assabenta que ja és àvia, regala a la seva filla un os de peluix. El dia 20 de març de 1937 neix una segona filla, Elisabeth.


    Els Némirovsky reben amics com ara Tristan Bernard i l’actriu Suzanne Devoyod, i mantenen relacions amb la princesa Obolens­ky. Irène es tracta l’asma en estacions termals. Una productora de cinema compra els drets d’adaptació de David Golder, que serà interpretada per Harry Baur en una pel·lícula de Julien Duvivier.


     


    Malgrat la seva notorietat, Irène Némirovsky, que s’ha enamorat de França i de la seva bona societat, no obté la nacionalitat francesa. En el context de psicosi de guerra de l’any 1939, i després d’una dècada marcada per una flamarada d’antisemitisme violent, que presenta els jueus com uns invasors malvats, mercantilistes, bel·licosos, assedegats de poder, agents de guerra, burgesos i revolucionaris alhora, Irène Némirovsky decideix convertir-se al cristianisme amb les seves filles. Rep el baptisme la matinada del 2 de febrer de 1939, a la capella de Santa Maria de París, de mans d’un amic de la família, monsenyor Ghika, bisbe romanès.


    Just abans que es declari la Segona Guerra Mundial, el dia 1 de setembre de 1939, Irène i Michel Epstein porten Denise i Élisabeth, les seves dues filles, a Issy-l’Évêque, al departament de Saône-­et-Loire, amb la mainadera Cécile Michaud, que és filla d’aquell poble, la qual deixa les nenes en mans de la seva mare, la senyora Mitaine. Irène i Michel Epstein tornen a París, i des d’allà aniran fent viatges al poble per veure les nenes, fins que la línia de demarcació queda establerta el mes de juny de 1940.


    El primer estatut dels jueus, del 3 d’octubre de 1940, atorga als jueus una condició social i jurídica inferior que els converteix en pàries. Sobretot defineix, sobre la base de criteris racials, qui és jueu als ulls de l’Estat francès. Els Némirovsky, que s’inscriuen al cens el mes de juny de 1941, són jueus i estrangers alhora. Michel perd el dret de treballar al Banc dels Països del Nord; les editorials «arianitzen» el personal i els autors, Irène ja no pot publicar res. Tots dos abandonen París i es reuneixen amb les seves filles a l’Hotel dels Viatgers, a Issy-l’Évêque, on també s’allotgen oficials i soldats de la Wehrmacht.


    El mes d’octubre de 1940, es promulga una llei sobre «els ciutadans estrangers de raça jueva», que estableix que se’ls pot internar en camps de concentració o se’ls pot assignar un lloc de residència obligatori. La llei del 2 de juny de 1941, que substitueix el primer estatut dels jueus d’octubre de 1940, els posa en una situació encara més precària. És el preludi de la detenció, l’internament i la deportació als camps d’extermini nazis.


    El certificat de baptisme dels Némirovsky no els serveix de res. Això no obstant, la petita Denise fa la primera comunió. Quan esdevé obligatori portar l’estrella jueva, va a l’escola municipal amb l’estrella groga i negra, ben visible, cosida a l’abric.


    Després de passar un any a l’hotel, els Némirovsky, finalment, troben al poble una gran casa burgesa per llogar.


    Michel Epstein escriu una taula de multiplicar en vers per a la seva filla Denise. Irène Némirovsky, molt lúcida, no dubta que tot plegat acabarà de manera tràgica. Però escriu i llegeix molt. Cada dia, després d’esmorzar, se’n va. De vegades camina deu quilòmetres, abans de trobar un lloc adequat i posar-se a treballar. A la tarda, havent dinat, fa el mateix, i no torna a casa fins al vespre. Del 1940 al 1942, les Éditions Albin Michel i el director del diari antisemita Gringoire accepten publicar-li relats sota dos pseudònims: Pierre Nérey i Charles Blancat.


     


    Durant l’any 1941-1942, a Issy-l’Évêque, Irène Némirovsky, que porta l’estrella groga igual que el seu marit, escriu La vie de Tchekhov, Les feux de l’automne, que no sortirà fins a la primavera del 1957, i ataca un projecte ambiciós, la Suite française, a la qual no tindrà temps de posar la paraula fi. L’obra consta de dos llibres. El primer volum, «Tempesta de juny», és un seguit de quadres de la desbandada. El segon, titulat «Dolce», va ser redactat en forma de novel·la.


    Némirovsky comença, com de costum, per escriure notes sobre la feina i les reflexions que li inspira la situació de França. Estableix la llista de personatges, principals i secundaris, comprova que tots estiguin utilitzats correctament. Somia un llibre de mil pàgines, construït com una simfonia, però amb cinc parts. En funció dels ritmes, dels tons. Agafa com a model la Cinquena simfonia de Beethoven.


    El 12 de juny de 1942, pocs dies abans de ser detinguda, dubta que tingui temps d’acabar la gran obra iniciada. Té el pressentiment que li queda poc temps de vida. Però continua redactant notes, paral·lelament a l’escriptura del llibre. A aquestes observacions lúcides i cíniques els posa el títol de Notes sobre l’estat de França. Són la prova que Irène Némirovsky no es feia cap il·lusió ni respecte a l’actitud de la massa inerta, «odiosa», dels francesos en relació amb la derrota i la col·laboració, ni sobre el seu propi destí. A la primera pàgina escriu:


     


    Per remoure tot aquest llast,


    Sísif, em caldria el teu braó.


    No em falta pas decisió,


    però la meta és lluny i el temps, escàs.


     


    Estigmatitza la por, la covardia, l’acceptació de la humiliació, de la persecució i de les matances. Està sola. En el món literari i de l’edició, són escassos els qui no s’han decantat per la col·laboració. Cada dia surt a trobar el carter, però no li porta cap carta. Irène no intenta evitar el seu destí fugint, per exemple a Suïssa, que acull parsimoniosament els jueus procedents de França, sobretot dones i criatures. Se sent tan abandonada que, el 3 de juny, fa un testament adreçat a la tutora de les seves filles per tal que pugui ocupar-se’n quan el seu pare i la seva mare hagin desaparegut. Irène Némirovsky dona indicacions precises, enumera tots els béns que ha pogut salvar i que podran donar diners per pagar el lloguer, escalfar la casa, comprar un fogó, contractar un jardiner que s’ocupi de l’hort, que ha de donar verdura en aquests temps de racionament; especifica l’adreça dels metges que porten les nenes, precisa el règim d’alimentació que segueixen. Ni una paraula de revolta. Només una constatació de la situació tal com es presenta. És a dir, desesperada.


    El 3 de juliol de 1942, escriu: «Si us plau, almenys que tot això no duri i que no es compliqui allargant-se! Bé o malament, però que s’acabi!». Veu la situació com un seguit de sacsejades violentes que la podrien matar.


    L’11 de juliol de 1942, treballa a la pineda, asseguda sobre el seu jersei blau, «enmig d’un oceà de fulles podrides i xopades per la tempesta de la nit passada com si fos sobre un rai, amb les cames plegades sota el cos».


    El mateix dia escriu al director literari d’Albin Michel una carta que no deixa cap mena de dubte sobre la certesa que tenia de no sobreviure a la guerra que els alemanys i els seus aliats havien declarat als jueus:


     


    Benvolgut amic... pensi en mi. He escrit molt. Suposo que seran obres pòstumes, però em fan passar els dies.


     


    El 13 de juliol de 1942, els gendarmes francesos truquen a la porta dels Némirovsky. Detenen Irène. El 16 de juliol la internen al camp de concentració de Pithiviers, al Loiret. L’endemà la deporten a Auschwitz amb el comboi número 6. Rep un número de matrícula del camp d’extermini de Birkenau, es debilita, passa pel revier[1] i és assassinada el 17 d’agost de 1942.


    Després que s’hagin endut Irène, Michel Epstein no entén que la detenció i la deportació signifiquen la mort. Cada dia espera que torni, i exigeix que se li posi sempre un plat a taula. Desesperat, es queda amb les seves filles a Issy-l’Évêque. Escriu al mariscal Pétain per explicar que la seva dona té una salut fràgil i li demana que li deixin ocupar el seu lloc en un camp de treball.


    La resposta del govern de Vichy serà la detenció de Michel el mes d’octubre de 1942. Primer l’internen a Le Creusot, després a Drancy, on l’acte de registre indica que li confisquen vuit mil cinc-cents francs. També el deportaran a Auschwitz, el 6 de novembre de 1942, i anirà directament a la cambra de gas.


    Immediatament després d’haver detingut Michel Epstein, els gendarmes es van presentar a l’escola municipal per agafar la petita Denise, que la seva mestra va aconseguir amagar darrere el seu llit.


    Els gendarmes francesos no es desanimaran i buscaran les dues nenes pertot arreu per fer-los seguir el mateix destí dels seus pares. La seva tutora tindrà la presència d’esperit de descosir l’estrella jueva de la roba de Denise i de fer travessar França clandestinament a les dues nenes, que van estar uns quants mesos amagades en un convent, i després en soterranis de la regió de Bordeus.


    Després de la guerra, havent perdut l’esperança de veure tornar els seus pares, van anar a demanar ajut a casa la seva àvia, que havia passat la guerra a Niça amb totes les comoditats. La dona es va negar a obrir i, a través de la porta tancada, els va cridar que si els seus pares eren morts el que havien de fer era adreçar-se a un orfenat. L’àvia va morir a cent dos anys en el seu gran pis de l’avinguda del President Wilson. A la caixa forta només s’hi van trobar dos llibres d’Irène Némirovsky: Jézabel i David Golder.


    La publicació de la Suite francesa té una història que es pot considerar miraculosa i que val la pena explicar.


    La tutora i les dues nenes, en fugir, es van endur una maleta que contenia fotos, documents familiars i aquest últim manuscrit de l’escriptora, redactat amb lletra minúscula per estalviar tinta i el paper dolent de la guerra. Irène Némirovsky hi pintava un retrat implacable de la França pusil·lànime, vençuda i ocupada.


    La maleta va acompanyar Elisabet i Denise Epstein d’un refugi precari i efímer a l’altre; el primer fou un internat catòlic. Només dues monges sabien que aquelles dues nenes eren jueves. Havien posat un nom fals a Denise, però la nena no s’hi acostumava i a classe l’havien de renyar perquè quan la cridaven no responia. Després els gendarmes, que s’entossudien i no trobaven res de més important a fer que lliurar dues criatures als nazis, van trobar-ne el rastre. Les nenes van abandonar l’internat. Denise va agafar una pleuritis als soterranis on va passar unes quantes setmanes; la gent que l’amagava, que no gosava portar-la a cap metge, li donava resina de pi com a únic tractament. Cada vegada que corrien el perill de ser descobertes havien de tornar a fugir, amb la valuosa maleta sempre a punt. La tutora, abans de pujar a un tren, ordenava a Denise: «Amagui el nas!».


    Quan els supervivents dels camps nazis van començar a arribar a l’estació de l’Est, Denise i Élisabeth hi anaven cada dia. També van anar, amb una pancarta que duia escrit el seu nom, a l’hotel Lutétia, habilitat com a centre d’acollida dels deportats. Una vegada Denise es va posar a córrer perquè li havia semblat reconèixer la silueta de la seva mare al carrer.


    Denise havia salvat la valuosa llibreta. No gosava obrir-la, en tenia prou de veure-la. Això no obstant, una vegada va intentar saber-ne el contingut, però era massa dolorós. Van anar passant els anys.


    Juntament amb la seva germana Élisabeth, que havia esdevingut directora literària amb el nom d’Élisabeth Gille, van acordar confiar l’última obra de la seva mare a l’Institut Memòria de l’Edició Contemporània (IMEC) amb la intenció de salvar-lo.


    Però, abans de separar-se’n, Denise va decidir passar-lo a màquina. Aleshores, amb l’ajut d’una lupa potent, va començar una operació de desxiframent llarga i difícil. Després, el text de la Suite francesa va ser informatitzat i retranscrit per tercera vegada en el seu estat definitiu. No es tractava de simples notes o d’un diari íntim, tal com Denise s’havia pensat, sinó d’una obra violenta, d’un fresc extraordinàriament lúcid, d’una instantània de França i els francesos: camins de l’èxode, pobles envaïts per dones i criatures exhaustes, mortes de gana, que lluiten per obtenir la possibilitat de dormir encara que sigui en una cadira al passadís d’una fonda, cotxes carregats de mobles, de matalassos, de mantes, de plats i olles, sense gasolina, al mig de la carretera, grans burgesos fastiguejats del populatxo, que intenten salvar els seus objectes, ballarines abandonades pels seus amants, impacients per sortir de París amb la família, un mossèn que condueix cap a un refugi una colla d’orfes, que un cop alliberats de les seves inhibicions l’acabaran assassinant, un soldat alemany instal·lat en una casa burgesa, que sedueix una dona jove davant de la seva sogra. En aquest quadre tan depriment, només conserva la dignitat una parella humil, el fill de la qual ha estat ferit en el transcurs dels primers combats. La parella intenta buscar-lo entre els soldats vençuts que s’arrosseguen per les carreteres i enmig del caos dels combois militars que porten els ferits cap als hospitals.


    El moment de confiar el manuscrit de la Suite francesa al conservador de l’IMEC va ser molt dolorós per a Denise Epstein. Ella no dubtava gens del valor de l’última obra de la seva mare, però no la va fer llegir a cap editor, perquè Élisabeth Gille, la seva germana, que estava greument malalta, ja escrivia Le Mirador, una magnífica biografia imaginària de la dona que ella no havia tingut temps de conèixer, perquè els nazis l’havien assassinat quan ella només tenia cinc anys.


     


    MYRIAM ANISSIMOV

  


  
     


     


    TEMPESTA DE JUNY

  


  
    I. LA GUERRA


     


     


     


     


    Calent, pensaven els parisencs. L’aire de la primavera. Era de nit en temps de guerra, alarma. Però la nit s’esmorteeix, la guerra està lluny. Els qui no dormien, els malalts colgats al llit, les mares que tenien fills al front, les dones enamorades amb els ulls emmusteïts per les llàgrimes sentien la primera alenada de la sirena. De moment només era una inspiració profunda semblant al sospir que surt d’un pit oprimit. Van passar uns instants abans que tot el cel no s’omplís de clamors. Feia l’efecte que arribaven de lluny, del fons de l’horitzó, sense pressa! Els qui dormien somiaven el mar que empeny endavant les onades i els còdols, en la tempesta que sacseja el bosc el mes de març, en un ramat de bous que corre feixuc i fa trontollar el terra amb els unglots, fins que al final el son claudicava i l’home, desclucant una mica els ulls, murmurava:


    —¿És l’alarma?


    Les dones, més nervioses, més vives, ja estaven dretes. N’hi havia que, després d’haver tancat finestres i porticons, se’n tornaven al llit. El dia abans, dilluns 3 de juny, havia estat la primera vegada des del començament de la guerra que havien caigut bombes a París; però el poble continuava tranquil. Tot i així, les notí­cies eren dolentes. Feia de mal creure. No hauria costat menys creure en la nova de la victòria. «No s’entén», deia tothom. Sota la llum d’una llanterna, la gent vestia les criatures. Les mares agafaven a coll els petits cossos feixucs i tebis: «Vine, no tinguis por, no ploris». És l’alarma. Tots els llums s’apagaven, però sota aquell cel de juny daurat i transparent es veien totes les cases i tots els carrers. I semblava que el Sena concentrés totes les lluors disperses i les reflectís centuplicades com un mirall bisellat. El riu atreia les finestres no prou ben dissimulades, els teulats que mirallejaven en l’ombra prima, les ferramentes de les portes, cada ressalt de les quals brillava feblement, uns quants semàfors que aguantaven més estona que els altres, sense que se sabés per què, els captava i els feia jugar sobre l’aigua. Des de dalt, es devia veure com lliscava, blanc com un riu de llet. Guiava els avions enemics, pensaven alguns. D’altres afirmaven que era impossible. En realitat, no se sabia. «Jo em quedo al llit», murmurava alguna veu ensonyada, «no tinc pas por». «Però n’hi ha prou amb un cop», responia la gent de seny.


    A través de les vidrieres que protegien les escales de servei als edificis nous, es veien baixar un, dos, tres llumets: els veïns del sisè fugien de les altures; duien llanternes elèctriques enceses a pesar de les normes. «Prefereixo no trencar-me la crisma per les escales, ¿vens, Émile?». La gent abaixava la veu, instintivament, com si l’espai fos ple de mirades i orelles enemigues. Se sentien petar, les unes rere les altres, les portes que es tancaven. Als barris populars, sempre s’aplegava una gentada als metros, als refugis que feien pudor de brut, mentre que els rics es limitaven a quedar-se a les porteries, parant l’orella als esclats i les explosions que havien d’anunciar la caiguda de les bombes, atents, amb el cos redreçat com animals inquiets al bosc quan ve una nit de cacera; els pobres no tenien pas més por que els rics; no s’aferraven pas més a la vida, però eren més gregaris, es necessitaven els uns als altres, necessitaven agafar-se els colzes, gemegar o riure junts. Aviat clareja ria; un reflex pervinca i plata lliscava per les llambordes, les baranes dels molls, les torres de Notre-Dame. Hi havia sacs de sorra que encerclaven els edificis principals fins a mitja altura, tapaven les ballarines de Carpeaux a la façana de l’Òpera, ofegaven el crit de La marsellesa a l’Arc de Triomf.


    Encara força lluny, retrunyien els canons, però després s’acostaven i tots els vidres responien tremolant. Hi havia infants que naixien en habitacions càlides amb les finestres absolutament tapades per tal que no se n’escapés gens de llum, i els seus plors feien que les dones oblidessin el so de les sirenes i la guerra. A les orelles dels moribunds, els canons tenien un so dèbil i desproveït de significat, un soroll més de l’onada sinistra i vaga que acull l’agonitzant com una marea. Les criatures petites, enganxades a les seves mares, dormien plàcidament i amb els llavis feien un clapoteig lleuger que recordava el d’un anyell que mama. Els carros dels verdulaires, abandonats durant l’alarma, s’estaven al carrer carregats de flors fresques.


    El sol s’enfilava, encara ben vermell, per un firmament sense núvols. Es va sentir una canonada, aquesta tan a prop de París que els ocells van alçar el vol del cim de tots els monuments. Molt amunt planaven grans ocells negres, invisibles la resta del dia; estenien sota el sol les ales glaçades de rosa, després venien els coloms grassos i parrupadors i les orenetes; els pardals saltironaven tranquil·lament pels carrers deserts. Als costats del Sena, cada pollancre portava un ramell d’ocellets torrats que cantaven tan fort com podien. Al fons dels soterranis finalment se sentia una crida llunyana, esmorteïda per la distància, una mena de xaranga amb tres tons. El final de l’alarma.
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    A cals Péricand havien escoltat les notícies radiades del vespre en un silenci consternat, però s’havien estat de comentar res. Els Péricand eren gent benpensant; les seves tradicions, la seva mentalitat, una herència burgesa i catòlica, les seves relacions amb l’Església (el fill gran, Philippe Péricand, era capellà), tot feia que miressin amb desconfiança el govern de la República. D’altra banda, la situació del senyor Péricand, conservador d’un dels museus nacionals, els lligava a un règim que dispensava honors i beneficis als seus servidors.


    Un gat aguantava amb circumspecció, entre les dents esmolades, un tros de peix ple d’espines: li feia por empassar-se’l, escopir-lo li hauria sabut greu.


    A més, Charlotte Péricand considerava que tan sols la ment masculina podia jutjar amb serenitat uns fets tan estranys i greus. Però ni el seu marit ni el seu fill gran eren a casa; el primer sopava a casa d’uns amics, el segon era fora de París. La senyora Péricand, que portava amb mà de ferro tot el que tenia relació amb la vida quotidiana —fos el comportament familiar, l’educació dels nens o la carrera del marit—, no demanava l’opinió de ningú; però això era un altre tema. Primer una veu autoritzada li havia de dir què calia pensar. Un cop encarrilada pel bon camí, ella s’hi llançava a tot córrer i no trobava cap obstacle. Si algú li demostrava, amb proves i tot, que anava errada, responia amb un somriure fred i superior: «El meu pare m’ho ha dit. El meu marit està ben informat». I feia un petit gest tallant amb la mà enguantada.


    La situació del seu marit l’enorgullia (ella hauria preferit una vida més casolana, però, igual que el nostre Bon Salvador, tothom ha de portar la seva creu!). Acabava de tornar a casa entre visita i visita per vigilar com anaven els estudis dels nens, els biberons del més petit, la feina dels criats, però no tenia temps de treure’s els guarniments. En la memòria dels joves Péricand, la seva mare sempre havia d’estar a punt per sortir de casa, amb el barret al cap i guants blancs a les mans. (Com que era estalviadora, els seus guants arreglats feien una certa olor de gasolina, rastre del pas per la tintoreria.)


    Aquell vespre també acabava d’arribar i s’estava a peu dret a la sala, davant l’aparell de ràdio. Anava vestida de negre i cofada amb un deliciós barretet a la moda de la temporada, guarnit amb tres flors i una borla de seda que penjava sobre el front. A sota, tenia la cara pàl·lida i neguitosa; acusava amb més força l’edat i el cansament. Tenia quaranta-set anys i cinc criatures. Era una dona que Déu havia destinat clarament a ser pèl-roja. Tenia la pell exageradament fina, arrugada pels anys. El nas, fort i majestuós, estava clapat de pigues. Els seus ulls verds llançaven una mirada esmolada com la dels gats. Però, a l’últim moment, sens dubte la Providència havia vacil·lat o havia considerat que una cabellera llampant no s’adiria ni amb la moral irreprotxable de la senyora Péricand ni amb el seu estatus, i li havia donat uns cabells castanys i apagats que la dona perdia a grapats des que havia nascut el seu últim fill. El senyor Péricand era un home estricte: els seus escrúpols religiosos li prohibien molts desitjos i la inquietud per la seva reputació el mantenia apartat dels llocs malfamats. De manera que el Péricand més petit només tenia dos anys i, entre mossèn Philippe i el petit, s’escalonaven tres nens, tots vius, i el que la senyora Péricand denominava, púdicament, tres accidents, en els quals la criatura arribada gairebé a terme no havia viscut, cosa que havia portat la mare tres vegades al caire de la tomba.


    La sala, on en aquell moment tronava la ràdio, era gran i ben proporcionada, i tenia quatre finestres que donaven al bulevard Delessert. Estava moblada a l’antiga, amb grans butaques i canapès entapissats d’un groc daurat. La cadira de rodes del vell senyor Péricand, invàlid, era a prop del balcó. La seva edat avançada en algun moment el feia ser com un nen. Només recuperava tota la lucidesa quan es tractava de la seva fortuna, que era considerable (era un Péricand-Maltête, hereu dels Maltête de Lió). Però la guerra i els seus alts i baixos ja no l’afectaven. Ho escoltava amb indiferència, brandant rítmicament l’elegant barba platejada. Darrere la mare de família s’estaven les criatures en semicercle, fins al més petit a coll de la seva mainadera, que tenia tres fills al front. Havia anat a portar el petit perquè digués bona nit a la família i aprofitava aquella admissió temporal a la sala per escoltar amb ansietat les paraules del locutor.


    Per la porta entreoberta, la senyora Péricand endevinava la pre­sència dels altres criats: la cambrera, Madeleine, empesa per la inquietud, va arribar a avançar fins al pas de la porta, i a la senyora Péricand li va semblar que aquesta infracció dels costums era un signe de mal averany. De la mateixa manera, durant un naufragi totes les classes es troben juntes al pont. Però el poble no se sap dominar els nervis. «Quina manera de deixar-se anar», va pensar amb desaprovació. La senyora Péricand era un d’aquests burgesos que confien en el poble. «No són dolents, si se’ls sap agafar», deia amb el to indulgent i una mica trist que hauria adoptat per parlar d’un animal engabiat. S’enorgullia del fet que els criats li duraven molt. Si mai estaven malalts, volia ocupar-se’n personalment. Ella mateixa havia preparat les gàrgares de Madeleine quan la cambrera havia estat amb angines. Com que durant el dia no li quedava temps, ho feia a la nit en tornar del teatre. Madeleine, bruscament despertada, no va demostrar agraïment fins després, i encara amb força fredor, trobava la senyora Péricand. És així, la gent del poble, no estan mai contents, i com més te’n preocupes, més versàtils i ingrats es tornen. Però la senyora Péricand només esperava la recompensa del cel.


    Es va girar cap a l’ombra de l’entrada i, amb una gran bondat, va dir:


    —Poden escoltar les notícies, si volen.


    —Gràcies, senyora —van murmurar unes veus respectuoses, i els criats es van esquitllar a la sala de puntetes.


    Madeleine, Marie i Auguste, el cambrer, i la cuinera Maria, al darrere de tots, avergonyida de les mans, que li feien pudor de peix. Les notícies, a més, ja s’havien acabat. En aquell moment emetien els comentaris de la situació «seriosa, sí, però no alarmant», assegurava el locutor. Parlava amb una veu tan plena, tan tranquil·la, tan agradable, amb unes quantes notes sonores cada vegada que pronunciava les paraules «França, Pàtria i Exèrcit», que sembrava optimisme al cor dels oients. Tenia una manera molt personal de recordar el comunicat que informava que «l’enemic continua atacant violentament les nostres posicions, on topa amb l’enèrgica resistència de les nostres tropes». Llegia la primera part de la frase amb un to lleuger, irònic, de menyspreu, com si volgués dir: «si més no és el que ens volen fer creure». En canvi, a la segona part recalcava amb força cada síl·laba i martellejava l’adjectiu «enèrgica» i també «les nostres tropes» amb tanta seguretat que la gent no podia evitar pensar: «Segurament no caldria que patíssim tant!».


    La senyora Péricand va veure les mirades d’interrogació i d’esperança que li anaven dirigides i va declarar amb fermesa:


    —No em sembla que sigui completament negatiu!


    No era que cregués això, però tenia el deure de fer pujar la moral al seu voltant.


    Marie i Madeleine van sospirar.


    —¿La senyora troba?


    Hubert, el segon fill Péricand, un noi de divuit anys, galtut i rosat, era l’únic que semblava afectat de desesper i estupor. S’eixugava nerviosament el coll amb el mocador cargolat i exclamava amb veu aguda i en algun moment rogallosa:


    —No pot ser! No pot ser que hàgim arribat fins aquí! Però digui, mamà, ¿què esperen per cridar tots els homes a files? De setze a seixanta anys, tots els homes, immediatament! Això és el que haurien de fer, ¿no troba, mamà?


    Va córrer fins a l’estudi i en va tornar amb un gran mapa que va desplegar damunt la taula per mesurar febrilment les distàncies.


    —Estem perduts, queda clar, ben perduts, fora que...


    L’esperança renaixia.


    —Ja entenc què volen fer —va anunciar finalment amb un gran somriure de satisfacció que va deixar veure les seves dents blanques—. Ho veig perfectament, els deixarem avançar, avançar, i aleshores els esperarem aquí i aquí, miri, ho veu, mamà! O bé...


    —Sí, sí —va dir la seva mare—. Ves a rentar-te les mans i recull aquesta grenya que et cau sobre els ulls. Mira què sembles.


    Amb el cor ple de ràbia, Hubert va plegar el mapa. Philippe era l’únic que li feia cas, era l’únic que li parlava d’igual a igual. «Famílies, us odio», va declamar interiorment, i mentre sortia de la sala va dispersar amb una puntada de peu, per venjar-se, les joguines del seu germà petit Bernard, que es va posar a bramar. «Així aprendrà com és la vida», va pensar Hubert. La mainadera es va afanyar a fer sortir Bernard i Jacqueline, el petit Emmanuel ja dormia amb el cap a la seva espatlla. La dona feia grans gambades, amb la mà de Bernard agafada i plorant els seus tres fills, que ja s’imaginava morts, tots tres. «Misèries i desgràcies, misèries i desgràcies!», repetia a mitja veu sacsejant el cap gris. Va obrir les aixetes de la banyera, va posar els barnussos dels nens a escalfar, sense parar de murmurar les mateixes paraules, que li semblava que personificaven no tan sols la situació política sinó també, sobretot, la seva vida: la feina al camp de jove, la viduïtat, el mal caràcter de les seves nores i la vida a casa dels amos des que tenia setze anys.


    Auguste, el cambrer, va tornar a la cuina amb passos sords. Al rostre solemne i estúpid s’hi llegia una gran expressió de menyspreu dirigida a un munt de coses. La senyora Péricand va tornar cap a dins. La dona, d’una activitat sorprenent, aprofitava el quart que quedava lliure entre el bany dels nens i l’hora de sopar per preguntar la lliçó a Jacqueline i Bernard. Es van sentir unes veus fresques: «La terra és una bola que no descansa enlloc». A la sala van quedar-hi, només, el vell Péricand i el gat Albert. Feia un dia admirable. La llum del vespre il·luminava suaument els castanyers densos, el gat Albert, un gatet gris, sense raça, que era dels nens, semblava delirant d’alegria: es refregava l’esquena a la catifa. Saltava sobre la llar de foc, va mossegar la punta d’una peònia del gran gerro blau marí, delicadament unit a un cap de llop esculpit en bronze a l’angle d’una consola, i després d’un bot va saltar sobre la butaca del vell i li va fer un miol a cau d’orella. El vell Péricand va allargar la mà sempre glaçada, morada i tremolosa per tocar-lo. El gat es va espantar i va fugir. El sopar estava a punt. Va aparèixer Auguste, que va empènyer la butaca de l’invàlid fins al menjador. En el moment que tots s’asseien a taula, la senyora de la casa es va immobilitzar bruscament, amb la cullerada del xarop fortificant de Jacqueline a mig aire.


    —És el vostre pare, nens —va dir en sentir el soroll de la clau que girava al pany.


    Efectivament era el senyor Péricand, un homenet rodanxó, d’aires suaus i una mica xapots, amb la cara, normalment rosa, serena i ben alimentada. Ara la tenia molt pàl·lida i no semblava pas espantada o inquieta, sinó extraordinàriament sorpresa. A les faccions dels homes que han trobat la mort en un accident, en pocs segons, sense haver tingut temps de patir ni de tenir por, s’hi veu una expressió semblant. Llegien un llibre, miraven per la finestreta del cotxe, pensaven en les seves coses, anaven al vagó restaurant i tot d’un plegat ja són a l’infern.


    La senyora Péricand es va alçar lleugerament de la cadira.


    —¿Adrien? —va exclamar amb veu angoixada.


    —Res, res —va murmurar l’home precipitadament, assenyalant amb la mirada les cares dels fills, del seu pare i dels criats.


    La senyora Péricand el va entendre. Va indicar que es conti­nués servint el sopar. Ella s’obligava a empassar-se el menjar que tenia al davant, però semblava que cada mos era dur i fat com una pedra i se li quedava a la gola. Això no obstant, repetia les paraules que formaven el ritual de cadascun dels sopars des de feia trenta anys. Deia als fills:


    —No beguis abans de començar la sopa. Fill, el ganivet...


    Tallava ben petit el filet de llenguado del senyor Péricand. Al vell li feien plats delicats i complexos, i la senyora Péricand sempre el servia personalment, li posava aigua, li untava el pa amb mantega, li lligava el tovalló al voltant del coll perquè tenia el costum de bavejar quan veia aparèixer alguna cosa que li agradava. «Em sembla», deia la dona als seus amics, «que aquests pobres vells impedits pateixen amb el contacte de les mans dels criats».


    —Ens hem d’afanyar a mostrar a l’avi que l’estimem —va alliçonar els nens, també, mirant el vell amb una tendresa esfereïdora.


    El senyor Péricand, de gran, havia creat obres filantròpiques, una de les quals apreciava especialment: la dels Petits Penedits del districte setzè, una institució admirable destinada a redreçar moralment els menors implicats en casos de mala vida. Des de sempre quedava clar que, quan el vell senyor Péricand morís, deixaria una certa quantitat a aquesta organització, però tenia una manera força irritant de no acabar-ne de precisar la importància. Quan no li havia agradat un plat o si les criatures feien massa soroll, tot d’una es despertava de l’atordiment i amb veu feble però clara pronun­ciava aquestes paraules:


    —Deixaré un llegat de cinc milions a l’obra.


    Aleshores es produïa un silenci penós.


    En canvi, quan havia menjat bé i havia dormit còmodament a la seva butaca davant de la finestra, al sol, mirava la seva nora amb ulls pàl·lids, borrosos i entelats com els dels nens molt petits i els gossos acabats de néixer.


    Charlotte tenia molt de tacte. No exclamava, com una altra hauria fet: «Té tota la raó, pare», sinó que amb veu dolça responia: «Ja tindrà temps de pensar-hi, mare de Déu!».


    La fortuna dels Péricand era considerable, i realment hauria estat injust acusar-los de cobejar l’herència del vell Péricand. No estaven pendents dels diners, no, però els diners estaven pendents d’ells, en certa manera! Hi havia una sèrie de coses que els corresponien, entre d’altres els «milions dels Maltête de Lió», que no pensaven gastar mai, que havien de conservar per als fills dels seus fills. Quant a l’obra dels Petits Penedits, per ells era tan important que dos cops l’any la senyora Péricand organitzava concerts clàssics per a aquells desgraciats; ella hi tocava l’arpa i assegurava que en algun moment un soroll de sanglots li responia des de l’ombra de la sala.


    El vell Péricand seguia amb la mirada, atentament, les mans de la seva nora, que estava tan distreta i neguitosa que va oblidar la salsa. La barba blanca es va agitar de manera alarmant. La senyora Péricand, tornant a la realitat, es va afanyar a abocar sobre la carn d’ivori del peix la mantega fresca, fosa, condimentada amb julivert trinxat, però fins que no va afegir a la vora del plat una rodanxa de llimona el vell no va recuperar la serenor.


    Hubert es va inclinar cap al seu germà i va murmurar:


    —¿Va malament?


    —Sí —va fer l’altre amb el gest i la mirada.


    Hubert va deixar caure les mans tremoloses a la falda. La imaginació se l’enduia, li pintava ben vives escenes de batalles i victòries. Era escolta. Ell i els seus companys formarien una colla de voluntaris, franctiradors que defensarien el país fins al final. En un segon, va recórrer mentalment el temps i l’espai. Ell i els seus camarades, un grupet unit sota el penó de l’honor i la fidelitat. Lluitarien, lluitarien de nit; salvarien París bombardejat, incendiat. Quina vida més excitant i meravellosa! El cor li va fer un salt. La guerra, tanmateix, era un cosa horrorosa i salvatge. Aquestes visions l’embriagaven. Va estrènyer el ganivet a la mà amb tanta violència que el tros de rosbif que tallava va saltar a terra.


    —Pocatraça —va xiuxiuejar Bernard, el seu veí de taula, alhora que li feia banyes per sota les tovalles.


    Ell i Jacqueline tenien vuit i nou anys, dos rossets prims, amb el nas reveixinat. A les postres, a tots dos els van enviar al llit i el vell senyor Péricand es va adormir al seu lloc habitual, a prop de la finestra oberta. El tendre dia de juny s’expandia, no volia morir. Cada batec de llum era més feble i deliciós que l’anterior, com si cadascun fos un adeu ple de recança i d’amor a la terra. Assegut a l’ampit de la finestra, el gat mirava l’horitzó, el cristall verd, amb aire nostàlgic. El senyor Péricand caminava amunt i avall per la sala.


    —Demà passat, potser demà i tot, els alemanys seran a les portes de París. Diuen que l’Estat Major està decidit a combatre davant de París, a París mateix, darrere París. Afortunadament encara no se sap, perquè demà tothom correrà a les estacions i a les carreteres. Demà al matí a primera hora ha de marxar cap a casa la seva mare, Charlotte, a la Borgonya. Jo —va dir el senyor Péricand amb una certa grandesa— compartiré el destí dels tresors que tinc confiats.


    —Em pensava que el museu havia estat evacuat el setembre —va dir Hubert.


    —Sí, però l’emplaçament provisional que li havien reservat, a la Bretanya, no era adequat, perquè amb l’experiència ha resultat humit com un soterrani. No ho entenc. Havien organitzat un comitè per a la protecció dels tresors nacionals dividit en tres grups i set subgrups, cadascun dels quals nomenava una comissió d’entesos encarregada del replegament de les obres artístiques durant la guerra, i resulta que el mes passat un vigilant del museu provisional ens va indicar que apareixien taques suspectes a les teles. Sí, un retrat admirable de Mignard tenia les mans rosegades per una mena de lepra verda. Vam córrer a fer tornar les precioses caixes cap a París, i ara espero una ordre que deu estar a punt d’arribar per enviar-les més lluny.


    —¿Però aleshores com viatjarem, nosaltres? ¿Sols?


    —Marxarà tranquil·lament demà al matí amb els nens i els dos cotxes, i tot l’equipatge i els mobles que puguin portar, és clar, perquè no ens hem d’amagar que París pot ser destruït, incendiat i a més saquejat abans que s’acabi la setmana.


    —És sorprenent —va exclamar Charlotte—, parla de tot això amb una calma!


    El senyor Péricand es va girar cap a la seva dona amb una cara que de mica en mica recuperava el color rosa, però un rosa mat, com el dels porcs acabats de matar.


    —És perquè no m’ho puc creure —va explicar amb dolçor—. Li parlo, l’escolto, decidim abandonar casa nostra, fugir per les carreteres, i no em puc creure que tot plegat sigui real, ¿m’entén? Vagi a preparar-se, Charlotte, que demà al matí tot estigui a punt, pot ser a casa la seva mare a l’hora de sopar. Jo hi aniré així que pugui.


    La senyora Péricand havia adoptat l’actitud resignada i agra que ostentava juntament amb la bata d’infermera quan les criatures estaven malaltes; generalment s’apanyaven per posar-se malalts tots alhora, encara que de malalties diferents. Aquells dies, la senyora Péricand sortia de les habitacions dels nens amb el termòmetre a la mà com si portés la palma del martiri, i tot el seu aspecte era un crit: «L’últim dia Déu reconeixerà els seus!». Només va preguntar:


    —¿I en Philippe?


    —En Philippe no pot deixar París.


    La senyora Péricand va sortir amb el cap alt. El pes de la càrrega no la doblegaria. S’espavilaria perquè l’endemà tota la casa estigués a punt de marxa: el vell invàlid, quatre criatures, els criats, el gat, la plata, les peces més valuoses del servei, les pells, totes les coses dels nens, provisions, la farmaciola per a casos imprevistos. Es va estremir.


    A la sala, Hubert implorava al seu pare.


    —Doni’m permís per no anar-me’n. Em quedaré aquí amb en Philippe. I... no es rigui de mi!, no li sembla que si anés a buscar els meus companys, joves, forts, disposats al que sigui, podríem formar una companyia de voluntaris... Podríem...


    El senyor Péricand el va mirar i va dir simplement:


    —Pobre fill meu!


    —¿S’ha acabat? ¿Hem perdut la guerra? —va balbotejar Hu­bert—. És... ¿és això?


    I tot d’una, esglaiat, va sentir que esclatava en sanglots. Plorava com una criatura, com ho hauria pogut fer en Bernard, amb grans ganyotes de la boca i les llàgrimes baixant-li a raig per les galtes. Arribava la nit, dolça i tranquil·la. Va passar una oreneta, volant en l’aire fosc molt arran del balcó. El gat va deixar anar un petit crit d’avidesa.
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    L’escriptor Gabriel Corte treballava a la terrassa entre el bosc movedís i fosc i la posta d’or verd que s’apagava sobre el Sena. Quina calma tot al voltant! Molt a prop tenia els animals ben ensenyats, uns gossos blancs i grossos que no dormien però que es mantenien immòbils, amb el nas sobre les lloses fresques i els ulls mig tancats. La seva amant, als seus peus, recollia silenciosament les pàgines que ell deixava caure. Els criats i la secretària eren invisibles darrere els vidres centellejants, estaven amagats en algun lloc a la rereguarda de la casa, en segon terme d’una vida que volia que fos brillant, fastuosa i disciplinada com un ballet. Tenia cinquanta anys i els papers que s’havia triat. Segons els dies era un Amo dels Cels o un pobre actor esclafat per una tasca dura i vana. Sobre la seva taula havia fet gravar: «Per remoure tot aquest llast, Sísif, em caldria el teu braó. No em falta pas decisió, però la meta és lluny i el temps, escàs». Els seus col·legues l’envejaven perquè era ric. Ell mateix explicava amargament que la primera vegada que havia presentat la seva candidatura a l’Acadèmia francesa, un dels electors a qui havien demanat que votés per ell havia respost, molt sec: «Té tres línies de telèfon!».


    Era ben plantat i tenia maneres lànguides i cruels de gat, les mans suaus, expressives, i una cara de Cèsar una mica gras. Florence, la seva amant oficial, que es podia estar al seu llit fins al matí (les altres no dormien mai amb ell), era l’única que hauria estat capaç de dir a quantes màscares es podia assemblar, vella coqueta amb dues bosses lívides sota les parpelles i celles de dona, esmolades, massa fines.


    Aquell vespre treballava com de costum, mig despullat. La casa, a Saint-Cloud, estava construïda de manera que quedava protegida de les mirades indiscretes fins i tot a la terrassa, àmplia, magnífica, adornada amb cineràries blaves. El blau era el color preferit de Gabriel Corte. Només podia escriure si tenia al costat un trosset de lapislàtzuli d’un blau intens. De vegades el contemplava i l’acariciava com si fos una amant. D’altra banda, el que preferia de Florence, i li havia dit moltes vegades, eren els ulls d’un blau franc, que li produïen la mateixa sensació de frescor que la seva pedra. «Els teus ulls em refresquen», murmurava. La dona tenia la barbeta suau, una mica polposa, una veu de contralt, encara prou bonica, i un cert aire boví a la mirada, confiava Gabriel Corte als seus amics. Això m’agrada. Una dona ha de recordar una vedella, tranquil·la, confiada i generosa, amb el cos blanc com la nata, ¿sabeu la pell de les actrius velles, que ha estat estovada pels massatges i penetrada pels afaits i les pólvores? Va allargar els dits prims en l’espai i els va fer petar com si fossin castanyoles. Florence li va oferir una llimona i ell la va mossegar, després es va empassar una taronja i unes quantes maduixes gelades; menjava una quantitat increïble de fruita. La dona el va mirar, gairebé agenollada davant seu sobre un puf de vellut, en la postura d’adoració que a ell li agradava (d’altra banda, no se n’imaginava cap més!). Estava cansat, però amb el defalliment sa que ve d’haver treballat bé, millor que el de l’amor, així ho expressava ell de vegades. Va contemplar la seva amant amb benevolència.


    —Bé, sembla que no ha anat del tot malament. I, saps una cosa, el centre —va dibuixar un triangle a l’aire i en va assenyalar l’extrem superior— ja està superat.


    Ella sabia a què es referia. La inspiració flaquejava a mitja novel·la. Corte, aleshores, suava com un cavall que no aconsegueix fer sortir el cotxe del fang. Va ajuntar les mans en un gest graciós d’admiració i sorpresa.


    —Ja! Et felicito, amor meu. A partir d’ara serà com un joc, n’estic segura.


    Ell, amb cara preocupada, va murmurar:


    —Que Déu t’escolti! Però em preocupa Lucienne.


    —¿Lucienne?


    Gabriel li va clavar una mirada dura, freda i desagradable. Quan l’home estava de bon humor, Florence deia: «Has tornat a fer la mirada de basilisc», i ell reia, afalagat, però en el foc de la creació odiava les bromes.


    Ella no recordava el personatge de Lucienne.


    Va mentir.


    —I tant, és clar! No sé on tenia el cap!


    —Jo també m’ho pregunto —va dir Gabriel amb un to amarg i ofès.


    Però ella tenia un aire tan trist i humil que se’n va compadir i es va suavitzar.


    —Sempre t’ho dic, no dones prou importància als personatges secundaris. Una novel·la ha de ser com un carrer ple de desconeguts pel qual passen dues o tres persones, ni una més, que coneixem a fons. Mira per exemple Proust, entre d’altres, com va saber utilitzar els comparses. Els fa servir per humiliar, per rebaixar els protagonistes. En una novel·la no hi ha res tan sa com aquesta lliçó d’humilitat que reben els herois. Recorda, a Guerra i pau, les pagesetes que travessen la carretera rient davant del cotxe del príncep Andreu, primer el veuen parlant, la visió del lector immediatament s’eleva, ara només hi ha una cara, una sola ànima. Descobreix la multiplicitat de motlles. Espera, et llegiré el fragment, és remarcable. Encén el llum —li va dir, perquè s’havia fet fosc.


    —Avions —va respondre Florence, assenyalant el cel.


    L’home va rondinar:


    —¿No em pensen deixar en pau o què?


    Odiava la guerra, amenaçava molt més que la seva vida o el seu benestar; destruïa contínuament l’univers de ficció, l’únic en el qual se sentia bé, com si fos el so d’una trompeta discordant i terrible que enderrocava les fràgils muralles de cristall que amb tant d’esforç havia elevat entre ell i el món exterior.


    —Déu meu! —va sospirar—. Quina murga, quin malson!


    Però ja havia tornat a la terra. Va preguntar:


    —¿Tens els diaris?


    La dona els va portar sense dir res. Van abandonar la terrassa. Gabriel va fullejar-los, amb la cara fosca.


    —En fi, res de nou —va fer.


    No volia veure res. Rebutjava la realitat amb el gest espantat i enfastidit de la persona que es desperta a mig somni. Fins i tot va posar-se la mà davant dels ulls com si es volgués protegir d’una llum massa forta.


    Florence s’acostava a l’aparell de ràdio. La va aturar.


    —No, no, deixa això.


    —Però, Gabriel...


    Va empal·lidir de ràbia.


    —No vull sentir res, et dic. Demà, ja tindrem temps demà. Males notícies, ara (i per força seran dolentes, amb aquests burros al govern), vol dir l’empenta i la inspiració per terra, potser una crisi d’angoixa a la nit. Té, valdria més que cridessis la senyoreta Sudre. Em sembla que li dictaré unes quantes pàgines!


    Florence es va afanyar a obeir. Quan tornava a la sala, després d’avisar la secretària, va sonar el telèfon.


    —És el senyor Jules Blanc, que telefona de la presidència del consell i demana per parlar amb el senyor —va dir el cambrer.


    Florence va tancar bé totes les portes per tal que no arribés cap so a la sala on treballaven Gabriel i la secretària. Mentrestant el cambrer preparava, com de costum, el sopar fred que esperava el desig de l’amo. Gabriel menjava poc a les hores dels àpats, però sovint tenia gana a la nit. Hi havia una mica de perdiu freda, préssecs i uns petits i deliciosos pastissets de formatge que la mateixa Florence anava a buscar a una botiga de la riba esquerra, i una ampolla de Pommery. Després de molts anys de reflexió i recerques, Gabriel havia arribat a la conclusió que el xampany era l’únic que li anava bé per al mal de fetge. Florence escoltava la veu de Jules Blanc al telèfon, una veu cansada, gairebé afònica, i alhora sentia tots els sorolls familiars de la casa, la dringadissa suau dels plats i els gots, el timbre las, ronc i profund de Gabriel, i li semblava que vivia un somni confús. Va penjar el telèfon i va cridar el cambrer. Feia molt de temps que estava al seu servei i estava acostumat al que denominava «la mecànica de la casa». A Gabriel li encantava aquesta paròdia inconscient del Gran Segle.


    —¿Què hem de fer, Marcel? El senyor Jules Blanc ens aconsella que marxem...


    —¿Que marxem? ¿Per anar on, senyora?


    —Allà on sigui. A la Bretanya. Al sud. Diu que els alemanys han travessat el Sena. ¿Què hem de fer? —repetia.


    —No ho sé, senyora —va dir Marcel amb veu glaçada.


    Ja era hora que li demanessin l’opinió. I pensarós: «Per anar bé, ja hauríem d’haver marxat ahir. És ben trist veure que la gent rica i famosa no té més seny que els animals! I encara, els animals flairen el perill!». A ell els alemanys no li feien por. Ja els havia vist l’any 14. Ja no era mobilitzable i el deixarien tranquil. Però l’escandalitzava que no s’haguessin preocupat abans per la casa, el mobiliari i la plata. Es va permetre un sospir amb prou feines perceptible. Ell ho hauria embalat tot, ho hauria amagat tot en caixes, ho hauria guardat tot feia temps. D’altra banda, sentia pels seus amos una mena de menyspreu afectuós, com el que li inspiraven els llebrers blancs, bonics, però sense substància.


    —La senyora hauria d’avisar el senyor —va concloure.


    Florence es va dirigir cap a la sala, però així que va obrir una mica la porta li va arribar la veu de Gabriel: era la dels dies pitjors, la dels moments de trànsit, una veu lenta, rogallosa (entretallada de tant en tant per una tos nerviosa).


    Va donar instruccions a Marcel i a la cambrera, va pensar en els objectes més preciosos, els que es porten a sobre quan es fuig, en els moments de perill. Va fer posar sobre el llit una maleta lleugera i sòlida. Primer va amagar les joies que havia tingut la precaució de treure de la caixa forta. A sobre hi va posar una mica de roba interior, els estris de tocador, dues bruses de recanvi, un vestidet de nit per tenir alguna cosa per posar-se tan bon punt arribessin, perquè calia comptar amb els retards per la carretera, una bata i sabatilles, l’estoig de maquillatge (que ocupava molt lloc) i, naturalment, els manuscrits de Gabriel. Va intentar tancar la maleta sense èxit. Va desplaçar la capsa de les joies i ho va tornar a intentar. No, era evident que calia suprimir alguna cosa. ¿Però què? Tot era indispensable. Va posar un genoll sobre les coses, va empènyer, va estirar la tanca inútilment. Es posava nerviosa. Va acabar cridant la cambrera.


    —¿Pot mirar de tancar això, Julie?


    —Està massa ple, senyora. És impossible.


    Florence va dubtar un moment entre l’estoig de maquillatge i el manuscrit, es va decidir pel maquillatge i va tancar la maleta.


    Ficarem el manuscrit a la capsa dels barrets, va pensar. Ah no! Ja el conec, atacs de ràbia, crisis d’angoixa, digitalina per al cor. Ja en parlarem demà, val més que aquesta nit ho preparem tot per marxar sense que en sàpiga res. I demà serà un altre dia...
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    Els Maltête de Lió havien deixat als Péricand no tan sols la fortuna, sinó també una predisposició per a la tuberculosi. Aquesta malaltia s’havia endut dues germanes petites d’Adrien Péricand. Mossèn Philippe, feia pocs anys, l’havia agafat, però semblava que dos anys a la muntanya l’havien curat quan finalment havia estat ordenat capellà. Però tenia el pulmó fràgil i en el moment de declarar-se la guerra l’havien declarat no apte. Això no obstant, tenia l’aspecte d’un home robust, amb bons colors, celles negres i gruixudes, i un aire rústic i sa. Era capellà d’un poble d’Alvèrnia. La senyora Péricand l’havia deixat en mans del Senyor quan se li havia afirmat la vocació. Ella, a canvi, hauria desitjat una mica de glòria mundana i que se’l destinés a altes dignitats en comptes d’ensenyar doctrina als pagesets de Puèi de Doma. A manca de grans càrrecs dins de l’Església, hauria preferit veure’l en un claustre abans que en aquella pobra parròquia. És malaguanyat, li deia ella amb contundència. Desaprofites els dons que Nostre Senyor t’ha donat. Però es consolava pensant que el clima rigorós li anava bé. Semblava que l’aire de les altures que havia respirat durant dos anys a Suïssa se li havia tornat indispensable. A París, retrobava els carrers, els recorria a grans gambades llargues i elàstiques que feien somriure els vianants, perquè la sotana no s’adeia amb aquella manera de caminar.


    Així, aquell matí es va aturar davant d’un edifici gris i va entrar en un pati que feia olor de col: l’obra dels Petits Penedits del districte setzè ocupava una torre construïda darrere una casa de pisos de lloguer. Tal com expressava la senyora Péricand a la carta anual que adreçava als amics de l’obra (membre fundador, cinc-cents francs l’any; benefactor, cent francs; col·laborador, vint francs), els nois hi vivien en les millors condicions materials i morals, hi aprenien diversos oficis i es lliuraven a una activitat física sana: al costat de la casa s’alçava un petit cobert vidrat; hi havia un taller de fusteria i un banc de sabater. A través dels vidres, mossèn Péricand va veure els caps rodons dels interns, que es van alçar un segon en sentir el soroll de passos. En un tros de jardí, entre l’entrada i el cobert, dos nois de quinze i setze anys treballaven sota les ordres d’un vigilant. No portaven uniforme. La intenció havia estat no perpetuar el record dels reformatoris, que algun ja havia conegut. Anaven vestits amb roba feta per persones caritatives aprofitant restes de llana. Un dels nois duia un jersei verd poma que deixava al descobert uns llargs canells prims i peluts. Removien la terra, arrencaven herbes, canviaven flors de test amb una disciplina perfecta, en silenci. Van saludar mossèn Péricand, que els va adreçar un somriure. La cara del capellà tenia una expressió tranquil·la, severa i una mica trista. Però el somriure respirava molta dolçor, una mica de timidesa i un tendre retret. Semblava que digués: «Jo us estimo, per què vosaltres no m’estimeu?». Els nois el miraven i callaven.


    —Quin dia més bonic —va murmurar.


    —Sí, pare —van respondre amb veus fredes i forçades.


    Philippe els va dir unes quantes paraules més i després va entrar al vestíbul. La casa era grisa i neta, la sala on es trobava gairebé buida. La moblaven dues cadires de balca; era el locutori on entraven les visites dels interns, que es toleraven però no es fomentaven! De totes maneres, gairebé tots eren orfes. Molt de tant en tant alguna veïna que havia conegut els pares morts, alguna germana gran col·locada al camp es recordava d’ells, era admesa entre ells. Però, en aquell locutori, mossèn Péricand no hi havia trobat mai ningú. El despatx del director donava al mateix replà.


    El director era un homenet pàl·lid de parpelles roses, amb el nas punxegut i tremolós com un morro que flaira el menjar. Els interns l’anomenaven «rata» o «tapir». Va allargar els braços cap a Philippe, tenia les mans fredes i humides.


    —No sé com agrair-li la bondat, pare! ¿Realment acceptaria encarregar-se dels nostres interns?


    Els nois havien de ser evacuats l’endemà. Ell havia estat cridat urgentment al sud al costat de la seva dona, que estava malalta...


    —El vigilant té por de trobar-se desbordat, de no poder-se’n sortir, tot sol, amb trenta nois.


    —Semblen molt dòcils —va observar Philippe.


    —Ah!, són bons nois. Aquí els fem tornar més dòcils, adrecem els més rebels. Però sense voler presumir, qui fa rutllar tot això soc jo. Els vigilants són pusil·lànimes. A més, la guerra ens ha deixat sense l’un i l’altre...


    Va fer una ganyota.


    —L’altre és excel·lent si no se l’aparta dels seus costums, però és incapaç de prendre cap iniciativa, una d’aquestes persones que s’ofegarien en un got d’aigua. En fi, no sabia a quin sant encomanar-me per dur a terme l’evacuació i el seu pare em va dir que vostè era a París, de pas, i que demà mateix tornava cap a les muntanyes i que no es negaria a donar-nos un cop de mà.


    —Ho faré de molt bon grat. ¿Com compta fer marxar aquests nois?


    —Hem pogut aconseguir dos camions. I tenim prou gasolina. Vostè ja sap que el lloc de replegament és a uns cinquanta quilòmetres de la seva parròquia. No li farem fer gaire volta.


    —Tinc lliure fins dijous —va dir Philippe—. Un company em substitueix.


    —Oh!, el viatge no durarà pas tant. El seu pare em va dir que ja coneix la casa que una de les nostres benefactores ens posa a disposició, ¿oi? És un gran edifici enmig del bosc. La propietària la va heretar l’any passat i en va vendre el mobiliari, que era molt bonic, poc abans de la guerra. Els nois podran acampar al parc. Ara que ve el bon temps, per a ells serà una alegria! Al començament de la guerra van passar tres mesos així en un altre castell, a Corresa, que una d’aquestes dames va oferir amablement a l’obra. Allà no teníem res per escalfar-nos. Cada matí s’havia de trencar el gel dels gerros. Els nois no s’havien trobat mai tan bé. S’ha acabat l’època de les comoditats —va dir el director—, dels petits plaers de la pau.


    El mossèn va mirar l’hora.


    —¿Tindrà l’amabilitat de dinar amb mi, mossèn?


    Philippe va dir que no. Havia arribat a París aquell mateix matí; havia viatjat tota la nit. Tenia por que Hubert fes qui sap quin cop de cap i l’havia vingut a buscar, però la família se n’anava de seguida cap al departament del Nièvre. Philippe volia ser amb ells quan marxessin: un cop de mà els aniria bé, va pensar amb un somriure.


    —Vaig a anunciar als nois que vostè em substituirà al capdavant de la institució —va dir el director—. Potser els voldrà dir algunes paraules per entrar en contacte, diguéssim, amb aquests joves. Comptava parlar-hi jo mateix, portar-los a la consciència de les guerres que ha travessat la Pàtria, però me’n vaig a les quatre i...


    —Ja hi parlaré jo —va dir mossèn Péricand.


    Va abaixar els ulls i es va posar la punta dels dits junts sobre els llavis. Una expressió de severitat i de tristesa li va envair la cara, totes dues dirigides contra ell mateix, contra el seu cor. No li agradaven aquells desventurats. S’hi acostava amb dolçor, amb tota la bona voluntat de què era capaç, però davant d’ells només sentia fredor i repugnància, cap doll d’amor, ni rastre de la palpitació divina que desperten els pecadors més miserables quan imploren gràcia. Hi havia més humilitat en les fanfarronades d’un vell ateu, d’un blasfem recalcitrant, que en les paraules o les mirades d’aquells nois. La seva docilitat aparent era horrorosa. Malgrat el bateig, malgrat els sagraments de la comunió i de la penitència, no els arribava cap raig salvador. Fills de les tenebres, ni tan sols no tenien prou força espiritual per elevar-se fins al desig de la llum; no la pressentien, no la desitjaven, no la trobaven a faltar. Mossèn Péricand va pensar amb tristesa en els seus bons minyons de doctrina. Oh, no es feia pas il·lusions, sabia que el mal ja havia arrelat sòlidament en aquelles joves ànimes, però, de tant en tant, quin esclat de tendresa, quina gràcia innocent, quin estremiment de pietat i d’horror quan els parlava dels turments de Crist! Estava impacient de retrobar-los. Va pensar en la cerimònia de la primera comunió que estava fixada per al diumenge següent.


    Mentrestant seguia el director cap a la sala on havien reunit els interns. Els porticons estaven tancats. En la foscor, no va veure el graó de l’entrada, va empassegar i, per no caure, es va haver d’aguantar al braç del director. Va mirar els nois, esperant una rialla ofegada. De vegades amb un incident ridícul com aquest n’hi ha prou per trencar el gel entre mestres i alumnes. Però no!, no van piular. Cares pàl·lides, llavis estrets, parpelles abaixades, s’estaven drets en semicercle, amb l’esquena contra la paret, els més petits, que tenien entre onze i quinze anys, al davant. Gairebé tots eren baixos i escarransits per la seva edat. Al fons hi havia els adolescents de quinze a disset anys. Alguns tenien el front baix, mans fortes d’assassí. De nou, tan bon punt va ser davant seu, mossèn Péricand es va trobar envaït per un sentiment estrany d’aversió i gairebé de por. L’hauria de vèncer com fos. Va avançar cap als nois i ells van recular imperceptiblement com si volguessin ficar-se dins de la paret.


    —Fills meus, a partir de demà i fins al final del viatge que hem de fer, substituiré el senyor director —va dir—. Ja sabeu que heu d’abandonar París. Déu és l’únic que coneix el destí que tenen reservat els nostres soldats i la nostra estimada Pàtria. Ell, en la seva infinita saviesa, és l’únic que coneix el destí que cadascun de nos­altres té reservat per als dies que venen. Malauradament, és molt probable que tots haguem de sofrir, perquè les desgràcies públiques estan fetes d’una multitud de desgràcies privades, i aleshores és l’únic moment en què, pobres ingrats cecs com som, tenim consciència de la solidaritat que ens uneix com a membres d’un mateix cos. El que voldria obtenir de vosaltres és un acte de confiança en Déu. Ben fluix repetim: «Que es faci la vostra voluntat», però en el fons de nosaltres mateixos cridem: «Que es faci la meva voluntat, Senyor». Tot i així, ¿per què busquem Déu? Perquè esperem la felicitat: l’home, tal com està fet, desitja la felicitat, i aquesta felicitat Déu ens la pot donar de seguida, sense esperar la mort i la resurrecció, si acceptem la seva voluntat, si fem nostra aquesta voluntat. Fills meus, que cadascun de vosaltres confiï en Déu. Que s’adreci a Ell com a un pare, que posi la seva vida entre les seves mans adorables i la pau divina davallarà damunt seu tot seguit.


    Va esperar un moment, els va mirar.


    —Ara direm tots junts una petita oració.


    Trenta veus fortes, indiferents, van recitar el parenostre, trenta cares magres envoltaven el capellà; els fronts es van abaixar amb un moviment brusc, mecànic, quan va fer el senyal de la creu damunt seu. Un nen amb una gran boca amarga va ser l’únic que va girar els ulls cap a la finestra i el raig de sol que s’esmunyia entre els porticons tancats va il·luminar una galta delicada, coberta de pigues, i un nasset prim.


    Cap no es va moure ni va respondre. Quan el vigilant va tocar el xiulet, es van posar en fila i van sortir de la sala.
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    Els carrers estaven buits. Les botigues tancaven els porticons de ferro. En el silenci només se sentia aquest soroll metàl·lic, el so que colpeix tan vivament l’oïda els matins d’avalots o de guerra a les ciutats amenaçades. Més enllà, els Michaud van veure, pel camí, camions carregats que esperaven a la porta dels ministeris. Van sacsejar el cap. Per costum, es van agafar de bracet per travessar l’avinguda de l’Òpera, davant del despatx, tot i que la calçada, aquell matí, estava deserta. Tots dos eren empleats de banc i treballaven a la mateixa oficina, però el marit hi ocupava el càrrec de comptable des de feia quinze anys i en canvi ella no havia estat contractada fins feia pocs mesos, «provisionalment, mentre duri la guerra». Era professora de cant i el mes de setembre passat havia perdut tots els alumnes, fills de cases bones que havien estat enviats al camp per por dels bombardeigs. Amb el sou del marit no n’havien tingut mai prou per viure, i el seu únic fill estava mobilitzat. Gràcies a la col·locació de secretària, se n’havien anat sortint i, tal com deia ella: «No s’han de demanar coses impossibles, pobre home meu!». Sempre havien tingut una vida difícil, des del dia que s’havien escapat de casa per casar-se contra la voluntat dels pares. D’això ja feia molt de temps. Ella encara conservava rastres de bellesa a la cara prima. Tenia els cabells grisos. L’home era baixet, d’aire cansat i deixat, però de tant en tant, quan es girava a mirar-la i li somreia, una flama burleta i tendra se li encenia als ulls —la mateixa, pensava ell, sí, realment, gairebé la mateixa que abans. Va ajudar-la a pujar la vorera i va recollir el guant que li havia caigut. Ella li va donar les gràcies amb una petita pressió dels dits a la mà que li allargava. Altres treballadors s’afanyaven cap a la porta oberta del banc. Un, en passar pel costat dels Michaud, va preguntar:


    —¿Marxem d’una vegada?


    Els Michaud no en tenien ni idea. Era dilluns, 10 de juny. Havien deixat l’oficina feia dos dies i en aquell moment tot es veia tranquil. S’enduien els títols cap a províncies però pel que feia als empleats no s’havia decidit res. El seu destí es decidia al primer pis, on hi havia els despatxos dels directors, amb dues grans portes verdes capitonades, davant les quals els Michaud van passar de pressa i en silenci. Al capdavall del passadís es van separar, ell pujava a comptabilitat i ella es quedava a les regions privilegiades: era la secretària d’un dels directors, el senyor Corbin, qui veritablement manava a la casa. El segon, el comte de Furières (casat amb una Salomon-Worms), s’encarregava més especialment de les relacions exteriors del banc, que tenia una clientela reduïda però de la millor qualitat. Només admetien grans terratinents i els noms més rellevants de la indústria metal·lúrgica preferentment. El senyor Corbin esperava que el seu col·lega, el comte de Furières, li facilitaria l’admissió al Jockey. Ja feia uns quants anys que ho esperava. El comte considerava que els favors com ara les invitacions als sopars i les caceres de Furières compensaven àmpliament determinades llibertats de caixa. Al vespre, davant del marit, la senyora Michaud imitava les converses dels dos directors, els seus somriures àcids, les ganyotes de Corbin, les mirades del comte, i això trencava una mica la monotonia de la feina diària. Però ja feia un cert temps que mancava fins i tot aquesta distracció: el senyor de Furières estava mobilitzat al front dels Alps i Corbin dirigia la casa tot sol.


    La senyora Michaud va entrar amb el correu en una saleta contigua al despatx del director. A l’aire hi surava un perfum lleuger. Això li va indicar que el senyor Corbin estava ocupat! Protegia una ballarina: la senyoreta Arlette Corail. Totes les amants que havia tingut eren ballarines. Semblava que les dones que es dedicaven a altres professions no li interessaven. Cap mecanògrafa, per més bonica o jove que fos, no l’havia pogut apartar de la seva especialitat. Amb totes les treballadores, guapes i lletges, joves i velles, es mostrava igual d’esquerp, groller i avar. Parlava amb una curiosa veu prima que li sortia d’un cos gras i ben alimentat; quan s’empipava, la veu se li tornava aguda i vibrant com la d’una dona.


    Aquest so estrident que la senyora Michaud coneixia perfectament s’escapava, en aquest moment, de les portes tancades. Un dels treballadors va entrar i va dir en veu baixa:


    —Marxem.


    —Quan?


    —Demà.


    Al passadís hi havia ombres que xiuxiuejaven. Els empleats es reunien a prop de les finestres i al pas de les portes dels despatxos. Corbin, finalment, va obrir la porta i va fer sortir la ballarina, que portava un vestit jaqueta de color de rosa i un gran barret de palla sobre els cabells tenyits. Era esvelta i ben proporcionada, i sota el maquillatge se li veia la cara dura i cansada. Tenia taques vermelles a les galtes i al front. Era evident que estava enrabiada. La senyora Michaud va sentir:


    —¿Vol que me’n vagi a peu?


    —Torni immediatament al garatge, no em vol escoltar mai. No sigui garrepa, prometi’ls el que vulguin i tindrà el cotxe arreglat.


    —Però si li dic que és impossible! Impossible! ¿Que no entén el que li dic?


    —Doncs així, estimada amiga meva, ¿què vol que hi faci? Els alemanys són a les portes de París. ¿I vol anar cap a Versalles? ¿I per què hi vol anar, a més? Agafi el tren.


    —¿Que no s’adona del que passa a les estacions?


    —Segur que les carreteres no estan millor.


    —És... és un inconscient, simplement. Vostè se’n va, té els seus dos cotxes...


    —Transporto els expedients i una part del personal. ¿Què vol que en foti, del personal?


    —Ah!, no sigui groller, si us plau! Té el cotxe de la seva dona!


    —¿Vol anar amb el cotxe de la meva dona? És una gran idea!


    La ballarina li va donar l’esquena i va fer un xiulet al gos, que va arribar fent bots. Ella li va posar la cadena, amb les mans tremoloses d’indignació.


    —He sacrificat tota la joventut a un...


    —Vinga! No fem drames. Li trucaré aquest vespre i mirarem què hi puc fer...


    —No, no. Si ja veig que l’únic remei que em queda és anar a morir en una cuneta... Ah!, miri, calli, em posa nerviosa...


    Finalment es van adonar que la secretària els escoltava. Van abaixar la veu i Corbin va agafar la seva amant de bracet per acompanyar-la fins a la porta. En tornar va clavar una ullada a la senyora Michaud, que en trobar-se al seu camí rebia els primers esclats del seu mal humor.


    —Reuneixi tots els caps de servei a la sala del consell. Ara mateix, si us plau!


    La senyora Michaud va sortir per donar les ordres. Poc després, els empleats entraven en una gran sala en la qual es miraven el retrat de cos sencer del president actual, senyor Auguste-Jean, afectat des de feia un cert temps de reblaniment cerebral a causa de l’edat, i un bust de marbre del fundador del banc.


    El senyor Corbin els va rebre a peu dret darrere la taula ovalada damunt la qual nou carpetes assenyalaven els llocs del consell d’administració.


    —Senyors, demà a les vuit marxarem per anar cap a la nostra sucursal de Tours. En el meu cotxe m’enduré els expedients del consell. Senyora Michaud, vostè i el seu marit m’acompanyaran. Els qui tinguin cotxe, que passin a recollir més personal i que es trobin demà a les sis davant de la porta del banc, en fi, els qui he dit que han de marxar. Pel que fa als altres, miraré d’arreglar-ho, si no, que agafin el tren. Gràcies, senyors.
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