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			A mis nietos Adrián, Carmelo y Luz

			 

			 

			 

			 

			 

			Naturaleza, roja en diente y garra.

			[Nature, red in tooth and claw...]

			 

			LORD ALFRED TENNYSON,

			«In Memoriam de A.H.H.»

			 

			 

			La verdadera materia de toda existencia es lo terrible [...]. En nosotros mismos notamos que el fundamento del mundo es el abismo [...]. En el hombre está el poder entero del principio tenebroso y, a la vez, la fuerza entera de la luz.

			 

			FRIEDRICH SCHELLING,

			La esencia de la libertad humana

			 

			 

			La guerra ejerce su mortífera fascinación en aquellos que crecen a su servicio.

			 

			BERNARD KNOX,

			The Heroic Temper
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			EL TORERO

			 

			 

			La hermosa fiesta bravía

			de terror y de alegría

			de este viejo pueblo fiero...

			 

			MANUEL MACHADO, 

			«Rojo y Negro»

			 

			 

			 

			 

			Madrid, un sábado de fines de agosto de 1925

			 

			Hay hombres que sienten atracción hacia la muerte quizá porque la entienden como parte de la naturaleza humana y, por ello, no son capaces de controlar sus vidas. Tal vez no sea otra la razón por la que acuden alegremente a la guerra, dispuestos a matar y a morir. Pero los jóvenes descubren demasiado tarde que las guerras las planean los viejos mientras son ellos, al fin, quienes mueren en los campos de batalla.

			Desnudo, José se acoda fumando en la baranda de hierro del balcón que da a los jardines del palacio ducal, en las cercanías de la madrileña plaza de España. Sopla una brisa templada desde el oeste, desde más allá de los bosques de la Casa de Campo, un airecillo empapado del olor a la melancolía de la tierra, ese aroma carnívoro que despiertan las tormentas del revoltoso fin del verano. A sus espaldas, sobre la espaciosa cama iluminada tan sólo por la luz de una luna imperiosa, el hombro desnudo de la duquesa se dibuja con un brillo nacarino bajo el dosel, el resto de su cuerpo oculto y enredado con descuido entre las sábanas blancas. El hombre oye la voz, casi un susurro, que llega desde el dormitorio:

			—José, ven.

			—¿Qué prisa tienes? —responde.

			Han hecho el amor durante un largo rato y ahora, cumplido el sexo, los pensamientos y las apetencias de José[] transitan lejanos a la sensualidad. De súbito, sin razón alguna que la provoque, se formula a sí mismo una pregunta extraña: ¿cuáles serían los motivos que impulsaron a Dios a inventar el Infierno y al Diablo a burlarse del Cielo? José, que es matador de toros y católico, cree en Dios, en el Diablo y en el Infierno. Y de pronto le deja perplejo pensar que mañana puede morir en la plaza empitonado por el cuerno de un animal salvaje, o salir del ruedo insultado por miles de personas que cuando menos le llamarán payaso, o despachar con brío y arte al animal y convertirse en el ídolo de una multitud enfebrecida. Un destino sin sentido el que aguarda a los toreros: o mártir, o pelele, o héroe. ¿Adónde iría él, caso de morir?, ¿al Cielo, al Infierno? De cualquier manera, como siempre, rodeado de sangre... Sangre, una palabra que ahora le suena vil.

			Y se vuelve a decir a sí mismo: ¿qué es lo que empujó a Dios a crear a los seres humanos?

			Y reflexiona: puesto que los hombres, y él entre ellos, aman a veces la cercanía de la muerte, tal vez Dios ama la muerte.

			A menudo le acometen pensamientos de ese cariz en la víspera de las corridas, cuando trata de imaginar la noche antes la salida furiosa de toriles de los animales que le han tocado en suerte, a sabiendas de que alguno de ellos podrá acabar con su vida en un descuido, apuñalándole con una de sus astas.

			Y la lidia de la tarde de mañana le propone un horizonte particularmente sembrado de peligros. No sólo por los toros, fieras reses de la divisa portuguesa de Palha,[1] sino por el carácter de los dos diestros que le acompañan en el cartel para confirmarle como torero de prestigio en la plaza de Madrid. Antes que grandes artistas, puede decirse que ambos espadas son, en realidad, hombres de un valor rayano en la temeridad. El sevillano Ignacio Sánchez Mejías esconde bajo sus trajes de luces un cuerpo zurcido por más de veinte heridas recibidas en la lidia. Su forma de banderillear y muletear, arrimado a tablas, mantiene el alma de los espectadores, allí en donde actúa, suspendida entre la admiración y el terror.

			El otro, el mexicano Juan Silveti, es tan audaz al meterse en los terrenos del toro que su sobrenombre taurino, «el Tigre de Guanajuato», no resulta banal: más que torear, parece combatir con los astados como un felino enrabietado, como si fuera a morderlos. Y hay ocasiones en que los animales parecen temerle. Ha recibido más de treinta cornadas en su carrera y se dice que, en su tierra, se ha visto envuelto en «balaceras» a menudo y que lleva cuatro «plomos» alojados en el cuerpo, además de un par de puñaladas. En el mes de julio último, los periódicos contaron que, estando en la capital mexicana, bien borracho, interrumpió una representación teatral de Don Juan Tenorio, disparando al aire con dos pistolas y subiendo luego al escenario, de donde echó a patadas al actor principal mientras proclamaba a gritos que él era «el único macho» que se merecía doña Inés.

			José sabe bien que los dos, Ignacio y Silveti, han logrado fama y prestigio sobre todo «por sus cojones», como se dice en buen español: porque ambos los tienen bien puestos y en su sitio. Y para esa tarde del día siguiente, en la plaza de Las Ventas, a José García Carranza, «el Algabeño hijo», no le cabe otro papel que situarse a la altura de sus dos audaces padrinos, en el festejo que habrá de confirmarle en Madrid con el alto honor de matador de toros bravos.

			Ahora piensa en la muerte, el miedo, la cobardía y el Infierno. Todo tan alejado del sexo...

			—¿No vienes, José? —repite la mujer.

			—Ya voy, duquesa..., un minuto.

			No se mueve, sin embargo. Disfruta al percibir el tardío aroma de las matas de jazmines y, más allá de la terraza, entre los arbustos y las arboledas del jardín, ha creído distinguir el paso de una sombra. Pero no se inquieta, a pesar de que los hombres le despiertan a menudo más temor que las bestias. Tal vez sea uno de los sirvientes del palacio o una doncella dada al chismorreo. Del duque no tiene por qué preocuparse: es sabido que consiente sus cuernos con una simulada indiferencia y que se ausenta a menudo de España para esquivar sonrojos.

			José arroja al vacío lo que queda del cigarrillo y la brasa gira viva en el aire un par de segundos antes de desvanecerse en la oscuridad. Alza la vista y contempla la turba de estrellas que forman una corona alrededor de la luna, algo alejadas de ella, como si temieran aproximarse a su lívida calavera. Llegando desde la lejanía, quizá desde la iglesia de San Francisco el Grande, resuena el campaneo de las once de la noche, un repique que a José se le antoja como un toque de muertos.

			—¿Qué pasa, José? —insiste ella.

			Se vuelve y gana en unos pasos el lecho. Al caminar, su cuerpo se cimbrea, flexible, como una vara de fresno joven. Con veintitrés años, es un mozo de pelo negro brillante, rostro con rasgos angulosos y barbilla dura, fornido y grácil al mismo tiempo, y dotado de un aura de resuelta masculinidad.

			La mujer alza la sábana cuando el hombre se tiende a su lado. Se aparta hacia su izquierda, hace hueco a José y deja caer la tela sobre los dos cuerpos. Es una muchacha de largos miembros, busto alto y carne morena; no muy hermosa, pero sí sensual. Y en la cama se remueve como una olorosa planta carnívora.

			—¿Quieres más batalla, duquesa? —dice él—. Me he quedado sin pólvora.

			—¿No presumes en los cafés de Sevilla de buen lidiador de hembras?

			—Con los toros gano casi siempre; con las mujeres como tú, casi nunca.

			—¿Y eso se lo cuentas a tus amigos fanfarrones?

			—En Sevilla, casi todos los hombres tememos la verdad.

			—No imaginaba que un sevillano pudiera pensar eso, José...

			—No te envanezcas; pero sólo te lo reconozco a ti, duquesa.

			—Me gusta más que me llames Momó.

			—¿Quién te lo puso?

			—Me lo han dicho desde niña. —Se arrima a él—. Quiero tus caricias, José.

			—¿Por qué las aristócratas sois tan descaradas? Cualquier gitana de La Algaba, mi pueblo, es más pudorosa que tú —señala el torero mientras pasea la mano por su cintura desnuda.

			Ella ríe.

			—No es eso..., ya te explicaré. Pero ¿dónde queda tu renombre de gallardo caballista?

			—Mañana toreo..., te repito.

			Ella se separa, alza el cuerpo levemente y le mira burlona:

			—A pie, claro...; no a caballo.

			Luego añade, sonriendo, dulzona:

			—¿Te preocupa tanto la corrida como para olvidar que sólo nos cubre una sábana?

			—Demonio de hembra... En la plaza de Madrid nos jugamos mucho los toreros. Madrid te da y te quita todo. Puedes ganar la gloria y el dinero. O perder el valor, la vergüenza, el honor..., incluso la vida. Debo descansar.

			Ella se aparta un poco:

			—Estaré en mi palco para verte.

			—¿Quieres que te brinde la muerte de un toro? Si te agrada la idea, incluso me dejaría coger por el morlaco para ganarte el corazón.

			—Bravatas... Y olvida mi corazón, que no voy a dártelo. Y no me brindes ningún toro: la gente murmura, ya sabes.

			—Eso pasa en Sevilla; aquí estamos muy lejos.

			—Hay rumores que corren más rápido que la pólvora encendida. De Madrid llegan a Sevilla como un fogonazo.

			—¿Y qué más te da que haya habladurías?

			—Las cosas suceden; pero no está bien que vayan de lengua en lengua. Mi marido...

			—A tu marido le importa un bledo con quién te acuestas. Se dice que es un maricón camuflado.

			—No quiere que se hagan comentarios sobre él, eso no le gusta a nadie. Y maricón no es..., es otra cosa.

			—Entonces, un pishafría.

			La mujer se inclina hacia el hombre y deja un beso en su comisura izquierda.

			—Ni se te ocurra brindarme un toro. O mejor: hazlo mentalmente.

			—Si así lo quieres..., prometido queda.

			—¿Vendrás a verme después de la corrida? Tengo que contarte algo.

			—No puedo: he invitado a cenar a mis compañeros de terna. Iremos a un tablao y no sé cómo terminará la noche. Eso..., eso si no nos coge el toro a uno de los tres y a los otros dos nos toca ir de velatorio. Los Palha son unos animales terribles: ágiles, listos, una cornamenta ancha y abierta que parece cubrir toda la plaza como la capa de Satanás... Dímelo ahora.

			—Y si hay velatorio, ¿no dejarías un rato a un cadáver frío por venir con una mujer viva y caliente?

			—Hay normas que no deben burlarse.

			—Rezaré por ti, José.

			—¿Escucha Dios a las pecadoras?

			—Cuando eres noble y rico, Dios nunca duda en acudir en tu ayuda. La vida es un toma y daca. Yo no soy pecadora: Dios me consiente todo, haga lo que haga..., si es con gusto. Tú no lo entiendes...

			—Ten cuidao, duquesa, que Dios también inventó el Infierno. En eso pensaba ahí afuera, mientras fumaba. Y esa idea no me deja tranquilo.

			—Al Infierno sólo van los tontos. Intenta aprender, que aún eres joven. La salvación del alma es un negocio.

			—Todo lo que tiene que saber un hombre yo ya lo sé, duquesa. Y en cuanto a los asuntos de Dios, no veo que tengan que ver con los negocios: los orígenes de mi familia son pobres...

			—¿Y eso qué importa? Somos dos animales en una misma cama. ¿Nunca has pensado cuál es la razón por la que atraes a las mujeres?

			—Explícame por qué te gusto a ti.

			—A lo mejor por bravucón.

			—¿Quieres ofenderme? Creo haber hecho una buena faena contigo, duquesa.

			—Remátala entonces, Algabeño..., porque aún quedan brasas en la hoguera.

			—Calla y duerme. El que va a rematarme es un toro de Palha si sigues dando guerra.

			—Al menos acaríciame, anda.
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			Ella por fin dormía. Y José, tendido sobre su costado derecho, miraba hacia el balcón, hacia el cielo por donde trepaba la luna, con el sosegado caminar de quien se sabe dueña de la noche, mientras que, a su paso, las asustadas estrellas iban diluyendo sus luces.

			José García Carranza, el Algabeño hijo, pensaba otra vez en la sangre y en la muerte, y en los dos Palha que le iban a tocar en el sorteo en apenas unas pocas horas. Siempre sentía miedo el momento antes de salir al ruedo y, a veces, también al término de la corrida. Pero nunca al enfrentarse a la bestia que debía matar.

			Porque matar para él era un oficio y sabía cumplirlo con certeza. Lo había aprendido de su padre, el Algabeño, que nació pobre y se abrió camino en la existencia ejecutando toros. No hubo en su tiempo otro estoqueador como él.

			Reflexionaba también en la gloria posible y recordaba los años dejados atrás. Y le deprimía levemente la sensación de que había corrido demasiado aprisa en ese tiempo y que su vida gozaba de una plenitud capaz de embotar sus sentidos. ¿Era joven? No tanto como decían quienes esperaban verle muy pronto devorado por el éxito. ¿Y era viejo su corazón? Menos de lo que otros desearían.

			Ahora estaba tendido al lado de una hermosa mujer, joven, de piel tersa y perfumada, la más importante aristócrata de España, casi una reina. Y esa misma tarde, en la plaza de Las Ventas, acudiría a ver la corrida el presidente del Directorio Militar, el dictador don Miguel Primo de Rivera, acompañado del embajador de México, que no se perdía una tarde de toros en la que actuara su paisano el Tigre de Guanajuato. Así pues, era un festejo de altura en el que sólo faltaría el rey, de quien se decía que no andaba a bien con don Miguel, por mucho que el general no cesara de proclamar su lealtad inamovible a la Corona.

			José volvió a levantarse, sin hacer ruido, y regresó al balcón. Y encendió otro cigarrillo mirando la noche. No hacía frío, tan sólo soplaba una leve brisa ajardinada. Cerró los ojos y se vio a sí mismo alumbrado por la luz de su memoria, corriendo por las anchuras desnudas del campo sevillano, persiguiendo a un becerro con una muleta en la mano, tratando de provocar una embestida que el animal le hurtaba. Y alcanzó a vislumbrar el rostro severo de su padre y a escuchar la voz que le decía:

			—José, tú no serás torero.

			—¿Y por qué, si no deseo otra cosa?

			—Porque yo me enfrenté a los toros para que tú estudiaras y fueras alguien.

			—¿Y no es nadie un torero, padre?

			—Un torero es sólo una persona que mata o muere. Y que cree no necesitar de los otros.

			—A mí no me hacen falta los demás.

			—Eso sólo pueden decirlo las bestias o Dios. Y tú eres sólo un hombre, algo muy noble y frágil al mismo tiempo. Tendrías que haber terminado tus estudios de Derecho, sólo con eso me hubieras dado una alegría.

			—Pues ya ves, padre: salí torcido.
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			Quizá percibió antes un rastro de su sombra o tal vez fue primero su perfume. Sintió la piel de la duquesa cuando se arrimó a él. Y giró el rostro: estaba desnuda.

			—Debes dormir, José. ¿O quieres que mañana te mate un toro si te viene la fatiga delante de sus cuernos?

			—Me has dicho que tenías algo que contarme.

			Ella se acercó más todavía y le besó en el hombro.

			—¿De verdad te interesa saberlo?

			—A los hombres no nos gustan los secretos.

			—Voy a cumplir la tercera falta este mes.

			—¿Y eso qué significa?

			—Que es casi seguro el embarazo.

			—¿Es mío?

			—¿De quién si no?

			—No controlo tu vida.

			—Yo sí. Y el hijo será tuyo... o tuya.

			—¿Y...?

			—Nada. Porque, para todo el mundo, será del duque.

			—¿Del pishafría?

			—Nunca serás reconocido como el padre.

			—¿Y si me negara a aceptarlo?

			La duquesa rio.

			—Tú no eres nadie, José..., al menos nadie que pueda enfrentarse a un poderoso. Pero tienes derecho a conocer la verdad.

			La mujer se apartó.

			—Soy más de lo que piensas... Pero ¿y el duque?, ¿lo sabe? —preguntó el torero.

			Ella se encogió de hombros.

			—Quiere un descendiente para sus títulos.

			José la apartó a un lado, enérgico, casi con violencia. Se dirigió al dormitorio y comenzó a recoger sus ropas.

			—Puedes dormir aquí..., no hay prisa —dijo la duquesa.

			—Te brindaré un toro mañana, si asomas por la plaza.

			—Suponiendo que vaya a la corrida.

			—¿Cómo se llamará el niño?

			—Quién sabe si la niña... Buscaré un nombre castizo, algo muy madrileño... Paloma, Cayetano, Manuel, Casta..., no sé.

			—Casta, sí: como la madre.

			—Quizá ella lo sea.

			—Lo dudo: de tal palo...

			Él se había vestido.

			—Duerme aquí —insistió ella.

			—Me iré a mi hotel.

			—Todavía puedes venir mañana, después de la corrida.

			—Creo que no volveré a verte nunca más..., Momó. Después de todo, como has dicho, yo no soy nadie. Aunque tal vez un día oigas hablar de mí como de alguien muy grande.

			—¿Acaso no eres ya famoso? —dijo ella riendo mientras dejaba caer la mejilla sobre su hombro—. No seas rencoroso —añadió—. Pero hay cosas que no pueden romperse: la sangre noble, la mía, es igual a la de todos; pero, como sabes, tiene otro color. Y las nuestras son distintas. De todas formas, fue un placer amarte, Algabeño.

			—¿Amarme?

			—Algo parecido. Y tú, ¿estás enamorado de mí?

			—Algo parecido.

			 

[image: imagen]

			 

			Es una tarde soleada, alborozada por una brisa lozana que baja desde la cercana sierra de Guadarrama. La bandera revolotea en lo alto de la plaza y suena un pasodoble. Barreras, tendidos, palcos y gradas aparecen llenos de gente ansiosa por contemplar el espectáculo, que se augura excitante. Forman la terna un reconocido maestro de Sevilla, Ignacio Sánchez Mejías; el mexicano Juan Silveti, autoproclamado el Tigre de Guanajuato, y José García Carranza, apodado el Algabeño hijo, un joven sevillano que viene a confirmar a Madrid su alternativa como matador de reses bravas. Se promete, pues, para los aficionados, una emotiva corrida, si no de arte, al menos de valor. Huele a cigarros de picadura bastarda, corren las botas de vino peleón de mano en mano entre la multitud que aguarda y hay un rumor creciente en las gargantas de los espectadores, que se acalla cuando la banda interrumpe el pasodoble.

			El general Primo de Rivera hace su entrada en el palco principal entre aplausos, acompañado del embajador de México y del séquito de ambos. La orquesta acomete los acordes del himno nacional y el público y las autoridades lo escuchan con reverencial silencio, toda la plaza puesta en pie. Y de pronto, una voz resuena en una de las últimas altas andanadas del otro lado del coso: «¡Abajo la dictadura!». Y un coro de una veintena de voces replica: «¡Muera!». Pero los aplausos del gentío, tras un sorprendido y atemorizado silencio, acallan el alboroto, mientras un grupo de policías saltan las barandas de los lejanos balconcillos agitando sus porras. Los que estaban cerca del dictador han creído ver cómo asomaba una leve sonrisa en el rostro del general.

			Todo se olvida en un par de minutos. Un golpe de platillos pone fin a la música, los alguacilillos cabalgan bordeando la arena, recogen las llaves y la puerta de cuadrillas se abre para dar paso a los toreros, banderilleros, peones, picadores de a caballo, mulillas y monosabios.

			Y José el Algabeño ve expandirse las pesadas hojas de la entrada y, ante sus ojos, tenderse la plaza de arena de albero, rubia y bañada por el sol cegador, bajo un cielo azul bruñido. Y escucha un clamor de aplausos que los recibe a él y a sus compañeros de lidia.

			A su izquierda marcha Sánchez Mejías, vestido con un terno de nazareno y negro, y a su derecha el Tigre, de purísima y oro. Él ha elegido tabaco y oro, los mismos colores con que triunfó en Valencia en su primera alternativa. Mira hacia los palcos. Ve lleno al completo el del presidente Primo de Rivera. Una veintena de metros a la izquierda, el de la duquesa está vacío.

			Pero a él no le importa. Ahora recuerda a su padre. Le gustaría tenerle cerca y jurarle que va a triunfar, que ama la fama, que desprecia la muerte. Y recordarle, para refutárselo, aquello que le dijo una vez:

			—José, el oficio de torero es para los pobres. Yo crecí ganándome la vida como carretero, sin estudios, y toreé para que mis hijos no se criaran en la miseria. Y si lo tienes todo, ¿para qué jugarte la vida ante un bicho asesino?

			—¿Y la gloria?

			—¡Qué palabra, José! No sé qué significa. Yo he matado en las plazas más de mil doscientos toros, tengo en el cuerpo las cicatrices de quince heridas que pudieron llevarme al otro barrio y he visto morir a mi lado a varios compañeros, por cornadas de los Miura y de los malditos Palha. ¿Es eso a lo que llaman gloria? Tú no sabes lo que es ver a un hombre agonizar en tus brazos.

			 

[image: imagen]

			 

			El primer Palha, que le corresponde a José, pesa 520 kilos, se llama Burraco, es negro bragado, largo de tamaño y una fiera indomable. No ha podido Algabeño darle un solo pase de relumbrón, aunque lo ha intentado en tres ocasiones. El animal ha roto la capa de un peón, ha apurado a los banderilleros hasta casi empitonar a uno de ellos y ha destripado dos caballos.

			Cuando ha llegado la hora de enfrentarse a solas con Burraco, Sánchez Mejías, su padrino, le ha abrazado y, en voz baja y sosegada, le ha dicho:

			—Que Dios te traiga suerte y hagas una carrera memorable, Algabeño... —ha mirado un instante hacia atrás—, aunque, con ese morlaco, poco vas a hacer. Guarda la fuerza y el valor para tu segundo.

			El Tigre de Guanajuato, que ejerce de testigo, le da también su abrazo:

			—Suerte y cojones, mano —dice—, que mucha va a hacerte falta con ese jabalí.

			Brinda al presidente Primo de Rivera y se dirige al toro, que lo recibe tirando cuchilladas con sus afiladas astas. José no encuentra la forma de dominar a la res. Y desiste a los pocos minutos, entre algunos silbidos del público y unos leves aplausos. Pero mata como aprendió viendo a su padre hacerlo: por derecho y en todo lo alto, sin eludir el riesgo del encuentro. Y ha escuchado una gran ovación cuando el toro caía de espaldas, sangrando por la boca, con la lengua fuera y las pezuñas coceando hacia el cielo, como si insultara a un Dios injusto.

			José se retira a la barrera cabizbajo. Los areneros limpian con sus rastrillos el manchurrón de sangre que ha dejado uno de los caballos derribado y corneado por Burraco. Las mulillas se llevan el cadáver del astado entre los pitos del público y luego regresan a retirar el cuerpo inmóvil del equino. A José le gusta el olor de la arena mojada por la sangre, mezclado con el de los excrementos de las caballerías que engorrinan el albero y que los areneros se apresuran a recoger en cubos de metal. Es un aroma a establo y muerte. Y más que gustarle, a José le excita.
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			Va a salir el segundo toro de la tarde, el que corresponde a Sánchez Mejías, el más antiguo de los tres matadores. El maestro, a menos de diez metros de donde se encuentra José, apoya la barbilla en el capote que reposa doblado sobre el borde de la barrera, con la montera calada hasta casi las cejas y la mirada concentrada en la puerta de toriles. Está sereno, no se percibe rastro de miedo en su rostro.

			El animal, un negro zaino, de nombre Burlero, es rápido, nervioso, pero entra por derecho a las primeras invitaciones de las capas que ofrecen los peones. Raja los vientres de dos caballos, los intestinos rosáceos quedan sobre la arena amarilla como grasientos cabos de barco, y el bicho achucha en banderillas a los rehileteros. Luego se queda solo, en el centro del ruedo, mirando hacia los lados, la cara alta, los costados chorreando sangre, apostura retadora, como quien espera a que salga a su encuentro un enemigo que esté a su altura en el arte de matar y morir. Y Sánchez Mejías camina despacio cerca de las tablas, hasta llegar a una barrera en donde un muchacho moreno y sonriente se levanta feliz para recibir la montera y escuchar el brindis.

			—Es un desaire al presidente no brindarle la faena —dice Senén, uno de sus peones más veteranos, al oído de José—. Se cuenta que don Ignacio es republicano.

			—¿Quién es el joven al que dedica el toro?

			—Un poeta granaíno, un mala follá. Y se cuenta que, además, maricón y comunista. Creo que se llama Lorca.

			—Pero don Ignacio...

			—Don Ignacio no es ni una cosa ni otra. Pero le gusta ir con artistas e invitarlos. Dicen que escribe teatro.

			—No hay mejor comunista que el comunista muerto, Senén.

			—Ni mejor maricón que el maricón capao.

			Recio resulta el toreo del veterano diestro sevillano, que va imponiéndose al agresivo animal, rindiendo su acometida y su vigor. Al fin, lo lleva a la proximidad de una barrera y allí lo torea, primero de rodillas, y finalmente exprimiéndole toda su fuerza en el lance que le ha dado más fama y gloria: muletear a la res sentado en el bordillo de las tablas, obligándola a doblar el cuello hasta casi rompérselo. El público brama emocionado.

			Finaliza la faena. Sánchez Mejías le ha hundido al toro en el lomo media estocada y el animal tarda en caer. El diestro debe descabellarlo con el verduguillo. El premio es una aplaudida vuelta al ruedo, más por valor que por arte, que el torero lleva a cabo con paso quedo, altivo y sonriente.
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			La primera res del mexicano, casi un búfalo de apariencia, que se anuncia en el cartel con el nombre de Buitrero y pesa 605 kilos, luce pelaje aleonado y le ha dado un soberano revolcón al Tigre de Guanajuato cuando intentaba capear por chicuelinas. Es un animal fiero e imprevisible que lanza cornadas como mandobles de sable, imposible de torear con lucimiento. Pero el torero no se ha amilanado. Su faz azteca ha tomado un tinte de obsidiana cuando se arrimaba al astado y le hablaba bajito. ¿Qué le decía? José piensa que no debe olvidar preguntárselo durante la cena. Después de trastear al bicho con temeridad, el matador le ha clavado un bajonazo infame que ha hecho rodar al toro en cuestión de segundos. El público ha guardado por lo general silencio, aunque se han oído algunos pitos y a un vocinglero espectador gritarle al diestro: «¡Indio degollador!».
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			Ahora la ceremonia cambia de turnos. El cuarto toro es para el maestro Sánchez Mejías, el quinto para el Tigre y el sexto, el que cierra festejo, para el debutante. Y José, ceñudo el gesto, está dispuesto a dejarse la vida y triunfar en el coso de la capital de España. «Madrid te da todo y te quita todo», se repite.

			Don Ignacio hace una faena aseada que, esta vez sí, ha brindado al presidente del Gobierno con un gesto de cortesía, sin lanzarle la montera. El toro de 553 kilos, Bufador, es otro zaino, bonito de planta y cortejano de tamaño. Embiste bien y el matador ha sabido llevarlo a su terreno. Ha arriesgado, sentándose de nuevo en el bordillo de tablas, y ha matado con una limpia estocada. La oreja le ha parecido a José un premio excesivo, pero Sánchez Mejías es hombre que despierta simpatías entre el público.

			Al Tigre le han soltado un nuevo bisonte de 590 kilos, negro meano, acochinado de traza, que se llama Buscador. Pero el mexicano no se arredra ante nada. Lo ha toreado cara a cara, sin cederle terreno, pareciendo en ocasiones que, de un momento a otro, hombre y animal podrían enzarzarse a mordiscos. Más que arte taurino, la faena semejaba una lucha del circo romano, como un felino contra un búfalo. El público rugía y temblaba al mismo tiempo. Y cuando el mexicano ha matado de un espadazo caído sobre el costado izquierdo, un suspiro de alivio ha recorrido la plaza. Le han premiado con una oreja. Y José piensa que hubiera conseguido el mismo trofeo de haber acabado con el animal a balazos, con tal de liquidar a aquella fiera antes de que ella le matase a él.
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			Es el turno de José. Lo ve salir de toriles: astifino, terciado, ágil, corretón, pelaje cárdeno, 523 kilos, de nombre Bullidor. Da una vuelta al anillo sin oposición, abanto, dueño de la arena, demandando guerra. José mira hacia los palcos. Y ahora ve a la duquesa: está sola, con un vestido blanco escotado y una mantilla negra que le cubre la cabeza y los hombros desnudos.

			Triunfar o morir, ése es el juego que le espera en los próximos minutos. Un juego que le atrae, que le urge emprender mientras la plaza huele a sangre derramada de toros y caballos.

			Sale al ruedo y centra al animal con el capote. No embiste mal. Se luce con unas verónicas, algo rudas pero ceñidas, que levantan olés. Y cierra la tanda con una airosa media. No apura la suerte, no pretende fatigar o resabiar al animal: quiere que llegue virgen y vigoroso a la muleta.

			Tras las puyas y banderillas, don Ignacio se acerca y le dice en voz baja:

			—Es tuyo, pinta bien; pero cuida su embestida por la derecha, por ahí se cuela. Y dale aire, déjale respirar entre tanda y tanda, no es un bicho fuerte.

			—No te arredres, mano —dice el Tigre—: ese diablo busca el lado derecho y quiere muerte. Tú solamente cumple el rito: ¡asesínalo!

			José se dirige al centro de la arena con la muleta recogida en el antebrazo izquierdo y la espada sujeta en la mano del mismo lado. Y hace un gesto hacia lo alto, quieto en el centro, mientras gira sobre sí mismo. Antes de dejar caer al suelo la montera, mira hacia el palco en donde está sola la duquesa. Es un instante apenas. Toma la montera y la frota contra su propio vientre con la cara dirigida a la mujer. Y luego la arroja sobre el albero. Cae bocabajo, signo de suerte.

			Le ha dado al toro algunos pases de trasteo, muleta desmayada, macheteándolo para castigarlo. Y luego, resuelto, se ha llevado al animal cerca del tendido 7, en donde todavía queda un rastro de sol rezagado en esa hora. Y se ha echado el engaño a la izquierda.

			La primera tanda ha resultado algo bronca, aunque José le ha puesto valor y ha ofrecido el cuerpo ante la muleta antes de mostrársela al cornúpeta. Le deja rehacerse apartándose un poco y vuelve a tender la mano izquierda. Ahora el aire de la muleta es más hilado y cadencioso y logra, para rematar la serie, un espléndido pase de pecho. Ya percibe los olés que le aclaman.

			La tercera serie es la mejor, la más pausada, y el público se enardece en su favor. Pero en la cuarta nota al toro flojear. Le aprieta y sólo logra que el animal enrede en dos ocasiones el cuerno izquierdo en la muleta.

			Se separa, le da aire y cambia el trapo de mano. Es un error. Como le advirtió el maestro don Ignacio, el toro se cuela y la cornada se presiente. Pero José aguanta el tipo y arriesga. Hay aplausos cuando remata la tanda con un forzado pase de pecho. Han callado, sin embargo, los olés. José se da cuenta de que toda la suerte de la tarde depende, para él, tan sólo de la espada.

			Y se cuadra ante la bestia, el acero tendido en horizontal delante de sus ojos, apuntando a los lomos de la res, y la muleta baja. Le provoca con un aleteo de la tela, sin moverse: quiere matar recibiendo. Pero el toro no se arranca. Cita de nuevo y ahora sí: la fiera acomete briosa, salvaje, dispuesta a ensartarle con el asta. Es un décima de segundo lo que separa al Algabeño del triunfo y de la muerte. Se aparta levemente al lado izquierdo mientras percibe cómo la espada entra en la carne del toro, sin oposición, cual si la clavase en una montaña de mantequilla.

			Menos de un minuto y el animal renuncia a vivir, dejándose caer primero de rodillas y luego de lado. La sangre le sale a borbotones por la boca, desde la aorta quebrada, y tiñe el albero de oscuro. Otra vez le excita a José el embriagador aroma a sangre y barro. Mira al palco de la duquesa. No está. En tendidos y gradas y andanadas, la plaza es un aleteo de pañuelos, como palomas blancas que se disponen a emprender vuelo; el público, puesto en pie, proclama su nombre en demanda de las orejas del toro; el presidente, con un gesto de gentil dadivosidad, concede ambas: el Algabeño ha triunfado en Madrid.

			 

[image: imagen]

			 

			Ignacio Sánchez Mejías miraba al joven que se sentaba a su lado, junto a una mesa en donde abundaban las pequeñas botellas vacías de manzanilla y vino fino, huesos de olivas verdes y trozos de almendras fritas, restos de jamón y chacinas varias. Vestido de corto y con bota campera, el mozo era robusto y recio, de brillante pelo negro, frente curvada y ancha. Sus labios eran gruesos y su perfil algo marmóreo; pero al sonreír se le apreciaban rasgos del niño que hacía poco dejó de ser. Había matado bien, como los ángeles, escribirían los cronistas. O quizá sería más exacto decir que como un ángel maligno. Ignacio sabía de su fama de hombre pendenciero, bebedor y exitoso con las mujeres. Era simpático y reidor. Pero el pétreo trazo de su mandíbula y su mirada fría no le parecía al veterano lidiador que destilaran nobleza, sino una cierta malevolencia y no poca chulería.

			Los tres toreros triunfadores de la tarde madrileña llevaban más de dos horas en el Café Romero, un local flamenco de la calle de Atocha, en donde los clientes parecían nadar entre el humo de los cigarros. José el Algabeño tenía ya las mejillas encarnadas de tanto beber. Al otro lado de la mesa, sentado entre dos chicas de alterne vestidas con sendos faralaes, el Tigre de Guanajuato no le andaba a la zaga. Iba ataviado con un singular vestuario que mezclaba un sombrero charro de fieltro negro, con alas redondas y grandes, adornado en la copa con bordados de plata y caído de lado sobre el cráneo; la chaquetilla que había llevado en la plaza esa misma tarde, en donde brillaban alamares con forma de calaveras y de tibias; la corbata torcida y suelta sobre los picos del cuello abrochado de la camisa, en donde lucía un botón de nácar; un cinto con la funda del revólver vacía, pues le habían obligado a dejar el arma en un armario de la entrada, y botas altas que recogían los bajos de un pantalón ajustado, color ala de cuervo, con un filete granate en la pernera. El bigote al estilo Pancho Villa apuntaba hacia lo alto sus recias guías.

			Ignacio, por su parte, vestía un terno negro y una corbata del mismo color, como si fuera de luto. Al salir del hotel rumbo al Café Romero, el Tigre le dijo:

			—Pos no sabía, maestro, que íbamos de funeral.

			—Me gusta el color negro, Juan Silveti. Y de ese color acabaremos algunos como no dejes en el hotel esa pistola.

			El otro palmeó la cacha marfileña de su revólver.

			—A nadie voy a matar. Pero, en México, si no calzas tus armas es como si fueras desnudo. Yo siempre llevo a «Doña Genoveva» en la cadera: de más de una me ha salvado.

			—¿Naciste con ella puesta, Tigre?

			El mexicano rio sonoro.

			—No; pero me creció en su sitio antes que los machos, mi cuate.

			—En Madrid no te va a hacer falta.

			—Pero ella me echa de menos, cuate... Y cuando llora, es peligrosa: llora fuego.

			Y se arrancó a reír.
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			Juana «la Macarrona», que conocía a Ignacio, había bailado para ellos mientras cantaba Manuel Vallejo y guitarreaba Miguel Borrull. El Tigre, entusiasmado, hizo con los dedos amagos de disparos al aire y José el Algabeño, ya borracho, se arrancó a bailar por bulerías con la Macarrona. Ella le siguió el juego, burlona, mientras él daba algún que otro traspié.

			Cuando volvió a la mesa, el joven torero preguntó a Sánchez Mejías:

			—¿Qué le pareció mi arte?

			—Matas mejor que bailas.

			—Dicen que, en bulerías, no desentono de los grandes.

			—Quédate con ello si es tu capricho. Pero la Macarrona es mucha Macarrona. ¿Has visto cómo se para, tras los desplantes, para dar paso a la falseta? Recta como un puñal. Y ésa es la raíz más honda del flamenco. Tú, a los toros, que es lo tuyo.

			En una de las mesas se acomodaba el viejo maestro Luis Mazzantini, un hombre de unos setenta años, bien trajeado y con aspecto de ser el centro del grupo de amigos que le acompañaba. Sánchez Mejías y él se saludaron con las manos desde lejos, enviándose sonrisas.

			—¿No le conoces? —preguntó Ignacio a José.

			—Cuando ando en copas, distingo mal.

			—Es don Luis Mazzantini..., una gloria de ayer.

			—Ah, sí, he oído mucho de él, creo que conoció a mi padre. Yo no le vi lidiar, pero ¿cómo se pué ser medio italiano y medio vasco y, a la vez, torero?

			—Pues lo fue, y muy grande.

			—Imposible. De Despeñaperros p’abajo, se torea; y de Despeñaperros p’arriba, sólo se agitan trapos.

			—¿Y un americano no puede ser torero? —dijo Sánchez Mejías señalando en dirección al diestro mexicano.

			José bajó la voz al responder:

			—Ése es un diablo, don Ignacio.

			Salieron a la mesa nuevas rondas de finos y manzanillas. Ignacio se guardaba. El Tigre se mecía de lado a lado en su silla, malamente sostenido por las dos muchachas. Y José cabeceaba.

			—¿Sabe usted, don Ignacio? —dijo este último—. Mi padre no quería que yo fuera lidiador.

			—Él era el mejor con el estoque. ¿Te enseñó a matar?

			—Aprendí fijándome a escondidas... Quería que estudiara. Decía que se torea por necesidad.

			El veterano guardó silencio.

			—Y hoy he triunfado en Madrid —siguió el joven—. Así que se equivocaba.

			—Quién sabe...

			—A usted nunca le ha hecho falta el dinero, es muy rico, se cuenta... Y sin embargo, baja a la plaza, jugándose la vida cada corrida.

			El otro no respondió. José señaló hacia la mesa de Mazzantini.

			—Y ese italiano... —siguió—. Era también rico; durante años lidió toros. Dígame, don Ignacio, ¿por qué?

			Sánchez Mejías siguió callado unos instantes mientras el muchacho le miraba con ojos beodos. Al fin habló, despacio, con cierta solemnidad:

			—El peligro. Yo no sé vivir sin peligro porque siento que, sin peligro, no existo. ¿Lo entiendes?

			—Algo.

			—Y los que no morimos en el ruedo, sino en la cama, nunca alcanzamos la plenitud de este arte...

			—Uno la espicha en cualquier sitio en que le venga el mal fario.

			Sánchez Mejías movió la cabeza negando:

			—¿Recuerdas al gran Joselito? No hubo otro igual. Expiró en mis brazos, en Talavera, hace cinco años. Yo había toreado esa tarde con él y le cerré los ojos en la enfermería. Y sin embargo sigue con vida. Porque los grandes matadores pueden morir en el ruedo pero permanecen siempre en la memoria de los aficionados. Otros entramos y salimos de la historia. Ellos nunca se van de la plaza: dan muletazos que son como vuelos de ángeles... eternos.

			—¿Y qué hay que hacer para ser un gran torero, maestro?

			El veterano diestro sonrió con cierta melancolía:

			—A Joselito los dioses le habían tocado en el hombro. Y en esto, como en todo, se nace o no se nace. Cuando a otros, ante el toro, se les helaba la sangre, a él le ardía el corazón. El suyo era un don.

			El Tigre había oído a Ignacio y parecía haberse recuperado de pronto de la cogorza. Se echó hacia delante y dio un golpe en la mesa, con el puño.

			—¡Tiene razón, mi cuate, tiene razón!

			Volvió la vista hacia José.

			—¿Sabes, mano, lo que hago yo cada tarde antes de que se inicie la corrida? Pues me voy a la enfermería y me tumbo un rato en la camilla en donde operan..., pa’irla calentando, por si me pincha la fiera.

			Soltó una risotada. José le agarró de la pechera y le atrajo hacia él.

			—¡Cuéntame, Tigre...! ¿Qué le decías al primero de tus toros cuando te acercabas a su oído?

			El otro siguió riendo con ruido.

			—Es un secreto profesional, mano... —dijo—, una especie de conjuro: me trae suerte a la hora de matar.

			—¡Dímelo! Soy tu amigo y no creo en brujerías.

			—Vale... Pero no lo divulgues, Algabeño.

			—Seré una tumba.

			—Pues a los sepulcros tampoco se lo cuentes: en México algunos nichos parlotean cuando se abren en la Noche de Difuntos.

			El Tigre se santiguó dos veces con premura. Luego, se acercó a la oreja de José y le habló en voz baja:

			—Le murmuré al toro: «Si sigues así, te voy a morder los cojones y, sin soltarlos, te arrastraré hasta la plaza de la Cibeles. Y allí, en la mera fuente, te los voy a hacer tragar mientras echas sangre a chorros por la boca, hijo de la gran chingada». Y lo rendí.

			Se libró de la mano de José y se dejó caer hacia atrás sobre el respaldo de su silla, riendo a carcajadas.

			—¿Sabes por qué me apodo Tigre?

			El Algabeño, borracho, le miraba cual si estuviera hipnotizado.

			—Porque cuando yo nací..., ese mesmo día..., ¡rugieron a coro todos los tigres de la selva del Yucatán!

			Calló un instante y, bizqueando, se aproximó de nuevo a José antes de continuar:

			—Pero hay algo, no más, necesario para comprender lo que es la vida, mano. Hasta que no matas a un hombre y lo ves agonizar delante de ti, no sabes qué significa vivir.

			Se echó de nuevo hacia atrás el Tigre en su asiento, moviendo la cabeza como si reafirmara su juicio.

			—Y a todo se aprende —concluyó—. ¿Acaso no aprendemos a leer, que es mucho más complicado que matar?

			Volvió a inclinarse hacia delante y colocó otra vez su rostro casi pegado al de José. Luego, alzó la mano, puso el dedo índice entre las cejas del torero joven español y dijo:

			—Mira cómo aprendí a leer: la «be» con la «a»... «BA» ¿Y si añades una «ene» y una «ge»? ¡BANG!

			Y rio de nuevo, con tal vehemencia que a punto estuvo de caerse de la silla.
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			Al día siguiente, José viajó en coche, con su cuadrilla, de regreso a Sevilla, con el ánimo alegre del triunfador.

			Tardó unos días en ir a visitar a su padre. Le llevaba como regalo una de las dos orejas del toro cortadas en Madrid.
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			EL ESTUDIANTE

			 

			 

			Tejidos de alegrías y penas humanas, así fueron estos corazones. Tejidos maravillosamente de tristeza, agitados de júbilo.

			Los años les habían dotado de bondad. Suyos eran el amanecer, el crepúsculo y los colores de la tierra...[1]

			 

			RUPERT BROOKE, «Los muertos»

			 

			 

			 

			 

			Cambridge, principios de otoño de 1933

			 

			Es un viernes de aire tibio y de luminosidad tímida, semejante a la del verano que acaba de escapar. El joven está sentado, solo, en la ribera, sobre un colchón de jugoso césped recortado hace poco por los jardineros del Trinity College, un suelo en donde se hunde con blandura su cuerpo. El sol de media mañana acaricia la clara superficie del perezoso río en el que el muchacho podría mojar los zapatos si adelantara ligeramente los pies. En realidad, el Cam no parece un curso de agua cuando atraviesa la ciudad de Cambridge, sino una sucesión de estanques abiertos por el hombre entre el fulgor de los campos y las arboledas. El chico lleva un libro en la mano y viste una chaqueta verde oscuro de solapas más claras, una camisa grisácea de cuyo cuello asoma el nudo aflojado de la corbata de rayas con los colores del Trinity. Disfruta del roce del aire cálido sobre su piel, en la cercanía de las venerables figuras de los olmos y robles que oscurecen el fondo de los pradales y de los severos edificios de los colleges universitarios. En lo alto, el cielo se pinta de un tono blanquecino, una palidez que pudiera parecer enfermiza.

			En mitad de la pradera, el chico compone con su entorno un retrato muy común de la idílica Inglaterra, como uno de esos cuadros de autores olvidados que se venden en las tiendas de antigüedades del centro de la ciudad junto a otros que representan meriendas campestres de damas endomingadas, o partidas de cacerías del zorro en donde jinetes bigotudos visten chaquetillas cortas de un rojo vivaz y bota alta bajo el pantalón de montar. Si el cuadro contuviese sonidos, se escucharía el golpe de los remos de una barca cercana que navega río arriba y el silbo de un mirlo llegado del centenario bosque cercano. Si desprendiera olor, sería un aroma de empapada hierba joven.

			John es un muchacho de diecisiete años, cercano ya a los dieciocho, alto, delgado y nervudo, de aspecto vigoroso. De piel muy fina, morena y casi barbilampiño, exhibe oscuras y pobladas cejas y posee pómulos salientes, de aspecto rocoso, y una ruda barbilla. Tiene cabellos duros y rizados, abundantes, de color azabache, que semejan en cierto modo la pelambrera de un guerrero tártaro antes que la de un caballero inglés. Sus negros ojos de mirada franca restallan y despiden un intenso fulgor, quizá el crepitar de un corazón inflamado de pasión. Se diría que el suyo es un rostro bello, cercado de una sombra de dureza que, al mismo tiempo, despierta lástima y ternura.

			Está sentado con la pierna izquierda doblada sobre el suelo, mientras la derecha se alza y flexiona en la rodilla, en donde apoya una mano. En ella sostiene un pequeño libro, a medio abrir, que contiene poemas de Lord Byron, y el primer verso que no alcanzan a ocultar sus dedos dice: «Si reniegas de la juventud, ¿para qué vives?».[2]

			Espera a alguien y mira con cierto anhelo hacia su derecha, dando la espalda a los solemnes muros góticos del Trinity College en donde ha comenzado, hace pocas semanas, su primer curso de estudios de Historia. Rupert John Cornford es un sobresaliente alumno, como lo fue antes en la elitista Stowe School que abandonó en mayo con las mejores calificaciones, lo que todo el mundo esperaba del digno bisnieto de Charles Darwin por línea materna. Y sin embargo, desdeñando las ciencias, tal vez influido por su padre, ha elegido los estudios de Humanidades; mientras que, quizá al arrimo de la voz de su madre, escribe versos.
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			La muchacha llegó un poco después. Se acercaba caminando desde la derecha. John cerró el libro y se puso en pie. Morena, como él, y más baja de estatura, venía descalza, con los zapatos sujetos en una mano, la melena alborotada y suelta, con esa sonrisa algo entristecida que al joven tanto le atraía. Era una hermosa mujer, de aspecto agitanado, que despedía un inequívoco aroma de sexualidad. La falda de un vestido gris claro, de manga larga, le cubría las pantorrillas y llevaba doblada en su brazo derecho una rebeca color frambuesa. En su mano izquierda bamboleaba un ligero y ajado maletín de viaje.

			Rachel «Ray» Peters tenía dos años más que John y era galesa, hija de un minero de Swansea expulsado, tras una huelga, de la empresa que lo empleaba y emigrado a Inglaterra. Los dos jóvenes se habían conocido el invierno anterior en Londres, adonde John se había trasladado desde primeros de enero, por unos meses, para asistir a un curso en la London School of Economics, antes de regresar, a principios del verano, a Cambridge, la ciudad en la que había nacido y crecido.

			John fue a su encuentro. Se besaron con levedad en los labios. El olor de la piel de ella, una mezcla sutil de carnoso aroma a frutas y de algas, despertó la sensualidad del joven. John pensaba que era eso lo primero que le había atraído de la muchacha cuando se conocieron. Eso y el hecho de encontrarse con alguien que no pertenecía a su mundo de severidades escolares e intelectuales: la forma directa como miraba, lo terminante de sus juicios, el orgullo de su origen proletario... Ray podía ser tan dulce en el amor como tenaz en la lucha, alguien tan diferente a su madre.

			La besó de nuevo, esta vez con más intensidad, y ella se apartó un instante después. Ray le tomó la mano izquierda y, tirando levemente de él, comenzó a desandar el camino que la había traído hasta allí, recorriendo una casi invisible vereda de arena que se abría entre la hierba, en la orilla derecha del Cam. Marcharon al principio sin hablar, envueltos por una ligera sensación de melancolía. Al rato, John guardó el poemario en el bolsillo de la chaqueta, se desprendió de ella y la colgó de su hombro derecho.

			—¿Qué libro es? —rompió ella el silencio, sin detenerse.

			—Versos de Lord Byron. ¿Quieres que recite uno?

			—Ya sabes que no entiendo mucho la poesía.

			—Lástima. Yo sin ella no podría vivir.

			—¿No crees que es una expresión del pensamiento burgués?

			Él rio.

			—Alguna. Pero no la que a mí me gusta.

			—¿Y cuál es la diferencia?

			—Hay una poesía..., cómo decirte..., georgiana, la que escribe mi madre, por ejemplo: formalista, vacía de vida, en buena medida falsaria, que oculta banalidades detrás de un lenguaje muerto. La mía busca un lenguaje cálido y claro... Y quiere ser épica.

			—¿Como Tennyson y Kipling?

			—Ellos eran imperialistas: los detesto. Hablo de otra épica, la épica contraria.

			—No me habías dicho que tu madre es poeta.

			—Es lo que ella cree. Yo no estoy tan seguro.

			—¿Y le has dado tu opinión?

			—Desde luego.

			—Le habrá molestado.

			—No compartimos ideas literarias ni políticas. Se enfureció cuando le dije que soy miembro de las juventudes del Partido Comunista. No sabía si llorar o apuñalarme. Cuando era un niño, nos adorábamos y ella me escribía con frecuencia al internado, a la escuela de Stowe. Me enviaba sus poemas..., pero muy pronto empecé a encontrarlos floridos y huecos. Y se lo dije. Ahora, todo es distinto entre nosotros.

			—¿Ya no la quieres?

			—Sí, como a un cuadro antiguo de la casa en donde naciste y junto al que has crecido.

			—¿Y a tu padre?

			—Es un hombre de ideas más avanzadas, pero demasiado moderado para aceptar el marxismo. Estuvo movilizado durante la Gran Guerra, en un campo de entrenamiento, aquí cerca, en Grantham. Él se siente orgulloso, aunque nunca pisó el frente de combate. Ahora enseña filosofía antigua. Escribe sobre Platón: para él, es como un viejo amor. No le imagino admirando a Marx.

			—Recítame un poema de Byron..., el que estabas leyendo cuando llegué.

			—¿En serio?

			Ella asintió con un movimiento de cabeza.

			Se sentaron sobre la hierba. John abrió el libro y declamó con lentitud y voz sonora:

			 

			Si reniegas de la juventud, ¿para qué vives?

			La tierra de la muerte honorable

			está aquí. Salta al campo de batalla

			¡y rinde tu aliento!

			Busca —a menudo menos buscada que hallada—

			la tumba del soldado, la mejor para ti;

			luego mira alrededor y elige el sitio,

			y toma tu descanso.[3]

			 

			El joven cerró el libro.

			—¿Qué te parece?

			—Dime por qué razón no es un poeta burgués.

			—Habla de lucha y heroísmo... Y no de patria ni de imperios. Byron luchó por una causa justa.

			—¿Cuál era?

			—La independencia de Grecia.

			—¿Y te parece bien morir por algo tan lejano?

			—Una empresa noble nunca es ajena, aunque se exprese en una lengua distinta y el precio sea tan enorme como la muerte. Se puede combatir por otro país y es lo mismo que si lo hicieses por el tuyo. Lo importante es la idea, ¿no es lo que haría un comunista?

			—Y la empresa de Byron... ¿venció?

			—Murió antes de que llegara la victoria griega. «La espada, el estandarte y el campo de batalla: ¡Gloria y Grecia veo en mi entorno!»,[4] —añadió John recitando de memoria.

			—No me imagino a Marx escribiendo cosas como ésas.

			Él rio y ella se levantó y siguió andando. El joven la siguió y, al alcanzarla, dijo:

			—Marx estaba muy ocupado. Y, que yo sepa, nunca dijo si le gustaba o no la poesía.

			Tomó a la muchacha de la mano y continuaron caminando en silencio. Dejaron a la izquierda los sobrios edificios del Saint John’s College y, un poco más adelante, cerca de las arcadas góticas del Puente de los Suspiros, se detuvieron junto al pequeño fondeadero. Algunos remeros movían las largas pértigas para hacer avanzar sus espigadas embarcaciones de proa plana sobre la mansa superficie del Cam. Olía de nuevo a hierba recién cortada.

			—¿Quieres que tomemos una barca? —preguntó John.

			—He venido a verte el fin de semana entero, para estar juntos cada minuto, no a recorrer un río... —Ray soltó la mano de John—. Y me encuentro con que no puedes comer hoy a solas conmigo.

			—Lo sabías, te lo había dicho.

			—Pero esperaba un cambio de opinión.

			—Es el único día que mis padres me piden estar con ellos..., una fecha muy particular. Una vez al año, reúnen a sus antiguos amigos para recordar a quien consideraban el mejor de todos, un poeta joven muerto en la Gran Guerra: es la gran fiesta anual de mi familia, más que la Navidad, sobre todo para mi madre.

			Miró a los ojos a la muchacha antes de añadir:

			—Pero el resto del tiempo es nuestro. Y las noches de hoy y todo el día de mañana y la mitad del domingo, hasta que tomes el tren a Londres. Además, creo que es mi obligación acudir a la fiesta, ahora que me voy a ir para siempre... Es casi una despedida. Y estás invitada si quieres venir, ya lo sabes.

			Ella negó con la cabeza. Y al poco dijo:

			—¿Quién era el poeta? Ya veo que Cambridge está lleno de ellos.

			—Se llamaba Rupert Brooke. Era subteniente del ejército inglés. Murió en Grecia, en la isla de Skyros, cuando se dirigía al campo de la terrible batalla de Gallipoli, en Turquía..., unos meses antes de que yo naciera.

			—¿Otra vez Grecia?

			John sonrió y movió la cabeza.

			—La de Brooke fue una muerte muy poco gloriosa: le picó un mosquito que le envenenó la sangre. Y creo que no te lo he dicho: yo me llamo Rupert John Cornford... Rupert, por él.

			Ella rio.

			—Rupert... ¡Qué pretencioso y burgués! Con ese nombre no enamorarías a ninguna muchacha de mi clase. Y resulta ridículo para un comunista.

			—Ya nadie me llama así.

			—¿Era buen poeta el tal Brooke?

			—Mejor que mi madre. Pero de la misma cepa: georgiano, imperialista, gustoso de las palabras sonoras y huecas... Hay otros mucho más importantes que él, que también murieron en la Gran Guerra y con más gloria, incluso: Owen, Seeger, Rosenberg, Sorley... Cayeron en el frente y encontraron sus poemas en sus bolsillos. No hablan de gloria en sus versos, sino de espanto y dolor. Pero claro..., Brooke no llegó a combatir, mientras que los otros pelearon como bravos soldados. Owen es el que prefiero entre todos.

			—¿Sabes algún verso suyo de memoria?

			—Hay uno estremecedor: «... y de mi oscuro llanto algo ha sobrevivido / y debe ahora morir: la verdad nunca dicha, / la pena de la guerra, la pena que la guerra destila».[5] Murió en Francia, combatiendo, sólo una semana antes de concluir la guerra.

			—¿Y qué otros poetas te gustan de los que no me has recitado nada?

			Él se encogió de hombros.

			—Muchos... Shakespeare, Donne..., entre los de antaño. ¿Has leído a alguno de ellos?

			Ella negó con un movimiento de cabeza.

			—No entiendo la poesía —añadió—. Pero sigue.

			—De los que escriben ahora —siguió John—, mis favoritos son Eliot, Graves, Pound... Hay un verso del primero que me recuerda a nosotros dos: «Vamos entonces, tú y yo, / cuando el atardecer se extiende sobre el cielo / como un paciente anestesiado en una mesa; / vamos por ciertas calles medio desiertas, / los murmurantes refugios / de noches inquietas en baratos hoteles de unas horas / y restaurantes con serrín y conchas de ostras...».[6] ¿Te gusta?

			—Suena algo tétrico. Y nunca he comido ostras, son muy caras... Quisiera escuchar un verso tuyo.

			—Te lo recitaré cuando considere que he escrito uno bueno. Estoy en periodo..., por decirlo así..., de formación. La técnica la conozco, pero busco un lenguaje vivo y propio.

			—Dime uno, sólo uno.

			—«No me veas nunca más / como una vez deseé parecerte, sino como yo soy.»[7] Lo escribí antes de venir al Trinity, cuando iba a la escuela de Stowe.

			—¿En quién pensabas?

			—En una chica con la que tonteaba entonces. Elisabeth, un amor virginal, por llamarlo de alguna forma..., ya te lo conté en Londres. Hace casi dos años que terminó.

			—La abandonaste...

			—No le gustaba el tipo de vida que yo busco. Creo que se equivocó de siglo: se sentía como alguien del XIX. Y además..., te conocí a ti.

			—Y yo, ¿pertenezco a tu mundo?

			—Yo te amo y eso basta..., creo.

			—Tengo miedo a que un día me dejes: no soy de tu clase.

			—Yo no creo en eso, soy marxista.

			—Una cosa es el pensamiento y otra la vida: los apellidos, los orígenes, los llevamos ocultos en el alma, pertenecemos a ellos sin darnos cuenta...

			—No estoy de acuerdo, Ray.

			—¿Y quiénes se reúnen hoy en tu casa?

			—Ya te he dicho que puedes venir si quieres.

			—Me sentiría incómoda. Y no tengo ropa adecuada...

			—Eso es lo de menos, a nadie le parecerías mal vestida. Eres muy bella. Y casi todos son amigos de padre, hombres y mujeres que detestan las convenciones y las apariencias: la escritora Virginia Woolf, el filósofo Bertrand Russell... y otros miembros de un grupo intelectual que se hace llamar los de Bloomsbury, que son muy respetados en Londres. Creo que, incluso, a muchos les interesaría conocerte. Yo les resulto algo extravagante, ¿sabes? ¿Con quién sale el imprevisible John? Pero a mí sus opiniones no me importan nada.

			Guardó silencio y prosiguió:

			—Luego, claro, acuden otro tipo de personas..., diríamos que el grupo de mi madre. Mi tía Gwen Raverat, una artista del grabado..., y mucha otra gente que se cree algo así como la esencia de la noble Inglaterra, por situarlos de alguna manera. Habrá música y, para cerrar la velada, mi madre recita cada año poemas de Brooke.

			—¡Ah, la noble Inglaterra...! En Gales no acostumbramos a recordar con banquetes a nuestros muertos; sencillamente, les lloramos.

			Ray hizo una pausa antes de añadir:

			—Cuando de niña pensaba en que alguna vez me enamoraría, nunca imaginé que el hombre que me amara podría dejarme sola toda una tarde por un motivo tan necio y tan rancio.

			—Me escaparé en cuanto pueda. Pero hoy quería proponerte algo... Te he dicho hace un momento que no pensaba ya volver a mi casa a partir de ahora... ¿No te interesa saberlo?

			Ella encogió los hombros.

			—Hace dos días —siguió John—, llegué a un acuerdo con un profesor que se apellida igual que yo: Maurice Cornford. Enseña filosofía en Trinity y es marxista, lo mismo que nosotros. Me ha alquilado una habitación en su casa. Será para los dos; más adelante buscaremos otra cosa mejor. Seguiré manteniendo mi cuarto en el colegio, pero sólo para las horas de estudio y alguna noche en que tú no estés. Y tú puedes trasladarte desde Londres hasta Cambridge cuando quieras.

			—No tengo trabajo.

			—Te buscaré uno, no habrá problema. Conozco mucha gente en Cambridge, es mi ciudad. Viviremos como en Londres. Pero, ahora, para siempre... Fui muy feliz en Londres contigo. Me sentí, por vez primera en mi vida, un hombre libre.

			Un instante después, John anunció:

			—Ayer se lo dije a mi padre.

			—¿Y qué opina?

			—Me miró un rato directo a los ojos, creo que con cierta tristeza. Y comentó: «Es tu vida, John». Luego me preguntó: «¿Quién es ella?». Y yo respondí: «La mujer a la que amo». Asintió y no hubo más. También lo sabe mi hermano Chris, es al que siento más cercano de todos: apenas le llevo catorce meses.

			—¿Y tu madre? —preguntó Ray.

			—Supongo que se lo habrá dicho mi padre y no le habrá gustado. Hablaré con ella el domingo por la tarde, cuando regrese a casa después de dejarte en el tren.

			John sonrió antes de añadir:

			—Y bien, ¿qué contestas?

			Ray se acercó y le besó con calor en la boca.

			—Alquila una barca, John —dijo al separarse de sus labios.
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			La casa de los Cornford ocupa dos plantas. Es un edificio sólido y sobrio, de ladrillo visto color gris, con una puerta neoclásica de doble hoja pintada de verde y rematada por una claraboya en forma de media naranja, con un adorno de pequeños gajos de cristal y listones de madera lacada. Los salones del piso bajo dan a la calle a través de dos altas cristaleras y, en la segunda planta, cinco ventanas de bastidor de otros tantos dormitorios de la familia, junto con el cuarto de baño, se asoman al río. Coronan la vivienda los caballetes de cinco ventanucos abuhardillados por donde entra una breve luz para los pequeños cuartos del servicio doméstico. Es un edificio típico de la elitista aristocracia intelectual de Cambridge.

			Al entrar en la casa, en el vestíbulo, los ojos inquietos y severos de Charles Darwin contemplan a quienes traspasan la puerta desde la hondura de un óleo oscurecido por los años, como si el sabio los examinara antes de permitirles el paso. En el interior, el salón es sobrio y elegante, con aspecto de haber sido decorado para exhibir objetos delicados, para mostrar fotografías, cerámicas y cuadros valiosos, antes que para hacer sentirse cómodos a los visitantes. Confiere la impresión de que los sillones están allí para mirarlos, no para sentarse en ellos. Tras el comedor y la cocina, se abre un amplio jardín en donde, al contrario que en los salones, reina el desorden. Hay sillas desperdigadas, un par de hamacas, mesas pequeñas, un columpio infantil, descuidadas matas de flores, una fuente sin agua, un césped desgreñado, una arboleda que parece un bosquecillo y algunas ardillas grises que juguetean subiendo y bajando por las ramas de un roble anciano.

			Los niños casi nunca entran en el salón, reservado a los adultos. Pero el jardín siempre ha sido un espacio libre para todos. Y ahora los invitados lo llenan en la tarde amable de clima veraniego.
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			Fue ella quien se acercó a John. Acababan de comer y el muchacho se había alejado de los grupos que charlaban animadamente en el jardín. Sentado sobre el tocón de un arce recién cortado, bajo nubes violáceas que pintaban el cielo y acariciado por una brisa suave, pensaba en Ray y en el ya cercano lunes, cuando dejaría su casa familiar para no volver jamás. Al menos ésa era su idea: no regresar nunca. Pero sus planes iban más lejos de Cambridge y ahora también dirigía hacia ellos sus pensamientos: se recreaba, por ejemplo, en sus intenciones de viajar durante unos años a tierras remotas, como su bisabuelo Darwin, cuando concluyese sus estudios en el Trinity. Al fondo del jardín, un cuarteto de cuerda interpretaba «El jinete», una pieza de Haydn, el compositor favorito de su madre.

			La vio venir desde que se separó del grupo en donde conversaba y echó a andar en su dirección. Llevaba un vestido gris claro, rematado de encajes color crema en el cuello, mangas y falda, que le cubría las pantorrillas, y se tocaba con un sombrero de ala muy ancha, del color del traje, adornado con flores de tela de desvaídos tonos celestes y rosados. John la conocía desde niño, pero siempre le pareció una mujer aislada, como evadida de la vida, con aire de mariposa, y apenas había intercambiado nunca con ella más de unas pocas palabras. Ahora se acercaba mirándole directamente y sin duda deseando conversar con él. Constituía todo un privilegio que Virginia Woolf se aproximase en su busca.

			Bajo la pamela apenas asomaban unas mechas de pelo gris. Era una mujer de unos cincuenta años, extremadamente delgada, de mejillas hundidas, labios gruesos, barbilla afilada, cejas muy finas, brazos y dedos largos y una mirada hondamente entristecida.

			—Hola, Rupert —dijo ella al llegar a su altura.

			El joven se levantó. No se tendieron la mano.

			—Es un placer verla, señora Woolf... Pero prefiero que me llame John.

			—Creí que tu nombre era Rupert... —miró hacia atrás—, ¿o es que no te gusta el de nuestro amigo, el poeta a quien hoy recordamos?

			—Me lo puso mi madre, yo no lo elegí. ¿Le conoció a él, señora?

			—Claro, mucho..., era el joven más bello de Inglaterra, como dijo certeramente el poeta William Yeats. Pero Yeats no le vio desnudo. Y yo sí.

			John notó un leve ardor en sus mejillas.

			—Tu madre también le dedicó un poema —siguió la mujer—. Creo que lo describía como «un Apolo de cabellos dorados...».

			—¿También ella le vio desnudo?

			Virginia rio.

			—No sé, tal vez por accidente. Pero no creo que pasara de ahí: ella es una mujer muy recatada, como bien sabes. Y tampoco yo fui más lejos: él era homosexual, no sé si te lo han dicho. Nos bañamos un día juntos, sin ropas, en una alberca: eso fue todo.

			—No importa, yo apruebo el amor libre.

			—Realmente era lo más hermoso y armónico que he visto nunca en hombre, como la escultura clásica de un efebo perfecto. Te confieso que me hubiera encantado acostarme con él... Y me consoló pensar que no le atraían las mujeres.

			—Veo que usted no le pone barreras al sexo, señora...

			—¿Se puede concebir la vida cercada de vallados y fronteras infranqueables? Encadenar el amor es como negarle el vuelo a un pájaro. Y el sexo es parte sustancial de la existencia, la más importante quizá.

			—Tiene razón, señora..., aunque es raro oír decir algo así a una mujer de su generación.

			—Mi tiempo está por venir, muchacho. Además, creo en la igualdad de derechos de las mujeres. Si los hombres suelen tener amantes, ¿por qué no nosotras? ¿Tú qué opinas?

			John movió la cabeza.

			—¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Yo soy marxista, señora.

			—Eso me han dicho... Marx es muy interesante.

			—¿Cree que sólo es eso, señora?

			—Me atrae su rebeldía, pero no me gusta que todo se reduzca a la Historia: yo no soy sólo devenir; ni tú tampoco, muchacho.

			—Yo pienso lo contrario.

			—Además, es una palabra que me atormenta, hijo: la Historia es una suerte de pesadilla. Y nos crea obligaciones muy gravosas.

			—Marx alumbró la íntima verdad de la injusticia, señora Woolf: nos ha enseñado que es preciso elegir entre la libertad y la esclavitud.

			—¿La verdad...? Lo único verdadero es la vida, John... De todas formas, de Marx me atraen sus ideas antinacionalistas. Yo detesto las patrias, aborrezco a mi propio país.

			—No podía imaginarlo, señora Woolf. Todo el mundo la considera a usted muy inglesa.

			—Sería incapaz de vivir fuera de Inglaterra. Pero odio sus tradiciones, sus valores, el papel que determina a las mujeres... Como tal, yo no tengo país; la patria de una mujer es el mundo entero.

			—Entonces..., no entiendo muy bien qué hace hoy aquí. Rupert Brooke es una expresión poética de todo lo que usted detesta.

			—Aprecio a tus padres. Sobre todo a tu padre. De Brooke me gustaban el cuerpo y su sonrisa; de su poesía, lo ignoro casi todo, no la escucho cuando la leen.

			—En eso coincidimos: me disgusta la poesía leída en voz alta. ¿Admira a Byron, señora Woolf?

			—Claro..., cómo no..., él tampoco pertenecía a Inglaterra y nunca vivió mucho tiempo aquí: tenía más valor que yo. Pero no hubiera querido caer en sus brazos. Presumía de ser una especie de don Juan, una figura que odio. Y era pretencioso, había adoptado una posición parecida a la de Áyax ante la muerte, cuando proclama que todo hombre de buena cuna debe vivir y perecer en la batalla con nobleza. Tomó una decisión y la mantuvo feroz, heroicamente, hasta llegar a la autodestrucción: era un enamorado de lo imposible. Y yo no puedo aprobar eso, aunque su figura me subyuga. Era tan literato como literario.

			Miró hacia atrás antes de seguir:

			—Y de tu madre, ¿qué me dices?, ¿te agradan sus versos?

			—En absoluto. Son falsos, vacíos.

			—No estará contenta con tus juicios, si se los revelas.

			—Los conoce. Prefiero no engañar a quienes amo antes que hacerlos felices.

			La mujer sonrió.

			—Ni Brooke, ni tu madre... ¿Qué poesía te gusta?

			—Una que sea honesta, rigurosa, franca... Odio la palabra «belleza», por ejemplo. Sólo en poesía, naturalmente.

			—Eso espero... Eres un joven audaz, de todos modos. ¿Y quiénes son tus poetas favoritos entre los que ahora están vivos?

			—Graves, Auden, Eliot...

			—Eliot y Graves no son precisamente directos, sino más bien opacos.

			—Eliot es el mejor. Su obra es una perfecta pintura de la desintegración de la civilización. Y la realiza a través de la comunicación desordenada de emociones.

			—Fue un gran amigo mío y de mi marido; ahora estamos distanciados. —Entornó los ojos—.«Porque ya no espero volver de nuevo, / porque ya no espero, / porque ya no espero volver.»[8] Grande, ¿no? —Ella sonrió con cierta ternura—. De todas maneras, joven Cornford, todas las civilizaciones han acabado por desintegrarse.

			—En todo caso, señora Woolf, sus libros son honestos: no hay una sola línea de un verso suyo que se parezca a otra. Él, Auden y Graves, como Joyce, saben calibrar el valor de las palabras. Crearán un estilo, con ellos nacerá una tradición: eso es lo importante en la literatura.

			—No olvides que todo arte requiere de un cierto artificio... Y tu estilo, ¿cuál será, joven Cornford?

			—Trato de escribir en un lenguaje que no tome al lector por necio, que se aparte del individualismo, que hable del esfuerzo humano en la lucha por la justicia. Pero, en fin, yo no soy nadie, mi trabajo es por ahora un experimento. A su lado, señora Woolf, soy sólo un proyecto.

			—Nadie es nada después de Shakespeare.

			La novelista volvió de nuevo el rostro hacia atrás. El cuarteto había concluido su actuación y la gente aplaudía.

			—Una hermosa melodía —dijo John.

			—Delicada —afirmó la escritora—. Veo salir a tu madre, hay que volver.

			—Sí —respondió John con fastidio—, es la hora de Brooke.

			Ella le sonrió.

			—Eres un chico romántico, John, pero cuida de tu vida, no te deslices hacia lo trágico. Todo gran drama está lleno de grandeza, de belleza épica, y los espectadores disfrutan sin duda de ella; pero resulta muy doloroso para quienes lo viven.

			—No voy tan lejos, sólo pretendo convertirme en un revolucionario.

			—Te insisto: protege tu vida, es lo más hermoso que tenemos.

			—No habla como una escritora, señora.

			—Es que nadie en su sano juicio debería ser un creador. La escritura es una suerte de enfermedad.

			Los invitados, más de medio centenar, se habían congregado bajo la escalinata que ascendía a la casa. Y Frances, la madre de John, subió hasta el tercer peldaño con un libro en la mano. Pidió silencio con una sonrisa.

			Durante diez minutos leyó poemas de Rupert Brooke, y los asistentes, a la conclusión de cada uno, le depararon encendidos aplausos. Cerró el breve recital con el que proclamó su favorito, «El soldado»:

			 

			Si muriera, pensad solamente esto de mí:

			que hay algún rincón de una tierra extranjera

			que para siempre es Inglaterra. [...]

			un cuerpo inglés que respiró aire inglés

			bañado por sus ríos y bendecido por los soles de su hogar...[9]

			 

			Se oyeron encendidos vivas y algunas mujeres llevaron sus pañuelos bordados a secar sus lagrimales. Frances, la altiva nieta de Darwin, recibía felicitaciones, sumamente emocionada, en el que era su mejor día del año.

			No vio a su padre, Francis Cornford, por ninguna parte. Desde lejos, la señora Woolf le envió una sonrisa entristecida mientras aplaudía, apenas chocando entre ellos los largos dedos de sus dos esqueléticas manos.

			El cuarteto entonó unos compases del Rule Britannia[10] entre el alborozo de la gente y John sintió deseos de marcharse de inmediato.
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			Es domingo y John se tiende en la cama de su dormitorio del Trinity, vestido aún, sin zapatos, con un libro entre las manos, un ensayo que trata de mitología griega y, en particular, sobre los héroes más significados de los tiempos épicos. Ha abierto la ventana: afuera, la noche abraza el patio del College y se ha escuchado el ruido de las campanadas de una iglesia lejana al dar las once. Huele a tierra mojada y un trueno resuena en la distancia.

			No puede concentrarse en la lectura y apenas ha ido mucho más allá de una cita de Heráclito con la que se inicia el libro: «Son los mejores quienes eligen, sobre todas las otras cosas, la gloria imperecedera entre los mortales». Y deja el tomo sobre el lecho.

			Los últimos días y horas han sido agitados y, en cierto modo, hermosos. El viernes y el sábado durmió con Ray, en la buhardilla de una pensión cercana a la estación, un modesto hostal en el que ella suele alojarse cuando viene a Cambridge. La desea y la ama con una fuerza que él cree indestructible. Y esa misma tarde, después de dejar a Ray en la estación ha ido a la casa familiar y le ha dicho a su madre que la mañana siguiente se irá a vivir con Ray en un cuarto alquilado.

			Frances se ha echado a llorar. Luego, se ha vuelto hacia el padre y le ha preguntado:

			—¿No tienes nada que objetar, Francis?

			—Te lo dije ayer: John es ya un hombre —respondió.

			—... de sólo diecisiete años.

			—Sí, de diecisiete años; pero los hay que tienen ochenta y no son hombres.

			Ella se ha levantado y ha abandonado el comedor. Su padre le ha puesto una mano en el brazo.

			—Suerte, muchacho. Haz lo que desees: viaja a tu Cólquide, conquista tu Vellocino.

			La hermana mayor, Helena, y sus dos hermanos pequeños, Hugh y Clare, presencian la escena en silencio, con un gesto de admiración. Christopher, el que le sigue en edad, le guiña un ojo mientras le envía una sonrisa cálida.
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			La Cólquide, el Vellocino; son dos palabras amadas por John. Tan queridas como la propia infancia cuando ésta ha sido feliz. Y la suya lo fue. Cuando tenía ocho años, su padre le contaba la historia de Jasón y su viaje a la Cólquide, en el mar Negro, en busca del Vellocino de Oro. Y también las hazañas de Aquiles y Héctor en la guerra de Troya, el viaje de regreso a Ítaca de Ulises y la huida de Persia del ejército de los Diez Mil. A los doce años ya pudo leer el viaje de los argonautas en el libro de Apolonio de Rodas, las dos grandes epopeyas de Homero y el Anábasis de Jenofonte. Cuando a los quince le preguntaban quién era su héroe, respondía sin dudar que Aquiles. Ahora, con diecisiete, distribuía ese honor entre Héctor y Jenofonte. Si alguien le pedía las razones de sus preferencias, respondía con firmeza: «Héctor luchaba por una causa: para defender a los suyos, aunque sabía que moriría por ello. Y Jenofonte era un intelectual en armas, un escritor y un hombre de acción al mismo tiempo».

			También a los doce se apasionó con la lectura de las experiencias de su bisabuelo Darwin en su viaje alrededor del mundo. Recordaba cuánto le habían impresionado sus relatos sobre los hallazgos de fósiles del Pleistoceno y cómo describía al cóndor chileno, un ave que podía medir unos tres metros de extremo a extremo de las alas y alrededor de uno y medio desde el pico hasta la cola.

			A los diecisiete años, en 1932, leyó el Manifiesto comunista. Y a comienzos de este año de 1933, recién llegado a Londres, ingresó en la organización juvenil del comunismo británico. Durante unos meses, dejó de escribir poesía y se volcó en las lecturas sobre el marxismo.
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			También ahora, acunado por un leve murmullo de hojas que llega desde la ventana, recuerda el pequeño apartamento londinense que compartía con Ray en Panton Street, junto a Red Lion Square, en la zona de Holborn. Allí se fue a vivir con ella apenas un mes después de conocerse. En pocas semanas, en la minúscula vivienda, John aprendió que, para ser feliz, no se requiere espacio ni riqueza, que amor y libertad bastan para llenar la existencia.

			Le gustaba pensar que se habían enamorado a primera vista. La noche de un sábado de comienzos de febrero cenaba unos tallarines fritos en un diminuto restaurante chino del Soho, el Nanking, en donde olía a especias y a soja, con su hermano Chris y un amigo de Oxford, que habían viajado a Londres para verle. Cerca, compartían mesa dos jóvenes comunistas de la London School of Economics a los que John acababa de conocer al poco de sumarse a la organización. Ray entró después y fue a sentarse con ellos. John y ella se miraron apenas un instante y él sintió una extraña corriente de calor en las mejillas. Notó que los labios de Ray rezumaban humedad. Y de pronto, todas las otras realidades parecieron borrarse a su alrededor. Cuando Chris y su amigo se levantaron para marcharse, John se acercó a la mesa de los otros y charló unos instantes con sus camaradas de partido. Y, súbitamente, sin pensarlo, propuso una cita a Ray para el fin de semana siguiente. La muchacha aceptó de inmediato.

			El día del encuentro cenaron de nuevo en el Nanking y John la acompañó andando hasta su casa, un paseo de media hora bajo la noche plácida de la ciudad dormida, desierta y acometida por una rara ola de altas temperaturas para esa época. Se contaron sus breves existencias apenas sin tapujos: él sintió vergüenza de pertenecer a una familia más que acomodada cuando ella le dijo que era hija de un minero rebelde escapado de un Gales empobrecido. Ray trabajaba como dependienta en unos almacenes de Oxford Street y era también militante del Partido Comunista. Quedaron en verse al día siguiente. Un mes más tarde, vivían juntos en Panton Street.

			El rumor de la arboleda cercana al Trinity acentúa el recuerdo de aquellos días londinenses. El parque de Red Lion Square era pequeño, descuidado, con varios árboles enormes que tendían su sombra sobre la explanada. A menudo, al salir de casa por las mañanas, encontraban vagabundos que habían pasado la noche en los bancos de madera y John solía dejarles algunas monedas sobre las mantas mientras aún dormían.

			Ella debía tomar el metro en Holborn para llegar hasta Oxford Circus, y él bajaba caminando hasta el colegio universitario, cerca de la explanada de Aldwich. Por la tarde, cuando ella tenía libre, iban juntos a alguna exposición o a un concierto o un encuentro de fútbol del Tottenham Hotspur y, casi todos los domingos por la mañana, a una reunión del partido. Cenaban en casa y hacían el amor casi todos los atardeceres cuando ella regresaba del trabajo, con una luz menuda y tímida que entraba por la estrecha ventana del único cuarto de la vivienda. Cuando llegó la primavera, bajaban al parque a la caída del sol, si hacía buen tiempo, y jugaban al tejo como si fueran dos niños. John sentía por Ray una pasión que le desbordaba, en buena parte crecida por el calor animal que ella parecía desprender. Y estaba orgulloso de compartir su vida con una muchacha nacida y criada en una familia humilde, bregada en la dureza de la vida, todo lo contrario a las señoritas remilgadas que abundaban en su entorno de Cambridge.

			Una tarde, sin embargo, mientras yacían desnudos en el lecho después de hacer el amor, Ray le miró con tristeza y dijo:

			—Presiento que un día escaparás de mí.

			—¿Cómo puedes pensar eso? Yo te amo, Ray.

			—Soy todo lo contrario de tu madre.

			—Ésa es también una buena razón para seguir contigo.

			Ella movió la cabeza.

			—Lo sé, te irás.

			—Calla.

			Y la besó largamente en los labios.
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			Antes de retirarse a dormir, algunas tardes, si no era ya muy tarde, se acercaban a tomar la última bebida en el Old Red Lion’s Pub, una decrépita taberna frecuentada por antiguos parroquianos en donde la madera olía a cerveza. John tomaba una pinta de ale y ella un sherry.

			Una noche, un hombre borracho, sucio y casi andrajoso se acercó hasta su mesa.

			—¡Jóvenes, jóvenes...! —dijo alzando su jarra de cerveza de abollado peltre—. ¡Ah, el amor!, ¡qué estúpida hermosura! ¡Nunca os caséis, nunca! Os lo dice alguien a quien destrozó un matrimonio.

			—No pensamos hacerlo, señor —dijo John.

			—¡Bravo!, ¡eres un chico listo! ¿Vivís cerca de aquí?

			John señaló hacia la ventana:

			—Ahí atrás, cerca de la plaza.

			—¡Gran sitio! Éste es un lugar con un pasado importante: aquí trajeron la cabeza de Cromwell cuando le desenterraron... ¡Por regicida! ¿Habéis oído hablar del asunto?

			John asintió:

			—Lo conocemos; yo estudio Historia.

			—Sí, Cromwell mandó matar a Carlos I. Pero luego murió él y volvió la monarquía. Y su cuerpo fue desenterrado, decapitado y la cabeza colgada de un árbol en esta plaza durante varios días. ¿Eso lo sabías, joven?

			—Eso no.

			—¡Quedas enterado! —concluyó el beodo—. Cromwell debió vivir muchos más años para decapitar a todos los monarcas de este maldito país.

			Y se alejó.

			Ray miró sonriente a John.

			—El vagabundo te ha dado un lección..., profesor. ¿Te gusta la figura de Cromwell?

			—Hizo algunas cosas justas: decapitar a Carlos I, por ejemplo.

			—Y tú, ¿serías un regicida?

			—Es una de las cosas que más deseo: cómprame un hacha bien afilada por mi cumpleaños y ya verás lo que me dura el rey Jorge.
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			El día ha sido intenso, pleno de emociones, y ha perdido el sueño. Se levanta y se pone los zapatos. Le gusta pasear de noche, aunque esté prohibido en el Trinity. Pero a John le complace burlar las leyes, salirse de lo establecido.

			El aire es limpio, agradable. Pisa la blanda hierba y se dirige hacia la orilla del río. Se sienta en un banco cerca del agua rumorosa, junto a una arboleda, y enciende un cigarrillo. Le agrada fumar, siente que el tabaco despierta su sensualidad.

			Oye pisadas a sus espaldas. Sabe quién es: Paddy Donegan, el guardián de noche, un viejo irlandés robusto y de cara rojiza.

			—Hola, Paddy —dice sin volverse, antes de que el otro llegue a su altura.

			—Señor Cornford... —dice el guardián plantándose delante de él—. ¿Siempre igual? Me pone en un compromiso. No quiero denunciarle.

			—Ya lo sé, Paddy. Pero es probable que sea la última vez: desde mañana, apenas volveré a dormir aquí.

			—¿Deja el Trinity?

			—No del todo.

			Paddy está nervioso. Da pasitos cortos hacia los lados y mira a su alrededor.

			—Debería retirarse ahora, sabe que me pueden echar del trabajo...

			—Déjeme un rato, Paddy. Ya le digo que quizá sea una de mis últimas noches.

			—Está bien..., pero ocúltese un poco entre los árboles. Lo que hace va contra las normas.

			—También ustedes los irlandeses iban contra lo que ordenaba Inglaterra en la Pascua del 16[11] y ya ve..., hoy son libres y hacen sus propias leyes.

			Paddy sonríe entre las sombras.

			—No me recuerde ahora los momentos felices. Yo combatí en el 16, es lo más noble que he hecho en mi vida. Pasé dos meses en la cárcel a causa de ello.

			—Me alegro de que se quitasen de encima a esta cochambrosa sociedad inglesa.

			—Usted es inglés.

			—Amo a Irlanda, Paddy, amo su carácter rebelde. Y a escritores como Swift, Wilde y Joyce.

			—Adiós, señor Cornford. No se deje ver. Y retírese pronto.

			—Adiós, Paddy.

			El guardia se aleja. John se levanta y entra en el bosquecillo. Se tumba en la hierba y piensa en la libertad, mientras trata de dibujar en su mente el rostro de Ray.
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			SEVILLA

			 

			 

			Tantos son los rostros del crimen...

			 

			VIRGILIO, Geórgicas

			 

			 

			 

			 

			Sevilla, principios de abril de 1934

			 

			A media mañana, José rabia en la cama de su habitación, de donde no puede moverse a causa de esa infeliz herida abierta en el hombro, que le ha roto la clavícula y que le impide torear por una larga temporada. Pero no es sólo un inconveniente para torear, también lo es para salir con los amigos en las noches al café Sport y al cabaret Variedades, a hartarse de mujeres y de vino. El toreo cada vez le importa menos. Ahora, el asunto que ronda un día tras otro su cabeza es la política. La política y la acción. Andalucía se ha llenado de rojos, en las haciendas del campo han entrado las ideas anarquistas como un cuchillo afilado en el agua blanda. Y toca defenderse. Su herida no es de asta de toro, sino de un balazo que le han dado el domingo 11 de marzo en Málaga, pronto hará un mes. La operación fue mal y el agujero de la carne no acaba de cerrarse.

			—¡Araceli! —grita.

			No obtiene respuesta. Insiste llamando a su esposa:

			—¡Araceli!

			Se oyen pasos y una mujer menuda, de rostro bonito y mirada fría, asoma en la puerta del dormitorio.

			—¿Qué quieres, José?

			—Tráeme una manzanilla fresquita.

			—El médico te ha dicho que no debes beber.

			—Lo único que saben hacer bien los médicos es prohibir. Podrían aprender a operar, por ejemplo.

			Se lleva la mano al hombro.

			—¿Te duele? —pregunta ella.

			—Peor es no poder salir. Es la hora del aperitivo y todos mis compadres estarán en el Aeroclub. Y yo aquí..., tendío, hecho un guiñapo. Tráeme la copa de manzanilla.

			—No puedes...

			—Del doctor ya me ocupo yo cuando le vea.

			Respira hondo, ruidoso. Insiste:

			—Trae la botella.

			—Si te quieres matar...

			—Eso es cosa mía. Y ya elegiré yo el sitio, que no será la cama.

			—Algo tendré yo que decir. Soy tu esposa.

			—Manzanilla, venga...

			Araceli se da la vuelta y sale.

			Mientras camina hacia la cocina, va pensando en el hombre que yace en la cama con el que se ha casado hace ahora cuatro meses. Ella, una Benjumea de vieja raíz sevillana, desposada con un gañán enriquecido por el toro y reconvertido en señorito. ¿Qué le dio? Lo recuerda resuelto, altivo, sonriente, divertido y bromista aquel primer día de la pasada Feria de Abril. Bailaba con garbo y masculinidad la bulería y no peor las sevillanas. Y aquella misma noche, ya de madrugada, la besó con brío a la espalda de la caseta. Nunca la habían besado tan en el fondo de la boca, con aquel sabor recio a vino y a dulce tabaco americano.

			—Me encandilas, niña —dijo él cuando se separó de sus labios, mientras deslizaba una mano por el pecho de la muchacha.

			Ella se retiró levemente.

			—Vas muy deprisa, Algabeño.

			—Los toreros vivimos al galope, Araceli, porque la muerte nos ronda a toda hora.

			Alrededor olía a una mezcla de azahar y estiércol seco, un aroma que a ella se le hacía de pronto embriagante. Un caballo relinchaba en los corrales cercanos y sonaban por fandangos las guitarras llegando desde la caseta.

			La besó de nuevo y ella siguió su lengua, excitada. Pero se retiró otra vez cuando él movió la mano hacia sus senos.

			—No insistas —dijo Araceli.

			—¿Tendré que casarme contigo para que me permitas tocarte?

			—Prueba a pedírmelo.

			—Cásate conmigo.

			—Déjame pensarlo.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Te lo diré mañana, aquí mismo, en la feria.

			Y se alejó de José dejando atrás un revoloteo de volantes del faralá.

			Al día siguiente, al encontrarse, él la miró con fijeza.

			—¿Y qué, niña?, ¿hay boda? —preguntó.

			—Que sí —respondió ella.

			—¿Y eso?

			—No lo sé..., me gustas.

			—¿Y me quieres?

			—Esas cosas llevan tiempo.

			—No hay quien entienda el corazón de las mujeres.

			—Ese decir es una tontería, Algabeño. ¿No es bastante razón el que me gustes?

			—Ven.

			Volvió a besarla, con más ardor todavía que la noche antes, afuera, escondidos también detrás de la caseta. Ella apenas acababa de hacer los diecinueve años y él tenía ya cumplidos los treinta y uno desde febrero. Araceli le dejó que paseara a su gusto la mano por encima del vestido, sobre los pechos. Pero no le permitió seguir cuando trató de deslizar los dedos en la hondura del escote.

			—Eso, Algabeño, después de la boda.

			—Pero que no sea muy tarde. ¿Este verano?

			—Tengo que hablar con mis padres primero.

			—A mí no me hace falta pedir permiso a nadie.

			—Yo no soy un hombre.

			—Ya... Y además eres una Benjumea, sangre de pura cepa sevillana. Y yo, un nieto de peones del campo. ¿Qué crees que dirán tus padres?

			—Sé bien cómo ganarle a él la voluntad. En cuanto a mi madre, ella opina, pero no manda. Y mis hermanos no cuentan. Nadie se puede oponer a lo que yo deseo cuando lo deseo firmemente. Pero hay cosas que negociar..., una boda no es asunto de un día.

			Se casaron en diciembre, en la iglesia de San Vicente, al lado de la casa de José. Toreros de renombre, ricos ganaderos, un duque y dos marqueses, una legión de señoritos sevillanos y numerosas gentes afamadas de sacristía, de campo y de cuartel se juntaron en una de las bodas más sonadas de esos años. Un periodista de un diario liberal escribió con sorna: «El fiero Algabeño, el estoqueador, el parrandero, el mujeriego y juerguista lidiador de La Algaba, humilla la testuz ante una Benjumea». Al día siguiente, el gacetillero recibió una paliza que lo retuvo dos semanas en el hospital. Nada se supo de los autores, pero en algún mentidero se habló de hombres de la cuadrilla del Algabeño, vistos aquella tarde en las cercanías de la casa del periodista, allá por la Alameda de Hércules.
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			Araceli llega a la cocina, al fondo del largo pasillo, toma una botella fresca de la alacena y sirve medio vaso de manzanilla. Duda entre llenarlo o no. ¡Qué más le da si muere ese hombre! Apenas se casaron, casi ayer mismo, y muchas veces cree que ya ha dejado de amarle. A menudo desearía abandonarle, irse lejos de esa casa para no volver nunca. Pero piensa que, para mucha gente, como ella, es más fácil quedarse que marcharse. ¿Por qué arriesgar fama y buen nombre? ¿O es que acaso aún le ama?

			Mueve la cabeza, negándoselo a sí misma. Y piensa que tal vez no le lloraría si le matase un toro.

			Y llena el vaso.
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			Se lo había dicho a su madre unas semanas antes del tiroteo de Málaga:

			—¿Separarte ahora? —respondió ella—. Ni siquiera lo consentiría tu padre, por muchas zalamerías que le hicieses. ¡Una Benjumea divorciada...! Ponle a tu marido todos los cuernos que quieras, pero guarda el buen nombre. Y además, ya fuiste advertida sobre quién era ese Algabeño, un bicho de mala sangre...

			Eran ciertas todas las habladurías que corrían sobre él. Araceli sabía bien de las parrandas nocturnas de José en el bar Sport o en el cabaret Variedades, noches de guitarras, cantaores, vinos finos, naipes, bulla y puterío. Había oído, hasta quedarse casi sorda, los rumores que señalaban al torero como antiguo amante de la gran duquesa y los que le atribuían la paternidad de la pequeña duquesita de ocho años, heredera, desde que en enero murió la madre, de un sinnúmero de blasones y títulos sin parangón en toda España. Y conocía su fama de macho insaciable, burlador de maridos, salteador de camas de bailaoras, actrices y aristócratas.

			Y a todo ello se añadían asuntos de sangre y de escándalos en cuestiones de política. A su alrededor parecía crecer siempre la violencia, como si atrajera al fuego. Así, su posible participación en el asesinato de cuatro obreros comunistas una noche del verano del 31 en el parque de María Luisa; y el incendio de su finca de El Alamillo por una turba vengativa varios días después de los asesinatos; y los asaltos a su palacete de la calle de San Vicente, en donde ahora vivían, en cuya fachada se estrellaban muchas noches linternas de gas... Y aquellas pintadas en las paredes del barrio, siempre con pintura roja, que anunciaban su próxima muerte. Araceli miraba su vida con pánico.

			Pero él se reía de todo y seguía la senda del exceso, como aquella jornada en que se sumó al general Sanjurjo en su intento de golpe de Estado contra la República, en el 32, con los cuatro meses de cárcel que siguieron; o amenazando con sus balandronadas fascistas tras afiliarse al partido de la Falange; y, en fin, al sufrir el atentado en Málaga, un mes antes, cuando varios pistoleros anarquistas lo esperaron a la salida de una corrida en Málaga y le causaron heridas en los hombros y en el pecho, las heridas que ahora le tenían postrado en la cama, pidiendo un vaso de manzanilla.
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			Araceli regresa sin prisas al dormitorio y se desvía para pasar por el vestíbulo. Un guardia se levanta para saludarla, desprendiéndose de la gorra. Tras los asaltos de la casa, siempre hay uno allí y otros dos en la calle, junto a la puerta principal, además de una pareja más patrullando los alrededores. Les paga el Algabeño, quien una y otra vez, cuando le preguntan, jura contra la República por no proteger a un ciudadano, con cargo al presupuesto municipal, de las amenazas de los bandoleros anarquistas.

			Araceli entra en la habitación. José mira el vaso y le dedica media sonrisa.

			—Vaya, has sido generosa —le dice.

			Araceli le contempla mientras bebe. Y recuerda la noche de bodas, que celebraron en el mejor hotel de la ciudad. José se emborrachó. Y cuando entraron en la gran suite de lujo que habían pagado, como regalo, sus amigos de tantas farras interminables, él la miró y ordenó:

			—Desnúdate, quiero ver esas tetas burladoras.

			Nada se pareció a aquellos besos de la Feria de Abril. Los dedos del torero le hicieron daño cuando pellizcaban sus pezones. Y no sintió nada en su intimidad expuesta a la violencia del macho. Aquella noche no fue de bodas, sino algo más parecido a una violación.

			Después, en los primeros meses que siguieron al casamiento, él había sido un amante delicado, incluso tierno en ocasiones. Pero la pesadumbre que a Araceli le invadió esa primera noche aún no había desaparecido del todo. Y cuando, en poco tiempo, él fue apartándose de ella y frecuentando cada noche más a menudo los garitos sevillanos, la pena regresó casi con la misma fuerza que la primera vez.
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			Ella se va y José se queda solo en la penumbra del cuarto. La manzanilla le ha sentado bien, pero no ha disminuido su rabia: ni contra los médicos que le han operado ni contra los hombres que trataron de acabar con su vida. Siente deseos de patearle el culo al doctor Dávila, que le prometió dejarle «como nuevo», y le arde la gana de venganza contra los anarcos. Es una fiera herida, un toro bravo que ha recibido media estocada, que está todavía vivo y con ganas de matar. Y piensa que la suerte lleva tiempo dándole la espalda, que ya va siendo hora de que la moneda de la fortuna caiga de cara.

			Porque el Algabeño cree en la suerte, en el malo y en el buen fario. Y en los gafes, en las palabras que no deben emplearse nunca, como culebra; y en las monteras caídas bocarriba sobre el albero cuando brinda un toro, en los conjuros y sortilegios, en los signos de la oscuridad, en aquello que le dijo una gitana la tarde en que abandonaba el hospital, cuando cruzaba la puerta de salida junto a su esposa, apoyado en el hombro de Amalio, su mozo de estoques, camino del coche que le llevaría a casa:

			—No te apures, José, mi faraón de La Algaba: que después de lo malo viene siempre lo bueno.

			La mujer le tendió una ramita de oloroso romero y él ordenó a Araceli:

			—Dale cinco duros.
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			Ese domingo de marzo, hacía ahora un mes, compartía festejo en la plaza de Málaga con Marcial Lalanda y Luis Gómez Calleja «el Estudiante», buenos amigos de oficio y de alguna que otra juerga en la noche sevillana. En particular, José apreciaba al madrileño Lalanda, grande con la capa, soberbio lidiador y, sobre todo, camarada en el ideario falangista. Lalanda y el Estudiante torearían a pie y el Algabeño, a caballo, ya que, desde la grave cogida que sufrió en Bayona en el 29, había decidido cambiar la muleta por la garrocha. Era un excelente jinete, presumía de «montar con el mismo arte una jaca que una mujer» y manejaba el rejón desde la silla con igual pericia que cuando ejecutaba la suerte de matar pie a tierra.

			No era fácil disfrutar del día. Había amenazas contra su vida, desde jornadas atrás, escritas en paredes y pasquines por grupos libertarios, que anunciaban venganza por aquella noche asesina del verano del 31 en el parque de María Luisa. Y la policía había preparado un imponente dispositivo de seguridad, empleando numerosos agentes, para protegerle de un posible atentado en el camino de ida y vuelta entre el hotel Caleta-Palace y el coso taurino. Amigos y familiares le habían aconsejado que no asistiera al festejo. Pero el Algabeño era «mucho Algabeño» y no quería mostrar ante los demás el rostro de la cobardía.

			No fue una tarde taurina memorable porque las reses, mansas y querenciosas de tablas, dieron poco juego. José cortó una oreja a su segundo toro, lo mismo que Lalanda, mientras que el Estudiante hubo de conformarse con una vuelta al ruedo.

			Al salir, los guardias acompañaron hasta su coche al torero. Con él viajaba, en el asiento trasero, su hermano Pedro Luis, y delante, el mozo Amalio, junto al chófer Antonio. Cruzaron la Malagueta hasta el Limonar, a lo largo del paseo de Reding, un recorrido custodiado por numerosos agentes armados con mosquetones. Al alcanzar las verjas del Caleta-Palace, un edificio de aire morisco rodeado de jardines, la operación de vigilancia parecía cumplida. O bien las amenazas de días anteriores no eran más que una falsa alarma, o bien los libertarios se habían echado atrás ante la fuerte presencia policial.

			Y en ese instante, cuando el auto cruzaba la puerta enrejada, dos hombres saltaron desde la arboleda hasta los pescantes laterales del vehículo.

			José recuerda que ambos vestían camisas negras, se cubrían con boinas del mismo color, tenían las caras tiznadas y cada uno de ellos llevaba una pistola en la mano. Dudaron, mirando a los cuatro viajeros, mientras movían sus armas apuntando a unos y a otros. El Algabeño buscó su revólver en un cajetín que se ocultaba bajo su asiento. No se preguntó si sentía miedo porque no había tiempo para tenerlo.

			Al verle moverse, ellos olvidaron las dudas. Dispararon contra él y contra su hermano, varias veces. Oyó un grito de dolor de Pedro Luis, el chófer también gritó, y José no daba con su revólver mientras sentía su carne mordida por navajazos de fuego.

			Todo transcurrió en cosa de segundos. Vio a los dos hombres saltar del coche, cruzar la verja, correr unos metros y subir a otro automóvil, que se alejó dejando detrás un reguero de humo. Ya no quedaban policías en los alrededores. Y ahora las heridas dolían.

			Fueron tres disparos los que le alcanzaron: los dos primeros, uno en cada hombro, y el tercero entre las costillas del lado izquierdo. A Pedro Luis le entró el plomo en los riñones, sin trayectoria de salida; Antonio, el conductor, sufrió apenas un rasguño, y Amalio, con la suerte de cara, resultó ileso.

			A los dos hermanos los trasladaron en camilla a un sanatorio cercano y allí, en sendas intervenciones quirúrgicas de urgencia, les salvaron la vida.

			A José le operaron tres veces en las semanas siguientes. El disparo del pecho había dado muy cerca del corazón, pero no revestía gravedad. Tampoco la herida del hombro del mismo lado. Pero la del hombro derecho no terminaba de cerrar. Los médicos, optimistas al principio, comenzaban a decir que era posible que no volviera a torear nunca más.

			Y él rabiaba por irse de juerga a la noche sevillana y bailar por bulerías en la feria abrileña que estaba al caer.
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			Lo recordaba, tendido en la cama, con ira y con odio. Porque a los Algabeños les había costado dos generaciones llegar a donde ahora estaban, dos generaciones luchando contra toros asesinos, ganando su dinero frente a cornamentas que era imposible mirar sin sentir temblores, parando el cuerpo frente a la muerte en forma de animales que pesaban más de media tonelada y cuyo único instinto era cornear y matar.

			Primero fue su padre, hijo de un labriego, y ahora él. Habían llegado a lo más alto jugando con la muerte. Y creían merecer el respeto de aquella Sevilla de honda apostura y alta prestancia. Ya eran «alguien»: amigos de aristócratas, de ganaderos y de poetas de alcurnia, hijos de buena ley, ganada por cojones, de una ciudad en donde significaba mucho el sello de la elegancia que dan el dinero y la tradición.

			Y eso no iba a perderlo por causa de una rebelión: la que palpitaba entre los peones del campo andaluz, los nietos de quienes fueron los amigos de su abuelo.
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			Muchos decían que su momento de gloria ya había pasado cuando finalizaba la década de los veinte, años de ardor en que las jóvenes de la Sevilla noble y rica se disputaban un baile con el Algabeño en la Feria de Abril y en que las mujeres maduras, a la caída de la tarde, le buscaban para un encuentro de urgencia. Eran los días en que todos los rumores le apuntaban como el burlador del gran duque, como el amante favorito de la gran duquesa que alternaba su vida entre los palacios de Madrid y de Sevilla. En ese tiempo, incluso, le contrataron para interpretar los pases de los lidiadores protagonistas en célebres películas como La hija del corregidor o Currito de la Cruz. Era la época en que, borracho en el Sport o el Aeroclub, rompía platos contra su cabeza, para provocar las risas de sus amigos, con el gesto de quien no teme a nada ni a nadie. Eran años en que gastaba bromas pesadas tan sólo por reír y hacer reír, como arrimarse a una prostituta y, de pronto, dejarle caer en el escote la oreja cubierta de sangre seca del toro que había lidiado esa tarde en la Maestranza.

			Y entonces el campo andaluz comenzó a moverse. Los labriegos formaron sindicatos y exigieron subidas salariales y mejoras de condiciones de trabajo. Y los cortijeros se negaron. Y los campesinos subieron el tono de sus demandas: querían parcelas propias, hablaban de colectivizar la tierra, la palabra «sóviets» corría de boca en boca... José no conocía su significado, pero sabía que contenía una amenaza. Y de inmediato entendió cuál era su territorio, en dónde estaban los suyos y quiénes eran sus enemigos.
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			Se ha dormido soñando con disparos. Le despierta el sonido de una cuchara moviéndose en un plato de sopa. Es Tomasa, la criada, que trae la comida en una bandeja.

			—Don José, su almuerzo...

			—¿Y doña Araceli?

			—La señora ha salido, yo quedé encargada de darle de comer al señor.

			—¿Adónde ha ido?

			—Iba a hacerse la última prueba del faralá de este año para la Feria.

			—¿Qué me traes, Tomasa?

			—Sopa de menudillos y pescaíto frito. Y un plátano..., son buenos para los calambres.

			—¿Y quién te ha dicho que tengo calambres?

			—Se dice que todos los hombres tienen calambres.

			—Depende de con quién —guasea.

			La sirvienta hace como si no le oyera.

			—No veo vino en la bandeja —añade el Algabeño, riendo todavía.

			—La señora me dijo que le trajese agua.

			—Anda y ve a buscar un buen tinto..., uno que en la etiqueta diga Rioja.

			—No sé leer, don José.

			—Busca en la parte de arriba de la alacena..., allí están los mejores. Toma cualquier botella. Y deja en la mesa la bandeja.

			Tomasa sale y José se levanta de la cama. La herida le da un tirón doloroso. Piensa que no está para bailar ese año en la Feria ni bulerías ni sevillanas mientras da un primer sorbo a la sopa. El caldo arde.

			—La madre que te parió, Tomasa —dice en voz alta.
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			José conoció al capitán legionario Manuel Díaz Criado en el otoño del 30. Era un tipo amigo de la farra, del vino y de las putas, a quien le gustaba alardear de valiente y contar sus supuestas hazañas en las guerras de África, en particular su participación en el desembarco de Alhucemas cuando era un joven alférez de la Legión, a las órdenes del coronel Francisco Franco. José envidiaba su desenfado al narrar su heroico historial, aunque sospechaba que, en más de una ocasión, sus relatos eran meras balandronadas.

			Díaz Criado estaba destinado en la Capitanía General de Sevilla y tenía predicamento entre los matones locales de los círculos ultraderechistas de la ciudad. Un amigo común presentó a los dos hombres durante una velada en el cabaret Variedades, una noche en que actuaba un grupo de bailarinas francesas de cancán. En realidad, las bailarinas no valían gran cosa como artistas y ocultaban a duras penas su verdadera profesión bajo los negros ligueros, las faldas de volantes y un hábil muestreo de nalgas rechonchas embragadas en rojo. Al concluir su actuación, subieron a los palcos que ocupaban José y sus amigos, en donde el champán corrió como un río bravo. La madrugada despertó a José entre dos francesas, en el lecho de un hotel, junto a otra cama en la que Díaz Criado roncaba tendido entre otras dos mujeres. Se hicieron amigos aquel día y, desde entonces, no había lugar nocturno sevillano en donde no se les encontrara juntos, ni corrida del Algabeño que se perdiera Díaz Criado, a menudo con la muerte brindada de una res por parte de su camarada de parrandas. Cuando en las noches de jaleo y juergas les preguntaban cómo habían labrado tan honda amistad, Díaz Criado se adelantaba en la respuesta: «Rodeados de coños». Y José reía como un niño revoltoso.

			El capitán trataba sin éxito de tener planta de niño de noble cuna sevillana. Pasada la treintena, se recogía los negros cabellos algo escasos hacia atrás, bien pringados de fijador, dejando al aire una frente abombada que no destilaba nobleza, porque el remate en su base lo componían unas cejas livianas bajo las que bizqueaban unos ojos que parecían querer escaparse de su sitio y correr cada uno en busca de su oreja del mismo lado. Fruncía su labio superior un bigote negro y conejil.

			Era grueso, barrigudo, pero a José le encandilaban sus modos, su bravuconería y sus balandronadas, su hidalguía mal aprendida, su gana permanente de gresca, su gusto por el gatillo fácil y su amor al brandy jerezano y a las mujeres de pago. Los dos hombres siempre iban armados con pistolas que ocultaban bajo la señoritil chaqueta campera, vestían pantalón ajustado alto de cintura, calzaban botas de caña de Ubrique y se cubrían con sombreros cordobeses. José le prestaba a su amigo los más finos caballos de su yeguada de La Algaba y, a menudo, los domingos soleados se les veía pasear por las veredas que daban al Guadalquivir antes de asomarse, a la hora del aperitivo del mediodía, a tomar unos finos en el Aeroclub.

			Fue el capitán quien propuso la acción del parque María Luisa. Aquella noche de principios de julio de 1931 Díaz Criado reunió a una docena de sus amigos en un reservado del Sport, entre ellos José. Llenaban la mesa redonda botellas y vasos de vino de manzanilla y fino de Jerez, con abundancia de platos de queso en aceite y jamón de bellota. El capitán vestía ese día una chaqueta ligera de color oscuro, con una enseña de la bandera monárquica en el ojal. Adoptaba un aire solemne mientras se dirigía a los otros, aunque el bizqueo nervioso de sus ojos ridiculizaba levemente su aspecto.

			—Poco tengo que deciros sobre la situación. Son tiempos negros y las cuadrillas anarquistas y comunistas andan envalentonadas. Y dentro de unos días pondrán en marcha una huelga general... Urge darles una lección, ¿estáis de acuerdo?

			Un rumor afirmativo recorrió la sala. Uno de los presentes intervino rotundo:

			—Hay asuntos que los caballeros sevillanos no debemos consentir y es hora de decir que basta ya. Me refiero a cosas como eso de pregonar el reparto de mujeres... En algunos pueblos ha habido heridos por ello...

			—No hablo de ésos —interrumpió el capitán mientras dejaba escurrirse una sonrisa de sus labios delgados—. A más de uno, de izquierdas o de derechas, les gustaría «repartir» a la suya.

			Rieron algunos. Otro añadió:

			—O cambiarla por otra más joven.

			—Vale, vale... Fuera las chuflas, amigos —cortó Díaz Criado—. Lo peor son las colectivizaciones de las tierras. Están corriendo como la pólvora. Todos tenemos amigos que ya han perdido sus fincas ante la indiferencia de la autoridad.

			—Unos cuantos no podemos parar la máquina de toda una República, Manuel —objetó el hombre más viejo de la reunión, un finquero de Carmona.

			—Para eso ya habrá tiempo. Pero hay que enseñar los dientes, hay que llevar a cabo alguna acción, dejar ver que no vamos a estar cruzados de brazos.

			Varios asintieron con gestos.

			—Propongo algo rápido y sencillo. Ya sabéis que la Guardia Civil se está ablandando cada vez más. Arresta a mucha gente revoltosa, sí; pero ahí queda el asunto y, a los pocos días, o como mucho en unas semanas, los detenidos se van de rositas. Ahora mismo hay más presos que cárceles, pero saldrán pronto.

			—¿Quieres asaltar esas prisiones, Manuel? —preguntó el viejo.

			El capitán rio, se echó atrás en su silla y se acarició con las dos manos la prominente barriga.

			—No, no..., para eso ya vendrá el tiempo. Pero he oído cosas.

			Se dejó caer hacia delante y apoyó los codos en la mesa.

			—Lo que se pretende ahora en el Gobierno Civil es trasladar a todos los presos a un solo lugar: al palacio de la Exposición del 29, en la plaza de España del parque de María Luisa. Piensan que allí los tendrán mejor controlados.

			—¿Y qué propones? —dijo un joven de cabello abrillantado por el fijador y coletilla azabache en la nuca.

			—Tengo mis soplones y sé que el último traslado será el de cuatro comunistas que hay en el Gobierno Civil. Y lo harán a medianoche, exactamente el día 22 de este mes, entrando por la avenida de Portugal. Es la ocasión ideal para actuar.

			—Vamos a por ellos, Manuel —propuso el joven.

			Díaz Criado torció levemente los labios en un amago de sonrisa. Buscó con la mano en el interior de su chaqueta y colocó una pistola delante de él.

			—¿Y qué crees tú que pensaba?
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			El capitán y José salieron juntos del Sport y caminaron hacia el río bajo las sombras de la cálida noche sevillana. Díaz Criado había trazado el plan de acción y todos los demás estuvieron de acuerdo en participar.

			—¿Por qué me has elegido para esconderme cerca de la puerta principal mientras vosotros os dedicáis al tiroteo? —preguntó José—. No es el lugar más lucido.

			—Pero sí el más eficaz. Si alguno logra huir, irá por allí y será cosa tuya. En esa entrada no hay puerta, es la única salida. Y tú eres la persona en la que más confío. Llévate la escopeta de caza..., con postas.

			—¿No basta la pistola?

			—Estará oscuro.

			El Algabeño encendió un cigarrillo. Díaz Criado le pasó un brazo por el hombro.

			—¿Sabes, Pepe? En Madrid están pasando muchas cosas, parece que ya nos movemos algo. Hace un año que se han fundado en Valladolid las JONS[1]. ¿Has oído hablar de ellos?

			—Un grupo fascista.

			—Pero se está organizando otro más fuerte aún. ¿Sabes quién es José Antonio Primo de Rivera?

			—El hijo del dictador.

			—Y un brillante patriota. Estoy en contacto con gente suya y sé que presentará muy pronto un nuevo partido en Madrid. Algo parecido a lo de Mussolini. Y tú y yo estaremos en la rama sevillana. Se llamará Falange. Suena bien, ¿no?

			—Sí, a película de romanos.

			—Déjate de guasas, que va muy en serio.

			Siguieron andando.

			—¿Has matado alguna vez a un hombre, Algabeño?

			—Nunca.

			—Todos debemos hacerlo alguna vez en la vida. Se siente que eres dos veces hombre. Es como si estuvieras más vivo.

			—Algo había oído.

			El capitán se detuvo de nuevo y se acercó al río. Media luna plateada se reflejaba en el agua mansa. Señaló hacia la otra orilla.

			—Más allá de Triana, por la Macarena, en los barrios de los obreros y de los jornaleros..., allí están ellos. Pronto cruzaremos el puente para darles su merecido.

			Respiró hondo y miró hacia los lados.

			—Es hermosa nuestra Sevilla, Pepe, no hay ciudad como ella.

			—Sí, Manolo. He visto muchas y no la hay igual.

			—No debemos dejar que nos la quite esa gentuza —señaló de nuevo hacia Triana—, aunque tengamos que matar y morir por ello.
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			Ese 22 de julio ha sido jueves y la calima del día, moribunda la jornada, cercana ya la medianoche que dará paso al 23, aún permanece colgada de los árboles de la entrada del parque. José se sienta en un banco de azulejos, oculto a la vista bajo las ramas lánguidas de un sauce llorón, próximo a la entrada principal del parque. La mezquina luz amarilla de una farola ilumina apenas un trozo de asfalto de la estrecha carretera que lleva al palacio de la plaza de España. Viste de negro y sujeta en pie una Sarasqueta de dos cañones, cargada con cartuchos de postas, la escopeta que usa para las monterías de jabalíes y ciervos en la sierra sevillana. No está nervioso, pero sí alerta, y percibe con claridad los bombeos de su corazón. Sabe que los otros esperan unos cientos de metros parque adentro, cerca ya del palacio.

			No es fácil que fallen y es probable que él no tenga trabajo. Díaz Criado les ha dicho que hay cómplices entre los seis guardias civiles que llevan a los cuatro presos, que irán esposados. También saben que no viajarán en furgones policiales, para no llamar la atención, sino en una camioneta de caja cubierta con lona. Los hombres de Díaz Criado son diez, él incluido.

			Oye el ruido del motor. El vehículo viene despacio, alumbrando el camino con los faros. José se oculta un poco más bajo las ramas del sauce. Y lo ve pasar desde su izquierda, parque adentro. Y contiene la respiración.

			Puede que no hayan pasado dos minutos cuando se oyen gritos y, de inmediato, disparos. Hay voces de «alto» y nuevas explosiones. José se levanta, abandona la protección del árbol y se queda en pie mirando hacia el leve y sucio fulgor que surge del asfalto, a su derecha. En sus manos sostiene la escopeta, en la actitud del cazador, descorrida la pestaña del seguro. Por un instante piensa que no le gustaría matar a un hombre. Pero borra la idea de la cabeza de inmediato.

			Y además, es tarde ya. Ve la sombra acercarse. Luego, la figura se va dibujando más nítida. Está a veinte metros y ahora cruza bajo la luz avarienta de una farola. Es un tipo alto y delgado, vestido de oscuro, calzado con alpargatas blancas y con las muñecas engarzadas por dos esposas delante de su cuerpo, con los brazos recogidos a la altura del pecho.

			José sale de la oscuridad, apunta su escopeta y grita:

			—¡Alto!

			El otro se detiene. Mira hacia él, luego hacia atrás, de nuevo hacia él. Y alza las manos juntas por encima de su cabeza.

			José aprieta uno de los gatillos y el cuerpo del huido salta hacia atrás, como impulsado por un muelle, y se derrumba pesadamente sobre el suelo.

			José se acerca. El otro ha caído junto a la farola. Tiene una gran mancha en el pecho, de la que brotan borbotones de una materia oscura y blanda, como pompas. Sus piernas parecen bailar. José le mira la cara: los ojos, abiertos, se mueven sin rumbo de un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. Por la comisura derecha de los labios se desliza un hilo de sangre.

			Y se acuerda de lo que le dijo el Tigre de Guanajuato, años antes, una noche de farra en Madrid: «Hasta que no matas a un hombre y lo ves agonizar delante de ti, no sabes qué significa vivir».

			¿Y qué es la vida?, se dice. El Tigre no está ahora para darle una respuesta.

			Oye voces, se acerca gente a la carrera. Son los suyos. Y reconoce la voz de Díaz Criado:

			—¡Aprisa, José, aprisa!

			Obedece, se coloca a la altura del gordo capitán, que jadea mientras corre torpemente, sujetando su revólver en la mano derecha, que cae desfallecida por el costado.

			—¿Y qué, Manolo?, ¿qué? —casi le grita.

			—¡Todos muertos, todos...! —responde el otro resollando—. ¡Misión cumplida! ¡Viva España!
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			Araceli lo encuentra dormido al regresar a casa. Pero José se despierta al sentir el leve ruido que hace la mujer recogiendo la bandeja de la comida.

			—¿Qué?, ¿vienes de misa? —pregunta el hombre.

			—De probarme el vestido de la Feria. No siempre estoy en misa. Y en cuanto a ti, deberías ir alguna vez —señala la botella vacía de Rioja—, en lugar de estar siempre bebiendo.

			—¿Qué le pides a Dios?

			—Ya poco.

			—¿No le hablas de nosotros?

			—¿Para qué?

			—Podías pedirle un hijo.

			—Eso no lo decide Dios.

			—Pero si puede ayudar a que me deje tenerte más a menudo..., soy tu marido. ¿Me explico?

			—Tienes mujeres de sobra para eso —responde Araceli.

			—Sevilla está llena de habladurías. Y si hiciésemos caso de ellas, nadie podría salir a la calle. De todos modos, quiero un hijo tuyo. Anda, ven.

			—Estás herido.

			—Sólo en el hombro. Lo que tengo que usar está sano.

			—Tomasa no se ha ido aún, no estamos solos —responde Araceli al tiempo que sale del cuarto con la bandeja.

			José bufa mientras la puerta se cierra.

			 

			 

			Huelva, mediados de julio de 1936

			 

			Casi medio centenar de hombres se pusieron en pie al verle entrar y el general, que vestía de uniforme, bota alta, pistola al cinto y la cabeza descubierta, fue saludándolos uno por uno, con un fuerte apretón de manos, mirando hondo en los ojos de todos. De cuando en cuando, se detenía a hablar unos instantes con alguno de ellos. Y eso hizo al llegar a la altura de José:

			—Algabeño, ¿no? Torero...

			—Rejoneador ahora, mi general. Y patriota hasta la médula.

			—Necesitamos hombres bravos, y enfrentarse a un toro para matarlo o morir es una muestra grande de valor.

			—Es más difícil luchar contra hombres decididos.

			—¿Tienes miedo?

			—El que no lo tiene, en la plaza o en la guerra, es que está loco. Pero he aprendido a vencerlo.

			—¿Con cuántos paisanos contamos en Sevilla?

			—Mil quinientos falangistas..., más o menos, mi general.

			El militar le miró arqueando las cejas:

			—Sé que sois muchos, pero ¿no te parece exagerado mil quinientos?

			—Vendrán más si vencemos.

			—Sí, claro: la victoria atrae a muchos novios.

			El general siguió recorriendo las filas y luego alcanzó la mesa ante la que se alienaban varias hileras de sillas. Se encontraban en un salón de recepciones de un viejo cuartel de artillería en las afueras de Huelva. Era un lugar seguro. Y el general Gonzalo Queipo de Llano había acudido esa misma mañana al lugar viniendo de Sevilla, clandestino casi. Otros lo habían hecho un día antes, como el coronel Ciriaco Cascajo, gobernador militar de Córdoba. Los hombres reunidos allí habían sido escogidos con escrúpulo y viajado con toda suerte de medidas de seguridad. En la primera fila, junto a los militares de alto rango, ocupaban lugares destacados los mandos de la Falange andaluza que no habían sido encarcelados las semanas anteriores, cuando comenzaron a correr los rumores de un posible golpe militar.

			El Algabeño se sentía orgulloso. A la mayoría de los presentes los conocía tan sólo de vista. A quien más, a Díaz Criado, y algo menos al doctor José María Cañadas, dos de los hombres que fundaron la Falange sevillana tres años antes. Con el cordobés Antonio Cañero, el mejor jinete lidiador de España, había compartido cartel algunas tardes de rejoneo en plazas andaluzas, pero apenas habían hablado nunca. Cañero le envió un saludo con dos dedos alzados hasta la frente, el rostro iluminado por una sonrisa franca.

			En la reunión, había también aristócratas terratenientes y ricos latifundistas de las provincias andaluzas, capataces del campo y algún señorito sevillano. Y José sintió que, al fin, después de los malhadados años anteriores, estaba en su sitio.

			Confiaba en el hombre que iba a dirigirlos, pese a su aspecto algo ridículo y anticuado. El general, un hombre alto y fibroso, tenía unos sesenta años, la voz firme y la tez muy blanca, casi como la cal. Su cara era redonda; lucía el pelo muy corto, cruzado por una liviana raya en medio del cráneo, y mostraba afiladas orejas, ojos pequeños y bigote negro con las guías apuntando hacia arriba. En sus mejillas se formaban dos pequeñas bolsas azuladas, rasgos de buen bebedor. Mientras hablaba, sus menudas manos no cesaban de moverse nerviosas sobre la mesa. No leía y ni siquiera tenía notas ante él.

			—Estáis aquí porque ninguno de vosotros dudáis. No es la hora de hacerlo. Ni de flaquear. Si los juramentos de fidelidad a la República nos han atado un tiempo, ahora están rotos; porque el gran juramento, el que anula todos los otros, sólo es uno: el amor a la patria. Como dijo un santo: «Jamás serviré a Señor que se me pueda morir». Y la República morirá, pero la patria va a sobrevivirla.

			Mientras seguía el discurso, José dejó que volaran sus pensamientos hacia los últimos meses. Habían sido duros y se acercaba ya el momento de la anhelada venganza.
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			Tres días después de los asesinatos del parque de María Luisa le quemaron la casa de la finca familiar de El Alamillo. Apenas quedaron unos muros y decenas de sus reses escaparon enloquecidas por los campos de cereal que ardían a la velocidad de la pólvora en la sequedad del verano. Hubo de refugiarse en su casa de la calle de San Vicente y alquilar la protección de hombres armados. Algunas noches, botellas con gasolina prendida se estrellaban en la puerta y las ventanas del palacete y eran numerosas las pintadas que en la ciudad pedían su muerte como venganza por lo del parque. En Sevilla cualquiera daba por seguro que el Algabeño era uno de los autores de los crímenes; pero no fue juzgado por falta de testigos y de pruebas.

			La calma siguió a aquella tempestad pasado un año. Pero él no se descuidaba. Había interrumpido sus paseos primaverales y de estío, a caballo, junto al río y, cuando acudía al aperitivo de mediodía en el Aeroclub, o a las noches de puterío y borrachera en el Variedades y el Sport, lo hacía en automóvil y con uno o dos escoltas. Siempre llevaba el revólver en la sobaquera, bajo la chaqueta.

			En agosto del 32 se unió con otro grupo de civiles al intento de golpe de Estado del general Sanjurjo en Sevilla, lo que la prensa llamó «la Sanjurjada». Pero la victoria de los rebeldes duró apenas unas horas y pareció, a la postre, más charlotada que un corrida de toros verdaderos. José pasó en la cárcel cuatro meses, bien cuidado por los guardianes y apartado de los presos comunes y de los anarquistas que, de cuando en cuando, las autoridades encerraban por ocupar una finca o quemar la cosecha del terrateniente que los empleaba. Al salir de prisión, ingresó en la Falange.

			Todo el año 1933 toreó en diversas plazas, incluidas la de Valencia y Madrid. Y en diciembre se casó con Araceli.

			Unos días antes de la boda, ella le había preguntado:

			—¿Eras tú, José, uno de los que mataron a los obreros del parque de María Luisa?

			—Ésos son bulos de algunos mal nacidos. Aquellos tipos, de todas formas, merecían morir.

			—¿Me juras que no lo hiciste?

			—¿Es preciso que tu marido lo haga para que puedas creerle?

			—Me gustaría, sí.

			—Bien, Araceli: jurado queda. Pero ten en cuenta una cosa: a veces, la muerte de nuestros enemigos nos hace más hombres.

			—Me da miedo que te guste tanto la pelea, quizá la guerra.

			—Tengo valor.

			—No quiero ser la viuda de un valiente.

			—Estoy hablando de toros, mujer.

			Pero la suerte le burló de nuevo el verano siguiente en Málaga, cuando dos pistoleros anarquistas, tras la corrida de domingo, le alcanzaron tres veces con sus disparos a la puerta del hotel. Un año le costó reponerse por completo.

			Y ahora la fortuna parecía sonreírle de nuevo. Tenía treinta y cuatro años.
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			Sintió un leve codazo en la cintura. Díaz Criado se inclinaba hacia él y le hablaba casi al oído:

			—¿Estás dormido? Queipo ha empezado a dar instrucciones.

			Atendió.

			—En Sevilla, los militares concentraremos todo nuestro esfuerzo en tomar el depósito de armas de la Maestranza —decía el militar—, para evitar que las autoridades de la República repartan fusiles entre las turbas de izquierdas. Lo mismo debéis hacer en las principales ciudades. Y los paisanos apoyarán a nuestras fuerzas en el asalto a los ayuntamientos y las capitanías generales que no se unan a nosotros. Y repito las órdenes del general Mola para todos los alzados: sin piedad ninguna con el enemigo, sin albergar dudas; a quien se oponga, tiro en la nuca o fusilamiento sobre el terreno... No sólo hay que vencer, hay que desatar el terror..., que nos odien, pero sobre todo que nos teman... Una vez rendidas las capitales, debemos resistir al menos dos o tres días, hasta que lleguen desde África los regulares y la Legión enviados por el general Franco. No lo dudéis: si ganamos en Andalucía, venceremos en España.

			Queipo se levantó. Todos los presentes le imitaron.

			—Lo importante, repito, es conquistar las capitales de inmediato, por sorpresa. Después..., nos ocuparemos del campo.

			Miró hacia José y luego hacia Cañero.

			—Algabeño, Cañero: ahora, al terminar, os espero en el despacho de ahí detrás. —Señaló a su espalda—. Tengo instrucciones especiales para vosotros.

			El general tendió de nuevo la mirada hacia delante y se cuadró militarmente.

			—Todos firmes —ordenó.

			Se escuchó un chocar de tacones.

			—No he dicho el día, ¿no?

			Un rumor de voces le respondió negando.

			—¡En una semana! ¡El 18 de julio!, ¡al mediodía, en la hora de la siesta! Recordad la fecha y clavadla en vuestros corazones: ¡18 de julio! ¿Qué día? —Se llevó la mano a la oreja y la ahuecó—. ¡No os oigo!

			—¡18 de julio! —clamaron cincuenta voces.

			—¡Será un día para la Historia! —gritó Queipo.

			José sintió un nudo de emoción en la garganta. Aquel toro tenía buenas trazas, prometía una tarde de gloria. Y él lo iba a recibir a la puerta de toriles, a portagayola.[2]
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			Queipo hizo un gesto al asistente, que les sirvió una copa de cazalla. Luego, con otro movimiento de cabeza, le despachó. Quedaron los tres a solas. El general se sentó en un sillón desvencijado, el único mueble de la sala, y los dos garrochistas permanecieron en pie ante él.

			—No he querido que esto lo oigan otros, es algo que debe quedar entre nosotros por ahora.

			El Algabeño miró a Cañero de refilón. Era un hombre mayor que él, de unos cincuenta años, de porte atlético, quizá guapo, altivo y campechano al mismo tiempo. Tenía fama de generoso con los suyos e implacable con quienes consideraba sus enemigos. Era un señorito del campo cordobés al que nunca se le desprendía la sonrisa de la boca.

			Queipo dio un sorbo de su copa. José recordó que el militar tenía cierta fama de bebedor. Pero pensó, mientras apuraba su propio vaso, que él no le iba a la zaga.

			—El asunto es sencillo, apenas os entretengo —siguió el militar—. Dicen que los dos sois buenos jinetes...

			—Los mejores de España —interrumpió Cañero, riendo levemente.

			—Vale, Cañero, los mejores... El asunto es que voy a necesitar caballistas muy pronto.

			—¿Enlaces? —preguntó José.

			—Más que eso. Cuando consolidemos la conquista de las ciudades, habrá que mirar hacia el campo. En todas las provincias andaluzas hay muchas organizaciones izquierdistas de jornaleros. Y habrá que sanearlas. Y como la vuestra es una tierra de sierras, de caminos difíciles, vamos a necesitar caballos.

			—Se hará lo que usted diga, mi general —señaló Cañero.

			—Quiero que empecéis a prepararos. Y hará falta gente con agallas, rápida, partidas de caballistas que ataquen por sorpresa allí en donde se encuentren fuertes organizaciones de izquierdas. Llegar, matar, incendiar, aterrorizar, desaparecer...

			El militar se quedó pensativo unos instantes antes de añadir:

			—... como jinetes negros surgidos de las sombras del Infierno.

			—¿Sólo nosotros? —preguntó José.

			—Ya he hablado con otros. Y también con jinetes valerosos de las demás provincias: con los Zamacora, esos vascos de Cádiz, por ejemplo, que llevan ya un tiempo matando rojos en las sierras. Así que estad listos para cuando llegue el momento. Cuando hayamos vencido la resistencia en las ciudades, tendréis nuevas instrucciones. Y se os darán rangos militares, ya veremos cuáles.

			Se despidieron. Al salir, Carreño tomó del brazo a José y sonrió burlón.

			—Está poético nuestro general: jinetes negros surgidos de las sombras de Infierno. ¿Tú te ves así, Algabeño?

			—A mí no me gusta mucho el negro, trae mal fario. Pero si hay que ponérselo por la patria, pues se lo pone uno.
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			Volvió a Sevilla al final de la mañana y comió con Araceli. Apenas hablaron. Por la tarde, viajó en coche a sus cuadras de La Algaba y ordenó enjaezar las crines de su jaca favorita, la Mora, una yegua árabe de pelaje tordo. Hizo que la aprestaran con los más vistosos arreos y él se vistió con pantalón rayado, bota campera, camisa azul falangista sin insignias, chaquetilla marrón oscuro y sombrero cordobés de color gris.

			—Vamos a desfilar, Morita, que pronto iremos a la guerra —dijo al oído del equino.

			Y dirigió al caballo hacia las calles del centro de su pueblo cuando el sol ya caía. Iba con el cuerpo erguido, imprimiendo a la montura un paso lento y altivo, como de baile. Llegó a la plaza del Ayuntamiento, que gobernaba una coalición de republicanos de izquierdas y socialistas. Y jaló las riendas de la Mora frente a la iglesia de Nuestra Señora de las Nieves, un templo de aire colonial rematado por un airoso campanario cuadrado y con una fachada encalada con adornos color ocre, a cuya izquierda asomaba la noble Torre medieval de los Guzmanes. Con las grupas del caballo orientadas a la Casa Consistorial, el Algabeño se quitó el sombrero y se santiguó. Luego, volvió a cubrirse e hizo trotar a la jaca hacia un esquinazo de la plaza, en donde, rodeados de naranjos, a la sombra de un ancho toldo, tomaban finos y manzanillas, en esa hora postrera de la tarde, los miembros de la tertulia intelectual del pueblo: algunos profesores, un par de poetas, el cronista de la villa y otros conocidos liberales y socialistas de La Algaba.

			Los conocía a todos y ellos le conocían a él. Y sabía que varios de ellos le miraban mal. José era consciente de que esperaban su momento, como él esperaba el suyo. Y por si acaso, mientras gobernaba el caballo con las riendas sujetas por la mano izquierda, ocultaba la derecha bajo el lado izquierdo de la chaqueta, acariciando las cachas de nácar del revólver. Hizo que el equino ejecutara dos pasos elegantes, de lado, ante los tertulianos, que le miraban en silencio. Y luego picó espuelas y se alejó de la plaza perdiéndose en una callejuela lateral.

			Iba excitado, dominado por una euforia que a duras penas lograba contener.

			Llegó a caballo hasta el Sport y se unió a su cuadrilla de amigos, Díaz Criado entre ellos. Todos se mostraban exultantes y algunos andaban ya borrachos. Cuando llevaba ya bebida una botella de manzanilla, José creyó percibir que los camareros le miraban con una mezcla de admiración y temor. ¿Sabrían acaso que estaba en pie de guerra? El león despertaba y coreó con los amigos canciones falangistas aprendidas recientemente. Le gustaba una en particular que terminaba así:

			 

			... y son las JONS, sin distinción,

			la juventud de más valor de la nación.

			Que, al pelear, sin vacilar,

			sabe vencer, sabe morir,

			pero también sabe matar.

			 

			La Mora conocía el camino que llevaba a su casa y le condujo hasta allí por la desierta Alameda de Hércules, con el paso suave, con el eco quedo de los cascos resonando en los adoquines, como si el animal fuera consciente de la imponente melopea del amo y no quisiera importunarle. Uno de sus guardias armados ayudó a José a descender de la montura y a entrar en el palacete. Y se ocupó de la jaca mientras, tambaleándose, José subía las escaleras.

			Llegó hasta el cuarto de su mujer, abrió la puerta y se acercó a la cama.

			—Soy yo; tu marido... —dijo balbuceante.

			—El borracho de mi marido. ¿Qué quieres?

			—Un hijo —respondió mientras se desprendía con torpeza de las botas camperas.

			—Has bebido mucho.

			—Pero sigo fuerte.

			—Hoy no, José.

			—Dentro de unos días puedo morir.

			—No tienes corridas a la vista.

			—Tengo la guerra.

			Y entró en el lecho y ella le dejó hacer. Afuera en la calle, enfrente casi del balcón del dormitorio, las campanas de la iglesia de San Vicente daban las dos de la mañana.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			LA FRONTERA

			 

			 

			Pero nosotros tenemos que errar desalentados,

			para morir en otras tierras;

			y donde se hallen las cenizas de nuestros padres

			puede que las nuestras nunca descansen...[1]

			 

			LORD BYRON, «La gacela salvaje»

			 

			 

			 

			 

			París, agosto de 1936

			 

			En el centro del andén, Margot retiró sus labios de los de John, se separó del abrazo y observó anhelante los ojos del hombre. Él le devolvió una mirada encendida, en cierto modo extraña, como si no la viera, tal vez buscando en el interior de ella algo oscuro e irreconocible. La sirena de una locomotora aulló con vigor, levantando ecos en el ciclópeo galpón de la estación de Austerlitz. Se oyó el silbido bronco del vapor que liberaba una máquina próxima y las vaharadas envolvieron sus cuerpos. Margot pensó una vez más que era un hombre hermoso y dotado de una honda vitalidad que trascendía su figura. Y recordó lo que le dijo en cierta ocasión Christopher, el hermano que seguía en edad a John: «Es pura energía».

			Apenas habían transcurrido tres semanas desde que los militares se alzaron en España contra la República y estallado el conflicto bélico, cuando el joven comunista John Cornford, que se encontraba en Francia de vacaciones con su nueva pareja, Margot Heinemann, tomó la decisión de acudir a aquella guerra para comprender lo que significaba. Quedaban pocos minutos para que el tren partiera desde París con destino a Toulouse.

			John se desabrochó la gabardina y buscó en los bolsillos de su chaqueta, tomó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Aspiró el primer humo hondamente y miró su reloj de pulsera, que marcaba las diez menos cinco.

			—Creo que debo irme.

			Se agachó y tomó su maletín de cuero oscuro.

			—Sí, vete —añadió ella—. Ni a ti ni a mí nos gustan las despedidas largas.

			—En unas semanas estaré de vuelta.

			—Aquí me tendrás, esperándote.

			—Te escribiré en cuanto pueda. Adiós.

			—Au revoir —respondió ella en francés.

			Se besaron, esta vez con un roce liviano de los labios.

			Le contempló mientras se alejaba, envuelto por los restos de la neblina dejada por el vapor. Era alto, delgado y, al tiempo, fornido. Vestía una raída gabardina oscura que le venía grande, se tocaba con una boina negra y sus bastos zapatos, que parecían botas militares, imprimían a su caminar un aire desmadejado.

			Margot amaba con locura a aquel hombre dos años más joven que ella y que, sin embargo, parecía haber vivido muchas más vidas que las que correspondían a su edad.
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			Margot Heinemann se encontró con John Cornford por vez primera en Cambridge, la mañana del 11 de noviembre de 1935, en el decimoséptimo aniversario del Armisticio de 1918, cuando ella iba a cumplir los veintiún años y él estaba próximo a los diecinueve. Margot era londinense y cursó sus primeros años de bachillerato en su ciudad natal. Al finalizarlos, se había trasladado a Cambridge, para estudiar Lengua Inglesa en el distinguido centro de señoritas de Newnham College. Y ahora, un año después de graduarse, impartía clases de gramática en Birmingham.

			Aquel suave día otoñal, los comunistas se habían unido a jóvenes socialistas y cristianos para intervenir en un sencillo evento pacifista, que consistía en depositar una corona de flores al pie del Memorial alzado en recuerdo de la Primera Guerra Mundial, con una cinta en donde se leía: «A las víctimas de la Gran Guerra, en nombre de quienes estamos determinados a prevenir crímenes similares del Imperialismo». Margot viajó desde Birmingham para encontrarse con su amiga Noreen Branson y participar en el acto.

			Las dos muchachas tenían igual edad, eran judías y habían sido compañeras en la misma escuela en donde solían enviar a sus hijas las familias de clase media alta del exclusivo barrio londinense de West Hampstead. Y al cruzar la frontera de la adolescencia, ambas ingresaron en las juventudes del Partido Comunista. Noreen, que ahora residía en Cambridge, militaba más activamente que Margot y conocía a los más destacados miembros de la organización de los colleges.

			Era un día sin trazas de lluvia y la marcha hacia el Memorial transcurría tranquila, vigilada por algunos bobbies de la policía local, cuyo único armamento eran las reglamentarias porras de goma. No obstante, cuando los manifestantes llegaron a la altura del cine Tivoli, se toparon con un numeroso grupo de estudiantes que enarbolaban banderas de la Union Jack y cantaban himnos patrióticos, siguiendo los sones de una orquestina de bombos y platillos.

			De inmediato se inició la trifulca, casi un jolgorio, al principio con lanzamiento de huevos y tomates entre los contendientes. Pero el enfrentamiento se convirtió al poco en una pelea a puñetazos y los muchachos conservadores, en minoría, hubieron de emprender la retirada.

			Exaltados por su victoria, los manifestantes pacifistas continuaron su marcha. Y en un estrechamiento de la calle, una partida de los más exaltados decidió cortar la vía volcando automóviles. La policía intervino y se produjeron duros choques entre los estudiantes y los agentes. Estos últimos intentaron disolver la manifestación, pero varias decenas de jóvenes consiguieron abrirse camino y alcanzar el Memorial, entre ellos Margot y Noreen.

			Los dirigentes de la protesta que lograron llegar al lugar colocaron la corona al pie del monumento y algunos de ellos pronunciaron breves discursos desde la pequeña peana del monolito. John Cornford, sin embargo, trepó con agilidad hasta el lugar en donde se alzaba la estatua de mármol de un soldado con el torso desnudo, desarmado y sin casco.

			Margot lo recordaría siempre allí en lo alto, la firmeza de su verbo, la vehemencia de sus palabras, la seguridad en sí mismo. Había clamado:

			—¡Estamos contra la guerra, que acrecienta el imperialismo! ¡Estamos contra el fascismo, que anima a luchar entre los pueblos de Europa! ¡Estamos contra el capitalismo, que empobrece a nuestro país y empobrece al mundo! Toda una generación de chicos ingleses murió en los campos de batalla del continente durante la Gran Guerra que conmemora este Memorial. ¡Y no queremos que vuelva a suceder! Por eso estamos aquí, en el día en que se celebra el fin de aquella gigantesca carnicería, el conflicto más sangriento que vieron los siglos. Recordad lo que escribió el poeta Wilfred Owen, muerto en los campos de Francia pocos días antes del Armisticio que celebra este monumento en donde nos hallamos: «... amigo, no dirías con tal entusiasmo, a los chicos sedientos de una anhelada gloria, la vieja Mentira: “Dulce et decorum est pro patria mori”[2]..., la vieja gran falacia que afirma que es dulce y honorable morir por la patria...». Y recordad también el verso de Kipling: «Si cualquiera os pregunta por qué hemos muerto, decidle: porque nuestros padres mintieron».[3]

			John alzó el puño mientras resonaban los aplausos de varias decenas de jóvenes estudiantes.

			—Fascinante, nunca he visto a nadie tan atractivo —dijo Margot a Noreen—. ¿Quién es?

			—John Cornford, un estudiante del Trinity. Camarada del partido, por cierto. Es biznieto de Charles Darwin. Pero creo que tiene menos edad que tú, alrededor de los diecinueve años. No sabía que te gustaban los jóvenes.

			—Es un adulto con corazón de niño. Hay pocos así.

			—Esta noche, hemos quedado un grupo en un pub para tomar unas pintas. Los comunistas somos pocos, pero muy activos: nos conocemos todos. Si John acude, te lo presentaré. Pero te advierto que vive con una mujer...

			—No importa.

			—Tiene escandalizado a todo el Cambridge conservador. Y eso que pertenece al círculo de las familias más elitistas de la ciudad. Pero es valiente. Yo no me atrevería a vivir con un hombre en West Hampstead sin casarme con él.

			—Yo sí.

			—Me sorprendes.

			—No con cualquiera. Con él, sí.

			Noreen rio.

			—Vaya, veo que te ha impresionado.

			—Está hecho para mí y yo para él.

			—¿Cómo va a saberlo John si ni siquiera tiene idea de que existes?

			—Se enterará pronto.
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			Llegaba casi a la cabecera del tren y no había vuelto la espalda. Se resistía a hacerlo. El rostro de Margot permanecía muy vivo en su memoria. Podía dibujarlo perfectamente: sus perfiles regulares, su frente ancha, el pelo rojizo peinado en una melena que apenas le cubría las orejas, las cejas trazando una línea levemente curva sobre los ojos de un intenso azul que transmitían energía y ternura al mismo tiempo; la nariz recta, la boca larga, los labios gruesos, los hoyuelos de las mejillas y la barbilla redonda. Cuando hablaba, a menudo inclinaba levemente el esbelto cuello. Tenía los hombros anchos y las piernas largas, lo que le hacía parecer más alta de lo que en realidad era. A John, cuando la veía caminar, le recordaba el andar elegante de una cierva joven.

			Aquella noche del 11 de noviembre, en el Eagle, el pub más popular de Cambridge, cuando Noreen los presentó, John pensó que nunca había visto una mujer que le impresionase de tal manera desde el primer encuentro. No sólo era bella, sino que, al intercambiar las primeras impresiones sobre la emotiva jornada, le pareció sensual y dotada de una inteligencia extremadamente sutil.

			Se buscaron con las miradas durante la velada, aunque apenas pudieron hablar, rodeados de gente ruidosa en aquel bar en donde los cerebros se aturdían bajo las nubes del humo de los cigarrillos y en donde las voces de los jóvenes exaltados se asemejaban al griterío de un bando de gaviotas hambrientas.

			Fue una noche en la que la euforia del éxito de la marcha hizo que corriera en abundancia la cerveza. Pronto hubo canciones y, cuando un grupo de jóvenes comenzaron a entonar ritmos que supuestamente bailaban los cosacos, con letras inventadas que pretendían sonar a vocablos en ruso, dos o tres de ellos subieron a danzar sobre una de las mesas. John, borracho y feliz, se le unió, bailó al ritmo de Kalinka y hubo de ser cogido entre varios camaradas para no caer al suelo cuando, agachado y cruzados los brazos sobre el pecho, trataba de unirse a la danza suspendido en el aire, lanzando una y otra vez los pies hacia delante.

			Dos días después volvieron a verse: él la buscó por intermedio de Noreen, que los dejó a solas en una casa de té durante un par de horas. Hablaron de literatura y, sobre todo, del papel de los escritores en la lucha social y política. John acababa de publicar un artículo, titulado «Left?», en la revista mensual izquierdista Cambridge Review y leyó a Margot algunos párrafos. Discutieron con ardor sobre las ideas que él apuntaba en su texto.

			En apenas unos meses, había bajado el aprecio de John por Eliot, Graves, Pound e, incluso, Joyce. «Están colapsados por la subjetividad», escribía en su ensayo, y, entre los poetas del momento, tan sólo conservaba intacta su admiración por W. H. Auden.

			—El problema —decía el joven— es que existe un peligroso intento de identificar la forma del texto como la prueba irrefutable de que se trata de poesía revolucionaria, pero en su esencia remite a la llamada «imparcialidad» del escritor. Y no es eso lo que hoy se hace preciso en literatura. El compromiso debe tocar el fondo, no quedarse en la superficie, que es la deriva que han tomado algunos. Por eso ya no me atrae Eliot, a quien tanto admiré. Lo revolucionario no debe quedar reducido a una moda de expresión literaria, sino que debe ir hasta el final, debe alcanzar el sentido de la vida. La revolución formal debe llegar más allá, no quedarse en un pretexto para contentar a los corazones rebeldes sin cuestionar a la burguesía.

			A veces, él o ella sorprendían la mirada del otro como escapada de las palabras. John deseaba tomarle las manos y besarlas. Margot le acariciaba con los ojos.

			Y había algo más: desde varias semanas atrás, la relación de John con Ray había comenzado a enfriarse y discutían a menudo. Incluso, habían hablado ya de separarse en varias ocasiones.
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			En primavera, John viajó a Birmingham a encontrarse con ella. Alquiló un pequeño cuarto en un hotel para una semana. Al segundo día, después de tomar dos pintas de cerveza roja en un pub de la ciudad, John le dijo con voz queda a Margot:

			—Me parece que estoy enamorado de ti.

			—¿Sólo lo sospechas?

			—Lo sé.

			—Pero vives con una mujer, ¿no?

			—Voy a dejarla... si tú también me amas. Y aunque no sea así, terminaré esa historia; ya está muerta.

			—John... —ella movió la cabeza sonriendo—, estamos hechos el uno para el otro, lo supe en el instante mismo en que te vi por vez primera, hablando allí en lo alto del Memorial de guerra de Cambridge.

			Se tomaron las manos.

			—En el pub, aquella noche, estabas muy borracho. Y me dijiste que vendrías a Birmingham a buscarme.

			—Ven conmigo a Cambridge.

			—No hasta comienzos del otoño.

			—Debo decirte antes otra cosa: voy a ser padre a principios de año. La mujer con la que vivo, Ray, está embarazada.

			—Eso no cambia las cosas para mí. ¿Quieres que el niño esté con nosotros?

			—No lo criaré; no he sido yo quien lo ha buscado.

			Durmieron juntos el resto de los días que duró su estancia en Birmingham.
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			A su regreso a Cambridge, rompió con Ray. Ella decidió que su hijo nacería en Londres. Pero pidió a John que el niño fuera enseguida a vivir a Cambridge.

			—No podría volver allí. Pero el chico, a tu lado, tendrá una mejor educación —dijo ella.

			—Pediré a mis padres que se ocupen de él si es lo que deseas.

			—¿Lo aceptarán? Quiero lo mejor para el crío.

			—No lo dudes.

			Ray calló un instante antes de añadir:

			—Esa mujer..., ¿es de tu clase?

			—Es de una familia judía de Londres. Son banqueros.

			—Claro... ¿Cómo se llama?

			—Margot..., Margot Heinemann.

			La muchacha sonrió con tristeza:

			—Te dije una vez, al principio de amarnos, que un día me dejarías, que yo era de una familia pobre y proletaria.

			—Eso no tiene que ver. Ella es comunista, como nosotros.

			—Las clases las llevamos clavadas en el alma y les pertenecemos para siempre sin darnos cuenta. No es un asunto político; es algo más hondo.

			El niño nació en Londres a principios de año y fue bautizado con el nombre de James, en memoria del compañero comunista de John en Cambridge, James Klugmann.

			En unos versos escritos en aquellos días para Ray, titulados «Sad Poem», John decía:

			 

			Te amé con todo lo que había en mí, ciega y difícilmente,

			esforzándome por todo lo que mis brazos podían abarcar,

			solamente en tu amor encontraba paz en mi espíritu.

			Pero algo se ha roto, algo se ha ido,

			nos hemos amado demasiado como para intentar seguir siendo amables,

			todo será falso si seguimos así.

			Aunque la partida sea tan cruel como el cuchillo de un cirujano [...]

			Todo lo que sé es que debo dejarte.

			Hay una nueva vida luchando dentro de mí por saltar al aire

			y no puedo permitirme cerrar su boca con los jirones de un viejo amor.

			Las heridas curadas son más fáciles de soportar [...]

			No quedan palabras que decir, no quedan lágrimas que llorar.

			No pienses más, querida, descansa tu oscura cabeza sobre mi hombro

			y ahora trata de dormir, trata de dormir.[4]

			 

			En los andenes de Austerlitz, volaban pavesas de carbonilla, olía a humedad sucia y hacía un frío pegajoso. Durante toda la noche había llovido sobre París y, desde primeras horas del día, caían ocasionales chubascos.

			John tiró el cigarrillo y buscó en los bolsillos el billete de tren. Miró alrededor: un mozo ayudaba a unos pasajeros a subir su equipaje al interior de uno de los compartimentos a través de la ventanilla.

			—Please..., monsieur —dijo John con torpe pronunciación—, Toulouse, Toulouse?

			El otro le miró y repitió:

			—Toulouse?

			—Oui.

			Señaló hacia delante:

			—Le deuxième véhicule, le deuxième wagon...

			Y le mostró dos dedos de la mano indicando los vagones delanteros.

			Se acomodó junto a la ventanilla. Había otro hombre en la cabina, de cara a John. Fumaba en pipa y miraba hacia las vías muertas del lado contrario del andén. Se saludaron con un gesto. Oyó el silbato del jefe de estación y el tren pareció toser y moverse como un anciano tísico, con lentitud, renqueante, quejumbroso, mientras John intuía que su existencia, por el contrario, comenzaba a correr a la velocidad de un galgo que persigue a una liebre.

			John sabía muy poco sobre España, pero era consciente de que en aquel golpe militar se escondía una gran amenaza: la expansión del fascismo en Europa. Pensaba que el conflicto no duraría más de un par de meses y que los alzados no triunfarían. Sin embargo, se había propuesto ser testigo de los acontecimientos, interpretarlos, hacerse una idea de las luchas que se preveían en Europa. Y creía que la primera escaramuza de la gran batalla del futuro se iba a librar sin duda en España.

			En París, había planeado conseguir una acreditación como periodista, cruzar la frontera española, escribir unas crónicas sobre Cataluña y regresar a Inglaterra para terminar de graduarse en Cambridge y comenzar una intensa vida política en el Partido Comunista británico, en Londres, al lado de Margot. Tres o cuatro semanas de viaje bastarían.

			Y pronto logró que un amigo del Partido Comunista, Claud Cockburn, certificara que ejercía como cronista del periódico londinense de izquierdas News Chronicle. Decidió partir de París de inmediato, el día 6 de agosto, dieciocho días después del golpe de Franco y sus militares. Esperaba, con suerte, cruzar la frontera española el día 8, pero no tenía una idea clara de cómo hacerlo.

			Sacó una carpeta del maletín en donde guardaba sus papeles y sus cuadernos de notas. Hojeó algunos textos que había copiado de una biblioteca británica en París. Como aquel de Lytton Strachey, del grupo de Bloomsbury, buen amigo de su madre, publicado en 1920 tras un viaje a Granada: «Nunca he visto un país de tan vasta escala: salvaje, violento, espectaculares montañas, interminables caminos, colores por todas partes —del profundo naranja al brillante verde—, un maravilloso lugar en donde poner el dedo sobre su mapa y no sobre su realidad». O el de John Dos Passos de 1917: «He descubierto en España una actitud hacia la vida y una manera de vivir que suponen un agradable contraste al loco alboroto de la Europa industrial y de América».

			¿Qué era aquel país adonde viajaba? John lo había imaginado, con la lectura de algunos textos de los viajeros románticos ingleses del siglo XVIII, como un territorio cincelado con calvas sierras agrestes y abundante en palacios árabes, habitado por decenas de miles de gitanos, excitado por salvajes corridas de toros, repleto de cabras y sembrado de olivares y limoneros, bañado por un perpetuo sol ardiente, controlado por adustos guardias civiles tocados con gorros napoleónicos, gobernado por militares o por reyes despóticos y rendido a los pies de cardenales escapados de un cuadro de la Inquisición. Ni siquiera tenía una idea clara sobre la historia del vapuleado y animoso Don Quijote. Ahora, España le atraía políticamente y, en cierto modo, también desde un punto de vista literario.

			El tren corría ya entre campos mojados. Tomó de la carpeta una crónica que no había podido leer aún y que había recortado días antes de un ejemplar atrasado de The Times que compró en el boulevard Saint-Michel. Estaba escrita por un reportero freelance americano, F. Theo Rogers, a quien el estallido de la rebelión había sorprendido en el centro mismo de Barcelona y que había presenciado parte de la principal batalla entre rebeldes y legalistas, desarrollada en buena medida debajo de la ventana de su hotel. Rogers estaba de vacaciones en la ciudad y no supo al principio muy bien a quién intentar venderle su exclusiva. Finalmente, The Times la compró y publicó el día 1 de agosto, casi dos semanas después de la batalla.

			John siguió el texto con emoción creciente:

			 

			La habitación de mi hotel se abre sobre la ancha explanada de la plaza de Cataluña, en donde se encuentra la cabecera de las Ramblas. El día 18 me despertaron los disparos, salí al balcón y vi cómo cientos de soldados rebeldes y de caballería, junto con falangistas provistos de pistolas, tomaban por asalto la plaza. Pero al poco, desde todas las calles adyacentes, llegaron anarquistas armados, que corrían enloquecidos y salvajes. Una impotente carnicería se produjo en las siguientes catorce horas.

			Al principio sólo unos pocos miles de civiles se opusieron malamente armados a los rebeldes. Arrancaron los adoquines para alzar barricadas y bloquear las calles y los tranvías fueron lanzados contra los soldados para romper sus líneas. Mientras, otros civiles disparaban a los rebeldes con pistolas y escopetas desde las azoteas y balcones. Nadie sabía entonces si la Guardia Civil y la Guardia de Asalto se unirían a la rebelión. Pero casi todas sus unidades acabaron apoyando a la República ante el júbilo de la gente.

			Una ametralladora emplazada en mitad de la plaza batía las calles laterales y un capitán de la policía leal dirigió la carga contra la posición. Fue una carrera suicida de unos cuarenta o cincuenta metros a campo abierto. Antes de alcanzar la ametralladora, el oficial fue herido al menos ocho veces y debió de morir mientras corría, como cuando un conejo es alcanzado por un tiro y todavía sigue adelante saltando y pataleando. El capitán cayó con todo el peso de su cuerpo sobre la ametralladora y derribó el trípode. Los hombres que le seguían la levantaron y la apuntaron contra los soldados rebeldes. Y el curso de la batalla de la plaza de Cataluña se volvió en contra de los generales golpistas.

			Expulsados de las calles, los francotiradores rebeldes ocuparon los campanarios de las iglesias y los techos de los edificios más altos. El de la Telefónica, conquistado al principio por los anarquistas, cayó en manos de los alzados, pero fue de nuevo recuperado.

			Con el uso de megáfonos, los ciudadanos se dirigían a los reclutas enemigos: «Soldados, hermanos, ¿por qué lucháis contra nosotros?». «No lo sabemos», se oyó gritar a uno de los adversarios. Una bandera de tregua apareció en la plaza, hubo conversaciones entre los dos bandos y para los soldados quedó claro que se trataba de un alzamiento antirrepublicano. Entonces, supieron que estaban en el lado equivocado. Y súbitamente cambiaron de bando y desarmaron a sus oficiales. La resistencia rebelde en la plaza de Cataluña y en toda Barcelona había terminado. En las horas siguientes, se asaltaron los arsenales de los cuarteles de artillería y 10.000 rifles y ametralladoras fueron «liberados». Todo el poder quedó en manos de las masas.

			 

			Era una gran crónica, calibró John mientras doblaba las hojas del periódico y las guardaba de nuevo en la carpeta. Respiró profundo, tratando de contener su emoción. ¿Acaso llegaría a ser testigo de una nueva Revolución de Octubre? Y comenzó a imaginarse a sí mismo cruzando la frontera y entrando en España.
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			Durante los últimos meses apenas había escrito poesía, e incluso pensó en dejarla por completo, sumido como estaba en la actividad política. Ahora, sin embargo, sentía deseos de volver a ella, pero de forma diferente: versos surgidos del oscuro interior de su espíritu al tiempo que de su carne. No era capaz de dibujarla, aunque la presentía. Y según el tren marchaba hacia el sur, percibió que una nueva vida se abría para él en la que, de pronto, los poemas volvían a brotar de su espíritu para convertirse en una parte sustancial de su futuro.

			Como la acción política.

			En Cambridge, participaba en mítines, dirigía una revista de izquierdas y era miembro del Comité Antifascista y del Comité contra la Guerra, que agrupaba a organizaciones cristianas, laboristas y marxistas. Tomaba parte en reuniones de análisis y de preparación de acciones contra el avance del nazismo y el fascismo en Europa y, en un par de ocasiones, asistió a encuentros clandestinos con Donald Maclean y Guy Burgess, destacados comunistas que habían estudiado en el Trinity unos cursos antes que él.[5] También acudían a esos encuentros su admirado James Klugmann, un joven judío de portentosa inteligencia tres años mayor que John, y Eric Hobsbawm, dos más joven. Ya en los días de Cambridge y apenas a la edad de veinte años, John Cornford estaba destinado a formar un día parte de la élite del comunismo británico.

			Pero en ese momento, en el vagón de aquel tren que le llevaba hacia las proximidades de la frontera con España, movido de súbito por una extraña fuerza interior, volvió a rebuscar en su maleta, sacó su cuaderno de notas y anotó con urgencia las ideas y el tono de un proyecto de poema.

			«Todo cuanto muere se agarra con rabia a la vida. Y nada nace sin gritos y sin sangre»,[6] decía el último verso.
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			Recordaba ahora, mientras el tren avanzaba entre campos verdes, una tarde de la reciente primavera, cuando bordeaba las riberas del Cam, camino de un mitin, junto a Bernard Knox, uno de sus mejores amigos. Knox era un año menor que John y estudiaba en St. John’s College, vecino del Trinity, que seguía la especialidad de Lengua y Literatura Antiguas. Aunque de ideas filomarxistas, Knox no militaba en el comunismo. «Soy demasiado patriota para eso», bromeaba a menudo con John cuando éste le impulsaba a integrarse en la organización.

			Los mirlos habían comenzado a cantar en los rincones ocultos de las arboledas y soplaba una cálida brisa que presagiaba un dulce verano.

			—¿Crees que tendremos guerra? —preguntó Bernard, componiendo un gesto infantil, como lo haría un niño.

			El rostro rechoncho de Knox era amable y simpático. Tenía una mirada inteligente y burlona, con las cejas dibujando una uve invertida sobre los ojos. Poseía un fino sentido del humor y le gustaba demostrarlo.

			—Estoy convencido —respondió John— de que Hitler puede llevarnos a un nuevo y terrible conflicto no muy tarde, quizá el peor de la historia humana.

			—¿Y qué crees que será mejor?, ¿que nos bajemos los pantalones o que le hagamos frente? Yo no tengo mucha gana de pelea.

			—Ésa no será la alternativa: sólo nos quedará elegir entre el suicidio o la lucha.

			—Tendremos que combatir de nuevo por la vieja y fea Inglaterra.

			—No por ella... Por un mundo mejor y más justo. Quizá sea la dramática oportunidad de alumbrar un hombre nuevo.

			—El que preconiza Marx...

			—¿Qué otro, Bern?

			—Eres un soñador, amigo mío. El hombre ha sido y será siempre el mismo.

			—A menudo hemos cambiado el rumbo de la Historia.

			—«Historia» es una palabra confusa.

			—No me explico por qué dices que eres marxista, Bern.

			—Soy un filocomunista blando, ligero. Es más: a menudo encuentro muy aburridos los textos de Marx. Jamás he podido pasar de la primera parte de El Capital: cuando lograba dejar atrás la selva del décimo o duodécimo prólogo suyo y de Engels, de esos que escribían para cada nueva edición, llegaba al texto principal jadeando. Y me dormía.

			—Entra en el libro directamente.

			—En esto de la política me sucede como en el fútbol: tienes que ser de un equipo; de otra manera, no hay emoción. Yo soy un hincha tibio del marxismo, no un forofo apasionado. Y en todo caso, para leer prefiero a Sófocles.

			Siguieron unos minutos caminando en silencio. Pero John volvió a la carga:

			—¿Aburrido, Marx...? Yo, en cambio, encuentro a tus héroes griegos un tanto insípidos.

			—Antes no pensabas así.

			—Todos cambiamos.

			—Pues te pareces más a ellos de lo que tú crees... Tienes algo de trágico, John. Eres solitario y cabezota, como Áyax. Escuchas poco a los demás y huyes de la moderación, como Edipo. Adoras los imposibles, como Antígona. Pero te falta sólo ser un poco más hábil, como Odiseo. Y lo peor: te enorgullece diferenciarte de los otros y tiendes al masoquismo, como Héctor. Me temo que algún día no te importe morir con tal de cumplir un destino que te impongas..., como Aquiles.

			John se detuvo y cruzó los brazos mirando a su amigo.

			—No imaginaba que me hubieras estudiado tan a fondo. Casi me halaga.

			Bernard rio, se acercó a John y le pasó le brazo por el hombro.

			—Eres un borrico trágico; pero te aprecio y, en cierto modo, no dejo de admirarte.
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			El hombre que tenía enfrente en el compartimento del tren se inclinó hacia delante mientras señalaba la carpeta en donde John había guardado las páginas de The Times.

			—Do you come from England? —preguntó.

			—Yes —respondió John—. And you?

			—Austrian.

			Siguieron hablando en inglés.

			—¿Va hacia España? —preguntó ahora Cornford.

			—¿Cómo lo sabe? —respondió el otro sonriendo.

			—¿A qué otro lugar se puede ir viajando hacia Toulouse?

			—Cierto. Soy periodista.

			—¡Qué coincidencia!, ¡yo también!

			—No es tan raro: ¿quién puede ir a España ahora salvo nosotros?

			El austriaco le tendió la mano. Tenía una cara adornada por unas pobladas patillas, que contrastaban con la escasez del pelo que le cubría la cabeza, y usaba unas gafas redondas de gruesos cristales. Parecía rondar los cuarenta años.

			—Franz Borkenau —se presentó.

			John la estrechó con brío.

			—John Cornford.

			—¿Cuál es tu periódico?

			—News Chronicle.

			—¿Comunista...?

			—Sí.

			—Yo viajo como freelance para varias publicaciones europeas... También fui comunista hace años.

			Se echó hacia atrás en su asiento y John le imitó.

			—Sigo siendo marxista... —añadió el austriaco—. Pero detesto a Stalin. Es totalitario y Marx no lo era.

			—Stalin tiene que enfrentarse a muchos retos, no es fácil ser el líder de una revolución amenazada.

			—He estado en Rusia y he oído hablar a Stalin en más de un mitin. Fui miembro de la Komintern[7] durante un tiempo, en representación de Alemania. Stalin es un dictador. ¿Y es necesario que el marxismo, una doctrina liberadora, se transforme en una dictadura política? No me gusta Stalin. Ni sus depuraciones, ni la liquidación de todos sus opositores... Por eso ya no pertenezco al partido.

			—Suena a Trotski lo que dices.

			—Me cae más simpático, no te lo niego. Pero tampoco soy de los suyos.

			John no sentía deseos de discutir con aquel hombre. Señaló hacia la ventana.

			—¿Cuánto tardaremos en llegar?

			—Tómalo con calma. Al menos ocho o nueve horas. ¿Traes comida?

			—No.

			—Compra algo en la próxima estación. Y también hazte con bebida: no hay vagón restaurante en este tren. Y pronto hará calor.

			—¿Mucho calor?

			—¿Todavía no sabes que vamos al infierno?

			Borkenau extrajo una pipa del bolsillo, rellenó la cazoleta con un tabaco de olor jugoso a jengibre y la encendió prendiendo una cerilla de palillo largo. Miró a John.

			—Creo que no tienes idea de lo que es una guerra, muchacho.

			—Por eso voy a España, para saberlo —contestó John molesto.

			—Verás sólo un rostro: el de la muerte. Y no es agradable. Y quizá tengas que matar un día.

			—Puede que a veces sea necesario.

			—¿Dónde has oído eso?

			—En un poema.

			—¿Tú escribes versos?

			—A veces.

			—¿Y crees que, si acaban contigo, puede ser también necesario? Los jóvenes no deberíais estar hechos para matar. Pero vais de cabeza al matadero, sin embargo. Cuida de tu vida.

			—No es la primera vez que me lo dicen.

			—Pues haz caso de tan juicioso consejo, muchacho.
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			Leyó, charló ocasionalmente con Borkenau y dio algunas cabezadas hasta la llegada a Toulouse. No le agradaban demasiado las ideas del austriaco ni el paternalismo que exhibía con él; pero era simpático y, sobre todo, manejaba bien el francés y, según decía, también el español. Le convenía viajar con él y, por ello, eludía la discusión política.

			Bajaron en la casi desierta estación de Toulouse: Borkenau se dirigió a las taquillas y charló un rato con un empleado. Luego, se volvió sonriente hacia John.

			—¡Vamos! En tres minutos sale un expreso hacia la frontera española.

			—¿Y los billetes?

			—Pagaremos a bordo.
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			El tren los dejó en Cerbère, junto al mar, pasadas las doce de la noche. Oyeron rugir las olas bajo el cielo en donde apenas se dibujaba una uña lunar, mientras caminaban hacia el puesto fronterizo español de Port Bou. Estaba cerrado. Un mozo les informó de que debían esperar hasta las ocho de la mañana, la hora en que llegarían los funcionarios de aduanas. De modo que se acomodaron en una gran sala de espera desvencijada, anexa a la oficina.

			En la estancia, había varios grupos de campesinas con algunos bebés. Conversaban en catalán con una docena de paisanos armados con escopetas de caza. Nadie prestaba atención a los extranjeros. En un momento de la noche, el que parecía jefe del contingente ordenó algo a uno de los hombres. El otro salió de la sala y regresó con un cazo con agua para dárselo a un niño que lloraba. John pensó que aquel lugar tenía el aspecto de corresponder a cualquier escenario menos al de una guerra.

			Bien entrada la mañana, dos funcionarios examinaron sus documentos: se los pasaban el uno al otro sin dejar de hablar en catalán. Al fin, uno de ellos explicó a Borkenau, en español, que ellos no tenían competencia sobre los permisos de entrada para extranjeros y que debían dirigirse al comité local de Port Bou, formado por anarquistas y socialistas a partes iguales y que era el organismo responsable de resolver los asuntos de carácter político.

			En el edificio del Ayuntamiento, en cuyo balcón principal ondeaba una bandera roja con la hoz y el martillo, el presidente del comité, un campesino anarquista, estudió con parsimonia sus pasaportes y dio su visto bueno. John llevaba su acreditación como periodista del News Chronicle, mientras que Borkenau portaba una carta de recomendación de un alto cargo del socialismo español.

			Regresaron al puesto policial de la aduana y entraron en España pasadas las ocho y media de la mañana del día 8 de agosto.

			—Si los republicanos son igual de rápidos al tomar decisiones durante las batallas —comentó Borkenau—, esta guerra la tienen perdida.

			Desayunaron en la estación y, poco después de las nueve, tomaron el tren hacia Barcelona. Un sol furioso se apoderaba del espacio y comenzaba a apretar el calor. John sintió de pronto una inmensa y desconocida emoción mientras se adentraba en el territorio español. A su izquierda, al otro lado de la ventanilla, se abría un mar hondamente azul, bajo pétreos acantilados donde batían olas furiosas. Si salía al pasillo del vagón, a la derecha podía contemplar un paisaje de adustas montañas sin árboles, de aspecto indomeñable. El tren le iba mostrando el primer rostro de aquel país en guerra.
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			Eran las once de la noche cuando el ferrocarril se detuvo en uno de los andenes de la estación barcelonesa de Francia. No había taxis y tomaron un coche de caballos para dirigirse al centro de la ciudad. Siguiendo el paseo de Colón, apenas se distinguían transeúntes en las calles. Pero cuando alcanzaron las Ramblas, el aspecto de la urbe cambió por completo. Borkenau lo describió en una crónica que envió dos días después a uno de los periódicos con los que colaboraba:

			 

			Al doblar la esquina de las Ramblas, surgió la tremenda sorpresa: ante nuestros ojos, como un relámpago, se desplegó la revolución. Era algo abrumador. Como si hubiésemos desembarcado en un continente diferente a cualquiera que nos hubiese sido dado ver con anterioridad... Trabajadores armados con un fusil al hombro y vestidos con traje de paisano. Armas, armas y más armas. Están sentados en los bancos o pasean por las Ramblas llevando los fusiles sobre el hombro derecho y, a menudo, con una muchacha del brazo izquierdo. Permanecen de guardia junto a la entrada de los hoteles, los edificios administrativos y las grandes tiendas. Conducen a gran velocidad innumerables automóviles modernos, con las iniciales pintadas de sus organizaciones respectivas, CNT-FAI (anarquistas), UGT (socialistas), PSUC (comunistas), POUM (trotskistas)... ¡Y ninguna burguesía! ¡No más jóvenes bien vestidos ni señoritos a la moda en las Ramblas! ¡Sólo trabajadores y trabajadoras; ni siquiera sombreros!

			 

			Borkenau y Cornford se quedaron esa noche y las de los días siguientes en el hotel Continental, varias de cuyas plantas ocupaban milicianos anarquistas y algunos corresponsales de prensa recién llegados. Compartían una habitación con dos camas, bastante amplia, y solían comer con la tropa revolucionaria. John se maldecía por no saber español, pero su compañero austriaco se esforzaba continuamente en asistirle. Borkenau alquiló el segundo día un coche y recorrieron juntos las plazas y avenidas de la urbe. Al caer el día, tras la cena, se unían a las tertulias de los milicianos y los periodistas.

			John escribió una primera carta a Margot:

			 

			En Barcelona, uno puede entender físicamente lo que significa la dictadura del proletariado. Toda la prensa fascista ha sido retirada. El poder real está en manos de los comités de milicias. Cierto es que hay un terror real hacia los fascistas. Pero eso no altera el hecho de que la ciudad sea libre y consciente todo el tiempo de su libertad. Todo el mundo en la calle está armado y los proletarios se sientan en los cafés que antes ocupaban los burgueses. El gran hotel Colón, que domina la gran plaza de Cataluña, está ocupado por el Partido Socialista Unificado de Cataluña (comunistas) y, frente al Banco de España, se alzan los cuarteles de los anarquistas. La masa de gente simplemente disfruta de su libertad. Las calles están llenas a diario, y hay grandes multitudes alrededor de las estaciones de radio. Pero no existen la tensión y la histeria. Es como si en Londres los obreros armados dominaran la ciudad y es obvio que no tolerarían al fascista Oswald Mosley,[8] pidiendo «acción» al aire libre. Aquí reina la genuina dictadura de la mayoría, sostenida por una abrumadora mayoría.

			 

			La noche siguiente a su llegada, un militante del POUM,[9] que mandaba una compañía en el frente de Aragón y ocupaba un puesto preeminente en su partido, los animó a viajar a la primera línea de los combates.

			—¿Queréis ir al frente, camaradas? Os puedo extender pases.

			—Desde luego —dijo Borkenau—. Tengo un coche con chófer.

			—El automóvil lo ponemos nosotros: hemos confiscado montones de ellos. Llevaréis un conductor y un miliciano armado para que os orienten y protejan.

			—Voy contigo —dijo John.

			Un tercer hombre, Jean Martin, corresponsal del periódico francés La Flèche, se sumó de inmediato a la partida.

			—Allí no hay cafeterías —advirtió el miliciano con aire de guasa—; sólo trincheras, piojos, odio y pólvora. La guerra no es bonita.
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			Problemas de burocracia militar los retuvieron todavía hasta el mediodía del día 10, cuando, al fin, pudieron partir rumbo a Lérida. El vehículo era un espacioso modelo americano de comienzos de los años treinta en el que viajaban con holgura los tres periodistas, el miliciano con un viejo fusil máuser y el chófer.

			Atrás quedaba la revolución política, mientras el vehículo avanzaba por el territorio real de la guerra. John, emocionado, tomaba notas sin cesar en su cuaderno y lo mismo hacían Borkenau y Martin. En las entradas de los pueblos, se alzaban barricadas custodiadas por campesinos armados de viejas escopetas de caza o, a menudo, de pistolas y fusiles que eran casi reliquias, capturados a las tropas napoleónicas en la guerra de la Independencia de 1808-1814. Los vigilantes vestían de paisano, pero se adornaban la pechera con escarapelas rojas y negras libertarias y muchos se cubrían con barretinas rojas.

			—Parecen sacados de grabados de Goya —dijo el austriaco en voz alta.

			Y añadió dirigiéndose a John:

			—¿Has visto los dibujos y cuadros de Goya sobre la guerra contra los franceses?

			—Muy pocos; en enciclopedias.

			—En ellos se aprende más sobre España que en los libros de historia.

			En cada control, debían detenerse y mostrar sus acreditaciones y pasaportes, y los milicianos los despedían al cabo alzando los fusiles y dando vivas a la República. En los pueblos cercanos a Barcelona todos formaban parte de partidas anarquistas y, cuando se detenían en un puesto de vigilancia, los hombres les hablaban con orgullo de Durruti, el jefe de una famosa columna libertaria cuyos hombres, en su avance hacia Aragón, habían dejado tras de sí decenas de capillas a iglesias incendiadas y un inmenso rastro de cadáveres de sacerdotes, terratenientes y derechistas.

			Esa noche durmieron en Lérida y, al día siguiente, partieron hacia el oeste y pasaron la tarde y la noche en Fraga. Toda la zona en guerra de aquella región estaba dominada por las columnas trotskistas del POUM catalán. El día 13, acompañados por un oficial que ejercía de comisario político, viajaron desde Fraga hacia Huesca, tomada por los franquistas en julio, y se detuvieron en el pueblo Alcalá del Obispo, muy cerca de la ciudad. Desde una altura próxima contemplaron las líneas enemigas e, incluso, los cañones rebeldes, que bombardeaban la zona lealista desde las alturas de Montearagón, una vieja fortaleza cercana al pueblo de Quicena, en las afueras de Huesca.

			El comisario rio con fuerza señalando las humaredas de las explosiones:

			—No saben adónde tiran, donde caen las bombas sólo hay barbechos, culebras y gorriones.

			De regreso a Fraga, el coche se estropeó a media tarde en el pueblo de Sariñena. Y mientras lo reparaban, los periodistas hubieron de buscar acomodo en la localidad, con la ayuda del jefe del comité local, un panadero de militancia anarquista.

			Todavía ardían los restos de la iglesia, y junto al muro del Ayuntamiento permanecían los cuerpos de una veintena de hombres fusilados unas horas antes. En el centro de la plaza ardía una gran hoguera alimentada por centenares de viejos libros y voluminosos legajos.

			—Son los papeles de propiedad de las tierras —dijo el alcalde señalando las llamas—. Todo se va a colectivizar aquí... Y no sólo en Sariñena, sino en el resto de Aragón y de España.

			El periodista francés apuntó hacia a los cadáveres.

			—¿Quiénes son? —preguntó.

			—El cura, algunos caciques, derechistas, el notario... Opresores del pueblo. Los hombres de Durruti pasaron por aquí esta mañana y los fusilaron. No ha dado tiempo a enterrarlos. Lo haremos luego, tras la quema del papeleo.

			—¿Fueron juzgados? —insistió el francés.

			—¿Para qué? Aquí nos conocemos todos.

			Durmieron en una antigua fonda. Borkenau y John compartían dormitorio.

			—¿Ésas son las muertes que te parecen necesarias? —preguntó el austriaco a John cuando ya habían apagado la luz de la única bombilla que colgaba del techo.

			—No sé qué habían hecho.

			—No hubo juicio... En una guerra civil no hay nadie más terrible que tu vecino.

			—La venganza no es nunca justa.

			—Pero te insisto: y matar ¿sí es necesario?

			—Puede serlo cuando se crea un dilema irresoluble.

			—Dime uno.

			—Recuerda al húngaro Béla Kun,[10] en Crimea, en 1920, durante la guerra civil rusa. Una fuerza del Ejército Rojo que mandaba él hubo de retirarse y tuvo que escoger entre dejar con vida, atrás, a diez mil soldados enemigos, o llevárselos como prisioneros..., o fusilarlos. Dejarlos con vida significaba reforzar las tropas enemigas cuando llegaran; llevarlos presos habría supuesto una enorme carga y, probablemente, la captura de miles de soldados rojos que se retiraban y su posterior ejecución. Era necesario y urgente tomar una decisión.

			—Conozco la historia, aunque no es exactamente como la cuentas. Béla Kun tenía más opciones, pero ordenó ametrallar fríamente entre diez mil y quince mil hombres. Ninguno salvó la vida. Aquello le horrorizó incluso a Stalin.

			—Y suponiendo que las alternativas no fueran otras que las que te cuento, ¿qué crees que había que hacer?

			Hubo unos instantes de silencio antes de que el austriaco respondiera:

			—Tal vez Béla Kun podría haber dado una oportunidad a la vida... Por cosas como aquélla yo ya no soy miembro de tu partido. Y con un hecho así pesando sobre mis espaldas, no veo cómo hubiera podido llevar adelante el resto de mi vida. Béla Kun era un monstruo.

			—A veces, en momentos excepcionales, cuando está en juego el curso de la Historia, los hombres tenemos pocas posibilidades para escoger.

			—Ten cuidado con la palabra «historia», es muy peligrosa.

			—Ya me lo han dicho alguna vez.

			Quedaron en silencio. John oyó el chasquido de la cerilla al encenderse y distinguió la llama del cigarrillo del austriaco. Trató de pensar en las emociones que le había brindado el día. Por primera vez en su vida, había contemplado un campo de batalla y visto los cadáveres de hombres fusilados. Estaba en medio de la revolución, en medio de la guerra, y su corazón ardía. Él era un revolucionario convencido. Pero ¿podría alguna vez llegar a ser un buen soldado?

			Oyó de nuevo la voz de Borkenau:

			—¿Preferirías haber nacido en otro tiempo al que te ha tocado vivir, muchacho?

			—No entiendo el sentido de tu pregunta.

			—En una época en la que no tuvieras que enfrentarte a tantas dudas...

			—Al contrario. Me excita saberme metido de lleno en un tiempo de tormentas y enormes tensiones, de opresión y revuelta, de tiranía y de heroísmo...

			—Y de víctimas y asesinos.

			—Déjame dormir, es tarde.
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			Con la alborada, partieron hacia el oeste, hasta alcanzar de nuevo la línea del frente en Leciñena. Ocupaban la zona dos columnas de los trotskistas del POUM, mandadas por un minero de unos treinta años, veterano de la Revolución de Asturias, Manuel Grossi. Él mismo acompañó a los periodistas a visitar los puestos más avanzados.

			Lucía una mañana de recio calor seco y el viento levantaba tolvaneras a su alrededor. John sentía una rara extrañeza ante un clima desconocido. Aquélla era una región de pequeñas llanuras escondidas entre montañas de piedra rojiza, con ariscas barrancadas despobladas de vegetación que caían sobre arroyos breves escondidos entre cañaverales raquíticos, tan distinta a la campiña inglesa... Se preguntó si los desiertos africanos serían semejantes.

			Grossi era un hombre de vigorosa estampa, de mediana estatura, hombros y piernas robustos y carácter amable. Se cubría con un gorro cuartelero adornado con una borla, llevaba una camisa negra cruzada por un correaje militar, abierta un par de botones por debajo del cuello, y calzaba botas altas de cuero. De su cadera derecha colgaba una pistola.

			El asturiano iba explicándoles el reparto del terreno entre sus tropas y las del enemigo y Borkenau traducía en ocasiones a John sus comentarios. Pero el inglés no lograba hacerse una idea clara de la línea del frente. De cuando en cuando, sonaba un disparo lejano y Grossi ni siquiera miraba en la dirección de donde venía el estallido.

			Aquella noche, participaron de la cena en un campamento al aire libre, donde los milicianos comían sardinas enlatadas y bebían pasándose botas de vino. Uno de ellos tocaba en un acordeón los sones de La cucaracha, y todos comenzaron a corear el estribillo. De entre la tropa salió una joven miliciana, muy hermosa, que bailó una suerte de zapateado entre los vítores de sus camaradas. John contemplaba la escena fascinado, embargado por la emoción.

			Alguien le pasó una bota de vino y bebió un trago. Era un caldo recio y áspero. Cuando apartaba el pellejo de la boca, un último chorro de vino le mojó la pechera de la camisa. Se dijo que habría preferido una pinta stout mientras, a su lado, un miliciano se reía y le señalaba la mancha.

			Imaginó que a aquel hombre le parecía ridículo que no supiera usar la bota. Pero, al tiempo, se sintió feliz de formar, en alguna medida, parte de todo aquello. Le euforizaba pensar que vivía en el centro de una gran pasión.

			Habló con Grossi esa noche, casi por señas. Antes de dormir, a la luz de una vela, escribió una carta apresurada a Margot, mientras Borkenau, en un camastro cercano, roncaba sonoramente. Por la mañana, se acercó al austriaco cuando éste se dirigía al coche junto con el periodista francés para emprender el regreso a Barcelona.

			—Me quedo, me he alistado.

			—Sí, ya me han dicho que no volvías con nosotros... ¿Te quedas con Grossi? No lo entiendo. Él es trotskista, del POUM, y tú eres del Partido Comunista británico, aliado de Stalin. Y las dos facciones se odian y van a acabar matándose entre ellas.

			—Probablemente. Pero aquí, en España, el asunto es luchar y Grossi me ha aceptado como voluntario.

			El austriaco se encogió de hombros.

			—Es cosa tuya, chico.

			—Gracias por haberme traído hasta aquí.

			—No me des las gracias por algo que tal vez lamentes más tarde.

			—Eso es cosa mía, Franz.

			—No me has dicho tu edad, muchacho.

			—Cumpliré veintiuno en diciembre.

			—Cuida de tu vida.

			—Ya te lo he oído aconsejármelo antes. Y no eres el primero que lo hace.

			John sacó la carta del bolsillo.

			—¿Puedes echarla en el correo de Barcelona?

			El otro la tomó y leyó el nombre que figuraba en el encabezamiento del sobre:

			—Margot...

			—Mi novia.

			—Otra buena razón para vivir, John.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			5

			 

			CALLES DE SANGRE

			 

			 

			Hay que sembrar el terror. Hay que eliminar sin escrúpulos y sin vacilación alguna a los que no piensen como nosotros.

			 

			General EMILIO MOLA, 1937.

			Citado por su secretario,

			José María Iribarren

			 

			 

			 

			 

			Sevilla, julio de 1936

			 

			José se miró en el espejo. Examinó su rostro con detenimiento. Convino en que, a sus treinta y cuatro años, era un hombre atractivo: barbilla recia, frente ancha, cabellos peinados hacia atrás, a la moda fascista, y la sonrisa irónica que ahora dibujaba en sus labios al contemplarse. Estaba solo en su casona de la calle de San Vicente: dos días antes había enviado a Portugal a su esposa Araceli y a su suegra junto con sus padres y otros familiares, en previsión de que las cosas no salieran como deseaba; y había dado licencia indefinida a los servidores de su casa. Él mismo no dormiría allí durante las siguientes noches, y caso de que la rebelión no triunfara, buscaría la forma de escapar de la ciudad.

			Sabía que se iba a luchar, y muy duro, en las próximas horas y días y que su vida estaba en juego. Pero no había otra opción para él. Si vencía, sería poco menos que uno de los amos de Sevilla; si los alzados eran derrotados y él capturado, lo más probable es que su vida terminara en un paredón, ante un pelotón de fusilamiento.

			Se había calzado botas altas de campo y enfundado un ajustado pantalón de montar oscuro, además de una camisa gris y una chaqueta ligera de ante, de color marrón, bajo la que escondía, en la sobaquera, su revólver de cachas de nácar. No era la mejor arma para una batalla callejera, pero era preciso no llamar ahora la atención: ya se haría con otra cuando comenzase la refriega.

			Se dio cuenta de que estaba repitiendo ante el espejo el mismo ceremonial que cumplía cuando se vestía de luces o de traje campero para llegarse a la plaza de toros y ejecutar su tarea de matador o garrochista. Y, al tiempo, mientras se estiraba los bajos de la chaqueta sin dejar de contemplar su figura, percibió de pronto un leve temblor en sus manos. Lo reconocía. Era miedo.

			Pero se trataba de un temor distinto al que sentía al enfrentarse a los toros. Éste era un miedo hondo, abisal y mucho más potente. Porque Pepe, el Algabeño hijo, temía más a los hombres que a las bestias.

			Recorrió la casa, cerró todas las persianas, salió a la calle y atrancó la puerta con un doble giro de la llave. Se caló el sombrero cordobés y ajustó bien el barboquejo. Eran las doce y media y el calor del estío apretaba de firme. Caminó con lentitud por la acera de la derecha, para evitar la cegadora luz solar, en dirección a la Maestranza. Apenas se veían peatones por la calle de aquel sábado de verano: tan sólo algunos solitarios que, huyendo del fuego del mediodía, dejaban correr las horas bajo los toldos de las tabernas con un vaso de manzanilla y una tapa.

			Se decía que, desde días atrás, el Ejército había redoblado su vigilancia en las dependencias militares del cuartel vecino al coso taurino, en el que se guardaba un arsenal de miles de fusiles y cajas de munición. Y José, al llegar a los costados de la plaza, distinguió una cierta actividad entre los soldados que la protegían. Había una tanqueta blindada de los guardias de Asalto circulando en el paseo de Colón, próxima a las orillas del Guadalquivir. Y se oían las campanas de la iglesia de San Jacinto llamando a una ceremonia, quizá un bautizo, desde el otro lado del río, desde el popular barrio de Triana. ¿También el enemigo rezaba?, se preguntó. José pensó que, en todo caso, aquél podía ser un buen día para nacer, si su bando vencía en la batalla. Porque, para morir, se dijo, no hay ninguno bueno.
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			Dejó la Maestranza detrás y tomó por Antonio Díez hacia el centro, hasta la puerta del Arenal. El sol arreaba, sus pensamientos hervían y sus nervios le cosquilleaban debajo de la piel. Alcanzó el vestíbulo del hotel Simón y entró directamente al patio, un espacio de frescor con palmeras y flores, alfombrado por un suelo brillante de grandes losas cuadradas de mármol, blancas y negras.

			No había nadie más que él en el lugar. Se sentó en un sillón de mimbre, cruzando las piernas, y encendió un cigarrillo. Un camarero salió del interior y le preguntó si deseaba tomar algo. Le despachó con un gesto despectivo de la mano. Miró hacia lo alto: en el hueco que dejaba el tejado sobre el patio, tocado por una luz intensa, refulgía un cielo limpio y azul, sin sombra de nube alguna. El temblor seguía instalado en su cuerpo.

			El primero en llegar, tras el torero, fue el capitán Díaz Criado. Vestía también de paisano, pero de impoluto blanco, como un señorito endomingado. El bulto prominente de la pechera de su chaqueta a duras penas simulaba el pistolón. José se levantó y se abrazaron.

			—Es la hora que más esperábamos, José —dijo el capitán.

			—Sí; pero lo que no sé es de quién es la hora —repuso José.

			—Todo ha sido bien planeado por el comandante Cuesta Monereo, es un maestro de la estrategia. Confía, José.

			—Ya. Si tuviese dudas, no estaría aquí.

			Asomó el camarero de nuevo y Díaz Criado le chistó.

			—¿Quieres una manzanilla? —preguntó al torero.

			—Ahora no, Manolo: calienta mucho la sangre.

			—Por eso.

			—La mía está ardiendo ya.

			José conocía bien al capitán. A esas horas tomaba sus primeros vinos. Cumplido el mediodía, ya estaría borracho.

			—Trae un fino para mí, chico —ordenó Criado al mozo.

			—A su servicio, don Manuel.

			—¿Y no puedes dejarlo hoy para más tarde? —preguntó José—. Igual te hace falta afinar la puntería.

			—El jerez me despabila.

			—No te asustes si ves al enemigo multiplicarse por dos.

			—Te has levantado gracioso, Algabeño. Tiraré el doble, si llega el caso: balas no van a faltarnos.
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			Se pusieron en pie y se cuadraron cuando el general apareció en el patio seguido por su ayudante y otros dos militares. Queipo de Llano les estrechó las manos con fuerza. Su mirada era tensa y el bigote negro brillaba sobre la palidez extrema de su rostro delgado. Se dirigió a José.

			—¿Y tus falangistas, Algabeño?

			—Listos para actuar cuando dé usted la orden, mi general.

			—¿Finalmente son los mil quinientos que prometiste?

			—Bueno... —dudó—. La mayoría están presos. Cuando abramos las cárceles, serán mil quinientos.

			—¿Y con cuántos contamos ahora?

			—Unos cincuenta..., pero tienen los cojones bien puestos, valen lo que dos mil rojos. Y están avisados. Saldrán a la calle desde el primer momento.

			Queipo movió la cabeza:

			—Andaluces, andaluces..., siempre exagerando. Y tú, Criado, ¿ya andas en copas?

			—Pero listo para meterme en las espadas y los bastos, mi general.

			Queipo se ajustó el cinturón, del que colgaba una funda con una pesada pistola. Miró su reloj.

			—La una y media —dijo—, hora de irnos.

			—¿Adónde, mi general? —preguntó José.

			—Al cuartel de la División, a encontrarnos con los nuestros, tomar el mando e iniciar el jaleo...

			—¿Qué noticias tenemos?

			—El Ejército de África se ha alzado esta mañana con Franco a la cabeza. Era el primer paso. El segundo somos nosotros: Andalucía debe tener mañana listos los puertos marítimos y los aeropuertos para trasladar a la Legión y los regulares. Cádiz, Algeciras y Málaga no pueden fallar..., ni nosotros. Vámonos, pues, camino de la Historia.

			Pero el general aún se detuvo un instante ante los otros antes de salir. Los miró con firmeza, a los ojos, uno por uno:

			—Grabaos esto en la cabeza, no lo olvidéis un instante: sin piedad, sin piedad...

			Ahora el temblor se había trasladado a las sienes de José, en donde batía con fuerza.
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			Los seis hombres abandonaron el patio y atravesaron el vestíbulo del hotel. Ya en la calle, Queipo rechazó con un movimiento de cabeza la oferta del chófer de llevarle en su imponente coche oficial, un Hispano-Suiza negro. Casi en formación militar, tomaron la avenida de la Libertad, cruzaron la plaza de San Francisco y siguieron por la calle Sierpes. Había patrullas de guardias de Asalto en las cercanías de la Plaza Nueva.

			—¿Son de los nuestros, mi general? —le preguntó con voz queda José.

			—No, son leales a la República. Los ha movilizado el gobierno por causa de los rumores que han corrido estos días. Tendremos que reducir a toda esta gente hoy mismo.

			—Tal vez se rindan.

			—Más les valdrá.

			El general se detuvo un instante y miró a José a los ojos.

			—¿Estás asustado, Algabeño?

			—Soy torero, mi general.

			—Sí, pero no es lo mismo enfrentarse a un toro que a un hombre.

			—Ya lo probé una vez, mi general, hace unos años, en el parque de María Luisa. Un rojo de pacotilla.

			—Oí hablar de aquello. Si ya lo has hecho, sabes de sobra que el miedo se quita matando.

			—Nunca lo olvido.

			—Sea como sea, Algabeño, me temo que vas a tener que recordarlo muy pronto.

			Apretaron el paso, casi en fila, con Queipo a la cabeza y José cerrando el grupo. Un peatón se detuvo a contemplarlos, curioso, y algunos de los sevillanos, entre los que ocupaban las terrazas y tomaban la manzanilla y la tapita de la mañana, alzaron la mirada del periódico para seguir el paso de aquella curiosa tropa. El general y varios de los hombres eran gente conocida en la ciudad y más de uno sintió cierta extrañeza de verlos juntos en aquella hora calurosa de un sábado estival.

			Cuando llegaron al portalón de la Segunda División Orgánica, que cumplía las funciones de gobierno militar de la ciudad, los dos guardias de la entrada se cuadraron y presentaron sus armas. Queipo saludó llevándose la mano a la visera y, con agilidad, subió los peldaños de la ancha escalinata que llevaban al primer piso.

			Los seis hombres entraron sin hacerse anunciar en la sala de oficiales. José y Criado se quedaron junto a la puerta abierta mientras los militares se adelantaban hacia el centro de la amplia estancia. Había una veintena larga de mandos en el interior y se discutía acaloradamente.

			—¡Queipo!, pero ¿qué haces aquí?

			Era la voz sonora del general Villa-Abrille, la principal autoridad militar de Sevilla.

			Queipo se adelantó hacia él con paso decidido y el otro salió del grupo que le rodeaba. Su rostro redondo y sonrosado mostraba sorpresa. Detrás de Villa-Abrille se había situado el comandante Cuesta Monereo, un hombre de bigote espeso, pelo recio y negro y gafas redondas de montura oscura.

			—Te hacía en Huelva... —añadió Villa-Abrille.

			Queipo le tomó del brazo mientras.

			—Eso fue hace un siglo.

			—¿Y a qué has venido?

			—A preguntarte si estás con el Ejército o con la República.

			—No entiendo...

			—¡Que los generales nos hemos alzado contra la República, coño! El general Mola, en el norte, y Franco, en Marruecos, son los jefes. Y aquí, soy yo. Y quiero que te unas a nosotros. Serás mi segundo.

			—Sabes que soy fiel al gobierno...

			—¡Cuesta! —ordenó Queipo.

			—¡Viva España! —clamó el comandante desde la espalda de Villa-Abrille.

			—¡Encerrad a los que no estén con nosotros!

			En pocos segundos, la mayoría de los oficiales de la sala respondieron al grito de Cuesta: rodearon a un puñado escaso de sus compañeros, apenas cuatro o cinco, y los desarmaron. Queipo tomó la pistola del cinto de Villa-Abrille.

			—Estás a tiempo.

			—Sigo fiel a la República.

			—Tú verás.

			Detenidos, Villa-Abrille y sus mandos leales fueron conducidos a una sala vecina.

			—¿Quién quiere ocuparse de la tropa? —preguntó Queipo casi a gritos.

			Un oficial se adelantó.

			—Yo, mi general.

			—Nombre y grado.

			—Capitán Fernández de Córdoba, a las órdenes de vuecencia.

			Queipo miró su reloj.

			—Quiero a todos sus hombres armados y listos para la acción. Y que formen dentro de quince minutos en la plaza del Duque.

			—Allí estarán, mi general.

			Salió el capitán. Los otros rodearon a Queipo, quien llamó a su lado al comandante Cuesta.

			—¿Está preparado el bando de guerra?

			Cuesta le entregó dos cuartillas y Queipo las leyó con detenimiento. Luego las guardó en su bolsillo derecho.

			—¿Cómo va el plan militar?

			—Una compañía de Ingenieros —respondió Cuesta— está preparada para tomar de inmediato el cuartel de la Maestranza y hacerse con los fusiles y las municiones que allí se guardan. Al tiempo, trataremos de ocupar varios lugares del casco antiguo de la ciudad y nos haremos con la Unión Radio, la Plaza Nueva y el Gobierno Civil. Todas las tropas tienen asignados sus cometidos. La siguiente operación, dominado el centro, será cruzar el río para reducir los barrios obreros. En cuanto a vuecencia, hemos pensado que instale su cuartel general en el palacio de la plaza de la Gavidia, aquí al lado.

			Cuesta se cuadró y saludó llevándose la mano a la gorra.

			—De modo que ahora mismo, si vuecencia da la orden y después de que lea el bando de guerra, el regimiento de Infantería saldrá hacia el centro. Poco más tarde se le unirán dos secciones de ametralladoras y algunas piezas de artillería ligera.

			—Curse las instrucciones para que empiece de inmediato la acción. ¿Cuáles son nuestras fuerzas?

			—Algo más de dos mil hombres, entre Infantería, Ingenieros y Artillería. Y esperamos que pronto se nos unan la Guardia Civil y la caballería, unos setecientos hombres más. Sobre los civiles, no puedo decirle: falangistas, requetés..., imposible calcular el número. Les hemos ordenado que se pongan brazaletes verdes: los soldados ya lo saben.

			—¿Y el enemigo?

			—La Guardia de Asalto es leal al gobierno de Madrid. No son muchos, pero están bien armados. Y cuentan con tres tanquetas. En cuanto a los sindicatos y las fuerzas políticas de izquierdas, apenas tienen armas. Si actuamos con presteza, bombardeamos el cuartel de los de Asalto y ocupamos con rapidez la Telefónica, el Ayuntamiento y el Gobierno Civil, Sevilla será nuestra en unas horas. Y si logramos que caiga el aeródromo de Tablada, los aviones con las tropas de África podrán ir llegando a partir de mañana. Ellos nos ayudarán en los días próximos a dominar los barrios obreros y el campo sevillano.

			—Buen trabajo, comandante. Vamos a la plaza del Duque.
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			Minutos después, ante varias decenas de paisanos que miraban atónitos la escena y dando la espalda a la tropa, el general Queipo leyó el parte de guerra, redactado por el comandante Cuesta. Todo hubiera parecido una bufonada de no mediar las armas que exhibían seiscientos soldados. Con voz de córvido, clamó el general ante los asombrados e incrédulos peatones:

			 

			¡Españoles! Las circunstancias extraordinarias y críticas por que atraviesa España entera; la anarquía que se apodera de las ciudades y campos, con el riesgo evidente de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que no se pierda un solo momento y que el Ejército, si ha de ser salvaguardada la Nación, tome a su cargo la dirección del país [...] Por ello, ordeno y mando: Primero: queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta División. Segundo: queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los Sindicatos que vayan a la huelga. Tercero: todas las armas, cortas o largas, serán entregadas en el plazo de cuatro horas a la Guardia Civil. Los que no lo hagan, serán pasados por las armas. Cuarto: serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los incendiarios que atenten contra las vías de comunicación. Quinto: se establece el toque de queda desde las nueve de la noche en adelante. Firma el General de División Gonzalo Queipo de Llano. ¡Viva España!
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			Las tropas salían rumbo a sus objetivos: la Maestranza, la Plaza Nueva, el cuartel de los guardias de Asalto en la Alameda de Hércules y el aeródromo de Tablada. La estrategia del golpe de Estado diseñada con minuciosidad desde semanas antes por el comandante Cuesta Monereo se cumplía a rajatabla, sin fisuras. Queipo sonrió con sorna mientras se dirigía a Criado:

			—Como no me fío de ti a la hora de dar tiros, te acabo de nombrar responsable del orden público de la plaza. Tendrás un despacho a mi lado, en el palacio de la Gavidia.

			—Y ese cargo ¿qué significa, mi general?

			—Que eres quien va a dar las órdenes de encarcelar y fusilar. Pero repásalas bien antes de firmarlas, no vayas a cargarte a algunos de los nuestros. O sea, que no lo hagas si estás bebido.

			Se giró y miró burlón a José.

			—Y tú, con tus miles de falangistas, a la calle.

			—¿Con qué objetivos, mi general?

			—Matar rojos sin pausa.

			—A la orden, mi general.

			—Piénsalo, métetelo en la cabeza: sois una jauría de lobos. Y vuestra razón de ser no es otra que morder. Y ya has oído el bando de guerra: a todo enemigo que encontréis con un arma, ejecutado en el acto. ¿Sabes lo que ha dicho el general Mola?: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo». Estamos en una guerra de exterminio, Algabeño, que no se te olvide.

			Eran las tres de la tarde y casi toda Sevilla dormía la siesta.
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			José se hizo con un mosquetón y un correaje del que colgaba una pistola Astra y se unió a la tropa que marchaba por la calle Velázquez en dirección al centro de la ciudad. Había citado a los falangistas voluntarios en la puerta de la capilla de San José y, al llegar, encontró a una veintena de ellos armados con viejas pistolas. Uno le ofreció una camisa de Falange, que José cambió de inmediato por la que llevaba en el pórtico del templo. También se desprendió del sombrero cordobés y en su lugar se ajustó una gorra cuartelera azul con borla roja.

			—¡Todos con el Ejército! —gritó—. ¡A la Plaza Nueva!

			El regimiento iba desplegándose por ambos lados de la vía y dejando en las esquinas escuadras de soldados para proteger una posible retirada. Continuaron por la calle Tetuán y recibieron las primeras descargas de fusilería cuando alcanzaban la plaza de San Francisco, a espaldas de la Nueva. Casi todos los disparos se perdían en los tejados y balcones.

			El capitán Fernández de Córdoba destacó una patrulla de observación y José esperó a su lado el regreso de los hombres. Unos minutos después volvían jadeantes.

			—Los guardias de Asalto ocupan la Telefónica, el Ayuntamiento y el hotel Inglaterra. Desde este último defienden el Gobierno Civil —informó un suboficial—. Y tienen tres tanquetas protegiendo la plaza. Va a ser difícil.

			—¿Cuál cree que es su punto más débil, sargento?

			—El Ayuntamiento, mi capitán.

			Fernández de Córdoba se dirigió a un teniente.

			—¿Tenemos las ametralladoras?

			—Están llegando —dijo el oficial señalando a su espalda.

			—Que las sitúen en las esquinas laterales del Ayuntamiento y que concentren el fuego en el edificio.

			José se dirigió al capitán:

			—¿Qué hacemos los falangistas?

			—¿Cuántos sois?

			—Unos veinte; pero irán llegando más.

			—¿Llevan los distintivos?

			El torero señaló un brazalete verde en su brazo derecho. En el izquierdo llevaba otro de tela negra con la insignia de Falange bordada en rojo.

			—Uníos a los soldados cuando ataquemos. Después, si logramos rendir los edificios de la plaza, lleva a tus hombres a la esquina con la calle Zaragoza, junto al Gobierno Civil, y haz prisionero a todo el que trate de escapar hacia el río, hacia Triana.

			—¿Y qué hago luego con ellos?

			—Los detienes para encarcelarlos o los fusilas. Lo dejo a tu albedrío, Algabeño.

			—¡Arriba España!

			—¡Arriba!
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			La resistencia era mayor de la que esperaban los alzados. Al llegar las primeras secciones de infantería a la Plaza Nueva, pasadas las tres de la tarde, las recibieron varios cañonazos de las tanquetas de las tropas leales. Pelotones de guardias de Asalto, apostados en las terrazas del Ayuntamiento y del edificio de Telefónica disparaban sus fusiles contra las unidades rebeldes. Y la ofensiva fue contenida en el primer momento. Mientras tanto, la noticia del golpe militar corría de boca a oreja por toda Sevilla.

			La Maestranza, sin embargo, fue tomada por una fuerza de trescientos soldados de Ingenieros; Unión Radio Sevilla pasó a manos de una partida de oficiales alzados y civiles armados y pronto empezó a emitir música militar, cuyo sonido, en el centro de la ciudad, inundaba las calles adyacentes al Ayuntamiento. Los vivas y arribas a España recorrían los cuarteles sevillanos mientras algunas casas de aristócratas, en la avenida de los Reyes Católicos, ardían como hachones bajo la calima del verano, incendiadas por las partidas de obreros que comenzaban a llegar en pequeños grupos desde los barrios populares.

			La Guardia Civil unió trescientos efectivos al complot a eso de las cinco de la tarde y, minutos después, el regimiento de Caballería de la ciudad, con unos cuatrocientos jinetes, se declaraba también en rebeldía. A esa hora, por la ancha calle de Eduardo Dato descendían cientos de obreros izquierdistas mal armados hacia la Plaza Nueva, pero la caballería los contuvo y puso en fuga poco después. Varias decenas de cadáveres quedaron a sus espaldas. Otros grupos de sindicalistas y militantes anarquistas, comunistas y socialistas alcanzaron el cuartel general de la Guardia de Asalto, en la Alameda de Hércules, reclamando pistolas y fusiles. No había muchos y los oficiales leales apenas pudieron repartir entre ellos medio centenar de mosquetones y muy escasas cajas de balas. Entretanto, los civiles derechistas iban uniéndose a las fuerzas del Ejército, que los proveía de armas modernas y munición abundante.

			La resistencia de las fuerzas del gobierno era enconada en la Plaza Nueva, pese a que la tropa asaltante iba aumentando progresivamente de número y sus ametralladoras barrían los tejados y terrazas de los edificios de la zona. Dos de las tres tanquetas de la Guardia de Asalto fueron muy pronto inutilizadas por los rebeldes y, cerca de las cinco y media, llegaron cinco baterías artilleras que comenzaron a bombardear a los defensores. Primero cayó la Telefónica, a eso de las seis, y poco más tarde el Ayuntamiento. Algunos prisioneros eran ejecutados en el acto en el mismo lugar en donde se rendían y otros trasladados en camiones a los cuarteles del Ejército. Hacia las siete de la tarde, sólo soportaban la ofensiva las tropas leales del hotel Inglaterra, que era algo así como el escudo protector del Gobierno Civil, situado en la calle trasera. Lo protegían varios grupos de guardias y la única tanqueta que les quedaba, pero sus municiones iban agotándose.

			Los barrios del otro lado del río, en especial el de Triana y el de los Remedios, continuaban alzando barricadas en los puentes y las plazas para impedir un posible ataque de la caballería de los alzados. También en los de la Macarena y San Julián, al oeste del casco viejo de la ciudad, y en el de San Bernardo, al norte, se levantaron improvisadas fortificaciones en las arterias principales que conducían al corazón de Sevilla. Desde su puesto de mando en el palacio de la Gavidia, apurando copas de cazalla junto a Díaz Criado, el general Queipo ordenó concentrar todos los esfuerzos en hacerse con el dominio del centro urbano. A las siete de la tarde, el aeródromo de Tablada y las principales centrales de electricidad y gas caían en manos rebeldes.

			A las ocho se desató un feroz bombardeo sobre el hotel Inglaterra. Atrás, en el Gobierno Civil, se había refugiado, con su familia y un grupo de leales civiles y militares, el gobernador Varela Rendueles. Queipo los conminó a rendirse. Varela aceptó a condición de que se respetara su vida y la de todos los que le acompañaban. Queipo dio su visto bueno. Varios de los compañeros del gobernador, sin embargo, serían fusilados en los días siguientes; en primer lugar, los militares fieles a la República.

			A las nueve de la noche, el casco histórico de Sevilla estaba en manos de los alzados, que aguardaban la llegada de tropas de África para reforzarse. Varios edificios ardían en el centro de la ciudad. Las banderas monárquicas ondeaban en muchos balcones sevillanos, mientras las republicanas se quemaban en piras por todas las plazas del casco viejo. Abundaban los muertos tirados en las vías públicas y unos pocos cafés habían abierto y servían manzanilla gratuita a los soldados vencedores. Desde muchos hogares salían los sones de marchas militares e himnos patrióticos. Pero continuaban los disparos espaciados desde algunas azoteas. Entretanto, en las barricadas de los barrios obreros, centenares de hombres mal armados esperaban la llegada de tropas leales desde Madrid.

			Cerca de las diez, la Unión Radio Sevilla interrumpió la música y anunció que la ciudad había sido tomada por los militares alzados. Con urgencia, la emisora instaló conexiones con el palacio de la Gavidia, desde donde la voz cazallera de Queipo desplegó en el aire la primera de sus «charlas nocturnas», que se harían famosas en los meses siguientes:

			 

			Las autoridades todas que en Sevilla representaban al indigno gobierno de Madrid, junto con las fuerzas que les prestaron obediencia, están en mi poder: gobernador, presidente de la Diputación, alcalde, jefes y oficiales y guardias de Asalto. Sometidas tan indignas autoridades a la ley marcial les aplicaremos ésta con la máxima severidad y rapidez. Dentro de una hora, deberán abrirse todos los portales para que las fuerzas de orden puedan despejar tejados y azoteas de francotiradores. A quien se coja con armas en la mano haciendo frente al Ejército se le ejecutará en el acto.

			¡Sevillanos! La suerte está echada y decidida por nosotros y es inútil que la canalla resista y produzca esa algarabía de gritos y tiros que oís por todas partes. Tropas de la Legión y de Regulares se encuentran ya en camino de Sevilla y, en cuanto lleguen, esos alborotadores serán cazados como alimañas. ¡Viva España!
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			José había luchado en la Plaza Nueva casi seis horas. Durante los combates, apenas se acercó a comer algo en los improvisados puestos de avituallamiento que el Ejército dispuso detrás de la plaza de San Francisco. Y gastó más de una veintena de cargadores en disparar con un fusil máuser, que había cambiado por el viejo mosquetón, contra las ventanas, balcones y azoteas del Ayuntamiento. En dos ocasiones, creía haber acertado a sendos guardias de Asalto, pero no podía estar muy seguro, tal era la lluvia de balas que caía, desde todas direcciones, sobre el edificio sitiado. Tiraba tendido en el suelo, tras la protección de unos sacos terreros, en la esquina de la plaza con la calle Barcelona, y cada cierto tiempo debía descansar su arma unos minutos hasta que dejaba de arder el cañón. A veces, los proyectiles enemigos cruzaban como un silbo largo sobre su cabeza o se enterraban con un golpe recio en los sacos. El temblor había desaparecido de sus manos y de sus sienes y en su lugar se había instalado un sutil zumbido que parecía aislarle de todo cuanto le rodeaba. También reconocía un nuevo sentimiento, semejante en cierta forma al que percibía cuando ya había dado los primeros pases al toro: todo se convertía casi en un juego irreal. Y su actitud no era la de un hombre valeroso, sino la de un ser dominado por el destino, un ser incapaz de escapar de aquella suerte de baile letal.

			Habían llegado decenas de falangistas al escenario de la lucha y también grupos de requetés, con sus llamativas boinas rojas, lo que les había ya costado algunas bajas, pues eran blanco fácil para los tiradores enemigos situados en las alturas de los edificios. Al Algabeño le llamaba la atención la cantidad de escudos, medallas, escapularios y «detentes»[1] que unos y otros, falangistas y requetés, lucían en la pechera de sus camisas, como si acudieran a la batalla después de haber peleado en mil guerras. ¡Y muchos de ellos apenas si sabían cómo cargar un fusil!

			Desde las siete ya sólo se combatía por el dominio del hotel Inglaterra. Y hacia las ocho y media de la tarde, la lucha comenzó a remitir. José escogió una veintena de falangistas y, yendo por los aledaños de la plaza, fue a situarse con ellos en el cruce de las calles de Cañal y Zaragoza. Al poco de desplegarse en las esquinas, comenzaron a llegar los primeros desertores que huían del edificio del Gobierno Civil en dirección al río.

			Su tarea resultaba sencilla ante aquellos hombres aterrados que escapaban de la muerte. Escapaban de uno en uno, por lo general, y todo lo más en grupos de dos o tres. En su mayor parte iban desarmados, pero algunos conservaban una pistola o un viejo fusil. La partida del Algabeño los detenía por sorpresa y conducía a un callejón trasero, en donde eran obligados a tumbarse bocabajo y con las manos en la nuca. A los que llevaban armas los separaban de los otros después de quitárselas.

			Alrededor de las nueve cesaron los disparos. José envió a un falangista muy joven en demanda de noticias y de órdenes. Diez minutos después, el correo regresaba a buen paso. Y se cuadró ante el torero, fatigado y eufórico, para darle información.

			—¡Hemos vencido, hemos vencido, camarada! —gritaba jadeante—. ¡Viva España! ¡Arriba España!

			—¿Qué te han dicho de los prisioneros?

			—Vendrán camiones a recogerlos para encarcelarlos. Hay que tenerlos vigilados entretanto.

			José se apartó y contó a los detenidos. Había treinta que no portaban armas y otros nueve a los que habían apresado con fusiles o pistolas.

			—¡Esos treinta, que sigan en el suelo, como están, sin moverse! —ordenó a sus hombres—. ¡Y a esos nueve, los quiero en pie, contra la pared y las manos a la espalda!

			En apenas cinco minutos, todo estaba dispuesto. Ataron las manos de los detenidos que iban a ser fusilados, los colocaron en fila y José se dirigió a los falangistas.

			—¡Voluntarios para el pelotón!

			Varios hombres dieron un paso al frente.

			José miró al joven correo que había enviado poco antes al Gobierno Civil. El chico no se había movido.

			—¿No quieres formar parte? —preguntó—. Te lo has ganado.

			El otro negó con un movimiento de cabeza.

			—Tú verás. Algún día tendrás que hacerlo y hasta te condecorarán por ello.

			Ordenó alinearse a los voluntarios, a unos seis o siete metros de distancia de los condenados. Luego se volvió a los presos.

			—¡Tenéis dos minutos para rezar! —gritó.

			Observó las manillas de su reloj, esperó un poco, y volvió a mirar a los reos que se apoyaban en la pared: dos de ellos se habían dejado caer de rodillas y parecían llorar. Dio la voz:

			—¡Fuego!

			Hubo una descarga cerrada a la que siguieron algunos tiros sueltos.

			—¡Alto! —ordenó.

			Con su pistola Star del 9 corto, José dio el tiro de gracia en la cabeza a dos hombres que parecían moverse. Nunca había hecho nada semejante. Y le pareció sencillo. E incluso natural.

			De nuevo se dirigió al pelotón de fusilamiento.

			—Idos a casa a descansar. Mañana a las ocho y media presentaos en el cuartel de la División, todos con camisa azul, brazalete de Falange y gorra cuartelera. Y avisad a cuantos camaradas podáis para que se unan a la lucha: esto no ha terminado.

			Se volvió a los otros.

			—Esperad al camión de los prisioneros. Y después, os vais también a casa. Y a las ocho y media de la mañana os quiero en el cuartel.

			Se apartó del escenario de la ejecución y, ya solo, tomó la dirección del palacio de la Gavidia.

			El zumbido había desaparecido de sus oídos. Y no sentía nada, al tiempo que se llenaba los pulmones con el aroma de la pólvora que inundaba el aire de Sevilla. Pensó que jamás en su vida olvidaría aquel olor a gloria, salvajismo y miedo.

			Todo rastro de temor se había esfumado de su espíritu y de sus nervios. Se sentía invencible.
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			Esa noche, José durmió en una litera que el general Queipo ordenó preparar para él en un despacho vacío del palacio de la Gavidia. Se levantó con el día y, al asomar a la sala principal, encontró al general desayunando, quien le llamó:

			—Toma un café, Algabeño, y unas rebanadas de pan con aceite. Nos espera un día largo y difícil. Si ayer vencimos, ahora todo está en el aire. Y nunca mejor dicho.

			Dio un sorbo a la taza antes de añadir:

			—Hoy deben de volar a Sevilla las primeras tropas de legionarios y regulares desde África. Y crucemos los dedos para que el gobierno no envíe aviación desde la capital en contra nuestra. Madrid ha resistido al alzamiento, ¿lo sabías? Así que lo dicho y nunca mejor dicho: todo está en el aire.

			—Mala noticia lo de Madrid —dijo José mientras un asistente le rellenaba la taza.

			En un rincón de la sala, había una mesa repleta de papeles y lápices, con un micrófono de buen tamaño en medio, un teléfono y un elegante sillón. Era el estudio instalado por Unión Radio Sevilla para las proclamas de Queipo.

			—Ha dormido poco esta noche, mi general.

			—Cuando combates, el sueño sobra. Lo aprendí luchando en Cuba en el 98: si estás en guerra, sólo hay tiempo para ella. Y aun así la perdimos..., por la cobardía de los políticos.

			En la mesa en donde desayunaban José contó tres botellas de vino de Jerez, vacías, y una terciada de cazalla. Había también varias copas y vasos sucios.

			Queipo sorprendió la mirada de José.

			—Tampoco viene mal alegrar el cuerpo en medio de los tiros. Aunque tu amigo Criado se llenó demasiado de vino fino. Por cierto, ¿qué hora es?

			—Pasan unos minutos de las siete.

			—Ya..., le dije que estuviera aquí a las seis y media. Hay que organizar todo el asunto de las detenciones, las ejecuciones y las cárceles para cuando tomemos los barrios obreros.

			Sonó el teléfono. Queipo se levantó y caminó a paso presto a tomar el auricular. Escuchó en silencio durante unos minutos y luego impartió instrucciones en jerga militar que el torero no alcanzó a entender. Colgó al poco, regresó junto al Algabeño y apuró los restos de su café.

			—No hemos podido tomar Huelva —le anunció— y hay una columna de mineros de Riotinto que vienen armados y con dinamita en camiones hacia Sevilla. ¿Cuántos son tus falangistas por fin?

			—Ayer salieron muchos de las cárceles. Creo que ahora habrá entre trescientos y cuatrocientos. Los he citado en el cuartel de la División dentro de media hora. La Falange está dispuesta a todo, mi general.

			—Toma a los tuyos, únete a la Guardia Civil en su cuartel y ponte bajo el mando del comandante Haro Lumbreras.

			—A la orden, mi general.

			 

[image: imagen]

			 

			La tropa, formada por una compañía de la Guardia Civil y cien falangistas, en total algo más de doscientos hombres, esperaba oculta entre los olivares, en un altozano que llamaban la Pañoleta, a la salida del pueblo de Camas. Desde su altura, se distinguían un par de kilómetros de una larga recta de la carretera que iba a Huelva. Y hacia allí apuntaban una decena de ametralladoras, gobernadas por sus secciones de guardias civiles, y los fusiles del resto del contingente. Eran las once menos cuarto de la mañana y el sol apretaba ya con fuerza. El Algabeño se había desprendido de su gorra cuartelera y se frotaba con un pañuelo la incipiente calva de la frente, perlada por gotas de sudor. A su lado, tendido en tierra como él y a la sombra de un olivo, el comandante Haro Lumbreras fumaba un cigarrillo de picadura.

			—Tardan un poco, ¿no? —dijo José.

			El jefe de la tropa miró su reloj.

			—Si salieron a las ocho de Huelva, estarán al caer.

			—¿Cuántos son?

			—No lo sabemos. Nos han dicho nuestros correos que alrededor de veinte camiones y que transportan a unos cien rojos. Traen mucha dinamita, por lo visto.

			—Así volarán mejor.

			—Eso espero.

			Un cuarto de hora después se escuchó el bronco carraspeo de los viejos motores. El primer vehículo apareció al final de la recta. Sobre la caja punteaban borrosas las cabezas de los mineros y los cañones de los fusiles. En lo alto de la cabina ondeaba una gran bandera republicana.

			—¡Preparen las armas! —ordenó el comandante a sus oficiales más próximos. La voz fue corriendo por el bosquecillo.

			Los camiones iban asomando en una fila ininterrumpida, dejando entre cada uno de ellos quince o veinte metros de distancia. El último que surgió del más lejano punto de la carretera adonde alcanzaba la vista hacía el número catorce, mientras el más próximo, el primero de todos, se encontraba ya a un kilómetro de distancia. Haro Lumbreras miraba con sus prismáticos en tanto que el Algabeño había vuelto a colocarse la gorra y alistaba su máuser.

			—Llevan muchas cajas de dinamita —dijo el militar.

			Se volvió a sus oficiales.

			—Que las ametralladoras disparen a las cajas de los camiones —ordenó.

			Esperaron todavía unos minutos. La columna se encontraba ya a menos de trescientos metros cuando el comandante gritó:

			—¡Fuego de ametralladoras!

			A José le pareció que, de pronto, el campo sonaba como una brusca tormenta de granizo sobre un sembrado de trigo. Los camiones se habían detenido y grupos de hombres descendían apresurados y disparaban con prisas, sin apuntar apenas, en dirección a los olivares. Pronto, varios cuerpos de mineros yacían en la carretera.

			—¡Fuego a discreción! —clamó Haro.

			El Algabeño comenzó a tirar, buscando sus blancos sin prisas y con precisión. Creyó haber derribado a dos hombres antes de que se oyera una gran explosión. Alcanzadas las cajas de dinamita por las balas de las ametralladoras, el primer camión pareció despanzurrarse, como un gran animal que reventara de súbito, y pronto lo envolvieron llamas de un rojo enfurecido y una espesa humareda negra.

			La mayoría de los hombres bajaban saltando de los vehículos. Algunos arrojaban las armas y escapaban campo a través; otros alzaban los brazos en actitud de rendición; muy pocos utilizaban ya sus fusiles. Los dos últimos camiones lograron girar y acelerar en dirección contraria. Haro ordenó:

			—¡Alto las ametralladoras! ¡A por ellos! ¡Sin cuartel!

			El Algabeño se giró.

			—¡La Falange, conmigo! —gritó.

			Descendieron a la carretera guardias y paisanos. Nadie disparaba desde abajo. Al llegar a la altura de los mineros, los agentes iban tendiéndolos en el suelo y recogiendo sus fusiles y pistolas. Algunos hombres huían por los barbechos.

			Seguido de medio centenar de los suyos, José sobrepasó los primeros camiones y se dirigió a la cola de la caravana. Una veintena de mineros esperaba allí con los brazos en alto. Los falangistas les ordenaron tumbarse en el suelo mientras se hacían con sus armas. Y en ese momento, uno de sus hombres se dirigió a José:
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