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  NEVERWHERE




  Neil Gaiman




  Tienes entre tus manos la última edición de la oscura e hipnótica novela de Neil Gaiman, publicada por primera vez en 1996, y que anunció la llegada de un gran talento que pronto se convirtió en una de las voces fundamentales del género fantástico.




  Esta nueva edición reconcilia y reinstaura las distintas versiones de la novela que fueron escritas por Gaiman, a la que se añade un gran número de escenas que fueron eliminadas en ediciones anteriores, así como una carta a sus lectores en castellano y una novela corta ambientada en el universo Neverwhere titulada De cómo el Marqués recuperó su abrigo.




  Neverwhere cuenta la historia de Richard Mayhew, un joven londinense con una vida ordinaria que cambia para siempre cuando se sumerge a través de los intersticios de la realidad en el subsuelo de Londres. Allí, como debajo de cada gran ciudad, existe un mundo desconocido e invisible, plagado de seres extraños, en el que sobrevivir dependerá de abrir las puertas adecuadas.




  Porque hay mundos bajo tus pies, espías bajo las escaleras y formas que esperan al otro lado de los portales que solo has atisbado en tus sueños. Tras leer Neverwhere, nunca volverás a pasar por los sombríos lugares del mundo moderno con la misma confianza infantil.




  ACERCA DEL AUTOR




  Neil Gaiman (Portchester, Inglaterra, 1960) es autor de obras como Coraline, El libro del cementerio, American Gods, El océano al final del camino, así como de la serie de novela gráfica Sandman. Considerado uno de los autores contemporáneos más importantes dentro del género fantástico, entre los numerosos premios que se le han concedido están el World Fantasy, el Hugo, el Nebula y el Bram Stoker. Neil Gaiman vive ahora en Estados Unidos, junto a su mujer Amanda Palmer.




  www.neilgaiman.es




  ACERCA DE LA OBRA




  «Últimamente, casi veinte años después de haber escrito el libro que tenéis entre las manos, Neverwhere vuelve a ocupar mis pensamientos. Me pregunto qué habrá sido de los personajes de esta historia. Me pregunto de qué manera ha cambiado todo en estos años…




  En los años transcurridos desde su publicación, Neverwhere se ha convertido en uno de mis libros más populares: una historia sobre un joven que empieza a convertirse en un hombre adulto, sobre alguien que se siente perdido en su propio mundo, sobre la naturaleza y el significado de las ciudades modernas. La gente se encariñó con los personajes, y siempre me preguntaban cuándo iba a recuperarlos.




  Que el libro que ahora mismo tenéis en vuestras manos exista me produce una gran alegría. Espero que lo disfrutéis.»




  NEIL GAIMAN




  Para Lanny Henry, amigo y compañero,


  quien lo hizo posible todo el camino;


  y a Merrilee Heifetz, amiga y agente,


  que lo hace todo bien.




  Carta de Neil Gaiman a sus lectores en castellano




  Últimamente, casi veinte años después de haber escrito el libro que tenéis entre las manos, Neverwhere vuelve a ocupar mis pensamientos. Me pregunto qué habrá sido de los personajes de esta historia. Me pregunto de qué manera ha cambiado todo en estos años...




  Esta historia comenzó cuando yo era joven y estaba lleno de ideas. Por aquel entonces vivía en Sussex, al sur de Londres, y casi todos los días iba a la gran ciudad en tren. Un día me encontré con Lenny Henry, un actor y escritor inglés que en ese momento acababa de abrir su propia productora. «Quiero hacer una serie de fantasía para televisión —me dijo—. Le estoy dando vueltas a una idea: tribus de gente sin hogar que vive en las calles de Londres.»




  A mí, en principio, no me gustó la idea de utilizar a gente sin hogar en una historia, más que nada porque me parecía que podía caer fácilmente en la frivolidad. Pero me gustaba la idea de las tribus, y de que estuviera ambientada en Londres. En un Londres mítico, mágico, más allá de la ciudad que yo conocía. Quería probar a ver si era capaz de abordar problemas sociales de verdad en un relato, pero quería hacerlo a través del prisma de la fantasía, distorsionándolos y dándoles otra forma.




  Llevaba mucho tiempo con ganas de leer una novela en la que Londres fuera una Ciudad Mágica. Era mi oportunidad de crear una.




  Escribí el guion de una serie de televisión para la BBC; luego, un libro que se publicaría una vez estrenada la serie. La velocidad a la que tuve que escribirlo para que la BBC lo publicara hizo que aquella primera edición fuera más bien un primer borrador. Cuando vendí el libro a una editorial americana, tuve ocasión de reescribir la novela (lo hice encerrado en una habitación de hotel sin ventanas, en el corazón del World Trade Center), y lamenté mucho que mi editora norteamericana eliminara los pasajes cómicos. Finalmente, logré combinar las partes que me gustaban de la edición estadounidense con los pasajes que mi editora había suprimido; de este modo, confeccioné una versión definitiva del texto.




  En los años transcurridos desde su publicación, Neverwhere se ha convertido en uno de mis libros más populares: una historia sobre un joven que empieza a convertirse en un hombre adulto, acerca de alguien que se siente perdido en su propio mundo, sobre la naturaleza y el significado de las ciudades modernas. La gente se encariñó con los personajes, y siempre me preguntaban cuándo iba a recuperarlos.




  Yo no sabía qué contestar. Tenía otros libros que escribir, otras historias que contar.




  Neverwhere se publicó en español en 1999, a partir del texto publicado originalmente por la BBC. Quedó descatalogado cuando expiró el contrato con la editorial, y enseguida se convirtió en el libro más buscado entre mis lectores españoles. Cuando firmo libros en algún país de habla hispana, la pregunta que más me hacen es: «¿Cuándo podremos volver a leer Neverwhere?». Allá donde voy todo el mundo me pregunta dónde pueden encontrar una edición de Neverwhere en español: en Argentina, en México, en Nueva York, en Barcelona y en Madrid. Los lectores españoles, tristes, se acercan a enseñarme librerías de segunda mano on-line en las que la edición española de Neverwhere se vende por cientos de dólares. Hasta ahora lo único que podía hacer era disculparme y pedirles que tuvieran paciencia.




  Que el libro que ahora mismo tenéis en vuestras manos exista me produce una gran alegría. Espero que lo disfrutéis. (Yo disfruté mucho escribiéndolo, excepto una noche, cuando estaba encerrado en la habitación escribiendo y pulsé la tecla que no debía, y me encontré con veintiún capítulos de cero bytes cada uno. Eso no fue nada divertido.) Le estoy muy agradecido a la editorial, a la editora y, sobre todo, a la traductora...




  Hace poco, la BBC estrenó una versión radiofónica. La escuché mientras estaba en cama, convaleciente, me pareció maravillosa, y me dio mucha rabia que no durara más. «Menudo idiota el autor. ¿En qué estaría pensando?», me dije.




  Por suerte, el autor de Neverwhere todavía me hace caso, a veces.




  Escribí un relato para el Marqués, en el que nos enteramos de cómo recuperó su abrigo. Y ahora que está terminado, no dejo de pensar que debería haber otro nuevo Neverwhere. Uno en el que aparezcan las Siete Hermanas… y un asesino, y lo habrá.




  No creo que tengáis que esperar otros veinte años para leerlo.




  NEIL GAIMAN


  Nueva York, agosto 2015




  Introducción a la presente edición




  Cabe suponer que, aun en el caso de que ya hayas leído Neverwhere, no habrás leído todavía esta versión de Neverwhere.




  Neverwhere empezó siendo un guion que me encargaron escribir para una serie de la BBC. Y aunque la serie no estaba mal, no podía dejar de pensar que aquello no era lo que yo tenía en la cabeza. Una novela me parecía el vehículo idóneo para trasladar a la mente de otras personas lo que yo había imaginado. Los libros son perfectos para eso.




  Empecé a escribir la novela durante el rodaje de la serie homónima de la BBC, como una vía de escape para mantener a salvo mi cordura. Cada vez que cortaban una escena, cada vez que eliminaban una frase o cambiaban cualquier cosa, yo decía: «Nada que objetar, ya lo incluiré en la novela», y de este modo recuperaba mi equilibrio. Y así continuamos con el rodaje hasta que un día el productor se acercó a mí y me dijo: «Vamos a recortar la escena de la página veinticuatro, y si me sales con eso de ya lo incluiré en la novela, te mato».




  Después de aquello, decidí limitarme a pensarlo.




  Lo que yo quería era escribir un libro para adultos que los fascinara del mismo modo que libros como Alicia en el País de las Maravillas, o la serie de Narnia, o El Mago de Oz me habían fascinado a mí de niño. Y también quería hablar de las personas que caen en la marginalidad, de los desposeídos (sirviéndome del espejo de la fantasía, que a veces consigue mostrarnos esas cosas que hemos visto tantas veces que ya nos pasan completamente desapercibidas) desde una óptica del todo nueva.




  Empecé a escribir la novela el mismo día en que comenzamos el rodaje de la serie, en enero, en la cocina del piso del sur de Londres en el que estábamos rodando. La terminé en mayo, en un hotel de una pequeña localidad del sur de California.




  La BBC la publicó en agosto de ese mismo año. Cuando Avon Books también quiso publicarla, acepté su propuesta de inmediato, más que nada porque suponía el poder escribir una segunda versión de la novela. Me encerré en la habitación de un hotel situado en el World Trade Center de Nueva York, y me pasé una semana entera escribiendo, añadiendo algunos elementos para los lectores norteamericanos que no supieran dónde estaba Oxford Street ni qué te puedes encontrar caminando por esa calle, y disfrutando de la oportunidad que se me brindaba de revisar el texto, ampliándolo y profundizando en él allá donde podía. Jennifer Hershey, mi editora en Avon Books, era una editora fantástica y muy perspicaz; nuestra principal discrepancia eran los chistes. A ella no le gustaban, y estaba convencida de que los lectores norteamericanos no iban a entender que hubiera chistes en un libro que no pretendía únicamente ser gracioso. Además, quería eliminar el segundo prólogo, donde nos encontrábamos por primera vez con Croup y Vandemar, en un momento anterior al comienzo de la historia que narra la novela y, aunque a mí me gustaba, decidí que ella tenía razón y trasladé las descripciones al texto. (He vuelto a incluirlo en esta edición, al final, tal cual lo escribí entonces, para los que sintáis curiosidad.)




  Una vez que di mi trabajo por finalizado, resultó que había añadido unas doce mil palabras y que había eliminado otras tantas. Algunas las suprimí bien a gusto. Otras no.




  Esta edición de Neverwhere, elaborada con la ayuda de Pete Atkins, de la editorial Hill House, a partir de las distintas versiones que escribí de la novela, combina el texto original publicado en el Reino Unido con el que se publicó después en Estados Unidos; únicamente he eliminado algunas redundancias para crear una nueva —y definitiva, espero— versión de Neverwhere, y de paso un quebradero de cabeza para los bibliógrafos.




  No escribo secuelas. Sin embargo, espero poder volver algún día al mundo de Neverwhere. En un libro titulado The Lost Rivers of London, leí que una vez encontraron una cama de bronce en una cloaca. Hasta la fecha, nadie ha logrado averiguar de dónde procedía ni cómo llegó hasta allí.




  Seguro que De Carabás lo sabe.




  NEIL GAIMAN




  Nunca he estado en St. John’s Wood. No me atrevo. Tendría miedo de la noche infinita de los abetos, de toparme con un cáliz de roja sangre y del batir de las alas del Águila.




  G.K. CHESTERTON, El Napoleón de Notting Hill




  * * *




  Si zapatos y medias a un pobre cediste,




  todas las noches y cada una,




  zapatos y medias tendrás;




  y que el Cristo reciba tu alma.




  Esta noche, esta noche,




  todas las noches y cada una,




  de las comodidades de tu hogar podrás disfrutar,




  y que el Cristo reciba tu alma.




  Si al hambriento diste de comer y al sediento de beber,




  todas las noches y cada una,




  al fuego eterno no habrás de temer;




  y que el Cristo reciba tu alma.




  Endecha (popular)




  Prólogo




  La noche antes de marcharse a Londres, Richard Mayhew no se estaba divirtiendo.




  La velada había comenzado bien: había disfrutado leyendo las tarjetas de despedida y recibiendo los abrazos de varias chicas que conocía y que no estaban nada mal; le había gustado escuchar las advertencias sobre los vicios y los peligros que le acecharían en Londres, y le había encantado el paraguas blanco con el mapa del metro de Londres que los colegas le habían regalado entre todos. Las primeras pintas le habían sentado muy bien, pero después, con cada pinta de más le parecía que se divertía un poco menos. Ahora estaba sentado en la acera, tiritando, delante de un pub situado en una pequeña localidad escocesa, tratando de decidir si sería mejor vomitar o no, y no se divertía en absoluto.




  Dentro del pub, los amigos de Richard seguían celebrando su inminente partida con un entusiasmo que, en opinión de Richard, comenzaba a rayar en lo siniestro. Sentado en la acera, agarrando con fuerza el paraguas cerrado, se preguntaba si realmente sería una buena idea trasladarse a Londres.




  —Ándate con ojo —dijo una voz cascada y vieja—. Te echarán de aquí antes de que puedas decir esta boca es mía. O te detendrán, que tampoco me sorprendería.




  Dos penetrantes ojos lo miraban fijamente desde un mugriento y aguileño rostro.




  —¿Te encuentras bien?




  —Sí, gracias —dijo Richard. Era un joven de rostro aniñado, con el cabello oscuro levemente ondulado y grandes ojos de color avellana; su aspecto descuidado, como si acabara de levantarse, lo hacía más atractivo para el sexo opuesto de lo que él mismo podía entender o creer.




  La expresión de aquella mugrienta cara se suavizó.




  —Pobrecillo, toma —dijo la vieja depositando una moneda de cincuenta peniques en la mano de Richard—. ¿Y cuánto tiempo dices que llevas en la calle?




  —No soy un vagabundo —le explicó Richard, avergonzado, mientras intentaba devolverle la moneda—. Por favor, guárdesela. Estoy bien. Solo he salido a tomar un poco el aire. Me voy a Londres mañana.




  La vieja lo miró con suspicacia, pero cogió los cincuenta peniques y los hizo desaparecer bajo las múltiples capas de abrigos y chales que llevaba encima.




  —Yo he estado en Londres —le confesó—. Me casé allí. Pero era un mal tipo. Mi madre me dijo que no me casara con un forastero, pero yo era joven y guapa, aunque ahora cueste creerlo, y seguí el dictado de mi corazón.




  —Seguro que sí —dijo Richard, incómodo. La convicción de que estaba a punto de vomitar empezó, poco a poco, a desvanecerse.




  —Flaco favor me hice. Y he vivido en la calle, así que sé lo que es eso —insistió la vieja—. Por eso he pensado que eras un vagabundo. ¿Y a qué vas a Londres?




  —He conseguido un trabajo allí —replicó Richard con orgullo.




  —¿De qué?




  —Hum… Inversiones.




  —Yo era bailarina —dijo la vieja, y se puso a bailar con torpeza por la acera mientras tarareaba de manera inconexa. Luego comenzó a balancearse como una peonza justo antes de detenerse, y finalmente se quedó quieta frente a Richard.




  —Déjame ver tu mano —le dijo—, te voy a decir la buenaventura.




  Richard hizo lo que le pedía. La vieja le cogió la mano, la sujetó con fuerza y a continuación parpadeó varias veces seguidas, como un búho que se hubiera tragado un ratón que ahora empezaba a rebelarse.




  —Te espera un largo viaje… —le dijo, desconcertada.




  —A Londres —dijo Richard.




  —No solo a Londres —replicó y, tras un breve silencio, continuó—. No al Londres que yo conozco.




  Se puso a llover. Con un hilo de voz, la vieja añadió:




  —Lo siento. Todo empieza con unas puertas.




  —¿Puertas?




  La anciana asintió con la cabeza. La lluvia arreció y repiqueteó con fuerza sobre los tejados y el asfalto de la calzada.




  —Yo en tu lugar tendría mucho cuidado con las puertas.




  Richard se puso en pie de forma algo inestable.




  —Vale —dijo, sin saber muy bien qué debía hacer con una información de esa naturaleza—. Así lo haré. Gracias.




  La puerta del pub se abrió, y el bullicio y la luz inundaron la calle.




  —Richard, ¿te encuentras bien? —preguntó alguien.




  —Sí, estoy bien. Vuelvo enseguida.




  La anciana renqueaba calle abajo, bajo la lluvia torrencial, empapándose. Richard se sentía obligado a hacer algo por ella: no obstante, no podía darle dinero. Corrió tras ella por la estrecha calle, con la fría lluvia empapándole el pelo y la cara.




  —Tome —dijo, manipulando el mango del paraguas para tratar de abrirlo. Entonces se oyó un clic y el paraguas se abrió como una flor, desplegando un inmenso mapa blanco del metro de Londres, con las líneas cada una de un color y todas las estaciones marcadas e identificadas con su nombre.




  La anciana, agradecida, aceptó el paraguas y le sonrió.




  —Tienes buen corazón. A veces eso es suficiente para mantenerte a salvo allá donde vayas —dijo. Meneando la cabeza, añadió—: Pero por lo general no.




  Agarró el paraguas con fuerza para evitar que una ráfaga de viento se lo arrebatara o lo volviera del revés. Lo sujetó a conciencia y se inclinó casi en ángulo recto para seguir avanzando contra el viento y la lluvia. Richard la vio perderse en la inclemente noche, una forma redondeada y blanca salpicada con los nombres de las estaciones del metro de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus…




  Richard, cuya mente divagaba por efecto del alcohol, se encontró cavilando si habría realmente un circo en Oxford Circus: un circo de verdad, con payasos, mujeres guapas y peligrosas fieras. La puerta del pub se abrió una vez más, provocando un infernal estallido, como si alguien hubiera subido a tope el volumen de la música del local en ese mismo instante.




  —Richard, joder, que es tu fiesta y te la estás perdiendo.




  Volvió al pub; con aquel encuentro tan raro se le habían quitado las ganas de vomitar.




  —Pareces una rata ahogada —comentó alguien.




  —Y tú qué sabrás, si nunca has visto una rata ahogada —dijo Richard.




  Alguien le pasó un vaso grande de whisky.




  —Toma, de un trago. Verás cómo entras en calor. Aprovecha, que en Londres no vas a encontrar un escocés como este.




  —Ya te digo yo que sí —suspiró Richard. El agua de su pelo goteaba dentro del vaso—. En Londres hay de todo.




  Apuró el escocés de un solo trago y, a continuación, alguien le invitó a otro, y después de eso la noche se volvió confusa y comenzó a fragmentarse: más tarde solo recordaría la sensación de estar abandonando un lugar pequeño y comprensible para irse a otro gigantesco que no tenía el más mínimo sentido; y una vomitona interminable en una alcantarilla por la que el agua corría sin cesar, a las tantas de la mañana; y una forma blanca con símbolos de extraños colores, como un pequeño escarabajo redondo, que se alejaba de él en medio del aguacero.




  A la mañana siguiente, Richard tomó el tren de Londres e inició un viaje de seis horas hacia el sur que lo llevaría hasta los extraños arcos y capiteles góticos de la estación de St. Pancras. Su madre le había preparado un bizcocho de nueces y un termo de té para el viaje; y Richard Mayhew partió hacia Londres con una resaca de mil demonios.




  Capítulo uno




  Había pasado cuatro días corriendo, huyendo atropelladamente por una sucesión de pasadizos y túneles. Estaba hambrienta y exhausta, había sobrepasado con creces el límite de sus fuerzas y cada vez le costaba más abrir las puertas. Tras cuatro días a la fuga, encontró un lugar donde esconderse, una diminuta madriguera excavada en la roca, bajo tierra, donde estaría a salvo —al menos así lo esperaba— y pudo al fin dormir.




  El señor Croup había contratado a Ross en el último Mercado Ambulante que se había instalado en la Abadía de Westminster.




  —Considérelo algo así como un canario —le dijo al señor Vandemar.




  —¿Canta? —preguntó el señor Vandemar.




  —Lo dudo; lo dudo muchísimo, francamente. —El señor Croup se pasó una mano por su lacio cabello de color naranja—. No, mi buen amigo, hablaba en términos metafóricos; me refiero más bien a los pájaros que bajan a las minas.




  El señor Vandemar asintió, poco a poco empezaba a comprender: sí, un canario. Por lo demás, el señor Ross no guardaba el menor parecido con un canario. Era muy grande —casi tanto como el señor Vandemar—, iba hecho un puerco, apenas tenía pelo y no hablaba mucho, aunque les había dejado muy claro que disfrutaba matando y que además lo hacía muy bien; aquello les había hecho gracia al señor Croup y al señor Vandemar, la misma gracia que le habría hecho a Gengis Kan un joven mongol fardando de su primer saqueo o de la primera yurta a la que había prendido fuego. El señor Ross era un canario, y nunca lo supo. Por eso iba en primer lugar, con su mugrienta camiseta y sus costrosos vaqueros, y detrás Croup y Vandemar, con sus elegantes trajes negros.




  A simple vista, hay cuatro elementos fundamentales que permiten distinguir al señor Croup del señor Vandemar: primero, el señor Vandemar le saca dos cabezas y media al señor Croup; segundo, los ojos del señor Vandemar son de un desvaído color azul cobalto, mientras que los ojos del señor Croup son marrones; tercero, mientras que el señor Vandemar se fabricó los anillos que luce en su mano derecha con las calaveras de cuatro cuervos, el señor Croup no lleva joyas a la vista; cuarto, al señor Croup le gustan las palabras, en cambio, el señor Vandemar siempre está hambriento. Además, no se parecen en nada.




  Un susurro en la oscuridad del túnel; el señor Vandemar llevaba el puñal en la mano y, de repente, ya no estaba ahí, sino vibrando a casi diez metros de distancia. Fue hasta él y lo cogió por la empuñadura. Ensartada en la hoja había una rata gris que boqueaba impotente mientras se le escapaba la vida. Le machacó el cráneo aplastándolo entre el índice y el pulgar.




  —Bueno, esta rata no volverá a hacer cola —dijo el señor Croup, riendo su propia gracia. El señor Vandemar no dijo nada—. Rata. Cola. ¿Lo coges?




  El señor Vandemar extrajo la rata del puñal y comenzó a masticarla, con delicadeza, empezando por la cabeza. El señor Croup se la quitó de un manotazo.




  —Deja eso —dijo. El señor Vandemar se guardó el puñal, no sin cierto resquemor—. Y alegra esa cara. Siempre encontrarás una rata más. Y ahora, sigamos adelante. Tenemos cosas que hacer. Personas a las que dañar.




  Tres años en Londres no habían cambiado a Richard, aunque sí había cambiado su percepción de la ciudad. Se había imaginado Londres como una ciudad gris, incluso negra, por las fotos que había visto, y le sorprendió descubrir que estaba llena de color. Era una ciudad de ladrillo rojo y piedra blanca, autobuses rojos y grandes taxis negros (aunque a menudo de color dorado, o verde o granate, cosa que al principio lo desconcertó bastante), buzones de vivo color rojo y parques y cementerios de verde hierba.




  Era una ciudad en la que lo muy antiguo se disputaba el espacio con lo más vanguardista, no de forma incómoda pero sin respeto alguno; una ciudad de tiendas, oficinas, restaurantes y casas, de parques e iglesias, de monumentos ignorados y palacios nada palaciegos; una ciudad con cientos de distritos de extraños nombres —Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch— e identidades extrañamente distintas; una ciudad ruidosa, sucia, alegre, conflictiva, que se alimentaba del turismo y lo necesitaba tanto como lo despreciaba, una ciudad en la que la velocidad media del tráfico no se había incrementado en los últimos trescientos años, pese a quinientos años de ensanchamiento de calles y torpes compromisos entre las necesidades del tráfico —ya fuera a caballo o motorizado— y las de los peatones; una ciudad habitada y abarrotada por gente de todos los colores, clases y especies.




  Nada más llegar, Londres le había parecido una ciudad inmensa, extraña y esencialmente incomprensible a la que solo el mapa del metro, esa elegante y multicolor representación topográfica de líneas y estaciones, otorgaba una apariencia de orden. Poco a poco se fue dando cuenta de que el mapa del metro era una ficción que te hacía la vida más fácil, pero no daba una idea de la forma real de la ciudad que había en la superficie: era como estar afiliado a un partido político, se le ocurrió en una ocasión, y le pareció algo brillante, pero después, cuando en una fiesta intentó explicar a unos atónitos desconocidos la relación entre la política y el mapa del metro, decidió que en el futuro dejaría los comentarios políticos para gente más cualificada.




  Poco a poco, por un proceso de ósmosis y conocimiento blanco (que es como el ruido blanco, solo que más informativo), siguió familiarizándose con la ciudad, y el proceso se aceleró cuando se percató de que la ciudad propiamente dicha, la City de Londres, se reducía a una milla cuadrada —desde Aldgate, al este, hasta la calle Fleet y los tribunales del Old Bailey, situados al oeste—, un minúsculo distrito donde actualmente tienen su sede todas las instituciones financieras de Londres, y de que ahí fue donde comenzó todo.




  Dos mil años antes, Londres no era más que una aldea celta en la orilla norte del Támesis que los romanos se encontraron al llegar a la isla y donde decidieron asentarse. Londres creció lentamente hasta que, unos mil años más tarde, llegó por el oeste hasta la minúscula ciudad de Westminster y, una vez construido el Puente de Londres, se unió con la ciudad de Southwark, situada en la orilla opuesta; continuó creciendo, de modo que los campos, los bosques y las marismas fueron desapareciendo bajo la floreciente ciudad, que siguió expandiéndose, incorporando a medida que crecía otros pueblos y aldeas, como Whitechapel y Deptford al este, Hammersmith y Shepherd’s Bush al oeste, Islington y Camden al norte, Battersea y Lambeth al sur, al otro lado del río Támesis, absorbiéndolos a todos —igual que una mancha de mercurio que al aproximarse a otras gotas más pequeñas del mismo metal las absorbe e incorpora dentro de sí—, y conservando tan solo sus nombres.




  Londres creció hasta convertirse en algo gigantesco y contradictorio. Era un buen sitio, una ciudad estupenda, pero por todos los sitios buenos hay que pagar un precio, un precio que todos los sitios buenos tienen que pagar.




  Al cabo de un tiempo, Richard se acostumbró a Londres; finalmente, comenzó a enorgullecerse de no haber visitado ninguno de los enclaves turísticos de la ciudad (excepto la Torre de Londres, cuando su tía Maude vino a pasar un fin de semana y, muy a su pesar, tuvo que acompañarla).




  Pero Jessica cambió todo eso. Richard se encontró acompañándola algunos fines de semana a visitar lugares como la National Gallery y la Tate Gallery, donde aprendió que si pasas mucho tiempo pateando museos acaban por dolerte los pies, que al cabo de un rato todos los grandes tesoros artísticos acaban mezclándose unos con otros en tu cabeza, y que exige un esfuerzo casi sobrehumano aceptar lo que le clavan a uno en la cafetería de un museo por un té y un pastelito.




  —Aquí tienes tu té y tu petisú —le dijo—. Me habría salido más barato comprar uno de esos Tintorettos.




  —No exageres —dijo Jessica en tono jovial—. Y para tu información, en la Tate no hay Tintorettos.




  —Debería haber pedido ese pastel de cerezas —dijo Richard—. Así habrían podido adquirir otro Van Gogh.




  —No —dijo Jessica, puntillosa—, no lo creo.




  Richard había conocido a Jessica en Francia, en una escapada de fin de semana a París dos años antes; de hecho, la descubrió en el Louvre cuando intentaba localizar al grupo de compañeros de trabajo que había organizado el viaje. Mientras contemplaba una escultura inmensa, retrocedió unos pasos y chocó con Jessica, que admiraba un enorme diamante de gran valor histórico. Intentó disculparse en francés, idioma que no hablaba, y entonces se disculpó en inglés para, finalmente, volver a intentar disculparse en francés por tener que disculparse en inglés, hasta que se dio cuenta de que Jessica era tan inglesa como él, y para entonces ya la había invitado a un bocadillo francés y a una especie de refresco de manzana, ambos exageradamente caros y, en fin, ese fue el comienzo de todo. Después de aquello, no había podido convencer a Jessica de que él no era de los que visitan galerías de arte.




  Los fines de semana que no visitaban museos o galerías de arte Richard escoltaba a Jessica mientras ella iba de compras, casi siempre por el exclusivo barrio de Knightsbridge, que quedaba muy cerca de su apartamento de Kensington. Richard la acompañaba en sus recorridos por almacenes enormes e intimidatorios como Harrods o Harvey Nichols, donde Jessica podía comprar de todo: joyas, libros e incluso comida para toda la semana.




  Richard estaba completamente deslumbrado por Jessica, que era muy guapa y, por lo general, muy divertida, además de muy resuelta. Y Jessica veía en Richard mucho potencial, que, en manos de la mujer adecuada, podía convertirlo en el accesorio matrimonial perfecto. «Lástima que no esté un poco más centrado», se decía para sus adentros, y le regalaba libros con títulos como Vestido para triunfar o Los 125 hábitos del hombre de éxito, o libros sobre cómo dirigir un negocio como si de una campaña militar se tratara; Richard siempre le daba las gracias y siempre se proponía leerlos. En el departamento de ropa de caballero de Harvey Nichols, Jessica le escogía la clase de ropa que según ella debía vestir, y él se la ponía, al menos entre semana; y exactamente un año después de su primer encuentro, ella le dijo que había llegado el momento de comprar el anillo de pedida.




  —¿Por qué sales con ella? —le preguntó Garry, de contabilidad, dieciocho meses más tarde—. Da miedo.




  Richard meneó la cabeza.




  —Es un encanto cuando la conoces bien.




  Garry volvió a dejar el troll de plástico sobre la mesa de Richard.




  —Me extraña que aún te deje jugar con estas cosas.




  —Nunca hemos hablado de ello —dijo Richard, cogiendo uno de los muñecos que había sobre su mesa. Tenía un mechón de pelo naranja fluorescente y una expresión de desconcierto, como si se hubiera perdido.




  Sí que habían hablado de ello. Sin embargo, Jessica se convenció a sí misma de que la colección de trolls de Richard era una excentricidad adorable, como la colección de ángeles del señor Stockton, y había llegado a la conclusión de que todos los grandes hombres coleccionaban algo. Lo cierto era que Richard en realidad no coleccionaba trolls. Se había encontrado uno en la calle, al salir de la oficina, y en un tímido y vano intento de inyectarle cierta personalidad a su lugar de trabajo lo había puesto sobre el monitor de su ordenador. El resto había ido llegando a lo largo de los meses siguientes, regalados por compañeros que habían advertido su afición por aquellos monstruitos. Richard había aceptado sus regalos y los había ido colocando estratégicamente sobre su mesa de trabajo, al lado de los teléfonos y de la foto enmarcada de Jessica. Ese día, había un post-it amarillo pegado en la fotografía.




  Era viernes por la tarde. Richard había llegado a la conclusión de que los acontecimientos eran unos cobardes: no sucedían de uno en uno, no, tendían a encadenarse y a venírsele encima todos a la vez. Como, por ejemplo, ese mismo viernes. Era, como Jessica le había repetido al menos una docena de veces ese mes, el día más importante de su vida. Aunque no el día más importante de la vida de Jessica, eso no. Eso sería el día en que la nombraran Primera Ministra, o Reina, o Diosa. Pero aquel era, sin lugar a dudas, el día más importante en la vida de Richard. Así que fue una auténtica fatalidad que, pese al post-it que había pegado aquella mañana en la puerta de la nevera, y el otro post-it que había pegado en la foto de Jessica que tenía sobre su mesa, Richard se olvidara de ello por completo.




  Y luego estaba lo del informe de Wandsworth, que debería haber entregado ya y que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Richard comprobó otra fila de números, se fijó en que la página 17 había desaparecido y tuvo que imprimirla de nuevo; otra página más, y sabía que si le dejaban en paz un rato podría acabarlo… si se obrara el milagro y nadie llamara por teléfono… Sonó el teléfono. Pulsó la tecla del manos libres con el pulgar.




  —¿Hola? ¿Richard? El presidente necesita saber cuándo le vas a entregar el informe.




  Richard miró su reloj.




  —En cinco minutos, Sylvia. Ya casi está. Solo tengo que adjuntar el estado de resultados.




  —Gracias, Dick. Bajaré a buscarlo.




  Sylvia era la asistente personal del presidente, según explicaba ella misma siempre que se le presentaba la ocasión, y se movía en una atmósfera de resuelta eficiencia. Richard colgó y, en ese mismo momento, el teléfono volvió a sonar.




  —Richard —dijo la voz de Jessica—, soy Jessica. No te habrás olvidado, ¿verdad?




  —¿Olvidado? —Richard trató de recordar qué podía haber olvidado. Miró la fotografía de su novia a ver si le venía la inspiración, y encontró toda la inspiración que necesitaba en la forma de un post-it amarillo pegado en la frente de Jessica.




  —¿Richard? Coge el auricular.




  Hizo lo que le pedía mientras leía el post-it.




  —Perdona, Jess. No, no me he olvidado. A las siete en Ma Maison Italiano. ¿Nos vemos allí?




  —Es Jessica, Richard, no Jess. —Hizo una pausa—. ¿Después de lo de la última vez? Ni hablar. Serías capaz de perderte en el jardín de tu propia casa, Richard.




  Quiso decirle que cualquiera podría haber confundido la National Gallery con la National Portrait Gallery, y que no había sido ella la que se había pasado todo el día esperando bajo la lluvia (que en su opinión resultaba tan divertido como pasear por cualquiera de los dos sitios hasta destrozarse los pies), pero se lo pensó mejor.




  —Paso por tu casa a recogerte —dijo Jessica—. Desde allí podemos ir juntos dando un paseo.




  —Vale, Jess. Digo, Jessica.




  —Habrás confirmado la reserva, ¿verdad, Richard?




  —Sí —mintió Richard con todo descaro. El otro teléfono que había en su mesa sonó de manera estridente.




  —Bien —dijo Jessica, y colgó. Dieciocho meses antes, en una de las muchas sucursales del departamento de joyería de Harrods, Richard se había gastado en el anillo de compromiso de Jessica más dinero que en cualquier otra cosa que hubiera comprado en su vida. Cogió el otro teléfono.




  —Hola, Dick —dijo Garry—. Soy yo, Garry.




  Garry se sentaba unas mesas más allá. Saludó a Richard con la mano desde su reluciente mesa de trabajo libre de trolls.




  —¿Siguen en pie esas copas? Me dijiste que podríamos repasar la cuenta de Merstham.




  —Deja en paz el teléfono, Garry. Claro que siguen en pie —contestó Richard, y colgó. En el post-it había un número de teléfono; Richard había escrito aquella nota varias semanas antes. Y había hecho la reserva: estaba casi seguro. Pero no la había confirmado. Tenía intención de hacerlo, solo que había tenido mucho trabajo y sabía que había tiempo de sobra. Pero al final todo sucede a la vez…




  Sylvia estaba ahora justo a su lado.




  —Dick, ¿tienes ya el informe Wandsworth?




  —Ya casi está, Sylvia. Dame un segundo, ¿quieres?




  Terminó de marcar el número y dejó escapar un suspiro de alivio justo en el mismo momento en que alguien respondía:




  —Ma Maison, ¿en qué puedo ayudarle?




  —Sí —dijo Richard—. Una mesa para tres, para esta noche. Creo que tengo reserva. De ser así, solo quería confirmarla. De lo contrario, si es posible, me gustaría hacer la reserva ahora. Por favor.




  No, no tenían ninguna reserva para esa noche a nombre de Mayhew. Ni de Stockton. Ni de Bartram, el apellido de Jessica. En cuanto a reservar una mesa para esa misma noche…




  No fueron las palabras las que le molestaron: fue el tono en el que le transmitieron la información. Una mesa para esa misma noche debería haberse reservado con años de antelación; quizá, parecía insinuar, deberían haberlo hecho sus padres. Reservar una mesa para esa misma noche era del todo imposible: si el papa, el primer ministro y el presidente de Francia se presentaran esa noche sin una reserva confirmada, los pondrían de patitas en la calle sin dudar.




  —Pero es para el jefe de mi prometida. Sé que debería haber llamado antes, pero solo somos tres, ¿no podría usted…?




  Habían colgado ya.




  —¿Richard? —dijo Sylvia—. El presidente está esperando el informe.




  —¿Tú crees —le preguntó Richard— que si vuelvo a llamar y les ofrezco más dinero me reservarán una mesa?




  En su sueño estaban todos juntos en la casa. Sus padres, su hermano, su hermanita pequeña. Estaban de pie, en medio del salón de baile, mirándola fijamente. Estaban todos pálidos, serios. Portia, su madre, le acariciaba la mejilla y le decía que estaba en peligro. En el sueño, Puerta se echaba a reír, y decía que ya lo sabía. Su madre meneaba la cabeza: no, no, era ahora cuando estaba en peligro. Ahora.




  Puerta abrió los ojos. La puerta se estaba abriendo, subrepticiamente; contuvo el aliento. Pisadas sigilosas sobre el suelo de piedra. «A lo mejor no se da cuenta de que estoy aquí —pensó—. A lo mejor se va.» Y luego, con desesperación, pensó: «¡Qué hambre tengo!».




  Las pisadas vacilaron. Se había escondido bien, lo sabía, bajo un montón de periódicos y trapos. Y cabía la posibilidad de que el intruso no quisiera hacerle daño. «¿Es que no oye los latidos de mi corazón?», pensó. Las pisadas se oían más cerca ahora, ella sabía perfectamente lo que tenía que hacer y eso la asustaba. Una mano apartó los periódicos bajo los que se ocultaba, y al alzar la vista vio un rostro inexpresivo y sin un solo pelo, que esbozó una sonrisa cruel. Ella se tiró al suelo y se giró, y la hoja del puñal, que iba directa hacia su pecho, le hirió en la parte superior del brazo.




  Hasta ese momento, nunca creyó que pudiera hacerlo. Nunca pensó que tendría el valor suficiente —o el miedo—, o que estaría lo bastante desesperada como para atreverse. Pero alargó la mano hacia el pecho del hombre, y lo abrió…




  Con un grito ahogado, el hombre se desplomó sobre ella. Estaba empapado, caliente y resbaladizo, Puerta salió arrastrándose de debajo de él y escapó de allí a trompicones.




  Se paró a recobrar el aliento cuando estaba ya en el túnel, estrecho y bajo, mientras descansaba apoyada en el muro, respirando de forma entrecortada y entre sollozos. Aquello había agotado las pocas fuerzas que le quedaban; ahora estaba exhausta. Comenzaba a sentir un dolor pulsátil en el brazo. «El puñal», pensó. Pero estaba a salvo.




  —Vaya, vaya —dijo una voz en la oscuridad, justo a su derecha—. Ha sobrevivido al señor Ross. Quién podía imaginarlo, señor Vandemar.




  El hombre hablaba con parsimonia, y su voz sonaba como cieno gris.




  —Quién podía imaginarlo, señor Croup —dijo una voz monótona a su izquierda.




  Una luz se encendió y parpadeó.




  —Lamentablemente —dijo el señor Croup mientras sus ojos destellaban en la oscuridad subterránea—, a nosotros no nos podrá sobrevivir.




  Puerta le dio un fuerte rodillazo en la entrepierna; después, como buenamente pudo, echó a correr, sujetándose el hombro izquierdo con la mano derecha.




  Y siguió corriendo.




  —¿Dick?




  Richard hizo un gesto con la mano rechazando la interrupción. Ya casi lo tenía todo bajo control. Solo un poco más de tiempo…




  Garry vovió a pronunciar su nombre.




  —¿Dick? Son las seis y media.




  —¿Las qué? —Richard arrastró los papeles, las hojas de cálculo y los trolls al interior de su maletín. Lo cerró apresuradamente y salió corriendo.




  Se puso el abrigo sobre la marcha. Garry iba detrás de él.




  —¿Nos tomamos esa copa, o qué?




  —¿Qué copa?




  —Se suponía que íbamos a reunirnos esta noche para hablar de la cuenta de Merstham, ¿ya no te acuerdas?




  ¿Habían quedado esa noche? Richard se paró un momento. Si algún día la desorganización llegaba a ser deporte olímpico, él podría representar a Gran Bretaña, decidió.




  —Garry —dijo—, lo siento. La he cagado. Esta noche he quedado con Jessica. Vamos a cenar con su jefe.




  —¿El señor Stockton? ¿De los Stockton de toda la vida? ¿El Stockton por excelencia? —Richard asintió con la cabeza mientras bajaban las escaleras a todo correr—. Seguro que lo pasáis muy bien —dijo Garry, sin la menor sinceridad—. Por cierto, ¿qué tal está la Criatura de la Laguna Negra?




  —Jessica es de Ilford, Garry. Y sigue siendo la luz y el amor de mi vida, muchas gracias por preguntar.




  Estaban ya en el vestíbulo, y Richard fue como una flecha hacia las puertas automáticas, que permanecieron cerradas.




  —Son más de las seis, señor Mayhew —le dijo el señor Figgis, el guardia de seguridad del edificio—. Tiene usted que firmar.




  —Lo que me faltaba —dijo Richard, sin dirigirse a nadie en particular—. Justo lo que me faltaba.




  El señor Figgis olía sutilmente a linimento, y era un secreto a voces que poseía una enciclopédica colección de pornografía blanda. Vigilaba las puertas con una diligencia que rayaba en la locura, pues nunca había podido superar la vergüenza que pasó aquella tarde en que se llevaron todos los ordenadores de una de las plantas, además de dos palmeras con sus respectivas macetas y la alfombra Axminster del presidente.




  —¿Dejamos las copas para otro día, entonces?




  —Lo siento mucho, Garry. ¿Te va bien el lunes?




  —Claro. Nos vemos el lunes, pues.




  El señor Figgis examinó sus firmas y se aseguró de que no llevaban encima ni ordenadores, ni palmeras, ni alfombras, y a continuación pulsó el botón que había bajo su mesa y las puertas se abrieron.




  —Puertas —dijo Richard en voz alta.




  El camino subterráneo tenía múltiples ramales que iban en distintas direcciones; ella iba eligiendo sobre la marcha, agachando la cabeza para no darse con el techo, corriendo, trastabillando y zigzagueando. El señor Croup y el señor Vandemar iban tras ella, sin prisas, como si fueran dos dignatarios victorianos paseando por la Gran Exposición de Londres. Cuando llegaban a una bifurcación, el señor Croup se arrodillaba, buscaba el rastro de sangre y lo seguían. Eran como hienas agotando a su presa. Sabían esperar. Tenían todo el tiempo del mundo.




  La suerte sonrió a Richard, para variar. Cogió un taxi negro, conducido por un taxista especialmente entusiasta que lo llevó a casa siguiendo una ruta insólita que incluía calles en las que Richard no había reparado antes, hablando sin parar —algo muy habitual en los taxisas londinenses siempre que el pasajero esté vivo, respire y hable inglés, según había podido comprobar Richard— sobre los problemas de tráfico en el centro de Londres, sobre cómo erradicar la delincuencia y otros espinosos asuntos políticos de la jornada. Richard se bajó del taxi apresuradamente, le dio una propina al taxista y se dejó el maletín, pero logró parar el taxi de nuevo antes de que se incorporara al tráfico de la calle principal y recuperó el maletín, luego subió hasta su piso a todo correr. Nada más entrar, comenzó a quitarse la ropa: el maletín salió volando y aterrizó en el sofá; sacó las llaves del bolsillo y las dejó sobre el mueble del recibidor, para no olvidárselas después.




  Entró en el dormitorio como una exhalación. Sonó el telefonillo. Richard, con las tres cuartas partes de su mejor traje ya puesto, se abalanzó sobre él.




  —¿Richard? Soy Jessica. Espero que estés listo.




  —Oh. Sí. Bajo enseguida.




  Se puso un abrigo y salió a todo correr, cerrando de un portazo al salir. Jessica le estaba esperando al pie de la escalera. Siempre le esperaba ahí. A Jessica no le gustaba el piso de Richard: le hacía sentir incómodamente femenina. Siempre cabía la posibilidad de encontrarse unos calzoncillos de Richard tirados por ahí, por no mencionar los pegotes de pasta de dientes solidificados en el lavabo: no, no era un sitio donde Jessica pudiera sentirse a gusto.




  Jessica era muy guapa, tanto que a veces Richard no podía evitar mirarla embobado, preguntándose: ¿cómo es posible que esté conmigo? Y después de hacer el amor —siempre en el piso que Jessica tenía en el exclusivo barrio de Kensington, en la cama de latón de Jessica con sus impecables sábanas blancas de hilo (pues sus padres le habían dicho que los edredones eran algo decadente)— a oscuras, ella le abrazaba con fuerza, con su larga y rizada melena castaña derramándose sobre su pecho, y le susurraba lo mucho que le quería, y él le decía que la amaba y que quería estar siempre a su lado, y los dos creían que era verdad.




  —Dios Santo, señor Vandemar. Está aflojando el paso.




  —Aflojando el paso, señor Croup.




  —Debe de estar perdiendo mucha sangre, señor V.




  —Preciosa sangre, señor C. Preciosa y húmeda sangre.




  —Ya no falta mucho.




  Un clic: el ruido de una navaja automática al abrirse, vacío y solitario y oscuro.




  —¿Richard? ¿Qué haces? —preguntó Jessica.




  —Nada.




  —No te habrás dejado las llaves otra vez, ¿no?




  —No, Jessica. —Richard dejó de palparse y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo.




  —Bien, cuando te presente al señor Stockton —dijo Jessica—, tienes que tener en cuenta que no es solo un hombre muy importante. Es una entidad corporativa por derecho propio.




  —Estoy impaciente —suspiró Richard.




  —¿Qué has dicho, Richard?




  —Que estoy impaciente por conocerlo —dijo Richard, con algo más de entusiasmo.




  —Oh, aligera el paso —dijo Jessica, que empezaba a dar muestras de lo que, en una mujer más corriente, podría describirse como nervios—. No debemos hacer esperar al señor Stockton.




  —No, Jess.




  —No me llames así, Richard. Detesto los diminutivos. Son degradantes.




  —¿No tendría unas monedas? —El hombre estaba sentado en un portal. Lucía una barba gris y amarillenta, y tenía los ojos hundidos y ojerosos. Un cartel escrito a mano colgado del cuello con una cuerda descansaba sobre su pecho, y le decía a cualquiera que tuviera ojos para leerlo que era un vagabundo y tenía hambre. No hacía falta un cartel para darse cuenta; Richard, con la mano ya dentro del bolsillo, buscó una moneda.




  —Richard. No tenemos tiempo para esto —dijo Jessica, que donaba dinero a organizaciones de caridad e invertía de forma ética—. Bien, quiero que causes una buena impresión en tu calidad de prometido. Es de vital importancia que mi futuro marido cause una buena impresión. —Entonces arrugó la cara, lo abrazó y le dijo—: Oh, Richard, te quiero. Lo sabes, ¿verdad?




  Richard asintió con la cabeza, lo sabía.




  Jessica miró su reloj y apretó el paso. Discretamente, Richard lanzó una moneda de una libra al hombre del soportal, que la cogió al vuelo con su mugrienta mano.




  —No has tenido ningún problema con la reserva, ¿verdad? —preguntó Jessica. Y Richard, que no mentía demasiado bien cuando le planteaban una pregunta directa, respondió:




  —Ajá.




  Puerta había elegido mal; el pasillo era un callejón sin salida. Normalmente aquello no le habría supuesto mayor problema, pero estaba muy cansada, tenía mucha hambre y le dolía el brazo… Se apoyó contra la pared y notó la rugosidad del ladrillo en su cara. Intentaba recobrar el aliento, entre hipidos y sollozos. Tenía el brazo frío y se le había dormido la mano izquierda. No podía seguir adelante, y todo empezaba a parecerle muy distante. Quería parar, tumbarse y dormir cien años de un tirón.




  —Oh, por Dios maldito, señor Vandemar, ¿ve usted lo mismo que veo yo? —La voz sonaba meliflua y cercana: debían de estar más cerca de lo que había imaginado—. Veo veo una cosita que está a punto de…




  —Morir, señor Croup —dijo el de la voz monótona, justo encima de ella.




  —Nuestro director estará encantado.




  La chica sacó fuerzas de flaqueza, del dolor y del miedo que sentía. Estaba agotada, destrozada y totalmente exhausta. No tenía adónde ir, ni energías, ni tiempo.




  —Si esta es la última puerta que abro —rogó, en voz queda, al Templo, al Arco— que sea un lugar… cualquiera… pero que sea seguro.




  Y luego, con desesperación, pensó: «Que alguien me ayude».




  Y según empezaba a perder el conocimiento, intentó abrir una puerta.




  Mientras la oscuridad se adueñaba de ella, oyó la voz del señor Croup, como si viniera desde muy lejos, diciendo:




  —Mierda, joder.




  Jessica y Richard estaban llegando al restaurante. Ella iba cogida de su brazo, y caminaba lo más aprisa que le permitían los tacones. Él intentaba seguir su ritmo. Las farolas y los carteles luminosos de las tiendas cerradas les alumbraban el camino. Pasaron por delante de un conjunto de edificios altos y amenazadores que parecían abandonados y solitarios y estaban protegidos por una alta tapia de ladrillo.




  —¿En serio me estás diciendo que has tenido que prometerles una propina de cincuenta libras para que nos reservaran la mesa? Eres idiota, Richard. —A Jessica, cuyos ojos oscuros brillaban de rabia, aquello no le había hecho ninguna gracia.




  —Se les había traspapelado mi reserva. Y me dijeron que lo tenían todo lleno para esta noche. —Sus pisadas resonaban entre los altos muros.




  —Lo más probable es que nos sienten junto a la puerta de la cocina —suspiró Jessica—. O al lado de la entrada. ¿Les has dicho que la reserva era para el señor Stockton?




  —Sí —respondió Richard.




  Jessica suspiró. Seguía tirando de él cuando una puerta se abrió en el muro, un poco más adelante, y alguien salió y se tambaleó durante un largo y angustioso momento, hasta que se desplomó en la acera. Richard se estremeció y se paró en seco. Jessica tiró de él para que no se detuviera.




  —Bien, cuando hables con el señor Stockton, ten mucho cuidado de no interrumpirle. Y no le lleves la contraria; no le gusta nada que le lleven la contraria. Si hace una broma, ríete. Y si no estás seguro de si es una broma o no, mírame a mí. Yo… daré unos golpecitos en la mesa con el dedo índice.




  Llegaron a la altura de la persona que se había desplomado en la acera. Jessica pasó por encima de ella. Richard dudó un momento.




  —¿Jessica?




  —Tienes razón. Podría pensar que me aburro —murmuró—. Ya sé: si es una broma, me acariciaré el lóbulo de la oreja.




  —¡Jessica! —No podía creer que ninguneara de esa manera a la persona que estaba tirada en el suelo.




  —¿Qué? —No le sentó bien que la sacara de su ensimismamiento con esa brusquedad.




  —Mira.




  Richard señaló la acera. La persona en cuestión estaba tendida boca abajo y envuelta en gruesas ropas; Jessica agarró a su novio del brazo y tiró de él.




  —Sí, ya lo veo. Si les prestas atención, se te acaban subiendo a las barbas, Richard. En realidad, todos tienen casa. Una vez que la pobre haya dormido la mona, estará perfectamente, seguro.




  ¿La pobre? Richard la miró. Efectivamente, era una chica. Jessica siguió a lo suyo:




  —Como te decía, le he dicho al señor Stockton que nosotros… —Richard se había agachado—. ¡Richard!, ¿qué haces?




  —No está borracha —dijo Richard—. Está herida. —Se miró las puntas de los dedos—. Está sangrando.




  Jessica lo miró, nerviosa y desconcertada.




  —Vamos a llegar tarde —dijo.




  —Está herida.




  Jessica volvió a mirar a la chica que estaba tirada en la acera. Prioridades, Richard no era capaz de establecer prioridades.




  —Richard, vamos a llegar tarde. Ya pasará alguien más y la ayudará.




  El rostro de la chica estaba sucio y tenía la ropa empapada de sangre.




  —Está herida —dijo Richard sin más. Tenía una expresión en la cara que Jessica no había visto nunca.




  —Richard —le advirtió, pero luego cedió un poco y le ofreció una solución de compromiso—. Llama al 999 y pide una ambulancia. Venga, llama.




  De pronto, la chica abrió los ojos, blancos y grandes en medio de una cara que no era más que un chafarrinón de polvo y sangre.




  —A un hospital no, por favor —suplicó, con un hilo de voz.




  —Estás sangrando —dijo Richard. Miró alrededor para ver de dónde había salido, pero en la pared no había nada y los ladrillos estaban intactos. Volvió a mirarla y preguntó:




  —¿Por qué no quieres ir a un hospital?




  —¿Me vas a ayudar? —murmuró la chica con los ojos cerrados.




  Repitió la pregunta:




  —¿Por qué no quieres ir a un hospital? —Esta vez ella no dijo nada.




  —Cuando llames a la ambulancia —dijo Jessica—, no des tu nombre. Lo mismo quieren tomarte declaración o algo, y llegaríamos tarde, y no voy a permitir que esta… me arruine la noche. Richard, ¿qué estás haciendo?




  Richard había cogido en brazos a la chica. Le sorprendió lo poco que pesaba.




  —Me la voy a llevar a casa, Jess. No puedo dejarla aquí tirada. Dile al señor Stockton que lo siento muchísimo, pero esto es una emergencia. Estoy seguro de que lo entenderá.




  —Richard Oliver Mayhew —dijo Jessica con voz glacial—. Deja a esa chica en el suelo y ven aquí ahora mismo. O rompo nuestro compromiso en este preciso instante, te lo advierto.




  Richard notó la pegajosa calidez de la sangre que comenzaba a empaparle la camisa. En ese momento se dio cuenta de que a veces uno no puede hacer nada. Y se marchó.




  Jessica se quedó allí de pie, viendo cómo Richard arruinaba su gran noche, con las lágrimas anegando sus ojos. Al cabo de unos instantes lo perdió de vista, y solo entonces profirió un nada elegante «mierda» en voz alta y clara, golpeando su bolso contra la acera con la fuerza suficiente como para que el móvil, la barra de labios, la agenda y un puñado de tampones cayeran desperdigados por el suelo.




  Un poco más tarde, mientras bebía a sorbitos de una copa de vino blanco, intentó pergeñar una excusa verosímil para explicar la ausencia de su prometido y, al cabo de un rato, se preguntó con desesperación si no podría decir simplemente que Richard había muerto.




  —Ha sido todo tan repentino —dijo Jessica, compungida, con un hilo de voz.




  De camino a su casa, Richard no se paró a pensar nada en absoluto. Frente a aquello no tenía ningún poder de decisión. En algún lugar de la parte más sensata de su cabeza, alguien —un Richard Mayhew normal y sensato— le decía que estaba actuando de forma ridícula: que debería haberse limitado a llamar a la policía, o a una ambulancia; que era peligroso mover a una persona herida; que lo que le había hecho a Jessica era una faena de las gordas; que esa noche iba a tener que dormir en el sofá; que estaba destrozando el único traje bueno que tenía; que aquella chica apestaba… pero Richard siguió poniendo un pie delante del otro y, con los brazos y la espalda doloridos, ignoró las miradas de la gente con la que se cruzaba y continuó andando. Al cabo de un rato llegó al portal de su casa y empezó a subir penosamente las escaleras hasta llegar frente a la puerta de su piso, y entonces se acordó de que se había dejado las llaves dentro, sobre el mueble de la entrada…




  La chica alargó una mano churretosa hacia la puerta y esta se abrió de par en par.




  «Jamás pensé que me alegraría de que ese cerrojo no funcione bien», pensó Richard. Entró con la chica en los brazos —cerrando la puerta tras de sí con el pie— y la dejó sobre su cama. La parte delantera de su camisa estaba empapada de sangre.




  La chica parecía semiinconsciente; tenía los ojos cerrados, pero parpadeaba de vez en cuando. Le quitó la cazadora de cuero que llevaba puesta. Tenía un corte largo entre el hombro y la parte superior del brazo. Richard contuvo el aliento.




  —Mira, voy a llamar a un médico —dijo en voz baja—. ¿Me oyes?




  La chica abrió los ojos de par en par, asustada.




  —No, por favor. Me pondré bien. No es tan grave como parece. Solo necesito dormir. Nada de médicos.




  —Pero mírate el brazo… y el hombro…




  —Me pondré bien. Mañana. Por favor. —Su voz era apenas un susurro.




  —Hum, vale, como quieras. —Y recuperando por fin la cordura, añadió—. ¿Puedo preguntar…?




  Pero la chica se había dormido. Richard cogió una vieja bufanda del armario y le vendó con firmeza el hombro y el brazo izquierdos; no quería que muriera desangrada antes de que la viera un médico. A continuación, salió de puntillas del dormitorio y cerró la puerta. Se sentó en el sofá, frente a la televisión, y empezó a preguntarse qué demonios había hecho.




  Capítulo dos




  Está en algún lugar bajo tierra, muy profundo: en un túnel, quizá, o una alcantarilla. La luz parpadea, definiendo la oscuridad pero sin disiparla. No está solo. Hay otras personas caminando a su lado, aunque no puede ver sus rostros. Han echado a correr por el interior de la alcantarilla, chapoteando entre el lodo y la porquería. Diminutas gotas de agua caen lentamente, claras como el cristal en medio de la oscuridad.




  Dobla una esquina, y la bestia lo está esperando.




  Es inmensa. Llena por completo el hueco de la alcantarilla, su cabeza es gigantesca y está inclinada hacia delante, tiene el cuerpo cubierto de cerdas y su aliento se transforma en vaho al entrar en contacto con el frío ambiente. Una especie de jabalí, piensa de entrada, y entonces se da cuenta de que eso no tiene sentido: no existen jabalíes tan grandes. Es del tamaño de un toro, de un tigre, de un coche.




  Lo mira fijamente y hace una pausa de cien años mientras eleva su lanza. Echa un vistazo a la mano con la que sostiene la lanza, y se da cuenta de que no es su mano: el brazo está cubierto de oscuro pelo, y las uñas casi parecen zarpas.




  Y entonces la bestia embiste.




  Él arroja su lanza, pero ya es demasiado tarde, y nota cómo le raja el costado con unos colmillos afilados como cuchillas, siente que la vida se le escapa para disolverse en el barro, y se percata de que ha caído boca abajo en el agua, que se tiñe de rojo formando densos remolinos de asfixiante sangre. Entonces intenta gritar, intenta despertarse, pero lo único que logra respirar es barro y sangre y agua, no siente otra cosa más que dolor…




  —¿Una pesadilla? —preguntó la chica.




  Richard se incorporó en el sofá, respirando con dificultad. Las cortinas seguían echadas, las luces y la televisión seguían encendidas, pero la suave luz que se colaba por entre las rendijas indicaba que ya era de día. Buscó entre los cojines del sofá el mando a distancia, que se había deslizado hasta la parte inferior de su espalda durante la noche, y apagó la televisión.




  —Sí —respondió—. Algo así.




  Se limpió las legañas de los ojos y, al echarse un vistazo, le alegró comprobar que por lo menos se había quitado los zapatos y la chaqueta antes de quedarse dormido. La pechera de la camisa estaba cubierta de sangre seca y suciedad. La chica no dijo nada. Tenía mala cara, pálida bajo la capa de mugre y sangre seca, y parecía muy menuda. Llevaba puestas varias prendas superpuestas sin orden ni concierto: eran prendas muy extrañas, terciopelo sucio, encajes llenos de barro, con desgarros y agujeros que permitían ver otros tejidos y otros estilos. Parecía como si hubiera saqueado la sección de Historia de la Moda del museo Victoria and Albert, pensó Richard, y se lo hubiera puesto encima. Tenía el cabello corto y muy sucio, pero bajo toda esa mugre parecía de color castaño cobrizo.




  Si había una cosa que Richard odiaba con toda su alma era a la gente que decía obviedades: esa gente que se le acercaba y le decía cosas que resultaban a todas luces evidentes, como por ejemplo: «Está lloviendo», o «Se te ha roto la bolsa y toda la comida se ha caído en un charco», o incluso: «Ooh. Eso tiene que doler».




  —Ya estás despierta —dijo Richard, y se odió a sí mismo por ello.




  —¿A quién pertenece esta baronía? —preguntó la chica—. ¿Quién es el señor de este feudo?




  —Hum. ¿Perdona?




  La chica miró a su alrededor con suspicacia.




  —¿Dónde estoy?




  —Piso número 4, Newton Mansions, calle Little Comden… —Se paró. La chica había abierto las cortinas, parpadeando ante la fría luz del día. Se quedó contemplando las nada espectaculares vistas, atónita, mirando con los ojos como platos los coches y los autobuses y el pequeño conjunto de tiendas (un kiosco, una panadería, una farmacia y una bodega) que había enfrente.




  —Estoy en Londres de Arriba —dijo, con un hilo de voz.




  —Sí, estás en Londres —dijo Richard. «¿De arriba?», pensó—. Probablemente anoche estabas en estado de shock o algo así. Tienes un corte muy feo en el brazo.




  Esperó a que la chica dijera algo, a que le diera una explicación. Ella lo miró y luego volvió a mirar los autobuses y las tiendas. Richard continuó:




  —Yo… te encontré tirada en la acera. Había mucha sangre.




  —No te preocupes —replicó ella, con el rostro serio—. La mayor parte de esa sangre era de otra persona.




  La chica soltó la cortina. A continuación, empezó a quitarse la bufanda que llevaba anudada al brazo, que ahora estaba manchada de sangre seca. Inspeccionó el corte e hizo una mueca.




  —Vamos a tener que hacer algo con esto —dijo—. ¿Quieres echarme una mano?




  Richard empezaba a pensar que aquello le venía grande.




  —La verdad es que no sé gran cosa de primeros auxilios —dijo.




  —Bueno —replicó ella—, si eres muy aprensivo basta con que me sujetes las vendas y me ayudes a atarlas. Tendrás vendas, ¿verdad?




  Richard asintió.




  —Oh, sí —dijo—. En el botiquín. Está en el baño. Debajo del lavabo.




  Richard fue a su dormitorio y se cambió de ropa, preguntándose si lo de la camisa (su mejor camisa, que le había comprado Jessica, oh Dios mío, se iba a poner hecha una furia) tendría arreglo.




  El agua ensangrentada le recordó algo, algún sueño que había tenido, quizá, pero no conseguía recordar exactamente qué. Quitó el tapón, dejó que el lavabo se vaciara y lo rellenó con agua limpia a la que añadió un chorrito de desinfectante: el penetrante olor del antiséptico parecía sensato y medicinal, un remedio ideal para aquella situación tan extraña y para su extraña huésped. La chica se inclinó sobre el lavabo y se echó agua templada en el brazo y en el hombro.




  En realidad Richard no era tan aprensivo como él creía. Mejor dicho, era extraordinariamente aprensivo en lo tocante a la sangre en las películas: siempre que veía una buena película de zombis o una serie de médicos demasiado explícita acababa acurrucado en una esquina del sofá, hiperventilando, tapándose los ojos con las manos y murmurando cosas como: «avísame cuando haya terminado». Pero cuando la sangre era real, y el dolor de verdad, simplemente hacía lo que hubiera que hacer. Limpiaron el corte —mucho menos grave de lo que Richard recordaba de la noche anterior— y lo vendaron, mientras la chica se esforzaba por aguantar el dolor con estoicismo. Richard se preguntó qué edad tendría, y qué aspecto tendría bajo esa capa de mugre, y qué hacía viviendo en la calle y…




  —¿Cómo te llamas? —preguntó la chica.




  —Richard. Richard Mayhew. Dick.




  La chica asintió, como si quisiera memorizarlo. Sonó el timbre de la puerta. Richard miró el desorden del cuarto de baño, y a la chica, y se preguntó qué pensaría una persona razonable si viera todo aquello. Alguien como…




  —Oh, Dios —dijo, poniéndose en lo peor—. Seguro que es Jess. Me va a matar.




  «Control de daños. Control de daños», pensó.




  —Escucha —le dijo a la chica—. Tú quédate aquí.




  Salió del baño cerrando la puerta tras de sí y salió a abrir. Abrió y dejó escapar un largo suspiro de alivio. No era Jessica. Eran… ¿qué? ¿Mormones? ¿Testigos de Jehová? ¿La policía? No sabía muy bien. El caso es que eran dos.




  Llevaban sendos trajes negros algo grasientos, un poco raídos, e incluso Richard, que en lo tocante a moda se consideraba disléxico, percibió algo extraño en el corte de los mismos. Parecía como si los hubiera confeccionado un sastre de hace doscientos años siguiendo la descripción que alguien le hubiera hecho de un traje moderno, pero sin haberlo visto nunca. Estaba mal cortado y peor rematado.




  «Un zorro y un lobo», pensó Richard, de forma inconsciente. El que tenía justo delante, el zorro, era un poco más bajo que Richard. Tenía el cabello lacio y grasiento, de un insólito color naranja, y la tez muy pálida; cuando Richard salió a abrir, sonrió ampliamente y como con una fracción de segundo de retraso, con unos dientes que parecían un accidente en un cementerio.




  —Buenos días tenga usted, caballero —dijo—, en este espléndido y precioso día.




  —Ah. Hola —dijo Richard.




  —Estamos llevando a cabo una investigación puerta a puerta de naturaleza ciertamente delicada, por así decir. ¿Tendría inconveniente en dejarnos pasar?




  —Pues, lo cierto es que no es un buen momento —dijo Richard, y a continuación, preguntó—. ¿Son de la policía?




  El segundo visitante, un hombre alto, el que le había hecho pensar en un lobo, con el cabello entrecano y cortado a cepillo, permanecía detrás del otro con un montón de fotocopias abrazadas contra su pecho. Todavía no había abierto la boca; se limitaba a esperar, enorme y con gesto impasible. De repente se rio, una sola vez, con una risa grave y siniestra. Había algo malsano en aquella risa.




  —¿De la policía? Ay, no podemos atribuirnos esa ventura —dijo el más bajo de los dos—. Una carrera en los cuerpos de seguridad, aunque indubitablemente resulta tentadora, no estaba escrita en las cartas que la Diosa Fortuna nos repartió a mi hermano y a mí. No, no somos más que ciudadanos particulares. Permítame que haga las debidas presentaciones. Yo soy el señor Croup, y este caballero de aquí es mi hermano, el señor Vandemar.




  No parecían hermanos. No se parecían a nada que Richard hubiera visto antes.




  —¿Su hermano? —preguntó Richard—. ¿No deberían tener el mismo apellido?




  —Estoy impresionado. Qué cabeza, señor Vandemar. Calificarlo de perspicaz e incisivo sería quedarse corto. Algunos somos tan incisivos —dijo, inclinándose hacia Richard y poniéndose de puntillas para mirarlo de frente— que podríamos cortarnos sin darnos cuenta.




  Inconscientemente, Richard dio un paso atrás.




  —¿Podemos entrar? —preguntó el señor Croup.




  —¿Qué quieren?




  El señor Croup suspiró, adoptando una actitud que obviamente pretendía parecer triste.




  —Estamos buscando a nuestra hermana —le explicó—. Una niña obstinada, caprichosa y cabezota, que casi ha logrado romper el corazón de nuestra pobre y querida madre viuda.




  —Se ha escapado —explicó el señor Vandemar, con voz queda, entregándole a Richard una fotocopia—. Es un poco… peculiar —añadió, llevándose un dedo a la sien para dar a entender que la chica estaba completamente loca.




  Richard miró el papel.




  Decía:




  ¿HA VISTO A ESTA CHICA?




  Y justo debajo había una fotocopia de una fotografía de una joven que a Richard le pareció una versión más aseada y con el cabello más largo de la que había dejado en el baño.




  Debajo de la foto, continuaba:




  RESPONDE AL NOMBRE DE BERTA. MUERDE Y DA PATADAS.


  SE HA ESCAPADO DE CASA. SI LA VE, PÓNGASE EN


  CONTACTO CON NOSOTROS. QUEREMOS QUE VUELVA.


  OFRECEMOS RECOMPENSA.




  Más abajo había un número de teléfono. Richard volvió a mirar la fotografía: no le cabía la menor duda de que era la chica que estaba en el baño.
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