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  Il y a là mes blâmes, mes éloges et tout ce que j’ai dit.


   


  MAURICE BARRÈS


   


   


  Doliente y grande como el siglo cuya perfecta expresión es, el XIX, se alza ante mis ojos la figura espiritual de Richard Wagner. Su fisonomía está surcada de arrugas, con la carga de todos sus impulsos, así la veo, y apenas consigo distinguir entre el amor a su obra —uno de los fenómenos más grandiosos, discutibles, polivalentes y fascinantes del mundo creador— y el amor al siglo en el que se inscribe su vida, esa vida desasosegada, atormentada, obsesionada y desconocida que desemboca en la gloria universal. Nosotros, las gentes de hoy, absortos como estamos en tareas de una novedad y una dificultad inconmensurables, no tenemos tiempo ni empeño en hacer justicia a la época que hemos dejado atrás (la que llamamos burguesa); miramos el siglo XIX como los hijos miran a sus padres, con actitud crítica y un tanto despectiva. Nos encogemos de hombros tanto ante su fe, que era una fe en ideales, como ante su carencia de fe, es decir, su melancólico relativismo. Su inclinación liberal por la razón y el progreso nos mueve a la sonrisa, su materialismo nos parece excesivamente monolítico, su monística presunción por descifrar los secretos del mundo nos parece superficial. Sin embargo, su prurito científico fue compensado y hasta superado por su pesimismo, por su afición musical en la que predominan los temas de la noche y la muerte y que probablemente lo caracterizarán con más fuerza que cualquier otro rasgo. Ello trae aparejada una afición por el gran formato, por la obra standard, por lo monumental, lo masivo, asociada curiosamente con una debilidad por lo diminuto y detallista. Grandeza, sí, y una grandeza adusta, atormentada, escéptica y desengañada, a la par que fanática de la verdad, que sabe encontrar una dicha desencantada en la embriaguez momentánea de la hermosura efímera. Esta es su esencia peculiar. Su estatua alegórica debería mostrar una musculatura moral digna de un Atlas de Miguel Angel. ¡Qué enormes cargas se soportaban entonces! Cargas épicas en el sentido lato de esta fuerte palabra, por lo que no hemos de pensar únicamente en Balzac y en Tolstói sino también en Wagner. Cuando este describió a su amigo Lizst (corría el año de 1851), en una extensa carta, el plan de sus Nibelungos, Lizst contestó desde Weimar: «Pon manos a la obra y trabaja sin preocuparte por nada más en esa obra para la que, en todo caso, podría fijarse el mismo programa que el cabildo de Sevilla impuso al arquitecto que iba a edificar la catedral: “Constrúyanos un templo que haga decir a las generaciones futuras que el cabildo estaba loco por haber emprendido algo tan colosal”. Y ahí tienes la catedral». ¡Esto es el siglo XIX!


  El jardín encantado de la pintura impresionista de Francia, la novela inglesa, francesa, alemana, las ciencias naturales y la música alemanas... no; no fue mala época. En retrospectiva, es como un bosque de grandes hombres. Y la retrospectiva, la distancia, nos permite también descubrir el aire de familia entre todos ellos, el sello común que, pese a las diferencias de modo de ser y de hacer, les impuso la época. Zola y Wagner, por ejemplo, Rougon-Macquart y El anillo de los Nibelungos. Hace cincuenta años, no era fácil que a alguien se le ocurriera relacionar a estos creadores ni a estas obras. Sin embargo, existe una relación. Hoy salta a la vista el parentesco espiritual, la afinidad de propósitos y de medios. No es únicamente la ambición del formato, el gusto por lo grandioso y lo masivo lo que las une, ni es tampoco, en el aspecto técnico, el tema homérico; es, ante todo, un naturalismo que se depura en lo simbólico y se traslada a lo mítico; porque, ¿a quién se le oculta, en la epopeya de Zola, el simbolismo y el aire místico que eleva a sus figuras a un plano suprarreal? ¿Acaso esa Astarté del Segundo Imperio llamada Nana no es símbolo y mito? ¿De dónde le viene el nombre? Es un sonido primitivo, un temprano balbuceo sensual de la Humanidad; Nana era un mote de la Ishtar babilónica. ¿Lo sabía Zola? Y, si no lo sabía, tanto más curioso y revelador.


  También Tolstói tiende al naturalismo grandioso, a la masificación democrática, también él tiene el Leitmotiv, la cita de sí mismo, los modismos que caracterizan a sus personajes. Con frecuencia se le ha reprochado su implacable rigor en la exposición, la reiteración y el énfasis, su negativa a hacer concesiones al lector, su deliberada premiosidad; y de Wagner dice Nietzsche que es el más descortés de todos los genios, que se muestra indiferente al oyente, y que repite las cosas hasta que uno, desesperado, acaba por creérselas. Ahí existe parentesco. Pero otro parentesco más profundo está en el elemento socioético que les es común, lo cual significa muy poco, puesto que Wagner veía en el arte un arcano sagrado, una panacea para los males de la sociedad, mientras que Tolstói, hacia el final de su vida, lo rechazaba como un lujo frívolo. Pero es que Wagner también lo rechazaba como un lujo. Porque, si veía en él purificación y santificación, eran una purificación y una santificación para una sociedad corrompida. Él era un hombre catártico, limpiador que, por medio de la consagración estética, pretendía liberar a la sociedad del lujo, del dominio del dinero y de la falta de amor. O sea que, en su conducta social estaba muy próximo al ético ruso. Y también les une la rara circunstancia de que, en la vida de ambos, la gente ha querido ver un corte, una ruptura, un desdoblamiento de su carácter y su actitud, producido por una especie de colapso moral, cuando, en realidad, sus vidas muestran la más absoluta homogeneidad y congruencia. Si a la gente le parecía que Tolstói sufrió en su vejez una especie de demencia religiosa, es porque no advertían que el estadio final estaba prefigurado en los anteriores; porque olvidaban o no habían reparado en que en personajes como el de Pierre Bezukof de Guerra y paz o Levin de Anna Karenina, alentaba ya al espíritu del viejo Tolstói. Y si Nietzsche insinúa que Wagner, hacia el fin de su vida, se vio de pronto vencido y roto por la Cruz de Cristo es que pasa por alto, o quiere hacernos pasar por alto, que el mundo anímico de Tannhäuser anuncia ya el de Parsifal y que este es la suma de la obra de toda una vida impregnada de profundo romanticismo y cristianismo, de la que extrae sus últimas magníficas consecuencias. La postrer obra de Wagner es también la más teatral, y no es fácil hallar una trayectoria artística más lógica que la suya. Un arte de la sensualidad, del símbolo y la fórmula (porque el motivo central es una fórmula, más que eso, una custodia, pues el autor invoca una autoridad que es casi religiosa) nos conduce necesariamente a la liturgia eclesiástica, porque creo que la secreta añoranza, la última ambición de todo teatro es el rito del que surgió tanto entre paganos como entre cristianos. Arte teatral, concepto que encierra nociones del barroco, del catolicismo, de la Iglesia... y un artista que, como Wagner, estuviera habituado a manejar símbolos y alzar custodias, al fin tenía que sentirse hermano del sacerdote, incluso sacerdote.


  Con frecuencia me he dedicado a observar las relaciones existentes entre Wagner e Ibsen, y siempre me ha resultado difícil distinguir entre la analogía de carácter temporal y una afinidad más íntima que la surgida de la contemporaneidad. Me era imposible no reconocer en los diálogos del teatro burgués de Ibsen recursos efectos, tramas y emociones que me eran familiares por haberlos hallado en el mundo musical de Wagner; no descubrir una hermandad que consistía no ya en su grandeza, sino también en su manera de ser grandes. ¡Cuántas cosas en común en la portentosa esfericidad, integridad, compacidad de la obra de su vida, sociorrevolucionaria en su juventud y remansada en la mística y el ceremonial en su vejez! Al despertar de nuestra muerte, la estremecedora confesión del hombre dedicado a su obra, que se arrepiente, la tardía declaración de amor a la vida, y Parsifal el oratorio de la redención, las dos obras de despedida que yo siempre he visto y sentido como una misma cosa, «últimas palabras» antes del silencio eterno, las celestes obras de ancianidad de dos grandes ambiciosos, en su mayestático-esclerótico cansancio, en la rutina de sus recursos, con el sello final de resumen, retrospectiva, cita de sí mismo y resolución.


  ¿Acaso lo que se dio en llamar fin de siècle no era una lastimosa sátira de la breve época, en la que sonaron las últimas notas del siglo, cifradas en las obras de ancianidad de los dos grandes magos? Porque los dos eran magos del Norte, maliciosos hechiceros, versados en todos los sortilegios de un arte tan delicado como rotundo, grandes en la organización del efecto, en el culto del detalle, en la ambivalencia y el simbolismo, en la celebración de la idea, la poetización del intelecto, y, además, músicos, como buenos nórdicos: no solo aquel que aprendió música deliberadamente porque la necesitaba para sus conquistas, aunque no le venía de casta, sino también el otro, también Ibsen, aunque este la cultivaba con más recato, de un modo más espiritual y supeditándola a la palabra.


  Pero lo que los hace más similares hasta provocar la confusión es el proceso de insospechada sublimación que experimentó en sus manos una forma de arte preexistente, y por cierto en un estado bastante modesto. Esta forma de arte fue, en el caso de Wagner, la ópera y, en el de Ibsen, la obra teatral. Dice Goethe: «Todo lo que es perfecto en su especie debe trascender de su especie, debe ser otra cosa, algo incomparable. En muchos tonos, el ruiseñor sigue siendo pájaro, pero luego se eleva por encima de su categoría, como si quisiera demostrar a todas las aves lo que es realmente cantar». Precisamente así Wagner e Ibsen perfeccionaron la ópera y la obra teatral: hicieron de ellas otra cosa, algo incomparable. Y en ellas se detecta también ese residuo, esa resonancia del ejemplo del ruiseñor de Goethe: de vez en cuando, hasta en lo más sublime, hasta en Parsifal se percibe en Wagner la ópera tradicional; y de vez en cuando, en Ibsen chirría aún la técnica del drama a lo Dumas. Pero ambos son creadores en el sentido de superación y búsqueda de la perfección y ambos alcanzan lo nuevo e insospechado partiendo de lo existente.


  ¿Qué es lo que eleva la obra de Wagner tan por encima de todas las obras musicales anteriores? Son dos fuerzas las que se combinan para conseguir esta elevación, fuerzas y dotes geniales que deberían considerarse contrapuestas y cuya esencia contradictoria vuelve hoy a recalcarse con agrado: se llaman psicología y mito. Se les negará todo punto de coincidencia, pues la psicología está considerada algo muy racional como para que pueda uno decidirse a no ver en ella un obstáculo insuperable en el camino hacia el mito. Está considerada como la negación del mito, como es también la negación de lo musical, a pesar de que, precisamente esta combinación de psicología, mito y música se nos aparece concretada ante los ojos en dos grandes figuras: Nietzsche y Wagner como realidad orgánica.


  Sobre Wagner el psicólogo podría escribirse un libro, concretamente un libro sobre la psicología del músico y del poeta, hasta allí donde puedan separarse estas dotes en su personalidad. La técnica del tema del recuerdo, que ya se utilizaba ocasionalmente en la antigua ópera, se perfecciona poco a poco en un sistema de profundo y melancólico virtuosismo que hace de la música, en una medida insólita, un instrumento de alusiones, reflexiones y connotaciones. La nueva interpretación que se da al ingenuo tema mágico del «elixir de amor», convirtiéndolo en un simple medio para liberar una pasión ya existente —en realidad, lo que beben los enamorados puede ser agua clara, y solo su convicción de haber bebido muerte los libera espiritualmente de las leyes morales de la época— es la idea poética de un gran psicólogo. ¡Hay que ver cómo, desde el principio, en Wagner, lo poético excede del libreto convencional e incluso, más que en la palabra, en la intención psicológica! Die düstre Glut, el sombrío fuego, dice el Holandés a Senta en el hermoso dúo del segundo acto:


   


  Die düstre Glut, die hier ich fühle brennen,

  Sollt’ich Unseliger sie Liebe nennen?

  Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heil:

  Würd’es durch solchen Engel mir zuteil!*


   


  Son versos cantables, pero nunca se había cantado ni dado a cantar algo que reflejara un pensamiento tan complicado, un sentimiento tan sofisticado. El infeliz se enamora de la chica a primera vista, pero trata de convencerse de que su amor no es por ella, sino por la salvación, la redención. Y ella se le aparece como la encarnación de su salvación, de manera que entre el anhelo de redención espiritual y el deseo de la muchacha él no puede ni quiere distinguir. Y es que su esperanza ha tomado la forma de ella y él no desea que tome otra, es decir, que ama a la muchacha porque quiere redimirse. ¡Qué manera de fundir un sentimiento ambiguo! ¡Qué penetración en las oscuras profundidades del sentimiento! Esto es análisis, y esta impresión se acentúa, en un sentido aún más moderno y resuelto, cuando contemplamos la vida amorosa del joven Sigfrido, primaveral y retoñante, tal como Wagner la pinta con su letra y matiza con su música. Hay un complejo de vínculo materno subconsciente, deseo sexual y angustia —me refiero al miedo legendario que Sigfrido ansía conocer— es decir, un complejo que nos muestra al psicólogo Wagner en curiosa convergencia con otro hijo típico del siglo XIX
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