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PRÓLOGO 
 POR CASPER UNCAL



    Hay entre el morbo y la literatura un vínculo esencial, digamos una curiosidad chismosa que está presente en todo libro; leer es, al fin y al cabo, hurgar en lo más íntimo de una persona: sus pensamientos, recuerdos e imaginación.


    En el caso de Érase una vez en un videoclub, esta autobiografía forjada con reseñas de cine, el artificio narrativo de Jorge Pinarello consiste en fusionar sus historias verdaderas y su vida inventada. Pero invenciones divertidas. Y es que, en definitiva, ¿no es justamente eso la verdad? Persona, personaje, sujeto, humano, entidad o individuo lo mismo da: el protagonista es alguien extraordinario. Ante el lector, y ante cualquier crítico, incluso para un simple observador del fenómeno (varios lo fuimos al principio y hoy, íntimos amigos, nos sigue sorprendiendo), salta a la vista que una personalidad tan inclasificable no puede ser sino el resultado de alguna o muchas vivencias sorprendentes. Aunque, con la mirada atenta y el interés despierto, cualquiera podría reconocer en su propia niñez el camino a lo trascendental. A lo mejor ese reencuentro con lo perdido u olvidado en uno, y tan bien conservado por la mente del autor, es lo que se lleven de aquí algunos lectores. Una suerte de identificación con aquel que sí logró contar la experiencia de tantos. Aunque nadie más de forma tan intensa. ¿Quién, como el narrador de este libro, condensa en (hasta donde sabemos) una sola existencia tanta pantalla, tanto tiempo de aire, tanto mundo filmado, material consumido por él como espectador y luego otro tanto volcado, ya adulto, a su audiencia? Porque de eso se trata este morboso viaje por el pasado del niñato Jorge: una explicación, un justificativo, una respuesta de por qué llegan a pesar tanto en uno las vidas físicas de los seres queridos (o no tanto), como las de quienes existen nomás en la tele, en un VHS, con suerte en una cinta fílmica.


    Hemos discutido con el autor los pormenores de su trama, la hemos releído: no me parece una imperfección ni una lítote calificarla de íntima; en cada página está la intimidad en el sentido múltiple de sexo, de amistad, de hogar y de la complicidad con un televidente solitario, en lo oscuro de su cuarto, frente a una programación sudaca sobre el final del siglo XX.

  


  
    
INTRODUCCIÓN 
 MIRA QUIÉN HABLA



    Todo lo que sé de sexo lo aprendí gracias a Mira quién habla, que cuenta la historia de Mollie (Kirstie Alley), una mujer que queda embarazada de un hombre casado y decide criar sola a su hijo mientras busca para él un padre perfecto. Ese padre termina siendo James (John Travolta), el taxista que la lleva al hospital a parir. El chiste de la peli es que escuchamos, todo el tiempo, los pensamientos del bebé, Mikey, con la voz de Bruce Willis. Aunque yo la vi siempre en latino, así que para mí el bebé sonaba como Gokū, porque el doblaje lo hacía Mario Castañeda.


    Era 1994, yo tenía ocho años y, por razones que aún hoy me resultan misteriosas, me fascinaban las películas protagonizadas por bebés. Ya había visto Tres hombres y un bebé (1987), Querida, agrandé al bebé (1989) y ¡Cuidado: bebé suelto! (1994). Ahora tocaba Mira quién habla, que prometía algo novedoso.


    La vimos con mi tía Martha un sábado a la tarde y cumplió todas las expectativas. Era tierna, graciosa, con un romance de fondo donde Mollie poco a poco se enamora de James y, sobre todo, con un montón de chistes que salían de la cabeza del bebé.


    El problema fue que la primera escena me despertó un montón de preguntas y la única disponible para responderlas era mi tía Martha, que me trataba como si tuviera la misma edad que ella, sin medir qué cosas podía contarle a un chico y cuáles no.


    En esa escena, Mollie está con Albert —su jefe y amante— que, detalle no menor, es casado. Se besan y se manosean como si no hubiese un mañana. Después él le dice:


    —Oh, cielos, Mollie, voy a explotar si no me besas rápido.


    Se siguen besando, suena I Get Around de The Beach Boys y, de repente, la escena se traslada al interior del sistema de reproducción femenino, donde un ejército de espermatozoides parlantes avanza por un túnel. Chocan con un óvulo, menos uno, el único que logra atravesarlo.


    —¡Lo logré! ¡Estoy entrando! —grita triunfal el espermatozoide campeón.


    El óvulo empieza a chisporrotear electricidad como si estuviera fabricando algo.


    —No entiendo —le dije a mi tía—. ¿Qué fue eso?


    —Así se hacen los bebés —me respondió, como si nada—. El hombre eyacula dentro de la mujer y crean vida.


    —Ah, claro —le contesté, pero en realidad no había entendido nada. Y tampoco quería seguir preguntando.


    Hasta ese entonces yo creía que a los bebés los ponía Dios directamente en la panza de las madres, como había aprendido en la escuela, en la Biblia y en la historia oficial del nacimiento de Jesús.


    El domingo siguiente, mi tía intentó redimirse regalándome un libro titulado ¿De dónde venimos?, que explicaba con dibujos y frases para chicos cómo se hacían los bebés.


    El libro describía los pechos, las caderas, la vagina y el pene. Contaba lo que era la erección diciendo que —y cito textual— “el pene del hombre se pone tieso y duro, y mucho más grande de lo que está normalmente. Se hace más grande porque le queda muchísimo trabajo”.


    Ese trabajo era la mismísima penetración que, según el autor del libro, era lo más cerca que pueden ponerse dos personas.


    De ahí saltaba a explicar lo que era hacer el amor, intentando describir qué se siente al tener un orgasmo. Son como unas cosquillas muy agradables —decía el autor— que empiezan en la barriga y se extienden después por todo el cuerpo. Como rascarse cuando algo te pica, pero muchísimo más placentero.


    A partir de ahí se ponía más aburrido porque explicaban todo el desarrollo del feto en la panza de la mujer, desde el inicio hasta el parto.


    Y al final del libro el autor nos dice: “Ahora ya sabes de dónde has venido. Quizás te parezca que es un trabajo excesivo por una persona tan insignificante. Pero tu padre y tu madre lo soportaron todo por una razón muy importante. Y si quieres saber qué razón es esa, no tienes más que mirarte al espejo. Todo lo hicieron por ti”.


    De chico me molestó que el autor dijera que yo era una persona tan insignificante. De grande me molestó la mentira, porque sé que fui producto de un preservativo roto.


    Cuando terminé de leer aquel libro, llegué a la conclusión inapelable de que Mira quién habla me había explicado lo mismo, pero mucho mejor.


    Sin embargo, el título —¿De dónde venimos?— me dejó una pregunta flotando en la cabeza, una de esas que no se van con los años. Esa pregunta fue, sin saberlo, el disparador de este libro, el origen de todo esto.


    La mitad de lo escrito en este libro está basada en recuerdos nítidos, aunque haya pocas posibilidades de que sean verdaderos. La otra mitad viene de lo que me contaron, pero son tantas las versiones encontradas que quizás sean la causa de mis recuerdos falsos. Me escudo en lo que dijo Gabriel García Márquez al respecto: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.


    No creo poder contestar aquella pregunta inicial, pero sí descubrí una respuesta provisoria, la única que me resulta cierta: todo lo que sé y todo lo que soy se lo debo, de una u otra forma, al cine.
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    1. 
 KARATE KID


    Johnny Lawrence es un chico que lo tiene todo más o menos ordenado: un hobby, una novia, una identidad clara y una figura paterna que le promete que ser duro es la única forma de sobrevivir. Todo se empieza a complicar cuando aparece Daniel LaRusso, un pibe llorón y sin códigos, que no respeta jerarquías, se hace el vivo y encima cae simpático. Mientras Johnny entrena como corresponde bajo un sistema claro y disciplinado, Daniel consigue de mentor a un inmigrante alcohólico que lo obliga a hacer tareas domésticas. Johnny Lawrence deberá hacer todo lo posible para conservar su lugar en un mundo que cambia las reglas a mitad del partido y siempre a favor del recién llegado simpático.

  


  
    Muchos años después, frente a la hoja en blanco del Word, me acordé de aquella tarde remota en que mi tía Martha me llevó a conocer el cine. La Plata era entonces una ciudad perfectamente cuadrada, con calles numeradas, dos diagonales que la cruzan de punta a punta, túneles secretos vinculados con la masonería, una piedra fundacional donde la bruja Tolosana maldijo a todos los gobernadores bonaerenses y habitantes que dicen pollajería en vez de pollería.


    Crecí en el Barrio Cementerio, un rincón perdido en la periferia sur de La Plata, olvidado hasta por la naturaleza, porque ni de casualidad te cruzabas con un árbol, un cuadrado de pasto o una flor que brotara de esa tierra reseca. En una ciudad donde hay una plaza cada seis cuadras, a ese barrio no le había tocado ninguna.


    En el centro de todo se erigía imponente el atractivo principal del barrio, su corazón de mármol: el Cementerio de La Plata. Era ahí donde uno podía ver algo de vegetación. Flores secas descomponiéndose en jarrones oxidados o floreros de vidrio cubiertos de tierra y maleza que dejaban en evidencia las tumbas que ya nadie visitaba.


    A tres cuadras del cementerio vivía yo, en una casa que construyó mi abuelo paterno con sus propias manos cuando llegó de Sicilia en la primera mitad del siglo XX, arrastrado por la ola de inmigración europea que escapaba de alguna de las dos guerras mundiales. Nunca quedó claro de cuál, porque él siempre fue contradictorio con eso.


    Muy cerca de mi casa estaba el negocio que más me interesaba, uno que puso un español apodado, sin ningún tipo de originalidad, el Gallego. En el garaje de su casa instaló lo que consideraba, y con razón, el negocio más rentable de la época: un videoclub.


    Se llamaba Video Futuro y tenía los portones de entrada forrados con pósteres de estrenos que, contradiciendo el nombre, ya habían vencido. Las paredes estaban tapadas con estanterías abarrotadas de VHS, organizadas con su propia lógica: en el centro, las aptas para todo público; abajo, las de adultos; y en la cima inalcanzable, las pornográficas, un premio reservado para los más altos. Los niñatos, claro, nos conformábamos con mirar tetas de lejos, conscientes de que había algo prohibido y fascinante más allá de nuestras posibilidades.


    Antes de que mi tía Martha me llevara a conocer el cine, las películas eran algo que solo veía por televisión o alquilaba en el videoclub del barrio. Todos los fines de semana —y a veces también durante la semana— caminaba esas cuadras hasta el local para elegir una. Era un recorrido maravilloso que, por un tiempo, se convirtió en un calvario.


    Era el año 1993, yo tenía apenas siete años y fue entonces cuando me crucé por primera vez con el terror del barrio.


    El Juani, le decían. Hasta entonces no era más que un rumor que circulaba entre los chicos. Se decía que el Juani vivía mucho más allá del cementerio, cruzando el Puente De Hierro, en lo que se llamaba el conurbano platense. Ese lugar era territorio prohibido, donde vivían los narcos, los barrabravas y el Hombre Gato. Esa zona era un lugar donde no tocaba la luz, un lugar de sombras más allá de nuestro reino.


    Del Juani decían muchas cosas y parecía que vivía a través de las voces que lo conocían o lo inventaban. Se decía que trabajaba para los narcos, repartiendo bolsitas de merca a los cuidacoches del cementerio o a los borrachos de la rambla. Aunque también se decía que era un sicario de los barras y que una vez mató a un almacenero a cuchillazos porque no le quiso fiar una Quilmes. Pero lo que más se comentaba, lo que realmente infundía respeto y miedo, era que el Juani sabía pelear como nadie y que siempre llevaba un cuchillo en el bolsillo.


    La primera vez que lo vi supe inmediatamente que era él pese a que el Juani no era lo que yo esperaba de un terror barrial, porque era muy parecido a mí. Y yo no le infundía miedo a nadie. Igual de petisos, igual de flaquitos, igual de rubios y con la misma edad. Aunque él, vestido con ropa deportiva negra y un cigarrillo colgando de la comisura de los labios, tenía una energía violenta y barrial que hacía que su presencia te aplastara antes de que abriera la boca. Yo, por mi parte, con una remerita que tenía a Simba estampado, una bermuda de jean y unas alpargatas blancas, era un nenito de mamá que pedía a gritos una buena paliza de realidad.


    Ni bien nuestras miradas se cruzaron, su voz cortó el aire como una sevillana recién afilada.


    —¿Qué me mirás? —me preguntó, con un tono que no indicaba una verdadera curiosidad por mi tierna mirada, sino una sentencia.


    —Nada —respondí bajando la cabeza.


    —¿¡Qué me mirás, la concha de tu hermana!? —gritó, y antes de que pudiera reaccionar, se me vino al humo como un perro.


    No esperé a que me alcanzara. Mis piernas decidieron por mí y salí corriendo como si tuviera un cohete en el orto. Cada latido de mi corazón retumbaba en mis oídos como un tambor de guerra y para cuando crucé la puerta de mi casa estaba completamente convencido de que acababa de escapar de la mismísima muerte.


    —¡Ya vas a salir de tu casa y te voy a agarrar, hijo de puta! —me gritó el Juani.


    Perfecto, pensé, entonces la solución es no salir nunca más.


    Yo no estaba capacitado ni física ni mentalmente para un enfrentamiento de ningún tipo. Me crie como hijo único y mi mamá siempre me protegió, me consintió, me envolvió en una burbuja de cuidados que me había mantenido a salvo de los golpes, reales y simbólicos.


    Me acuerdo de una tarde que estábamos viendo en la tele Mi primer beso y en el momento en el que al personaje de Macaulay Culkin lo pican las abejas mi mamá me mandó a la cocina a buscarle un vaso de jugo. Cuando volví había puesto otro canal.


    —¿Qué pasó con la película? —le pregunté.


    —Terminó —me contestó ella—. Le da el anillo a Vada y se ponen de novios.


    Tampoco era un nene fácil de complacer, ni de calmar con simples negativas, ni de esos que aceptan sanamente un no como respuesta. Por lo tanto, cuando por alguna circunstancia se me negaba algo, se desataba un infierno.


    Una vuelta acompañé a mi mamá al hipermercado Casa Tía y se me antojó que me comprara un libro para colorear de los Tiny Toons.


    —No puedo, no tengo plata —me dijo, y era cierto.


    Nuestra situación económica era, durante los primeros años de los noventa, inestable.


    —¡Sí tenés plata! —le refuté, sin entender la situación financiera de mi familia.


    —¡Te dije que NO! —gritó mi mamá.


    Y yo, en vez de calmarme y aceptar sanamente su negativa, me tiré al piso a gritar, llorar y patalear, convirtiendo aquel espacio en el escenario de mi propia rebeldía, mientras los demás clientes pasaban a ser espectadores incómodos de la vergüenza que atravesaba mi mamá.


    —¡Jorge Luis! —volvió a gritar ella—. Levantate o te levanto a boleos en el orto.


    Obviamente no me levanté. Seguí con mi escándalo como si nada.


    —Estás grande para llorar así —me dijo una señora que había estado viendo todo.


    —¿Y a usted qué mierda le importa? —le tiró mi mamá fulminándola con la mirada.


    La señora, sin decir nada y aprendiendo a no meterse en asuntos ajenos, se alejó de nosotros.


    Fue tal la desesperación de mi mamá por calmar a aquella pequeña bestia desatada que no tuvo otra opción que sacrificar la compra de alimentos básicos para llevar el libro de los Tiny Toons, cuyas páginas jamás fueron pintadas, siendo apenas un símbolo de mi victoria caprichosa sobre la razón materna.


    Por estas cosas, y otras tantas, yo era lo que se dice un nenito de mamá. Entonces, cuando me crucé con el Juani, no pude reaccionar dignamente.


    Ese día cenábamos con mi mamá y mi papá en silencio, concentrados en el televisor viendo Ritmo de la noche. Cantaban en vivo los Loco Mía, un grupo español que se caracterizaba por hacer coreografías con abanicos.


    —Estos se la comen, ¿no? —preguntó mi papá.


    —Para mí que sí —le respondió mi mamá, que no estaba programada para contestar no sé, siempre tenía una respuesta lista, supiera del tema o no


    Durante la propaganda aproveché para contarles lo que había pasado con el Juani. Apenas terminé la historia, mi mamá levantó la vista como si le hubiera confesado un crimen.


    —¿Qué le hiciste? —me preguntó—. Algo le hiciste.


    —No le hice nada. Solamente lo miré.


    —Es un villero de mierda ese chico. Este barrio está lleno de villeros.


    —La próxima vez que te lo cruces —agregó mi papá—, le pedís disculpas.


    —¿¿Disculpas por qué?? —saltó mi mamá, indignada—. Si no le hizo nada.


    —Para evitarse un mal momento —le respondió él.


    —No, la próxima vez que te lo cruces le pedís explicaciones —me ordenó mi mamá—. Que te explique por qué te quiere pegar.


    —Bueno, basta —dijo mi papá cuando terminó la propaganda y volvió el programa—. Que quiero escuchar.


    Cuando me lo volví a cruzar al Juani no seguí ninguno de los consejos familiares. Ni disculpas, ni explicaciones. Apenas lo vi doblar la esquina, me di vuelta y salí corriendo.


    Desde ese día el mundo se convirtió en un viacrucis, un sendero de incertidumbre donde cada esquina podía ser una trampa y cada sombra podía esconder al Juani. Sin embargo, y pese al miedo constante, salía igual. Había algo que me empujaba a enfrentar ese mundo hostil, algo más poderoso que el temor: el amor absoluto por el cine.


    Una tarde tomé la decisión de alquilar una película en cuya caja había un muchacho joven mirándose con un señor viejo. En el centro, parado sobre la arena de una playa, un chico ejecutaba una pose extraña: la grulla. Impreso en la parte superior, el título de la película: Karate Kid.


    El flechazo fue inmediato. Supe, en lo más profundo de mi corazón, que esa era la película que tenía que ver en ese momento de mi vida.


    —Me llevo esta —le dije al Gallego, entregándole la chapita que estaba enganchada en la caja de Karate Kid.


    Yo apenas alcanzaba a ver el mostrador, mientras que el Gallego parecía un gigante. Con una sola mano me podría haber aplastado la cabeza. Seguramente él habría podido ayudarme con mi problema con el Juani, pero jamás me hubiera animado a contarle algo así.


    —Karate Kid, la descarada copia de Rocky —dijo, porque siempre tenía un comentario listo, aunque nadie se lo pidiera. Y cuando hablaba, el bigote frondoso y desprolijo que le colgaba le temblaba como si también opinara—. Si te gusta esta, después podés ver Rocky.


    —Bueno —respondí con mi escasa capacidad para mantener una conversación con alguien ajeno a mi círculo íntimo.


    Además, el Gallego me intimidaba muchísimo. No tanto por su tamaño ni por ese bigote que parecía tener vida propia, sino porque para mí era el tipo que más sabía de cine en el mundo. Y cada vez que menospreciaba una película que yo alquilaba, ya sea porque era una copia de una anterior o simplemente porque era mala, me daban ganas de llorar, aunque me aguantara para que no se diera cuenta.


    Anotó mi número de socio, le pagué, me dio el casete y me fui a casa sin decirle chau. A esa edad no entendía que para él Karate Kid era una copia de Rocky y que para mí Rocky sería, a partir de ese día, una copia rara de Karate Kid.


    Copia o no, me pareció la película más increíble del mundo, y me dejó la firme sensación de que cualquier jovenzuelo común y corriente podía convertirse en un experto en artes marciales solamente puliendo un auto y pintando una cerca. Supe, en ese momento, que yo era como Daniel LaRusso, atormentado por el Johnny Lawrence del Barrio Cementerio.


    De todas formas, el objetivo de Karate Kid no es inspirarte a que estudies artes marciales. No. El verdadero corazón de la película está en la pelea final. Ahí John Kreese, el entrenador de los Cobra, le susurra a Johnny Lawrence órdenes poco éticas.


    —Golpea su pierna —le dice, y se ve en los ojos de Johnny la decepción mezclada con el miedo de no querer contradecir a su maestro y la angustia de no querer ganar así.


    Pero lo hace igual. Un golpe certero a la pierna de Daniel lo deja en el piso. Pero ahí es cuando la magia ocurre. Con la épica música de Bill Conti sonando, Daniel, que no puede ni caminar, se levanta. Eleva su rodilla, alza los brazos invocando a las artes marciales divinas y, en el momento más esperado, salta con una patada que conecta directamente con la cabeza de Johnny, que es derrotado. El público grita de alegría. Daniel LaRusso, el chico karate, se convierte en el campeón.


    Sin embargo, lo importante no está en la grulla, sino en lo que pasa después. Mientras el juez se acerca para darle el trofeo a Daniel, Johnny, herido pero redimido, se lo arrebata. Con una mezcla de humildad y derrota, se lo entrega a Daniel y le dice las palabras que nos hacen creer, por un segundo, en la bondad humana:


    —Ganaste, LaRusso, ganaste.


    Un cierre perfecto para un duelo que, más que de karate, fue sobre aprender a levantarse y redimirse.


     


    Una tarde cualquiera iba caminando con mi mamá por el barrio cuando nos cruzamos al Juani.


    —Ese es el Juani —le dije en voz baja.


    —¡¡NENITO!! —le gritó mi mamá, sin captar mi intento de ser discreto—. ¡VENÍ PARA ACÁ!


    El Juani, confundido, se acercó a nosotros.


    Pensé que mi mamá me iba a defender, que lo iba a trompear, que le iba a pedir que no me moleste más, que iba a protegerme de cualquier amenaza y evitarme cualquier choque con la realidad, como lo había hecho siempre. Pero no. Hizo algo inesperado que nadie vio venir.


    —¿Se quieren cagar a trompadas? —dijo mi mamá con una tranquilidad desconcertante—. Bueno… ahora se van a cagar bien a trompadas.


    Y, como si fuera un árbitro de torneo, como si fuese mi señor Miyagi y mi John Kreese al mismo tiempo, se alejó un poco para darnos espacio. Así, de golpe, me encontré frente a frente con el Juani, el terror del barrio, envuelto en una pelea callejera que en mi imaginación había ocurrido varias veces. Y, por supuesto, yo siempre ganaba.


    Nos miramos a los ojos y adoptamos poses ridículas, creyéndonos karatecas por un instante. No sé qué pasaba por la cabeza del Juani, pero yo tenía una idea fija: la grulla.


    En mi mente, era el momento perfecto para ejecutarla. Iba a pararme sobre mi pie izquierdo, elevar la pierna derecha y, en el instante preciso, saltar y darle una patada certera en la cabeza. Lo imaginé cayendo derrotado, me vi convertido en el héroe que había vencido al terror del Barrio Cementerio. Y también imaginé que él se acercaría a mí y me diría:


    —Ganaste, Pinarello, ganaste.


    Nos medimos un rato, dando vueltas en círculos como dos gallos que no sabían pelear. El Juani dio unos pasos hacia mí y yo retrocedí con el miedo pintado en la cara. Pero después, como si algo dentro de mí despertara, tomé coraje y avancé. Él, sorprendentemente, retrocedió. Fue un extraño baile de pasos y silencios, girando en círculos como si estuviésemos atrapados en una coreografía improvisada.


    La pelea duró unos dos minutos y ninguno tiró un solo golpe.


    —Bueno, listo —dijo mi mamá parándose en el medio de los dos—. A partir de ahora se dejan de romper las pelotas. ¿Quedó claro?


    —Sí, mamá —respondí, todavía con el corazón en la garganta.


    —Sí, señora —dijo él, con una seriedad que no esperaba.


    Y cumplió. El Juani nunca me volvió a molestar. De hecho, a partir de ese día, cada vez que nos cruzábamos por el barrio me saludaba con una sonrisa que siempre me dejó descolocado.


    Durante años no entendí qué había pasado en ese círculo de pasos y miradas, pero con el tiempo lo vi más claro: tanto el Juani como Johnny Lawrence no eran villanos, sino personajes mal contados en historias que no les hacían justicia.


    Tiempo después volví a saber de él. Me contaron que se había enfrentado a unos pibes de otro barrio y uno de ellos le había clavado un cuchillo en el abdomen. Decían que era un cuchillo de oro, propiedad del líder de la banda rival. Algunos dicen que murió. Otros, que sobrevivió y después se fue del barrio. Eso fue lo último que supe del Juani. Aunque, por supuesto, puede ser mentira, como todo lo que van a leer a continuación.
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    2. 
 TERMINATOR 2:
 EL JUICIO FINAL


    En la primera película fue el villano, pero acá el T-800 se convierte en el papá garrón de John Connor, el futuro salvador de la humanidad. Este padre sustituto no quiere hablar de emociones, no entiende las reglas básicas de la convivencia y viene programado para resolver todo con violencia, pero aun así hace el esfuerzo. Aprende a escuchar, a no levantar la mano, a decir no cuando corresponde y a hablar como los jóvenes de la época diciendo “Hasta la vista, baby”. Y ahí es donde esta película con viajes en el tiempo genera una verdadera paradoja. Porque nadie, en ningún lugar del mundo, jamás, dijo alguna vez “Hasta la vista, baby”, pero después de la película, sí, todo el mundo empezó a decirlo.

  


  
    La primera vez que vi Terminator 2 fue en el ciclo Cine fantástico, que Telefe emitía los sábados a la noche. Lo vendían como un “estreno absoluto”, aunque la película ya tenía tres años encima. Igual para mí sí lo era, porque hasta ese momento no tenía ni idea de su existencia. Y si no hubiera sido por Telefe, habría pasado mucho tiempo hasta enterarme de quién era esa máquina de matar austriaca llamada Arnold Schwarzenegger.


    Ese sábado a la noche estaba viendo la tele con mi mamá cuando arrancó la apertura de Cine fantástico.


    —Hola, hola —dijo una voz, creo que de Teté Coustarot, con una sensualidad que nada tenía que ver con la película que estaba presentando—. Bienvenido a otra gran noche de Cine fantástico. Hoy los invito a ver el estreno más importante del 93: Terminator 2. Sí, Arnold Schwarzenegger vuelve a ser el indestructible exterminador que viene del futuro. Pero esta vez deberá enfrentar a otra máquina. Un terminator de última tecnología programado para acabar con el futuro de la humanidad. Una historia de acción arrasadora, con Arnold Schwarzenegger. ¿Nos ponemos en acción?


    —¿La podemos ver? —le pregunté a mi mamá.


    —Ni en pedo. No es una película para chicos —me contestó ella que no la había visto, y aun así tenía razón. Siempre tenía razón.


    —Por favor —supliqué—, te juro que no me va a dar miedo.


    —Te dije que no —subió el tono de voz.


    —¿Por qué?


    —¡Porque no! —dijo subiendo aún más el tono de voz.


    —Porque no no es una respuesta —le retruqué.


    —¡¡Porque se me canta el culo!! —dijo elevando todavía más el tono de voz, porque le quedaba margen—. Y se terminó.


    —¡Sos mala! Nunca me dejás hacer nada —le respondí, poniéndome a la par de su volumen—. ¿¡Para qué me tuviste!?


    —¡¡Para que me rompas las pelotas todos los putos días!! —me gritó—. ¡Para eso te tuve!


    Mi mamá se contuvo la bronca y las ganas de partirme el cenicero en la cabeza. Respiró profundo, se prendió un cigarrillo y me dijo:


    —¿Sabés qué? —suspiró resignada—. Hacé lo que quieras.


    Mi mamá tenía —tiene— un carácter complejo y un vocabulario no apto para menores. Esto se compensaba con mi papá, que tenía poco carácter y jamás lo escuché decir una sola mala palabra. Así como tampoco nunca lo escuché cantar, a diferencia de mi mamá, que cantaba a los gritos todo el día.


    Tenía motivos de sobra para no dejarme ver la película. Por aquel entonces, la hora de dormir era un tema complicado para mí. Siempre había algo que me inquietaba. Un ruido en el techo, una sombra en las paredes, un recuerdo desfigurado por la imaginación.


    Uno de los miedos más recurrentes era el pánico a una respiración fuerte que parecía surgir de la oscuridad misma de mi pieza. Era como si alguien se parara junto a mi cama y comenzara a inhalar y exhalar con una violencia lenta pero desquiciada, casi un bufido de un animal cansado. Pero no era animal, era humano. Porque por momentos esa respiración se volvía como un suspiro profundo, un quejido silencioso de alguien que no quiere estar ahí. Apareció de golpe, una noche cualquiera.


    —¡PAPÁ! —grité, desesperado, desde la cama.


    —¿Qué pasa? —me respondió él desde su pieza, con la voz arrastrada de sueño y un enojo apenas disimulado.


    —Hay alguien respirando.


    Mi papá, con una cara de culo que le llegaba al piso, apareció en mi pieza y prendió la luz. La situación no le hacía la menor gracia; no era el tipo de hombre que disfrutara de ser interrumpido en mitad de la noche para comprobar la inexistencia de algo tan absurdo como una respiración fantasmal.


    Se levantaba todos los días a las cinco de la mañana, sin despertador, porque tenía una habilidad envidiable para despertarse a la hora que lo necesitara. Pero no se levantaba para ir a trabajar directamente, sino para cumplir con una rutina sagrada: hacerse un café con leche, tomarlo en el comedor mirando al vacío, prepararse unos mates en la puerta vigilando todos los movimientos cotidianos del barrio, echarse un cago en el baño del galpón, volver al patio a tomar más mate, pero ahora con la radio como compañía, y solo entonces, después de ese ritual casi místico, empezar el día laboral.


    Lo hacía porque era el único momento del día en el que podía estar solo. Y él disfrutaba muchísimo de la soledad, al punto de que a veces parecía estar solo incluso estando rodeado de gente.


    Eso lo heredó de su padre, el Nono, una sombra apenas perceptible que pasaba inadvertida incluso estando en la misma habitación. Ya desde la época en que vivía con la Nona, mi abuela, y con sus hijos, allá por los años sesenta, disfrutaba de estar encerrado en su pieza leyendo el diario, sin que nadie lo interrumpiera, y a veces, su pasión por el aislamiento llegaba a tal extremo que se negaba incluso a salir para cenar. Pero esto era cuando estaba sobrio, porque cuando estaba borracho se ponía sumamente violento.


    Por suerte, mi papá solo heredó su amor por la soledad y no por el consumo excesivo de alcohol. Él siempre fue sano, metódico, casi monástico. Apenas un vaso de cerveza, capaz que alguno de Gancia, un cigarrillo a la noche y a la cama antes de las doce. Tenía varios trabajos, y cuando llegaba a casa solo quería bañarse, cenar, ver un poco de tele e irse a dormir.


    Por eso, cuando lo obligaba a levantarse en plena madrugada, su humor estaba lejos de la diplomacia.


    —No hay nadie —me dijo con la peor cara de orto imaginable.


    —Pero recién había —me atreví a replicar, seguro de mi evidencia auditiva—. Alguien estaba respirando.


    —Bueno, dejate de jorobar —sentenció, apagando la luz de un manotazo antes de volver a su cama.


    Mi papá era un hombre de pocas palabras y conmigo muchas menos. Nunca me dijo te quiero, nunca me abrazó y nunca me llamó por mi nombre. Siempre me dijo nene.


    Creo que hasta bien entrada mi adultez nunca tuvimos una conversación larga, apenas algún que otro cruce de palabras, alguna pregunta con su respectiva respuesta monosilábica y algún pedido con su correspondiente negativa. Porque él siempre me decía que no a todo. No podíamos comprar helado porque en casa había fruta, no podíamos comprar Coca-Cola porque en casa había jugo, no podíamos pedir comida por delivery porque era más barato cocinar, no podíamos salir a comer afuera porque entre el cubierto y la nafta nos salía el triple, y no quería irse de vacaciones porque decía que era una pérdida de plata por partida doble.


    A él sí le respetaba las negativas, porque su no era absoluto. Mi papá era un objeto inamovible y yo, que solía ser una fuerza imparable, contra él no podía.


    Pero así como a veces se manejaba con una verbalidad escueta, otras veces podía hablarte hasta dormirte del aburrimiento, porque era una persona irritablemente paciente y tenía una pasión desmedida por el funcionamiento mecánico de las cosas. Si le preguntabas la hora, él te explicaba cómo construir un reloj.


    Lo de la respiración fantasmal pasaba bastante seguido. Y mi mamá quiso evitar que pasara de nuevo prohibiéndome ver Terminator 2, pero yo no estaba dispuesto a aceptar un no como respuesta.


    Ese hacé lo que quieras era un clásico de mi casa. No era un permiso, era un arma de destrucción emocional. Significaba “hacelo, pero después bancate las consecuencias”. Obviamente hice lo que quise.


    —La vas a ver —me dijo mi mamá—, pero cuando te diga que cierres los ojos me hacés caso. ¿Está claro?


    —Clarísimo —le respondí.


    Ella tenía razón, Terminator 2 no era una película para chicos. Arranca mostrándote una ciudad en ruinas. Todo está destruido. Los edificios, los autos, los juegos de la plaza. El mundo está tan arrasado que hasta los huesos humanos forman parte del paisaje. Ahí irrumpe la voz de Sarah Connor para contarte cómo llegamos a eso:


    —Tres billones de vidas humanas terminaron el 29 de agosto de 1997.


    —Falta repoco —le dije a mi mamá.


    —Tres años —me respondió ella, sin ningún intento de tranquilizarme.


    Y ahí ¡PUMBA!, una pata mecánica aplasta un cráneo. La cámara panea hacia arriba, develando el robot más aterrador que yo iba a ver en mi vida.


    —¿Ese es Terminator? —le pregunté.


    —Ese, sí —me dijo, inventando, porque ese no era Terminator.


    Después de una breve secuencia de guerra y los créditos, llegó él: una masa de músculos austriaca, el tipo más imponente del cine, una máquina de matar llamada Arnold Schwarzenegger.


    —No, ese es Terminator —se corrigió mi mamá.


     


    Hasta ese entonces no tenía ni idea de quién era Arnold, pero su presentación fue épica. El T-800 entra desnudo a un bar, soporta sin inmutarse cuando un motoquero le apaga un pucho en el pectoral, ahí le quiebra la mano y tira a otro motoquero por la ventana. Después le quiebra el brazo a otro y lo apuñala. Todo esto sin mover un solo músculo de su cara, sin expresar ni una sola emoción. Un tipo que había nacido para interpretar a un cyborg asesino.


    A partir de ahí todo lo que sigue es épico. El T-800 y el T-1000 peleando en los pasillos de un shopping, la persecución por los canales de desagüe, el T-1000 emergiendo del fuego convertido en metal líquido, Sarah Connor escapando del hospital y Terminator entrando para decirle: “Ven conmigo si quieres vivir”.


    Pero lo increíble no solo reside en la acción, el terror y la ciencia ficción. No. Hay un componente humano y emocional que atraviesa toda la película: el de crecer sin padre.


    El padre biológico de John murió antes de que él naciera, en un acto heroico para salvarlo a él y al mundo. Su recuerdo le llega filtrado por la voz obsesiva y trastornada de su madre. Sarah le enseña a venerar a un padre que nunca conoció, a convertirse en un líder que todavía no es necesario y a prepararse para un futuro que aún no existe. Todo en su vida es una profecía ajena.


    Cuando el T-800 reaparece, John encuentra lo más parecido a una figura paterna. Una máquina que no le niega nada, que no se va a trabajar, que no se enoja, que no lo juzga, que no llega cansado, que lo puede abrazar y que le puede decir te quiero si se lo pide. El robot le ofrece, por primera vez, una forma de constancia. En ese vínculo se revela la paradoja central del filme. El modelo ideal de padre es inhumano. Un padre perfecto solo puede ser una máquina.


    El sacrificio final del T-800 al descender en la lava, así como la muerte de Kyle Reese en la primera parte, completa la fantasía edípica: el padre muere para que el hijo crezca.


    Quizás por eso la película sigue fascinando tanto, incluso hoy en día. Porque, detrás de la ciencia ficción, todos vemos algo familiar: un padre que trabaja o desaparece para que al hijo no le falte nada. El sacrificio cotidiano de los que se pierden a sí mismos en el intento de darnos un futuro, de los que se apagaron, lentamente o de golpe, para que nosotros pudiéramos seguir andando.


    Como era de esperarse, esa misma noche volví a escuchar la respiración.


    —¡PAPÁ! —grité—. ¡Están respirando de nuevo!


    Él apareció en mi pieza, con su indisimulable cara de ojete y prendió la luz.


    —No hay nadie.


    —Pero recién había. Te lo juro.


    —Cortala, te lo pido por favor —dijo, apagó la luz y se fue.


    Curiosamente, apenas él se iba de la pieza, la respiración terminaba. Eso pasaba siempre, como si la entidad oscura respetara su autoridad. De esa forma, yo podía dormir en paz.
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    3. 
 ARACNOFOBIA


    Steven Spielberg, que años atrás les había arruinado la reputación a los tiburones, produjo esta película para arruinar para siempre la relación del público con las arañas domésticas. Aracnofobia sigue a un médico que se muda con su familia a un pueblo tranquilo buscando calidad de vida y descubre, demasiado tarde, que la naturaleza siempre llega primero. Una araña letal y promiscua, importada accidentalmente desde la selva venezolana, comienza a reproducirse sin control y a matar personas, demostrando que el verdadero problema no es el crimen ni la violencia urbana sino un bicho que puede aparecer hasta en el inodoro.

  


  
    Si algo nunca me faltó y siempre pareció sobrarme fue el miedo. De chico, todo me daba terror. Entre mis temores más absurdos, podría enumerar el miedo a un cuadro de la Mona Lisa que colgaba en la casa de mi abuela Dora, las arenas movedizas, la posibilidad de que los dinosaurios revivieran, los gitanos, los extraterrestres, los gatos, el Hombre Gato, dos perros sarnosos que andaban por el barrio, los pozos ciegos, el cólera, una nena del barrio que tenía progeria, las agujas, el dolor físico y hasta Dios, ese espectro omnipresente que habitaba cada rincón de mi conciencia infantil.


    También tenía pavor a la muerte, al concepto mismo de la reencarnación y al abandono, el más cruel de todos, materializado en un sueño recurrente: estoy en un galpón enorme, con un piso de tierra seca. Mi mamá se aleja sin decir una palabra y cierra una puerta gigante de madera. Me quedo solo, en medio de una oscuridad infinita, mientras el silencio se llena con un sonido desconcertante, el latido lento y profundo de la puerta cerrada.


    Otros miedos llegaban un día por culpa de un disparador azaroso y se iban al otro sin que me diera cuenta. Como me pasó a los ocho años, cuando vi en la televisión la noticia del niño que había muerto por la picadura de una araña. Según el periodista, había pasado en Chaco y, en tan solo doce horas, el chico había fallecido.


    Era una araña típica de la zona, diminuta pero letal, una pequeña asesina bordó con patas largas. Y aunque yo vivía en La Plata, a más de ochocientos kilómetros de distancia de Chaco, me pegué el cagazo de mi vida. En mi cabeza de niño, esa araña estaba al acecho, lista para saltar sobre mí y sentenciarme a muerte en doce horas exactas.


    Aquella noche no dormí. Me retorcí en la cama en un estado de alerta primitiva, encogido en posición fetal, como si la absurda idea de minimizar mi cuerpo pudiera protegerme de un depredador invisible. No me atreví ni a estirar las piernas, convencido de que al hacerlo la araña estaría esperando en el fondo del colchón.


    Tanto mis miedos como mis alegrías dependían exclusivamente de la televisión. Vivía frente a la pantalla y mi canal favorito siempre fue Telefe.


    Era 1994, y la verdadera estrella televisiva de la época era Marcelo Tinelli con El show de videomatch, que se veía religiosamente tanto en mi casa como en la casa de todos los argentinos. Esa era la época donde se rompían autos en las cámaras ocultas, donde Pablo y Pachu desfilaban como modelos, y donde los políticos pasaban por el estudio para tener un lavado de imagen aprovechándose de que era el programa más visto del país.


    El 18 de julio de ese año, Videomatch empezó en silencio, con Tinelli y todo su equipo mirando serios a cámara.


    —¿Qué tal? ¿Cómo les va? Muy buenas noches —dijo por fin—. Es difícil decir buenas noches con todo lo que ha pasado en el país hoy.


    Habló varios minutos sin música de fondo, sin risas, siempre serio, y anunció que no iban a hacer el programa.


    —¿Qué pasó? —le pregunté, asustado, a mi papá.


    —Hubo un atentado en la AMIA.


    —¿Qué es la AMIA?


    —Es largo —respondió—. Otro día te explico.


    No me lo explicó nunca.


    Aunque no entendía nada, todo el tema de la AMIA me generaba un verdadero terror. Porque la televisión presentaba una realidad donde en cualquier lugar y en cualquier momento podía estallar una bomba.


    También me daban miedo las noticias del escándalo de las armas, que hablaban de un presidente Menem más parecido a un personaje de Tony Scott que a un líder político, acusado de traficar armas a Ecuador y Croacia.


    Y a esto había que sumarle los informes del caso Carrasco, el colimba que fue asesinado por sus superiores y que puso fin tanto al servicio militar obligatorio como a una amenaza muy común que hacían los padres en esa época: “Ya vas a ver cuando tengas que hacer la colimba”.


    Y como si todo esto fuera poco, había una epidemia de cólera, que para septiembre de ese año había infectado a más de un millón de personas. Teníamos que hervir el agua, usar lavandina para todo y lavarnos las manos a cada rato. “Al cólera entre todos podemos derrotarlo” era el eslogan de prevención.


    La televisión me mostraba un país donde la muerte te perseguía en cada rincón. Y a esto había que sumarle a la araña asesina de Chaco. Pero este miedo no fue solo culpa de la noticia. Por esos días había visto por primera vez Aracnofobia, una película sobre arañas asesinas.


    A la araña protagonista no le habría resultado un impedimento vivir en Chaco y decidir atacar en La Plata. Al fin y al cabo, había podido salir de Venezuela y terminar en Estados Unidos por pura casualidad. Y, encima, si te picaba no te morías a las doce horas, no, caías fulminado en doce segundos.


    El terror es sutil y, por eso, más efectivo. Las arañas son chiquitas, silenciosas y traicioneras. Te atacan sin que te des cuenta. Una señora prende el velador y ¡PUMBA!, hay una araña. Un señor se pone las pantuflas y ¡PUMBA!, otra. Un tipo se sienta en el inodoro para cagar y ¡PUMBA!, otra más. No tenés tiempo de reaccionar: te muerden y en doce segundos estás muerto. Es un horror cotidiano, tan simple como escalofriante.


    Cuando la película terminó, el terror a las arañas quedó flotando en el aire, como un mal presagio sin forma. En mi mente infantil no había consecuencias inmediatas, solo un eco inquietante. Pero todo cambió cuando vi en el noticiero lo de la araña asesina de Chaco. En ese momento, con la lógica impecable de un niñato, llegué a la conclusión de que aquel miedo cinematográfico era real.


    La noche que vi la noticia no dormí. La siguiente tampoco. Ni la otra. Me daba vergüenza compartir esto con mis papás; seguramente habrían encontrado una solución rápida y sencilla, pero a un costo que yo no estaba dispuesto a pagar: su lástima o, peor, sus burlas. Así que decidí ir a la casa de mi abuela Dora, la mamá de mi mamá, y contárselo solo a ella.


    Era una construcción suspendida en un tiempo que ya no existía, y esa descripción le quedaba tanto a su casa como a mi abuela. Las dos eran macizas, de baja estatura y con una resistencia que parecía vencer a los siglos.


    Desde que tengo memoria recuerdo a mi abuela Dora envuelta en batones floreados que iban del cuello a los tobillos, una especie de luto primaveral que no dejaba asomar ni un centímetro de sus piernas, salvo a los más cercanos cuando quería mostrar el desastre de sus várices.


    Nunca tuvo ningún tipo de vergüenza en sacarse los dientes postizos delante de nadie para limpiarlos si se le quedaba enganchado un pedazo de comida, ni de tirarse unos eructos estruendosos cuando su sistema digestivo lo necesitaba.


    Así era ella, práctica y salvaje, con esa capacidad innata para encontrar soluciones que ignoraban deliberadamente las consecuencias. Por eso, cuando le conté mi problemática con la araña, ella me dio un artefacto llamado FLIT.


    Era una maravilla mecánica que parecía sacada de otro tiempo. Un tubo metálico largo, unido a un compartimiento con un mango de madera que operaba como una bomba manual. Al accionarlo, el aparato exhalaba nubes de veneno en forma de rocío.


    Esa noche, a escondidas de mis padres, emprendí mi cruzada contra la araña asesina de Chaco. Rocié toda la cama con el FLIT, puede que, en exceso, pero con la convicción de quien se enfrenta al mal definitivo.


    Vacié su contenido sobre el colchón sin piedad, como si estuviera oficiando una misa de exorcismo, creyendo que el veneno afectaba solo a los insectos. El problema era que, siendo anósmico —sin olfato, para que quede claro—, no me percaté de que había convertido mi cama en un nido químico. Me desperté a mitad de la noche, con los ojos irritados, la respiración entrecortada y con un vómito ácido y ardiente que no logré contener hasta llegar al baño.


    —¡PAPÁ!


    Mi papá irrumpió en la habitación con violencia, convencido de que, otra vez, iba a insistir con el temita de la respiración fantasma. Pero lo que encontró fue mucho peor: un charco de vómito en el piso y un olor a insecticida que habría tumbado a un caballo.


    —¡Nena! —le gritó mi papá a mi mamá.


    Ella apareció medio dormida, pero se despertó de golpe cuando vio el panorama.


    —¿Qué hacemos? —le preguntó él, con su poca capacidad para tomar decisiones rápidas.


    —¿Y a vos qué mierda te parece? ¡Llevalo al hospital!


    Me llevó al Hospital de Niños “Sor María Ludovica” para asegurarse de que no estuviese al borde del colapso químico, mientras mi mamá ventilaba el colchón, las sábanas y las frazadas, todo apestando a veneno para insectos.


    —Pero Jorge Luis, ¿no te diste cuenta del olor que había? —me preguntó mi mamá al otro día.


    —No, no me di cuenta.


    Para ese entonces no me animaba a confesar, ni siquiera a mis más íntimos, que de los cinco sentidos yo solamente tenía cuatro.

  

OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
JORGE PINARELLO

ERASE

UNA VEZ EN
UN VIDEO
Cll_-LlllLB DDDDDDDDDDDD





OEBPS/Images/cubierta.jpg
.

ERASE
UNA VEZ EN

UN VIDEC






