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    NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN



    La generosidad de amigos, de personas conocidas y desconocidas, me ha permitido recoger estas cartas que aparecen ahora, a quince años de la muerte de Cortázar. Imposible excluirlas del cuerpo de la “obra”; pese a su espontaneidad y, a veces, a su carácter circunstancial, forman el revés de la trama de la vida y la escritura del autor.


    Los azares de viajes, de incidentes y accidentes personales de los destinatarios, fueron mermando insidiosamente este verdadero mar de papeles. La voluntad de salvarlos fue más fuerte que la conciencia de mis limitaciones para este tipo de tarea.


    Diré en particular que la exclusión de algunas cartas y de algunos pasajes de ellas no ha obedecido, en ningún caso, a forma alguna de censura. Se ha tratado de evitar en lo posible las repeticiones y las referencias a cuestiones de escasa importancia para el lector.


    Las pocas notas (Cortázar era enemigo de que se interrumpiera la continuidad de la lectura) tienen por objeto, sobre todo, dar al lector alguna información sobre hechos y personas que pueden resultarle desconocidos, en la mayor parte de los casos, por razones generacionales. Para facilitar su acceso, se han situado al final de cada carta. Las referencias de Cortázar a su propia obra figuran con asterisco al pie de página.


    Los originales en inglés y francés, cuya ortografía se ha respetado, van seguidos de la traducción. También se han traducido ciertas frases en esas lenguas.


    Para terminar, espero que algún día estas cartas, más las que puedan aparecer a lo largo de los años, sean objeto de la edición crítica que merecen.


    Quiero agradecer, por último, a todas las personas e instituciones como el Centro Damián Bayón del Instituto de América, de Granada, y la Mandeville Special Collections Library, de la Universidad de California, que respondieron diligentemente a mi pedido, así como quienes me ofrecieron espontáneamente las cartas que poseían. A todas ellas añado a Gladis Yurkievich, sin cuya infatigable colaboración mi trabajo no hubiera sido posible.


    Aurora Bernárdez

  


  
    NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN



    Ésta es una versión corregida y muy aumentada de la edición de las cartas de Julio Cortázar que preparó Aurora Bernárdez con la colaboración de Gladis Yurkievich y publicó Alfaguara en Buenos Aires el año 2000. (Muy aumentada: incluye más de mil cartas nuevas.) Para subsanar errores, hemos cotejado las trascripciones y los originales que estaban a nuestro alcance: aproximadamente un noventa por ciento del total.


    Aunque algunas de estas cartas fueron manuscritas con una caligrafía perfectamente legible, la enorme mayoría fue escrita a máquina. Cortázar era un mecanógrafo excelente y su ortografía en español, impecable; hemos tenido que corregir poquísimas erratas en este idioma y hemos conservado alguno de sus caprichos ortográficos (por ejemplo, “en el interín” por “en el ínterin”, “jira” por “gira”). Hemos reproducido verbatim los distintos modos de fechar los encabezados y hemos regularizado las formas diversas que usó para destacar palabras o frases, indicar títulos de obras, nombres de editoriales, etc. Las confusiones en la transcripción de nombres propios y las grafías incorrectas en otros idiomas son del autor, salvo en aquellos casos –esperemos que escasísimos– en que no hayamos podido detectar nuestros propios errores de copia.


    Tras largas discusiones, hemos decidido restituir todos los fragmentos que en la primera edición fueron suprimidos por repetitivos o porque se referían a cuestiones que podrían resultar de escasa importancia para el lector. En el año 2011 Cortázar ya debe ser considerado un clásico de la literatura en español del siglo XX, y por lo tanto no corresponde a los editores sino al lector valorar lo acertado de esta voluntad inclusiva. Así, cuando aparecen corchetes de supresión […], el signo indica que por voluntad de los destinatarios –o por el deterioro de los originales– se ha suprimido un fragmento. En Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Woody Allen se burlaba de los estudios freudianos a que dio pie la publicación de Las listas completas de ropa de Hans Metterling (Venal & Sons editores), uno de cuyos grandes enigmas era por qué ese gigante de la escritura suprimió súbitamente los calcetines en la lista semanal para la lavandería. Esperamos que las minucias de esta edición no den la impresión de que nos hemos atrevido a tanto.


    Hay ocasiones en las que aspirar a una correspondencia “integral” no es descabellado: autores ha habido que conservaron, ordenadas, copias de todas y cada una de las cartas que escribieron y recibieron a lo largo de su vida. ¡Felicidad, y facilidad, de los editores de las 8.500 cartas que forman los últimos 32 volúmenes de las obras completas de Tolstói, conservadas junto a otras 1.500 en el museo que lleva su nombre, en Moscú! Lamentablemente, Cortázar guardó muy pocas copias de las que escribió (apenas las de los últimos tiempos relativas a cuestiones “en marcha”) y, según parece, apenas ninguna de las recibidas. ¿No es para echarse a llorar, pensar qué se hizo de las cartas de Octavio Paz, de Lezama Lima, de Italo Calvino, de…? Basta con recordar lo que escribe a Manuel Antín el 23 de agosto de 1962: “Hay que conocer muy mal a los cronopios para imaginar que guardan cartas”.


    En los once años transcurridos desde la primera edición, Internet ha facilitado mucho la tarea de los investigadores, poniendo a nuestro alcance catálogos de los fondos bibliotecarios y archivísticos de todo el mundo, a los que hemos recurrido. Asimismo hemos preguntado si tenían cartas a todos aquellos amigos, conocidos o especialistas que escribieron sobre él y hemos podido localizar. Nos ha emocionado su casi unánime respuesta: con poquísimas excepciones, los corresponsales atesoraron esas páginas durante décadas y quisieron compartirlas con cordialidad. Quede por escrito nuestro mayor agradecimiento.


    Además de a los corresponsales y a sus familias en los casos en que éstos habían fallecido, queremos consignar nuestra gratitud a otras personas que a modo de cofradía han ayudado en las búsquedas: Facundo de Almeida, Alejandra Birgin, Fabiana Camargo, Jaime Correas, Mariángeles Fernández, Rendrik Franco, Mariquita González, Nevena Janićijević, Bruno López Petzoldt, Raúl Manrique Girón, Juan Murillo Barrena, Andrea Pari, Elena Peregrina Salvador, Claudio Pérez Míguez, Víctor Poll, Nieves Vázquez Recio y Diego Zeziola.


    Pese a que en efecto Cortázar era poco amigo de las interrupciones provocadas por las notas a pie de página, dado que la lectura de toda correspondencia no sólo hace sino que también invita a hacer, nos ha parecido útil anotar todas las referencias posibles a publicaciones bibliográficas y hemerográficas que se mencionan: en este caso hemos puesto las notas a pie de página y no al final de cada carta para evitar la incomodidad de leer con señaladores, algo que inevitablemente recuerda la costumbre de comer con palillos en los restaurantes chinos. Dos fuentes han sido del máximo provecho: el ejemplar trabajo de Sara de Mundo Lo Julio Cortázar: His Work and his Critics. A Bibliography (Urbana, Albatross, 1985) y la base de datos del archivo virtual Julio Cortázar del Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers, catalogado bajo la dirección de Susana Gómez. Del mismo modo, nos ha parecido conveniente elaborar índices de obras del autor y de personas citadas lo más completos posible, para que los particularmente interesados en tal o cual cuento o novela puedan localizar con facilidad las referencias oportunas. (Además, claro está, de que hay quienes hojean libros de estas características con la curiosidad de saber si figuran en ellos, y cómo se los retrata. Cuentan que Norman Mailer –que por cierto escribió y conservó 52.000 cartas– abrió un volumen acabado de recibir, corrió al índice onomástico y ahí, junto a su nombre, encontró la dedicatoria del autor: “Querido Norman, sabía que éste era el primer lugar que mirarías. Atentamente”.)


    De un modo muy especial queremos dejar constancia del entusiasmo y la pericia de Julia Saltzmann, Gabriela Franco, Silvia Santillán y Mónica Deleis, a las que debemos que estos volúmenes aparezcan con el mínimo de errores posible. Ahí donde esté, Cortázar les guiña un ojo.


    Para terminar, rindo pleitesía a Carmen Balcells; con la generosidad que en su caso siempre es de honor, nos facilitó una oficina para que no acabáramos sepultados bajo papeles, así como la colaboración del extraordinario equipo de su Agencia Literaria.


    Al final del prólogo de Papeles inesperados cité una frase de Borges a propósito de las versiones homéricas que gustó mucho. La reencuentro ahora un poco modificada en su “Nota sobre el Ulises en español”, y la re-cito con resignación: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la superstición o al cansancio”. Ya que muy molidos no estamos, crucemos los dedos para que en los años venideros sigan apareciendo más, muchísimas más cartas del feroz epistológrafo Julio Florencio Cortázar Descotte.


    Carles Álvarez Garriga

  


  
    CORTÁZAR EN CONSTRUCCIÓN



    “Creo que soy un hombre que jamás se aburrió un solo segundo a lo largo de toda su vida.”


    JULIO CORTÁZAR, carta a su madre,


    23 de agosto de 1982


     


     


     


    Entusiasta de las enumeraciones como todos los bibliófilos, Alberto Manguel ha escrito una lista de libros que le gustaría tener aunque ni siquiera sabe si existen; entre ellos, “una biografía de Borges bien escrita y documentada, un relato de lo que ocurrió exactamente durante el cautiverio de Cervantes en Argel, una novela inédita de Joseph Conrad y el diario de la Milena de Kafka”. Cuando me topé con ese fragmento de La biblioteca de noche, momentos antes de empezar este prólogo, me dije: ¡Tal cual! La correspondencia de Julio Cortázar es su biografía, la mejor escrita y documentada que cabe esperar, pero también el relato en primera persona de lo que le ocurrió en sus varios cautiverios geográficos, políticos y hasta sentimentales; su última novela inédita, que lo toma como protagonista, y, en fin, casi su diario a diario.


    El comentario que uso como epígrafe no es la simple frase que escribe el hijo con esposa gravemente enferma para mostrar tranquilidad ante la madre nonagenaria, sino una autodefinición pasmosa. Cuando uno termina de leer las mil ochocientas y pico cartas, telegramas y tarjetas postales de esta edición está completamente de acuerdo con esa sinceridad y se dice que tampoco se ha aburrido más que algunos segundos a lo largo del trayecto. Ahora bien, ¿cómo consigue el autor acaparar nuestra atención durante tanto tiempo y con tan escasas recaídas? ¿Cómo logra que quien acaba de pasar semanas, meses junto a él, se plantee quizá lo mismo que el narrador de “Los pasos en las huellas” dice del investigador literario que protagoniza el relato?


     


    Terminada la etapa del fichero, sería necesario alcanzar la síntesis, provocar impensablemente el encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contacto devolvería a la obra su razón más profunda.


     


    ¿Cómo justificar tanto entusiasmo? Una pregunta que nunca es fácil de responder.


    Hasta que apareció en el año 2000 la primera edición del epistolario, el lector de Cortázar no podía hacerse una idea suficiente acerca de su formación intelectual y sus peripecias más menudas. Antes se habían publicado, sí, algún apresurado intento biográfico, multitud de entrevistas –mención de honor para el libro de Omar Prego, La fascinación de las palabras–, e incluso los más recalcitrantes habían podido ganar dioptrías con el repaso compulsivo de viejas filmaciones. Pero fue con la publicación de los tres nutridísimos volúmenes cuando pudimos sentirlo de nuevo ¡y eso es tan cortazariano! como si estuviera escribiendo en la mesa de al lado. Las cartas ponían de manifiesto algo infrecuente en el género, una característica que al fan del autor no había de sorprender pero sí reconfortar: la formidable coherencia entre vida y obra, la absoluta falta de astucias o renuncios, su gran disponibilidad.


    A propósito de la correspondencia de Flaubert, Borges escribió una frase que muy bien podría ser el lema de la presente compilación: “Pese a que en los otros libros esté su credo, aquí está el rostro de su destino”. Porque si bien un personaje de una novela de Piglia se preguntaba qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo, Vargas Llosa se interrogó también acerca del extraordinario cambio que experimentó Cortázar hacia mayo del 68, “el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno”. Cuando lo vio entonces, barbudo y con melena, militante y exaltado, dudó: “¿Era él? ¿Era Julio Cortázar?”.


    Las cartas dan respuesta a ambas preguntas: por un lado, puede contemplarse la prodigiosa creación de un estilo inconfundible e imitadísimo; por otro, la multitud de detalles que proporcionan ayuda a entender, a modo de rompecabezas, la mutación del 68 y aun otras mutaciones anteriores y posteriores no menos desconcertantes.


     


     


    Beatriz Sarlo se quejó en una ocasión de que muchos reprochen a Cortázar su asombrosa facilidad, “como si se acusara a Ella Fitzgerald de cantar haciendo que todo parezca tan sencillo”. Los volúmenes muestran cómo tanta versatilidad formal no era un don innato sino el resultado de un ejercicio tenaz y admirable para liberarse de lo que él mismo llamó “los floripondios inútiles de la retórica”. En estas páginas se asiste a la forja de una prosa “conversada” que incorpora con naturalidad en nuestro idioma, ya desde los cuentos de Bestiario, una comodidad verbal que ha hecho que generaciones establezcan con su obra un vínculo muy peculiar, casi de tuteo: son legión los que dicen que Rayuela no les pareció una novela más sino un libro escrito en clave y para ellos.


    Al leer algunos de los relatos de La otra orilla y compararlos con páginas de Un tal Lucas, cabe dudar si su autor era la misma persona. Lo mismo sucede si cotejamos, por ejemplo, las cartas dirigidas a Paco Porrúa a mediados de la década de 1960 con las que enviaba a las amigas de provincias a finales de los treinta: muy circunspectas, culturalistas, cursilonas, como los textos en que firmaba “Julio Denis”. Claro que al transcurrir los años, a menudo el otro ya no es el mismo, pero ¿no es cierto que leyendo epistolarios uno suele descubrir a jóvenes que escriben como viejos, jóvenes que a la hora de escribir “se calzan el cuello duro y se suben a lo más alto del ropero”? ¿No hay escritores con un único registro a lo largo de toda su vida, con un sonsonete invariable al margen de que traten distintos temas y se dirijan a corresponsales diversos, muertos de aburrimiento? A partir de las cartas a Sergio Sergi se diría que el tono Cortázar ya es el que conocemos:


     


    Perolandia, 7 de enero de 1946


     


    Querido Oso redondo y gruñón:


     


    Corriendo el riesgo de que me llame hipócrita, mentiroso y adulador, he de decirle que los extraño mucho a Gladys y a usted. Extraño: el perfume de sus alcauciles, el ukelele de la Trovadora, la fonética del Bichito, las estampillas de Sergito, y el grato desorden de su taller y de su living. Es la primera vez en casi nueve años, que Buenos Aires no me ha envuelto en olvido y novedad. ¿Se inicia la vejez, la decadencia, el provincianismo? Me da muchísima rabia acordarme en esa forma desvergonzada de ustedes –y de Oonah y Felipe, a quienes también extraño muchísimo–. Quisiera no haberlos conocido, empiezan a resultarme antipáticos, aprovechadores; siento como si se tomaran atribuciones y prerrogativas a distancia; los detesto profundamente (en su actual forma de saudadescos fantasmas) y por eso mismo los extraño más. A usted lo odio en una forma particular; odio sus corbatas, su goulash, su grabado del Cortejo, el lado derecho de su cara, su caminar de contramaestre holandés en retiro. Lo considero un individuo tentacular, que no contento con fastidiarme noche y día en Mendoza (¡oh “buena vecindad”!) proyecta su imperialismo afectivo hasta la más linda de las capitales de la Tierra. Así es, Sergio Sergi; los extraño mucho, y esta carta no tiene otro motivo que el de decírselo e insultarlo por ello. […]


     


    Ese soltarse el pelo retórico que incorpora el humor y la autoparodia como rasgos destacadísimos, convive de modo natural con otros elementos que lo hacen muy simpático incluso en sentido etimológico (del lat. simpathĭa, y éste del gr. συμπάθεια, comunidad de sentimientos): nunca pontifica, no hace alardes de falsa modestia, no abruma con su inteligencia o su cultura, no pierde la curiosidad por nada ni comenta trivialidades. (Le interesaban muy poco, dice Aurora Bernárdez, las historietas personales y no era amigo de las confidencias; ni de hacerlas ni de recibirlas.) Con todo, el lector atento encontrará algunas divertidas maldades dedicadas a Sabato o a Guillermo de Torre, y alguna carta dictada con una furia realmente cómica, como esta que escribió en inglés el 2 de abril de 1971, cuya versión bilingüe encontrarán en el lugar correspondiente:


     


    Estimado señor Blaedel:


     


    Ugné Karvelis, que es mi agente, me ha entregado la correspondencia enciclopédica intercambiada entre usted y ella sobre la publicación de Todos los fuegos el fuego en danés, desde el 30 de enero de 1969, fecha de su primera carta acerca de la cuestión.


    Debo admitir que el asunto es bastante sorprendente y si tuviera que elegir mi peor editor del mundo, me temo que usted sería el elegido. Ha pasado casi un año desde que firmé el contrato con usted –el 23 de abril del año pasado– y aún no he podido disponer del pequeño anticipo al que usted se había comprometido. Supongo que desde entonces ese anticipo habrá producido algunos intereses. ¿Cuántos? Después de explicar a Ugné Karvelis que el cheque había sido enviado por error a Gallimard –y haber dedicado varias personas a averiguar cómo y cuándo pudo ser–, usted descubrió que había enviado el cheque a mi cuenta. Lamentablemente, después de que varias personas en mi banco se ocuparan del asunto, resultó ser que eso tampoco era verdad: incluso en los países subdesarrollados de peor fama como los de América Latina, rara vez ocurre semejante cosa.


    Por todo ello, le estaría muy agradecido de que transfiriera inmediatamente el anticipo de 1500 coronas danesas a mi cuenta bancaria […] A menos que esta transferencia haya tenido lugar antes del 1º de mayo de 1971, consideraré anulado mi compromiso con usted.


    Le saluda atentamente.


     


    Quizá lo más emocionante de todo es la empatía, aquella inusual amabilidad que uno encuentra en personas muy educadas que ponen toda la atención en su interlocutor, sea un ministro sea un taxista. Así, uno verá cómo el autor dedica las mismas energías a la hora de responder a amigos, editores, traductores, devotos lectores o estudiantes. Para no caer en explicaciones innecesarias, y aclarando que podía dedicar tanto tiempo a la epistolografía porque –como dice Aurora– “Julio era un hombre que jamás papaba moscas”, basta con un solo ejemplo: la respuesta a un muchacho que quería hacer una tesis sobre uno de sus libros y preguntaba por las “fuentes” (especialidad de la filología funeraria a la que cierto hispanista llamó “crítica hidráulica”).


     


    París, 24 de noviembre de 1964


    Estimado amigo:


     


    No creo que pueda ayudarlo mucho, pero aquí van las pocas referencias que se me ocurren.


    Como usted sabe, la noción de “fuentes” en materia literaria es mucho menos accesible para el autor que para sus exégetas. Cuando trato de situar las fuentes de Los reyes, las únicas que veo con claridad son las de la Plaza del Congreso, por donde yo me paseaba mucho en esa época a causa de una chica que vivía cerca de la Confitería del Molino. En cambio puedo recordar con una claridad extraordinaria el minuto en que tuve la perfecta visión del poema; fue en un colectivo 49, que en aquel entonces iba de Plaza Once a Villa Ballester. Sucedió en la calle Díaz Vélez, y duró hasta la entrada en la Avenida San Martín.


    No crea que me estoy burlando; trato solamente de darle la visión que se tradujo esa misma noche y la siguiente en el texto de Los reyes. Creo que los investigadores del hecho literario parten casi siempre del error de creer que no hay efecto sin causa. Más que error, es una simplificación. Yo no usé ninguna fuente (copio los términos de su carta); en todo caso, vaya a saber qué remotas y múltiples fuentes me usaron a mí. Un dibujo de Cocteau, por ejemplo, con un joven minotauro mirando a lo lejos. O alguien que silbaba debajo de mi ventana, dibujando un laberinto en el aire. Usted cita el nombre del cabeza de toro, Asterión. Me enteré de ese nombre mucho después, por un hermoso relato de Borges. Para mí el minotauro no tenía ni tiene nombre.


    El personaje de Axto, para terminar, es muy malo para una tesis pues no tiene origen alguno. Usted quizá admitirá que de cuando en cuando a un escritor le ocurre inventar a un personaje sacándolo de la pura nada. Es triste, pero es así. Probablemente por eso Minos mandó torturar y matar a Axto; también Minos buscaba fuentes, tenía una fuerte vocación de filólogo.


    Si usted mismo, que es joven y empieza a vivir, no se da cuenta de cuáles fueron las razones que me llevaron a hacer lo que hice de Teseo y del Minotauro, me temo que su tesis no le servirá de gran cosa. Creo que le contesto con suficiente claridad la pregunta.


    Entre solo en el laberinto, los ovillos no sirven para nada. Le deseo muy buena suerte,


     


    Julio Cortázar


     


    De entre toda la ensalada convendría destacar algunas otras, tarea difícil puesto que muchas son verdaderos ensayos sobre las artes de escribir, traducir, escuchar música, pasear, visitar museos, hacer asados, etcétera. Para señalar sólo tres, muy breves e inéditas hasta ahora, hago una orejita en la parte superior de estas emotivas páginas: la carta al padre de 2 de agosto de 1949, reaparecido como un fantasma “desde el fondo del tiempo y la distancia”, cinco parrafitos que hielan el corazón; la carta de 1º de octubre de 1971, un planto por el poeta Paul Blackburn (“era mi hermano, Toby, un amigo maravilloso, el primero y más maravilloso de los cronopios, a los que amaba y dio vida en inglés”); la carta de 10 de julio de 1983 en que pide a Aurora que, en caso de que él muera en su inminente viaje de solidaridad a una Nicaragua en guerra, ella deberá ir a su casa y mirar en los cajones: “Sobre todo hay fotos, que sólo vos debes ver y destruir. Muchas fotos de Carol desnuda, fotos que quiero guardar para mí porque fueron momentos de amor y de belleza. No las destruyas sin mirarlas, porque comprenderás lo que fueron para ella y para mí. Sólo vos debes verlas, será como si yo mismo las mirara una vez más”.


     


     


    En su deliciosa “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar” (1948), Pedro Salinas se confesaba incapaz de imaginar “un mundo sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las lean y las disfruten”; un universo, “en el que todo se dijera a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia”. Le horrorizaba vivir en una Edad de Lata en que algunos hoteles ya ponían a disposición de los clientes una portentosa hoja plegable a modo de carta, que no había que escribir ya que incluía frases impresas, subrayables, con finales optativos:


     


    Y hasta en la despedida un “Te recuerda con toda su alma, con mucho afecto o con cariño” ofrece gradaciones delicadas a las reservas sentimentales que cada cual lleva en su equipaje.


     


    Épocas peores estamos viviendo: si hoy alguien manda una carta como las más largas de Cortázar, sin duda lo llamarán pelmazo, matusalén o loco de atar. Es por ello que la lectura de más de cuatro décadas de cartas finalmente nos mata de nostalgia: al terminar sentimos que ya no recibiremos más páginas del amigo. Los pequeños Jonquières no podrán seguir su colección de estampillas. Los hijos de Monsieur Micoulé, el cartero de Saignon, no subirán de nuevo la empinada cuesta para recibir los dulces que son el premio a sus entregas. La gorda Madame Clément, modelo de porteras, no custodiará más los sobres recibidos en el 9 de la plaza del General Beuret, au fond de la cour. Con toda mi alma, con mucho afecto y con cariño, qué tristeza escribir la palabra Fin.


    Carles Álvarez Garriga

  


  
    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO



    Bolívar, 23 de mayo de 1937


    Amigo Eduardo:


    Ya sé, ya sé. Habrás protestado de lo lindo por mi silencio, ¿no es cierto? Y las reglas de urbanidad ordenan que, a renglón seguido, yo arree la mulita de las excusas. Pero como sucede que soy un individuo a quien la urbanidad –ésa, la “social”– le interesa tan poco como las poesías de don Arturo Capdevila, no te diré sino que el problema de habituarse a un medio, las pequeñas grandes dificultades que se plantean al encarar una nueva esfera de actividad, y todas las zarandajas del caso justificarán sobradamente mi retardo. Con decirte que aún me falta escribir a miembros de mi familia…


    Recién hoy, domingo, me siento más libre. Es de mañana, y estoy solo. A Vecino1 lo llamó el doctor Solís desde Buenos Aires, y me temo que haya algo raro en eso. Pero no quiero adelantar impresiones hasta saber qué demonios ocurre con el pibe. Lo de “demonios” debes interpretarlo como un simple recurso para infundir mayor firmeza al período.


    Este Colegio Nacional de Bolívar es un gran edificio relleno a medias de estudiantes y algunos profesores. Prácticamente, aún no se ha hecho nada en materia de enseñanza, y he tenido oportunidad de enterarme de algunas pequeñas comidillas. Por ejemplo, que de no venir varios profesores –entre los cuales nos contamos Vecino y el que te tortura– la Inspección hubiera armado un tremendo escándalo, ya que, a un mes de iniciadas las clases (!), la única materia que se dictaba era Ciencias Biológicas. Además, Música, pero eso no es una materia; eso es algo inefable, algo que va más allá de las palabras. Presenciar clases de Música en los colegios secundarios significa horrorizarse hasta el punto de que yo, tras de la experiencia, llego a sentir cierta simpatía por Canaro. ¿Qué más se le puede pedir al hombre, finalmente, con ejemplos tales como los que tú y yo habremos recibido más de una vez? Cuando me acuerdo de Llensa…


    La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive –porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo– y buscar un libro, un cuaderno, una estilográfica. Nunca, desde que estoy aquí, he tenido mayores deseos de leer. Por suerte que me traje algunas cosas, y podré, ahora que estoy más descansado, dedicarles tiempo. El ambiente, en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimensión. Los microbios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los habitantes de Bolívar. Ayer, como excepción honrosísima y fenómeno increíble, encontré a una persona que “ha oído hablar” de Arturo Marasso.2 Imagínate que, en tercer año del nacional, no sabían quién era Beethoven. Tuve que aclarar una frase en la que incluyera el nombre del músico, convencido de que todos tendrían, por lo menos, un ligero esquema, un recuerdo… Aquí, un vigilante de la capital pasaría por erudito.


    Tal como era de imaginarse, en vista de los informes que Gómez le diera a Solís acerca de mi persona, me han sugerido que haga uso de la palabra, mañana a las diez. Eso significa que cuando retire esta hoja de la máquina, tendré que colocar otra, en blanco, y empezar: ¡Oh…! ¡Ah…! ¡Uh…! Si sustituyes los puntos suspensivos por los lugares comunes de rigor, tendrás el discurso perfecto para Bolívar.


    Perdóname las innumerables faltas de estilo, pero no pienso hacer borrador y pasar luego en limpio la carta. Te escribo directamente, ya que no me preocupa el temor de tanta gente que está a la espera de que se publiquen, en la edición de las Obras completas, las correspondientes colecciones epistolares. Por lo tanto, si deseas modelos de estilo, dirígete a don Leopoldo Lugones (senior, naturalmente, porque el junior…) y sabrás lo que es limpieza de conceptos y elegancia de factura. Aquí, en Nosotros,3 me entero de que hay un señor que se ha tomado el trabajo de contarle a don Leopoldo las innumerables repeticiones de la rima: “Azul, tul”. Yo, que la víctima, me suicidaba, después de recibir semejante palo en las costillas. Pero no hay que temer decisiones desesperadas en don Leopoldo; tanto él, como el poeta por kilómetros –me refiero a Capdevila– gozan de una salud a toda prueba.


    Pero ya que me permito el lujo de hablar mal de nuestros grandes poetas, pagaré mi culpa proporcionándote tema para que me critiques con esa ironía anatolesca que tienes, y que se entra despacio, como un estilete, para que la herida no sea ostentosa y la sangre se derrame –mortal– por el lado de adentro. Bien sé que no comulgas con la generación de Girondo y de Neruda. (No he olvidado tus indignadas protestas en Addenda.)4 Con todo, y quizá por eso mismo –ya que sería ir a la batalla ganada ofrecerte algo que de antemano fuese a gustarte–, copio para ti esto que yo llamo poesía, y que escribí una noche en que el frío me helaba las palabras, y sólo quedaba el expediente de volcarlas en un papel. Se llama “Ataraxia”, y se despacha como sigue:


     


    Tras de los cansancios, hay latir de tiempos


    no todavía futuros.


    En las sienes, calor de bolsillos invernales,


    de bares ahumados


    –epítetos que se caen sentados junto al nombre–.


    Olvido de mis países a conocer,


    geografías aún ingenuas, frío de la noche.


    Pero todo ha empezado a ponerse igual,


    como ladrillos junto a ladrillos


    cuando camino calles nubladas de sueño.


    Tengo vida hasta los codos, hasta las rodillas;


    y me muevo apoyado en el aire.


    Los tejados hacen la mueca de los grises,


    gozando al saber que no siento.


    Vendrán tranvías a levantarme,


    acaso, nunca, puede que -…


     


    Ese guión con que termina la poesía, es algo que me niego a explicar. Naturalmente que, frunciendo olímpicamente las cejas, estarás sumamente enojado conmigo, y pensarás: “Y yo que le he dado cátedras… ¡Qué equivocación, madre mía…!”. Entonces, para tranquilizarte un poco –¿sabes que las poesías de Molinari eran muy buenas?– te copio esto que yo –candor de la adolescencia– llamo romance. Se titula “Diálogo de Inocentes”, y fue escrito poco antes de venirme a estos páramos.


     


    Era un sol y era una flor


    y catorce vacas blancas


    delante de un cielo que


    de sangre se disfrazaba.


    Para escapar a la noche


    dormíanse las campanas


    después de sacar la lengua


    con postreras carcajadas,


    y se doblaban jacintos


    rompiendo quejas de ráfagas.


     


    –Madre, que yo tengo miedo


    de que me lleven las ánimas.


     


    –Clavel te puse en el pelo


    para alejar de tu almohada


    la legión de los vampiros


    y las brujas de cerámica


    con que sueñas, niño tonto,


    cuando te vas a la cama.


     


    –Madre, tírame una mano


    y hazla trizas en mi cara.


    No quiero ver, en el campo,


    sombras que semejan larvas,


    sombras que trepan y enroscan


    su salinidad de lágrimas.


     


    –Haré que suene un pandero


    para llamar la mañana,


    y nos quedaremos juntos…


     


    Dos cabezas y una almohada.


     


    Era una luna, era un canto


    y catorce estrellas pálidas,


    delante de un cielo que


    de monje se disfrazaba.


     


    Y tú, contagiado por la influencia geográfica del romancillo en cuestión, dirás, desesperado:


    –Buen pez está hecho este Cortázar, que se va a trescientos kilómetros, lejos del alcance de mis puños, y de allí me tira eso que él llama versos…


    Reacciona, hombre, y tranquilízate. No te copio más poesías, y cuento acabado. Aunque alguna vez –cuando lo pase en limpio– te haré rabiar enviándote cierto estudio crítico (!!) que hice sobre Federico –yo le llamo así, y bien sabes a quién me refiero– a fin de que vuelvas a solazarte con aquello de:


     


    La tarde, loca de hogueras


    y de rumores calientes


    cae desmayada en los muslos


    heridos de los jinetes…


     


    Y piensa que para aquella ocasión de Addenda no elegiste lo más incongruente –desde tu punto de vista, claro está–.5 En Canciones, hay algo que dice, más o menos:


     


    Por tu amor me duele el aire,


    el corazón y el sombrero.


     


    Y paso a otra cosa, porque serías el primer amigo fallecido de apoplejía y no es una enfermedad que me agrade.


    Bueno, amigo, pensándolo mejor, he decidido no pasar a otra cosa, y terminar aquí esta carta, que tiene de todo menos de carta. Perdona su aburrimiento, perdona su ramplonería, y piensa que el aire local empieza a surtir su efecto. Quizá, en otros mensajes, logre decir algo. Y si aquello de: “La intención basta” te es simpático, déjame que lo aplique aquí y mi conciencia habrá quedado tranquila.


    Mis saludos a tu esposa, a quien te ruego agradezcas una vez más su gentileza para conmigo. Y para ti, oh mártir de mis efusiones líricas, un apretado abrazo de


    Julio Cortázar


     


    Mi dirección –hasta nueva orden– es: Hotel “La Vizcaína”, Bolívar, F. C. Sud.


     


    P. D. Mis saludos a Gómez y a Estrella Gutiérrez.6 Cuando mi situación aquí quede bien definida –aún no lo está– le escribiré a Gómez.


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO



    Bolívar City, 27 de mayo de 1937


    Caro Eduardo:


    El largo y el ancho del sobre que acabo de recibir –a las seis de la tarde– eran académicos, y no presentaban ninguna señal destacada; pero me bastó palpar su espesor, para sentirme el individuo más feliz de Bolívar, lo cual ya es mucho decir en un pueblo donde la gente es de lo más simple y, por lógica consecuencia, dichosa hasta la medula. Habrás notado la falta del acento en la anatómica palabreja con que termina la frase anterior. Pues recién tres días antes de zarpar de Buenos Aires me enteré de que “médula” es anticuado. Y como hay que marchar al día, en medula me quedo.


    Vuelvo al sobre. Qué hermosa carta habías acostado en ese lecho con estampilla (¿qué tal eso del lecho?) y con cuánto placer, no exento de seriedad y de sonrisa alternadas, la he leído hace un instante. Gracias, amigo, por escribirme tanto. Si supieras lo que significa para mí recibir algo tuyo, que me traiga vientos de Fronda, para acudir a una feliz expresión parisina que por cierto queda muy bien en la provincia de Buenos Aires.


    Observo –y es confesión tuya, además– que lo que tú llamas “puntas de fuego”, ha resultado un verdadero Toddy espiritual. Yo estaba temiendo que retardaras indefinidamente tu respuesta, o que te libraras de la tarea con una carilla. Y ahora, entro decididamente en el terreno polémico, dispuesto a no cortarme el cabello hasta vengar a Patroclo. Esta última frase –habrás notado que me analizo– es digna de Miguel Cané.


    Eso de que yo “manejo la pluma con rara habilidad”, es cosa que ignoraba hasta el arribo de tu carta. Me creo poseedor de alguna facilidad para redactar cosas que la bondad de los amigos suele denominar cartas, y allí se termina todo. Ahora bien, si en lo de “manejar la pluma” encubres alguna alusión a trabajos en los que participe un plumero, allí te doy la razón. Nadie como yo para quitar el polvo al techo de un ropero sin subirme a una silla, y tu elogio deja de serlo para reflejar, simplemente, la desnuda verdad. Además, ello explicaría por qué agregas, a renglón seguido, que “esa magnífica cualidad no te la envidio”. ¡También, como para envidiármela, tú, un profesor normal! Lo que me resulta algo más oscuro es eso de: “lo que natura non da… etc., etc.”. Pero ello se debe a que mis conocimientos de sánscrito no son nada del otro mundo.


    Y vamos a lo del “veneno”. Si yo hice alguna vez alusión a tu pluma “emponzoñada”, ten por seguro que no pasó de una simple broma, provocada, sin duda, por aquellas apostillas referentes al caso Federico* y al caso Neruda. Pero, fuera de eso, jamás podría yo decir que tú tienes veneno, desde el momento que incurriría en un pecado de lesa mentira. Lo que tú dices –“se me ocurre que esto del veneno es un escape de mi impotencia intelectual”– merece un uppercut. Apronta la mandíbula, y recibe el golpe. Muy bien, el honor queda vengado. Usted, joven, no tiene ni medio de impotencia intelectual y ya quisieran unos cuantos –con el que suscribe a la cabeza– gozar de su inteligencia, de su juicio crítico y de su estilo. Grandísimo modesto.


    ¿Conque la ironía franciana te produjo contracciones en el peritoneo? Como diría Greta Garbo: “I am sorry…”. No hubo ninguna mala intención, pero me alegro en el alma de haberlo puesto, porque ello –punta de fuego– me ha dado la satisfacción de leer tus opiniones sobre el maestro. En serio, te creí más encariñado con Anatole. Lo de “bonito” quizá le quede un poco chico, aunque, naturalmente, no es posible hipertrofiar los adjetivos recordando a hombres como André Gide y Marcel Proust. Estos dos nombres han sido puestos por mí en base a una simpatía personal, y no porque tenga un criterio dogmático con respecto a los puntales de la literatura francesa moderna. Queda, pues, campo abierto para sustituir o relegar. Me gustaría saber –y ahí va un tema– qué piensas de Gide. Alguna vez, házmelo saber, y te lo agradeceré con un mohín de mis ambrosianas cejas. Y no te olvides del compromiso que entraña esta frase que “copeo” al punto: “Pero toda la ironía de la Isla de los Pingüinos o de cualquiera de los volúmenes de su Vida Contemporánea no valen una pulgarada de rapé. Y el porqué creo esto, será el tema de otra carta”. Conque, amigo, a no olvidarse.


    Y ahora, héteme aquí metido en el sector más belicoso de tu carta: el sector dedicado a la poesía. Esto va a ser el disloque. Decir que Neruda es pirotecnia, significa azotarme en ambas mejillas, ¡voto a Dios! Ni siquiera con el atenuante de preceder la frase con: “todo lo que he leído de él…”. Yo parto de la base de que has leído mucho. Te concedo –homenaje a la amistad, o armisticio momentáneo– que Residencia en la Tierra sea un merengue y que resulte necesario desmontar el libro verso a verso, sacarle lustre y luego mirar adentro, para ver qué hay. Concedido. Pero, ¿y Veinte poemas de amor y una canción desesperada? Ahí tienes algo que es muy simple, simplísimo. Una iniciación a Neruda. ¿Qué contestas, acusado? ¿No contestas nada, con mil diablos?… Lamento no tener aquí el libro, y carecer de memoria; de lo contrario te endilgaba algunos versos que habrían de mostrarte si ese chileno es o no un señor poeta, quizá menos que Federico, pero sin que esto sea lesivo para él, ya que Federico es la cúspide. Todavía más; te invito a que compres Residencia en la Tierra –yo no lo tengo, por desgracia, y lo he leído fragmentariamente– y le dediques un mes. Bien vale un mes de vida el descubrimiento de un poeta.


    “La poesía la siento, no la razono”, dices. Perfectamente aceptado, mientras no pase de frase elegante –como todas las tuyas– pero inadmisible si intentas darle valor ético, valor de conducta ante la poesía. Piensa, carísimo, que si te dedicas a sentir la poesía, y te guardas la razón para las ciencias naturales o la geometría, acabarás frente al mar, totalmente despeinado, a la triste manera del vizconde de Chateaubriand. Será el tuyo un final a lo Hugo o a lo Musset. Y para rematar, a lo Lamartine, que es la apoteosis del puro sentir… y del absoluto vacío intelectual. Yo te invito a que medites en la actitud meramente “sensible” ante una poesía, y verás algo sumamente curioso. Ante todo, que es una concepción romántica, y romántica furiosa, lo cual es ya más lamentable. Olvidarse de las facultades intelectuales, de todas esas admirables casillitas que tan bien suele describir Fatone7 –para no mencionar a Kant, que trae rigidez alemana a mi carta– significa ser, sí, “sensible”, pero significa algo peor, a la luz de la poesía moderna: ser “sensiblero”. Y yo sé perfectamente que tú no tienes de sensiblero ni la vereda de tu casa.


    Ergo, aunque trates de negarlo, tú razonas la poesía, lo cual no quita que la sientas. Precisamente, el equilibrio estaría –a mi parecer– en crear una poesía que reflejara estados interiores –ya que eso es, al fin, todo lo que puede reflejarse en este mundo– pero sublimados, embellecidos en el crisol de una expresión personal. Algunos suelen llamar a esto último la técnica del poeta. Yo protesto contra el vocablo y creo que es mejor seguir utilizando el de “expresión poética”. Mallarmé tenía una expresión simbólica. Baudelaire una expresión menos oscura, más “humana”. Neruda es algebraico. Pero si alguna vez has entrevisto tú en esa obra del chileno cierta consistencia poética, ¿no vale la pena estudiar su lenguaje, su instrumental, para seguir la caza codiciada?


    Éste es un pequeño aspecto del problema, y no creo haber dicho nada interesante. Hay un segundo sector que en cierto modo choca con el fácil distingo que hice más arriba entre la poesía en sí y la manera de expresarla. Este segundo concepto es el que sostiene que la expresión poética es la poesía misma. El simbolismo exagerado llevó a eso. Un soneto simbolista era un conjunto de ritmos, de colores, de músicas. Eso era la poesía. Las jitanjáforas responden al mismo criterio. Que a mí, sinceramente, me parece una gran macana. Y corto el chorro para ir a cenar. Seguiré después de haberme alimentado convenientemente.8


     


     


    De regreso, a las 21.


    Pienso en dos cosas: que mañana tengo clase a la primera hora –si es que no me encuentro con que me han hecho sonar, cosa que, a juzgar por el affaire Vecino no me sorprendería en lo más mínimo– y ello significa levantarse a las seis y media. Me da sueño por anticipado. Segundo: esta carta es una lata. La voy a terminar, a fin de que el correo se la lleve temprano y la recibas lo antes posible. De lo contrario, no saldría hasta el sábado. Desde mi casa, el domingo, te hablaré por teléfono. Mis saludos a tu esposa, y para ti un pedido de perdón por todo lo que antecede, y un abrazo.


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO



    Amigo Eduardo:


    Nada de reproches. ¿Acaso no soy yo quien tiene que acusarse de un sinfín de incorrecciones y de irregularidades? Te enumeraré algunas: a) no avisarte inmediatamente después de recibir la noticia de mi nombramiento, b) no enviarle a Estrella Gutiérrez –esta incorrección también te atañe– las críticas bibliográficas prometidas, c) no escribirte de inmediato al llegar a Bolívar por segunda vez.


    Bien te darás cuenta de que, puestos en el terreno de deslindar agravios, soy yo quien quedará malparado. Mas como alguien dijo que siempre está uno a tiempo para arrepentirse de sus errores, he aquí que me acerco, con las manos juntas, a abrazar tus rodillas y a decirte estas palabras aladas: (!)


    –¡Oh, Eduardo Castagnida –lo siento, pero era necesario helenizar tu apellido dada la índole de mi estilo–, no me hundas bajo el peso de tu tronitonante furor, y escucha a tu esclavo! (Conste que eso de esclavo no es más que literatura. No sea que te lo tomes en serio…)


    Me gusta eso de “tengo una cuenta pendiente contigo que pronto la cobraré”. Me palpito la entrega de un sobre que va a venir echando chispas y coleando como un cohete. Pero, ¿verdaderamente tienes tantas cosas que cobrarme?… Trato de recordar el texto de la carta que te envié, y no logro fijar sino dos cosas: a) que estaba mal escrito, b) que al final se hablaba de poesía. Ahora bien: de esto que acabo de estampar, tú sacarás a tu vez dos conclusiones: a) que sigue mi falsa modestia, b) que soy un ingenuo al emplear la palabra “poesía” para lo que yo pienso. Y yo, de rebote, extraigo de tus consecuencias otras dos: a) que tu bondad llega a lo sobrenatural, b) que tienes razón.


    A la espera de tu andanada, entonces, voy a responder a esa patrulla de reconocimiento que me enviaste –¡siete renglones, miserable!– descerrajándote algunas noticias locales. Ante todo, el Colegio Nacional se ha visto honrado con la presencia de los colegas Cancio y Sordelli,9 quienes tomaron las riendas hace una semana y todavía no se han caído del sulky. Con una bronca bárbara lo veo a Sordelli dictar castellano, mientras yo tengo que hacer mapitas. ¡Yo, mapitas, con esa memoria cuyo límite máximo se extiende a una semana atrás! Al menos, en materias filológicas y sus derivados, me tengo un poquito más de fe. Mas el destino –la Moira, como diría don Arturo– lo ha querido así.


    La manera de divertirse, en Bolívar, es inefable. Consta de dos partes:


    a) Ir al cine.


    b) No ir al cine.


    La sección b) se subdivide a su vez:


    a) Ir a bailar al Club Social.


    b) Recorrer los ranchos de las cercanías, con fines etnográficos.


    Esta última sección admite, a su vez, ser dividida en:


    a) Concurrir, pasado un cierto tiempo, a un dispensario.


    b) Convencerse de que lo mejor es acostarse a las nueve de la noche.


    Como ves, el programa es de lo más variado. Los habitantes de Bolívar, con el dinamismo que los caracteriza, encuentran que es excesivo, y sostienen que se hace derroche de pasatiempos…


    Antes de que me olvide, quiero tocar el asunto Estrella Gutiérrez; jamás podré arrepentirme tanto de algo como de lo que ha sucedido. Pero, viejo, fue inevitable; piensa que yo tengo 9 horas, repartidas en tres años distintos, lo cual significa aprenderse tres geografías (matemática, Asia, África, Europa, América, Argentina; más de 3, ahora que releo), corregir trabajos… y traducir. Tú sabes que yo sigo trabajando para Sopena, y que todos los días tengo que pasarme tres o cuatro horas preparando material inglés y francés para esa gente de Leoplán.10 Además, me vine sin haber tenido tiempo de comprar libros que se prestaran a crítica. Bien sabes que Estrella me habló un sábado, me fui el domingo, y mi viajecito intermedio no me dio tiempo para buscar. Sólo me traje esos tres tomos de la antología de Oscar Beltrán; pero si yo hago la crítica de “eso”, voy a tener que repartir una tanda de palos, empezando por los prólogos y terminando por la impresión de los libros, que en ciertos cuadernillos resultan verdaderas odas a las páginas en blanco. Y como Estrella me solicitó que fuese “buenito” para mis pacientes… no podía debutar con aires hitlerinos. Bien ves que mi situación no ha sido nada cómoda, y que los trescientos kilómetros me pesan mucho. ¿Cómo puedo averiguar lo que conviene leer para luego someterlo a crítica? ¡Si vieras la librería máxima de Bolívar…! El orgullo del dueño es tener una colección literaria completa y encuadernada: la de Delly.11


    ¿Leíste en La Nación ese estudio acerca de Rilke? Muy mal escrito, pero con el regalo de dos versos del poeta, y de un retrato impresionante. ¿Te gustan los trabajos de Víctor Delhez, que aparecieron en La Nación o en La Prensa?


    Jonquières12 me envió un libro que aún me falta leer de Rilke –fíjate en la exquisita construcción de la frase con que inicio esta página, y después atrévete a hablar de “estilo”–: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Es el tomo, traducido por Maurice Betz, en que constan los capítulos de la muerte del chambelán, la mano debajo de la mesa… Tú conoces todo eso, ¿verdad?


    Son las cuatro de la tarde del sábado, y me dispongo a tomar mate. Mi pieza es amplia, y cierta mucama llamada Josefa –¡cuándo no!– me ha traído ayer el regalo de un gran sillón giratorio, en el cual estoy sentado en este instante. Encenderé la radio, y escucharé media hora de buena música de jazz. Jazz negro, que es el genuino. Después, volveré a la lectura de Madame Bovary; te confieso avergonzado que aún no la conocía… y he querido borrar ese pecadillo. Más tarde –lo siento en la atmósfera, y eso es mal presagio– temo que voy a escribir algo. Ni siquiera en Bolívar me abandona la enfermedad poética. Advertirás que el nombre que le doy es otro síntoma claro de mi caradurismo.


    Aún más: voy a enviarte cinco sonetos que escribí de un tirón, el domingo pasado; estaba en cama, con un poco de fiebre –¿tendrá ella la culpa?– y se me ocurrieron los temas. Aun a riesgo de que me llames poseur, te diré que esos cinco sonetos estaban ya hechos desde varios días atrás; sólo fue necesario encerrarlos en sus correspondientes vasos. Tal como resultaron, te los envío. No te van a gustar, lo cual no deja de entristecerme un poco.


    Bueno, amigo, finalizo mi mensaje. Y quedo a la espera de lo prometido. Esta carta, llegando a tus manos, no significa nada, porque estás en Buenos Aires, y vives. Yo, solo en esta ciénaga, me aferro a las palabras que se me envían con desesperación. Si esto puede estimularte un poco… pon mano a la obra ya mismo. No sabes la gran alegría que me darás.


    Si llegas a verlo a Comi13 y te has levantado de mal humor, dile de mi parte que se cuelgue de un árbol. Ya me he enterado de la demostración al inefable D’Agostino, el animal público número uno; La Prensa de hoy le saca el prontuario, como si fuera una gran cosa. Los guardias de corps del señor director –hay que reconocerlo– han sido designados a su medida… Cosas del antropocentrismo.


    Eduardo, perdóname la tirada, y hasta pronto. Si puedo ir a Buenos Aires para las vacaciones, haré los trámites para verte en seguida. Me agradará charlar, mirar libros, sentirme nuevamente un poco porteño. Entretanto, acepta mi abrazo, y da mis saludos sinceros a tu esposa, cuya amabilidad no he olvidado,


    Julio


    
      
        1 Ambrosio José Vecino, docente, traductor y periodista.

      


      
        2 Profesor de literatura griega y española en la Escuela Normal Nacional Mariano Acosta, en Buenos Aires, en la que estudió Cortázar.

      


      
        3 Revista literaria dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Fernando Giusti.

      


      
        4 Revista del Centro de Estudiantes de la Escuela Normal Nacional Mariano Acosta de cuyo consejo de redacción formó parte Cortázar.

      


      
        5 En el n.º 2 de Addenda, año II, julio de 1934, se publicó el poema “Bruma” firmado por J. Florencio Cortázar. Ha sido incluido en Obras completas IV:Poesía y poética, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005.

      


      
        6 Fermín Estrella Gutiérrez, escritor, profesor de literatura española en el Mariano Acosta.

      


      
        * Eso del teatro de Federico me lo tendrás que explicar lo antes posible.

      


      
        7 Vicente Fatone, orientalista, profesor de filosofía en el Mariano Acosta.

      


      
        8 Cortázar escribió a mano, al margen de los tres últimos párrafos: “Todo esto –mea culpa– es una confesión de pedantería y de retórica. ¡Perdónalo, Eduardo: no sabe lo que hace!”.

      


      
        9 Adolfo José Cancio y Osiris Demóstenes Sordelli, ex alumnos del Mariano Acosta.

      


      
        10 Cortázar tradujo textos del inglés y del francés para Leoplán. Magazine Popular Argentino, revista quincenal dirigida por Ramón Sopena y José Blaya Lozano. 

      


      
        11 M. Delly, seudónimo de los hermanos Jeanne-Marie y Frédéric Petit Jean de la Rosière, autores de novelas sentimentales.

      


      
        12 Eduardo Alberto Jonquières, poeta y pintor, había sido alumno de Cortázar cuando éste hacía sus prácticas de magisterio. Alfaguara ha publicado un volumen con las cartas que Cortázar le mandó a él y a su familia: Cartas a los Jonquières.

      


      
        13 Pedro Luis Comi, director del Mariano Acosta.

      

    

  


  
    A MARCELA DUPRAT



    Señorita Marcela:


    Las deudas deben ser saldadas. Usted no me permitió que le retribuyera el Cocteau14 con un volátil de sus vecinos, acepte, entonces, este menudo trabajo como signo de mi agradecimiento.


    J. F. C.
1938


    
      [image: ] 

      Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de la República Argentina

    


    
      [image: ] 

      Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de la República Argentina

    


     


    


    
      
        14 Se refiere a una edición de Los niños terribles en francés.

      

    

  


  
    A LUIS GAGLIARDI



    Buenos Aires, 4 de enero de 1939


    Amigo doctor:


    Gracias por su amable respuesta. Lo menos que puedo hacer, ahora, es cumplir mi promesa esbozada en la tarjeta que recibió usted; creo que en ella le prometía una carta, y aquí la tiene. Ante todo: perdón por escribirle a máquina; pero se trata en mí de una costumbre que, a la larga, mis amigos me agradecen; mi letra es casi ininteligible, y tiene el inconveniente de que termina por desmoralizarme a mí mismo, a tal extremo que no puedo pasar de una carilla. (Eso quizá resultara ventajoso para usted; pero yo me he decidido a escribirle algo más de una carilla, y por eso vuelvo a mi fiel Royal, que conoce mis gustos y se presta dócilmente al tren acelerado de mis dedos…)


    ¿Cómo está Bolívar, y cómo han recibido al nuevo año? Los diarios, últimamente, se han ocupado con especial preferencia de esa ciudad; lástima que la razón no era precisamente para enorgullecerse de ello; pero supongo que ya habrá vuelto la paz, como dicen en las comedias de salón. ¿No piensa usted visitar Buenos Aires este verano? Si lo hace, recuerde que mi teléfono está en la guía, y que me agradaría mucho que nos viéramos para charlar. Yo no pienso veranear este año; imperativos económicos me lo vedan. Con todo, ayer se me ocurrió irme a Méjico, y pensé que, después de todo, no era algo tan impracticable. Claro que tendría que ser un viaje decididamente romántico: salir sin dinero, en un buque de carga, trabajar hasta la llegada, ganarme la vida en Méjico durante los pocos días de mi estadía, y retornar en las mismas condiciones. ¿Pero no cree usted que sería algo admirable? (Precisamente por lo que tiene de romántico; yo no concibo las “agencias de turismo”, me dan horror los itinerarios y los precios fijos.) Usted debe estar preguntándose si yo me he vuelto loco; pero no es así. Lo más probable es que no me vaya a Méjico; en primer lugar porque apenas dispondría de tiempo para estar allí diez días (calculando 18 de viaje, que con el regreso hacen 36). Quizá el año que viene… Otra cosa que usted se preguntará es por qué Méjico; la respuesta es simple: porque allí ha vivido siempre (pese a las encontradas tendencias de los gobiernos) una juventud llena de ideales, trabajadora y culta, que apenas se encuentra en Buenos Aires. Me gustaría poder apreciar por mí mismo si todo lo que me han contado de Méjico es cierto: desde las pirámides aztecas hasta la poesía popular. Probablemente me iré el año próximo (a menos que ocurra un milagro que me habilite para marcharme mañana o pasado); este verano lo aprovecharé para proveerme de datos útiles. Siempre he pensado que viajar en un buque de carga, siendo un poco pasajero y otro poco tripulante debe ser algo admirable. Una valija pequeña, un cuaderno, un libro de poemas (Neruda, por ejemplo, que escribe para que se lo lea en alta mar) y nada más. ¿Sabía usted que hay unos barcos de carga los cuales, a cambio de mil pesos, lo llevan y lo traen a usted de Buenos Aires a Estocolmo? ¡Tardan tres meses en total! (Horribles, esos transatlánticos que hacen el viaje en cuatro días…) En fin, le estoy dando la lata de los viajes; pero después de un año entero de sujeción a la geografía (en el doble sentido de la enseñanza y la residencia en un lugar fijo) me despierto todos los días con el ansia de la fuga. Me he convencido de una cosa: que cuanto más alejado está el punto de destino, más fácil es llegar a él sin dinero. Para irse a Méjico, todo consiste en encontrar al capitán que acepte una pequeña suma y la contribución personal; en vez, para irse a Mar del Plata o a Nahuel Huapí… el dinero es absolutamente necesario. De ahí que yo elija instintivamente Méjico –sin ocultarle que lo prefiero en sí mismo, por las razones que ya apunté, creo, en la carilla que ahora la máquina no me permite ver–.


    Usted pensará: “Cosas de muchacho”. Ojalá fuera así. ¡Yo me siento tan viejo! La juventud fue mi tiempo de estudiante. (Ayer encontré un número de una revista estudiantil de la cual era el director. ¡Viera usted mis arranques líricos, mi romántico surgir a los veinte años! Todo eso es una niebla lejana, ahora.) Cuando era más joven los viajes no tenían eso de necesario que ahora los circunda; eran, más bien, ese ideal común a todos los hombres que presienten un triste destino condicionado por la burocracia y la medianía económica. Ahora, en vez, es otra cosa. Ahora es algo grave, un despertarse en plena noche y decirse: “O te vas, o te mueres”. Un morir que no es el poco importante morir fisiológico; un morir en vida, un progresivo paso de hombre a máquina, de conciencia a simple cosa… (Y basta de esto, que usted estará ya en el linde del sueño, sobre todo si esta carta le llega con el correo vespertino.)


    De música, nada nuevo. Le agradezco más que nunca que me haya hecho conocer la Sonata de Franck; ahora, cada vez que la escucho por L.S.1., experimento una plenitud maravillosa. (Música, poesía, formas de evasión y de viaje…) Hace unas noches, en casa de un amigo, escuché los Preludios Corales de Bach, en la grabación del organista Albert Schweitzer; ya los conocía, por haberlos escuchado el verano anterior; pero en Bach las sorpresas son tantas como compases tienen sus obras. No emplearé ningún adjetivo; sería absurdo decir: “hermoso”, “sublime”, etc.; eso está por encima de la música, la trasciende, entra en otra esfera; eso es la comunicación misma con Dios. ¡Qué humana –y demasiado humana– parece el resto de la música cuando se regresa de Juan Sebastián!


    Tuve el placer, además, de escuchar música hindú, en casa de Vicente Fatone profesor de filosofía y gran orientalista. No podría describirle mis impresiones; las voces de los cantantes son una cosa desgarrada, angustiosa; el repetirse del mismo acompañamiento termina por envolverlo a uno en un ambiente de “horror sagrado”; se sale de esos discos como de un pantano palúdico; pero se vuelve a ellos como el criminal al lugar del crimen –y perdón por el conato de imagen–.


    Como sé que usted se interesó por Presencia,15 le diré las últimas novedades que se registran en torno a él; primero, silencio absoluto de la crítica; segundo, a mis amigos no les gusta, salvo peregrinas excepciones; tercero, yo me muero de risa por lo primero y lo segundo. Visité y conocí al gran Ricardo Molinari; es un hombre digno de su poesía, y me dijo que mi libro indicaba una juvenil falta de equilibrio; me hizo notar falta de selección en el vocabulario, y me regaló con la lectura de dos obras suyas inéditas, que aparecerán este año.


    No trabajo nada; fuera de un par de poemas de cierta extensión, que no le envío porque no le gustarán, me limito a recoger algunos apuntes dispersos acerca de poesía, y trato de ordenarlos en forma coherente; cuando esté completo, se lo daré a leer (si usted me lo permite). Tampoco le envío alguno de los cuentos prometidos, porque acabo de darme cuenta de que son malos. (Voy a tener que resignarme a convenir en que los cuentos breves son patrimonio exclusivo de los sajones: después de Faulkner, Hemingway, Bates, Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer; ni siquiera un Kafka… ¡y ya es decir algo!)


    No he leído la “novela de la indolencia rusa”. La razón es que, apenas llegado, me dispuse a terminar con uno de mis grandes remordimientos: no conocer bien a Goethe. La emprendí con el Fausto, y con él seguiré durante este mes. Leí la traducción francesa de Nerval, que resultó ser detestable; en vista de eso, me procuré la traducción comentada de Guido Manacorda; como yo leo el italiano –más o menos de corrido– el estudio de la obra me resulta accesible. Confieso no haber encontrado aún la grandeza de Goethe; esto no quiere decir que la niegue.


    Bueno, amigo Luis, esta carta es ya un libro (¡y si por lo menos fuera un buen libro!). Mil perdones por no haber conseguido para usted la obrita de Cyril Scott que le había prometido; pero el dueño está en Mar del Plata y no sé si podré pedírsela con éxito. Los Tristes de Aguirre formarán parte de una carta próxima; y con ello habré saldado una pequeña parte de la deuda que tengo con usted.


    Me despido con un poemita que quizá no le disguste del todo; la razón de ser del mismo es la muerte de un viejo canario que todos queríamos mucho en casa.


    JAULA CALLADA


    Ido al azul intenso, que virará a un celeste


    de ensueño, de frase murmurada, de retrato con besos


    –lenta caída dulce del recuerdo–


    tu moneda de oro es una ausencia nueva,


    tu risa un esperar en el registro agudo.


    Quedan hierros y granos, y un pedazo


    de aire vacío.


     


    Por lo breve parece un hai-kai japonés, ¿no? (Al menos tiene ese mérito: su brevedad.)


    Dígales a sus familiares que los recuerdo siempre con todo afecto. Mis saludos al doctor Vignau y señora, y a todos los amigos de Bolívar que usted bien conoce.


    Hasta pronto, con un abrazo y el afecto de


    Julio Cortázar


     


    Una caricia y un bizcocho de mi parte a Sammy.16


    Saludos muy cordiales para Cholo Cabrera y Portela.17


    A LUIS GAGLIARDI



    Enero de 1939


    Amigo Gagliardi:


    Gracias por su muy interesante carta. Empezaba yo a inquietarme, se lo confieso. Y mis inquietudes, en este terreno, se resuelven siempre por un desfile de hipótesis tan absurdas como torturantes. Su silencio me hacía pensar en la posible pérdida de mi carta –cosa en sí insignificante, pero que habría lamentado por cuanto estaba dirigida a usted–. Pero hace dos noches, al volver del centro, encontré su mensaje que leí con verdadera alegría.


    Algunas noticias mías. Primero, algo que usted ya habrá sospechado al recibir mi carta: que no me fui a Méjico. Con gran tristeza se lo digo; porque yo sé que ese viaje me habría salvado –en un sentido muy especial, que trataré de explicarle, y del cual ya le he hablado algo–; inconvenientes materiales (¡triste mundo de las cosas, contra el cual se estrella la tentativa de evasión!) me detuvieron aquí. Ante todo: no hay barcos que vayan a Méjico saliendo de Buenos Aires. Es preciso partir de Chile… y eso significaba una complicación tan imprevista como decisiva. Mis investigaciones en las dársenas no dieron otro resultado que el de una sorda desesperación. Es horrible sentirse atado, en cualquier sentido. Tonto de mí, que pensé líricamente en la posibilidad de marcharme como tripulante, o polizón, o cualquier cosa…


    Naturalmente, ese admirable sentido de vida que todos tenemos, ha dado un cuarto de vuelta en mí, y se orienta hacia esa mágica frase: “El verano próximo”. Pienso que, entonces, ya decidido desde un comienzo –y con dinero, que ahora me faltaba– podré irme. No sé si a Méjico o aún más lejos. Pero la tierra de Anáhuac me atrae por razones quizá inexplicables pero que –como todo lo inexplicable– son las más poderosas. Usted mismo, con su referencia a los gemelos de Zuñi y a la curiosa terapéutica indígena, hace hervir en mí la tristeza por lo que no ha podido ser, y la esperanza de un futuro próximo lleno de barcos, de mar, de ruinas aztecas… (¡Romántico hasta los huesos!)


    Me pregunta usted, con graciosa ironía, si perdí en mi viaje el libro de Neruda. Le confieso que preferiría haberlo perdido en una sentina que no verlo ahora, burlón, en la biblioteca. El fracaso –pequeño en sí, inmenso para mi situación en la vida– me hace ver reproches en todo. “¿Por qué te quedaste? ¿Por qué no huiste a esa tierra lejana, donde te esperabas a ti mismo, en el puerto, sonriéndote?” Oigo palabras así, no siempre iguales pero siempre las mismas, de día y de noche. Y, justamente, hay unos versos de Neruda que reflejan como sólo puede reflejar la poesía mi situación de hoy. ¿Me permite que se los copie?


     


    Innecesario, viéndome en los espejos,


    con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,


    arranco de mi corazón al capitán del infierno,


    establezco cláusulas indefinidamente tristes.


    …………………………………………………


    Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:


    yo rompo extremos queridos: y aún más,


    aguardo el tiempo uniforme, sin medida:


    un sabor que tengo en el alma me deprime.


     


    ¿Ve usted? Así estoy yo. Sólo que, por desgracia, no arranco de mi corazón al capitán del infierno; él está allí, y se llama EL VIAJE. Se quedará todo este recogido invierno que me espera en Bolívar, y luego… (¿Pero puede uno hacer proyectos? ¿Tanta confianza se tiene en la vida, en la marcha del corazón, en la persistencia del existir? No sé si estaré vivo el próximo verano. Quizá sí, pero puede ocurrir que ya no sea yo el mismo. ¡La vida nos cambia tanto! Hay seres lo bastante ingenuos como para decir: “Yo ya estoy formado”. Nada está formado, todo fluye hacia un estado distinto, y lo que seré yo mañana puede ser la contrafigura de mi ser de hoy. Me quedará el nombre, el cuerpo, los datos civiles. ¡Pero lo que cuenta es el alma!)


    Pobre amigo, lo estoy aburriendo demasiado. (¡Lo que no le perdono es que haga compartir su propio aburrimiento al doctor Vignau, cuya infinita gentileza y bondad no merece semejante “recompensa”!) Me voy, entonces, a otras cosas, antes de dejarlo en libertad. Ha escuchado usted hermosa música. La dama elegida18 me parece admirable. Cierto que se inspira en un poema digno de semejante comentario sonoro. (Una vez intenté la traducción, pero desistí; día a día me convenzo más de que la poesía no puede ser traducida; algo muere en esa mudanza a otros moldes; algo se marchita, en la pura flor. Por eso se debería leer en todos los idiomas posibles… lo cual no siempre resulta posible.) ¿Sabe que estoy estudiando alemán? ¡Y con qué entusiasmo! (Hay una doble razón que usted comprenderá: primero, yo ansío alcanzar ese admirable idioma; segundo, necesitaba narcotizarme con algún trabajo, para olvidar Méjico. Creo que lo estoy logrando, penosamente, pero con seguridad.) Compré un excelente diccionario, y me procuré dos libros de… ¡Rainer María Rilke! Vale decir, que empecé por lo más difícil; pero no tengo paciencia para leer libros de lectura escolar, y además los resultados que he obtenido con mi sistema son positivos. Creo que en un año –Bolívar y su calma me ayudarán a ello– leeré sin grandes dificultades a Heine. (¡Y a Hölderlin, amigo mío, a Hölderlin!) Mi horario de estudio lingüístico se extiende a lo largo de todo el día, motivo por el cual mi familia me cree loco de remate, cosa que yo me atrevería a discutir…


    Gracias por la noticia que me da acerca de esas horas de Lógica. Es usted el heraldo que trae la buena nueva. Yo no sabía nada. Y lo felicito por su inclusión –tan merecida y tan necesaria para el Nacional– en el cuerpo de profesores. Sí, dictaré Lógica con todo cariño (en el caso de que efectivamente me corresponda hacerlo); será una gran cosa para mí, porque mi mente no posee la disciplina necesaria para encarar la realidad con orden y seguridad; la constante sujeción a las categorías quizá demasiado rígidas de la lógica me obligarán a metodizarme. Y eso, hasta en la Poesía es necesario.


    Lo siento mucho, pero insisto: no le envío cuentos. ¡Son malos! Me alegra que les haya gustado –incluso al buen amigo Vignau– el poemita. No he escrito más desde entonces. Creo que no hubiera podido hacerlo. Leo y estudio; Buenos Aires es para eso, y no para el trabajo de creación; falta el equilibrio que sólo la calma exterior puede proporcionar. Presencia sigue silenciosamente su ruta de olvido; es mejor así… por ahora.


    Gracias por el ofrecimiento del Fausto. Terminé hace días la admirable traducción italiana de Manacorda. Creo que he logrado entrar en la obra; y no pido más. Goethe es, sin duda, un admirable espíritu, una fuerza natural domeñada por la reflexión y el ansia de la pureza. Es un libro donde hay páginas maravillosas. (Lo que no quita que tenga partes lánguidas, desesperantemente inútiles…) Goethe, hay que reconocerlo, ha envejecido. A él le entristecería mucho saber esto, si pudiera saberlo; porque el privilegio de las grandes obras consiste precisamente en resistir al tiempo –mejor aún; en situarse fuera del tiempo, en dimensiones eternas–. Esto es algo que todos los espíritus inteligentes de nuestra época han comprendido, y por eso buscan la obra universal, es decir aquella alejada de la circunstancia, de la limitación de tiempo y espacio. A veces no puedo menos de sonreírme, al leer las obras de Paul Valéry y comprender con qué lucidez previsora están construidas. Son obras que no pueden morir (sobre todo la poesía) porque encaran estructuras válidas en todo momento y para todo hombre. El problema del ser, por ejemplo, vale tanto ahora como dentro de cinco siglos, mientras que una oda a la plaza de la República –perdón por el ejemplo– está sujeta a la decadencia de su tema, de la circunstancia que la motivó. Por eso es que Andrade, Guido Spano y Almafuerte son decididamente insoportables, mientras que Rubén Darío resiste el embate del tiempo. Y no creo que haya contradicción en el hecho de que una obra que narra hechos circunstanciales, como por ejemplo la Ilíada, siga apasionando a todo espíritu sensible a la belleza; porque el sello del genio está precisamente en dar universalidad a lo particular, en convertir una circunstancia en un arquetipo. (Esto se está poniendo francamente insoportable. ¡Perdón, suspendo este diluvio verbal!)


    La hija de Iorio es, sí, admirable. Celebro que le haya gustado; por otra parte, no podía ser de otro modo. ¿Qué opina el doctor Vignau? Yo creo que D’Annunzio se salvará –su renombre se ha visto comprometido por muchas obras intrascendentes– con ese drama, y algunas otras cosas. Lo malo en ese hombre fue el ser demasiado esteta, demasiado artífice de su lenguaje; alguien le llamó el “Oscar Wilde italiano”. Justa la denominación en parte; pero il divo Gabriele tuvo una intuición de lo trágico, de lo grandioso, que da a su obra un sello profundo. Si Wilde no ha muerto, tampoco morirá el poeta de La hija de Iorio; Italia no ha tenido, en los últimos 30 años, nadie comparable a ese hombre extraordinario, verdadero creador de belleza y de poesía.


    Y ahora, definitivamente… ¡basta! Le devuelvo su libertad, amigo, ya harto comprometida con estas columnas –¡ojalá lo fueran, en el buen sentido de la palabra!–. Será hasta pronto. Mis saludos a todos los suyos, a los amigos, en particular al doctor Vignau, mis deseos de que esta carta los encuentre a todos muy bien, y un apretón de manos con todo el afecto de


    Julio Cortázar


     


     


    Espero –si no es demasiado pedir– una carta; no sabe cuánto me alegra leer sus palabras.


    Debo haberme expresado mal en mi carta; ¿entendió usted que yo le enviaba un bizcocho a Sammy? ¡Mi intención fue mucho más egoísta: se trataba de que usted le diera un bizcocho… de mi parte! (Pero repararé personalmente el error, y yo mismo le daré a comer un bizcocho, cuando tenga el gusto de volver a su casa, donde he pasado horas tan bellas, tan inolvidables.)


    Muy mal hecho el no estudiar el piano. Eso es im-per-do-na-ble. En nombre de la Música… ¡protesto!


    A RICARDO E. MOLINARI



    Mayo 16/39


    Mi amigo Molinari:


    Ya habrá pensado usted que yo erraba libremente por los campos de la ingratitud. He estado, es cierto, mucho tiempo callado, y le pediré perdón por ello; pero no me faltaron razones. Ha sido un tiempo de prueba, de sufrimiento, de desengaño. (Llamémosle, si usted quiere, tiempo de amor; de amor en vano.) Ahora estoy tranquilo, y tengo otra vez mi voz de siempre. No me olvidé de usted, y esta carta confía en que será leída con la amistad que yo tanto le agradezco.


    Le envío unos poemas. Fueron escritos en las vacaciones –menos uno o dos– pero no se los llevé entonces porque quería estar seguro de que el tiempo no me los quitaba de las manos. (Muchas veces, al releer después de algunas semanas, he hecho pedazos lo que antes me parecía aceptable.) Creo que el tiempo está un poco fuera de ellos; lo cual –para espíritus malévolos– casi equivale a confesar que los creo inmortales. Dios me libre de ello; pero, eso sí, pienso que he dejado algo en sus versos. Me gustan, eso es todo. No puedo evitar que cada una de sus palabras despierte los mismos ecos graves que provocaron su inclusión en los poemas. Usted verá…


    (Yo que lo sé tan puro creador de sonetos, le pido perdón por haber escrito esos poemas sin rima. Pero no podía. Tenía demasiado que decir, para entretenerme cantando. Usted comprende, verdad? Quién sino usted.)


    Mi amigo, deseo que estas tonterías lo encuentren a usted bien, y trabajando mucho. (Esto último lo dice el egoísmo.) No me conteste si no tiene tiempo: ya le hablaré yo cuando vaya a casa, en junio, y espero que podremos vernos. Pero –otra vez asoma el egoísmo– si no está usted demasiado atareado, y tiene una página en blanco cerca de la pluma…


    Me dijo D’Urbano19 que lo había visto a usted con Neruda. No sabe cuánto me alegro de que haya podido encontrarse con su amigo de Chile. ¿Se mudó de casa? ¿O sigue soportando la radio de la portería? (Pienso en su piecita del piso alto, los Góngora, el rhum, y su voz diciendo: “¡Qué bueno!”.)20 (¿Sabía usted que esa frase es en usted muy común, y habla de un gran corazón?)


    Molinari, hasta siempre, con un apretón de manos de


    Cortázar


     


    LA VIZCAÍNA (hélas!)


    BOLÍVAR. F.C.S.


     


    Lo de “prosa” agregado al título de los poemas es un poco demasiado Mallarmé, ¿no? Pero… ¡qué le vamos a hacer!


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO



    Agosto 20 /39


    Amigo Eduardo:


    Dos líneas para que sepas de mi suerte –en el sentido de “destino” y también en el otro–. Soy ciudadano confirmado de la muy progresista y nacionalista ciudad de Chivilcoy, con 16 horas en la Escuela Normal. Habito en una infame fonda llamada HOTEL (!) RESTELLI y dicto geografía, historia e instrucción cívica (hélas!) en la susodicha institución de enseñanza.


    Ahora, más que nunca, siento el impulso de dirigirme a ti, pues bien sé cómo tuvo comienzo esta aventura docente por el interior del país. Ya sé que te revienta que te hable de gratitud, y por eso suspendo el párrafo. Pero tú comprendes, ¿no?


    ¿Te has mudado o no te has mudado? Quedaste en avisarme, creo. Te advierto que estoy un poco preocupado por tu silencio. Pero he andado en tantos líos, la movilización Bolívar → Chivilcoy ha sido un ajetreo tan cansador, que recién ahora puedo escribirte con una relativa calma. Relativa, porque no he solucionado todavía el problema de mi alojamiento, y porque tengo mucho que leer con las materias nuevas.


    ¿Cómo anda ese Moreno? ¿Todos bien por tu casa? No dejes de mandarme aunque sean dos líneas a casa.


    Bueno, amigo, perdóname la concisión. (Extraño terriblemente mi Royal. No sé escribir sin ella.) Mis saludos a los tuyos, y para ti un abrazo de


    Julio


     


    Escríbeme a Gral. Artigas 3246. Dto. 8.


    En cuanto recupere la máquina (creo que me alojaré en una buena pensión, a fin de mes, y entonces podré llevar todas mis cosas) te mandaré una carta inacabable, con resumen de no menos [de] 10 libros, películas, música, etc., etc. Ya puedes, pues, ir adquiriendo dosis de bromuro.


    Enérgico apretón de manos a Huguito.


    A LUIS GAGLIARDI



    Chivilcoy, agosto 21 de 1939


    Mi amigo Luis:


    Apenas dos líneas para que sepa que no me olvido de quien fue tan bueno, tan generoso y tan amigo durante mi estada en Bolívar. Tengo mucho trabajo con mis nuevas horas, y, aunque muy satisfecho de la Escuela y del alumnado, me veo obligado a consagrarme hasta el cansancio a la preparación de las clases. Por eso, que quede para una próxima mis impresiones de Chivilcoy. Cuando traiga mi máquina –¡no sé escribir sin ella!– le enviaré una de esas misivas que usted, de puro bueno que es, tolera.


    Mis deseos de que los suyos y su novia estén bien. Con mis respetos para ellos, y un apretón de manos para usted de


    Julio Cortázar


     


    Afectos al Dr. Vignau y a todos los amigos.


    ¿Escuchó los conciertos de Wolff? Yo estuve en el último.


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT



    Chivilcoy, agosto 28 de 1939


    Señora Lucienne C. de Duprat


    Estimada señora:


    Nada podía haberme llenado tanto de alegría como encontrar su obsequio a mi arribo a casa. El cuadro es mucho más que un petit barbouillage 21 como le llama usted. Créame que me ha parecido encantador, y en todo de acuerdo a mis preferencias que usted ha demostrado –con cuánta bondad– conocer tan bien.


    Muchas gracias por el cuadro y las palabras que lo acompañaban. Su regalo no es imprescindible para hacerme recordar los días de Bolívar; pero es un motivo más que me ata a ese pueblo donde algunos amigos –y su nombre, señora, está entre ellos– me hicieron vivir horas de felicidad y alegría. Ese pequeño paisaje permanecerá desde hoy unido a mí como una delicada y bella prueba de la bondad de su corazón.


    Otra vez, muchas gracias y mis mayores deseos de felicidad.


    Julio Denis


    A MERCEDES ARIAS



    Chivilcoy, 28 de agosto de 1939


    Dear Mercedes:


    Of course it was better this time! Your present is very beautiful and very nice, too. I thank you for it, and I’ll remember your kindness every time I’ll read Christina Rossetti’s sweet songs. I was charmed when I discovered that little poem we used to read. Do you remember it?


     


    When I am dead, my dearest…22


     


    Dejo de escribir en “inglés” –llamémoslo así– porque estoy seguro de haber logrado una oscuridad absolutamente gongorina. Muchas gracias por su precioso regalo, que me ha acompañado en mi regreso a Chivilcoy y me promete horas tan llenas de poesía como de recuerdo –que en el fondo, se asemejan tanto–. Lamenté mucho no haberme despedido de usted cuando dejé Bolívar, y si no le envié antes un saludo es porque hasta ahora he estado sumergido en un mar de tareas. (¡Cuatro materias nuevas y casi a fin de año!)


    Si usted no tiene inconvenientes, le prometo enviarle algún día –no sé si antes de las vacaciones– algunos poemas míos… o ajenos. Entretanto, muchas gracias otra vez, y la expresión de mi amistad de siempre.


    Julio Cortázar


     


    Maybe you’ll like this sonnet:23


    SONETO


     A todo lo ido


     


    Tan vasta tu presencia en esta hora


    herida de silencio, soledad


    de mi fugar constante, cantidad


    de sal en la pupila que te llora.


     


    ¡Tiempo para el recuerdo! Quién deplora


    la flor que amó, su luz, la castidad.


    (Yo te dije callando mi verdad;


    cuándo el cantar; ya nunca en el ahora.)


     


    Pero vasta tu imagen, como un río


    de selvas que discurren por el viento,


    como tu mano sobre la poesía;


     


    Ya mito y nombre desterrado, mío,


    pájaro de mi amor, remordimiento


    de haber nublado el cielo de tu día.


     


    Agosto/39


    A LUIS GAGLIARDI



    Chivilcoy, septiembre 15/939


    Querido amigo Luis:


    Perdóneme; he tardado bastante más de la cuenta, y bien sé que sólo su buen corazón habrá reprimido el juicio lapidario que mi silencio merecía. Pero, ¿para qué inaugurar una inacabable lista de atenuantes? Créame solamente que no ha habido falta de voluntad, sino de tiempo. Anteayer regresé a Chivilcoy, procedente de casa, donde estuve un par de días. Me traje mi máquina, sin la cual me siento un poco amputado, y como ausente del clima necesario a mi vida. ¿Creerá usted que no puedo escribir cartas si me falta esta aliada que sigue con toda buena voluntad la carrera de mi pensamiento? Me exaspera el no poder escribir rápidamente, y sólo este artificio mecánico corre de acuerdo con mis deseos. Por eso, en cuanto recuperé mi tranquilidad –porque mis 16 horas significan otros tantos problemas de información y estudio– quise cumplir como usted lo merece, y aquí me tiene, en una tentativa de anular el tiempo y el espacio, y llevar a su lado todo mi afecto y mi amistad.


    Quiero creer que todos los suyos –su familia, su novia, los amigos– estarán bien. Y que su vida de hombre generoso –que se prodiga demasiado, sacrificándose a sus deberes en desmedro de sus preferencias íntimas– habrá encontrado un ritmo menos agitado, lleno de momentos que dedicar a aquello por lo cual verdaderamente vive. Bien sabe que me refiero a la música, a su música, que tanto extraño y que recuerdo siempre como un puro paréntesis de belleza en mis dos años de permanencia en Bolívar. Por lo mismo que eso significó tanto para mí, es que siento una especie de deber en ambicionar para usted la suficiente libertad que se traduzca en lo que el espíritu tanto quiere y tanto comprende. (Ahora que la distancia pone coto a las miradas, a esa timidez que quizá usted reconozca en mí, es que me atrevo a pedirle lo que tantas veces hube sólo de sugerir: que encuentre usted para su piano el regalo que éste le solicita: tiempo, un gran tiempo que llenar de música, de armonía. Esto parecerá un sermón, para el cual no tengo ni autoridad ni derecho; pero los amigos tenemos, acaso, el privilegio de insistir en lo que nos parece necesario. Y yo sé que los manes de Schumann y de Ravel, de ese pobre y dulce Federico y de Juan Sebastián, asisten mi súplica y la celebran.)


    ¡Si supiera qué largo es aquí el tiempo! En Bolívar, su afecto lo redujo, lo anuló. Cada rato pasado en su casa, al lado de ese piano cuyo sonido me traen los recuerdos, era como una infinita recompensa a mi destierro de Buenos Aires. Porque aunque yo callara, usted debió comprender al conocerme que yo me sentía desterrado. Ahora, en que la soledad vuelve a erguirse a mi lado, en que todo es nuevo, extraño, indiferente, la impresión de destierro cae sobre mí como una mano gigantesca. Por eso es que todo lo que yo le debo, amigo, adquiere desde mi presente un valor todavía más grande que el que tenía allá; por eso es que mi egoísmo –harto justificado en este caso– insiste en pedirle que no se aleje usted demasiado de todo aquello que es su verdadera vida, la vida real, honda, y no la circunstancia y el accidente.


    ¡Y basta de impertinencias! Le voy a hablar de mí (¡como si hasta ahora hubiera hecho otra cosa!) y de esta nueva etapa que cumplo en un viaje cuyo fin cada vez veo menos claro y menos preciso. Chivilcoy es grande, muy grande; una ciudad orgullosa de sí misma, que no advierte sus graves defectos y se complace en perpetuarlos. Una ciudad con bellas calles asfaltadas, plazas versallescas (!) y edificios engolados. Con personas que se creen “al día” y manejan conceptos de una generación anterior; con un cuerpo de profesores que –salvo honrosísimas y muy raras excepciones– desarrollan sus actividades dentro de un marco de mediocridad tan desoladora como exasperante. (Exasperante, sí, porque esto es uno de los espejos del país; porque ciudades como ésta hay en todo el suelo argentino, y porque parecemos estar condenados al atroz castigo de ser una nación joven dirigida por ideas seculares, por mentes seniles y por prejuicios dignos del tiempo de nuestros abuelos.)


    Después de esta explosión de cólera (he releído el párrafo y he tenido que reírme) le diré que acaso sea yo injusto. De Bolívar pensaba más o menos lo mismo durante mi primer año de vida allá; luego empecé a conocer lo que verdaderamente merecía conocerse. Aquí puede muy bien ocurrirme lo mismo; ocurre que las personas de méritos no acostumbran a gritarlo en las plazas ni en los periódicos. Hay que cumplir una delicada tarea de buceo, hasta dar con los tesoros –¿no son tesoros los dos o tres grandes espíritus que pueden vivir entre cuarenta mil habitantes?– y gozar de su presencia. Veremos más adelante; por ahora, mi sentido de la estrategia ha resuelto el problema en idéntica forma que en Bolívar; usted conoce el procedimiento, porque también habrá tenido que practicarlo; consiste en encontrar una habitación aislada, donde pueda uno tener algunos libros y un poco de paz; la luz de una lámpara al anochecer, las cartas de los amigos, la dulce tarea de contestarles… ¿Hace falta más, cuando se sabe que lejos, a la distancia, hay corazones que se acuerdan de uno? No, yo creo que bien puede uno ser un poco feliz, así.


    Mis cátedras me llevan gran parte del día; bien sabe usted que tengo cuatro materias nuevas, que he tomado a mitad del programa, y que debo dominar en breve plazo para tranquilidad de mi conciencia. Pero yo poseo el arte –¿no es acaso un arte?– de crearme mi tiempo. Y en él leo, y a veces, muy pocas, escribo. Quisiera tener una tranquilidad interior de la cual carezco. La guerra, que aquí se sigue con absoluta indiferencia, con el solo interés estúpido de las estadísticas de muertos y heridos, ha caído sobre mí como una amenaza que presentía desde hace mucho. Cierto, ¿quién no lo presentía? Pero ahora es realidad, y ahora la anuncian en las calles, y su espanto se inscribe en las tintas desmesuradas de los diarios. Yo sufro esta guerra en mi propia carne, porque comprendo sus raíces, abarco lo que supondrá dentro de cinco años, cuando la generación que nos sigue a nosotros empiece a hacer preguntas, a buscar maestros, a demandar libros. Cuando la juventud descubra repentinamente que a lo largo del río de las batallas cayeron todos aquellos por los cuales este planeta merecía seguir siendo; cuando ya no estén los Romains, los Valéry, los Mann, los poetas y los músicos, los artistas y los sabios; cuando el mundo se despierte vacío de inteligencias; entonces, recién entonces se comprenderá el verdadero sentido de una guerra. ¿Conoce usted las tesis de Klages24 sobre el espíritu? Me espantó leerlas, el año pasado; y sin embargo, una situación como la que ahora ha enfrentado Europa, parecería confirmarlo, parecería decirnos a todos que el espíritu del hombre no es el hombre mismo; que el espíritu marcha contra la corriente, que el espíritu es decadencia… Pero entonces, ¿por qué vive usted, por qué vivo yo? ¿Será posible que la guerra sea el triunfo único y legítimo de la condición humana? Preferiría matarme a aceptarlo; el suicidio es la única actitud digna que podría seguir a la aceptación de semejante cosa.


    Y el viejo Hobbes sabía lo que decía…


    En fin, paso a otra cosa menos triste. No sé si le dije en mi carta-relámpago (¿la recibió?) que había asistido al concierto de despedida de Albert Wolff. Escuché, primero aburrido y luego repentinamente despierto a la belleza rítmica del último movimiento, la Cuarta Sinfonía de Albert Roussel. (Le confieso que yo esperaba algo de más envergadura.) ¿Oyó usted por radio el concierto para dos pianos y orquesta de Francis Poulenc? Es una maravillosa travesura, llena de Mozart, jazz y, encima de ello, el espíritu de Poulenc, que se me antoja uno de los músicos más considerables del siglo.


    Mis impresiones musicales se terminan ahí; a pesar de mis deseos, me quedé sin conocer al Cuarteto Lener; no lamento en lo más mínimo haber perdido a Mischa Elman pero sí no haber asistido a mayor número de recitales [de] Brailowsky, que sigue siendo, a mi juicio, un artista incalificable, digno de uno de esos epítetos que sólo Homero sabía encontrar para sus olímpicos. (Esto suena a exageración, pero, ¿no hay algo de divino –en el sentido pagano, y acaso también cristiano– en un hombre como Brailowsky?) Los helenos hablaban de la “manía”, de la comunicación del dios en el hombre a través del acto creador y de la inspiración que determinaba ese acto. Cada vez que yo, inclinándome sobre el antepecho del teatro, he mirado a un pianista o a un director en el acto mismo de recrear la música, he sentido como si algo de sagrado se transmitiera por ellos a mí. Dios no está sólo en las iglesias; y yo me atrevería a afirmar que Él prefiere por ministros a los grandes creadores de belleza…


    Bueno, amigo, empiezo a creer que el castigo de esta carta amenaza alcanzar la duración de un diluvio. Por eso cesaré de quitarle su tiempo, pero no sin antes preguntarle por el doctor Vignau, a quien espero transmitirá mis afectos, extensivos a su señora esposa, a Jorge y a Héctor –cuyos dibujos, dicho sea de paso, me llenaron de asombro–. Dígale al doctor que si no le escribo, es porque aún no he logrado reconquistar un equilibrio suficiente para hacerlo; él comprenderá y me disculpará.


    Mis saludos a su novia, a su familia, y en especial a Buby. ¿Cómo está su sobrinito? Si ve a quienes sabe que son mis amigos, recuérdeles mi nombre. Y para usted, amigo Luis, el deseo de que ésta lo encuentre bien, y un apretón de manos de


    Julio Cortázar


     


    Un saludo para Cholo Cabrera y familia.


    Vivo en la calle Carlos Pellegrini 195, Chivilcoy, F.C.O.


    Si va a Buenos Aires, no se olvide de llamar a casa; ¿quién sabe si no nos encontramos? Yo viajo seguido a casa, ahora.


    Saludos al Dr. Licastro.


    A MERCEDES ARIAS



    Chivilcoy, 14 de octubre de 1939


    My dear friend:


    Me limito a escribir en inglés el encabezamiento; bien sé que soy oscuro –y acaso tenebroso– en mis poemas; pero comprendo que llego a lo ininteligiblemente cavernoso cuando intento hacerme entender en el dulce lenguaje de Shelley. Me atrevería a escribirle en inglés si contara con una corrección previa de alguien que entendiera el idioma; pero aquí, en Chivilcoy, el nacionalismo alcanza expresiones absolutas, y no hay que esperar nada de un pueblo donde la lectura de The Standard es considerada como “acto subversivo y revelador de ideologías exóticas” (!).


    Muchas gracias por lo que me dice acerca de mi promesa –que, fríamente pensado, es más bien un abuso, máxime cuando no ignoro el sacrificio que usted consagra a descifrar algunas de mis demasiado crueles poesías–. Su frase decía: “Your poems will be always welcome”. Se lo agradezco, y aquilato en lo que vale la terminación del párrafo: “…if not always understood”.25 Siempre he pensado que yo no debería dar a leer mis cosas a nadie, porque en el fondo, para nadie están escritas. Aclaro: suelen ser escritas pensando en alguien, o con referencia a determinado momento de mi vida que, por fatalidad propia de nuestra condición, se relaciona con alguien –uno o varios seres ligados de un modo u otro al propio ser–. Pero, en lo que respecta a la obra en sí, no es creada en función de un lector. ¿Me hago entender? Quiero decirle que escribo, muchas veces, con referencia a otros seres; pero que nunca pienso en ellos como posibles lectores. Ellos pueden dictar mi obra; pero yo no la creo para ellos. Todos, o casi todos mis poemas, son por X o Z; pero nunca para X o Z. De donde se sigue, por lo común, una oscuridad que yo soy el primero en deplorar, pero de la cual no me desprenderé jamás, a menos que una imprevista gracia descienda del cielo para enseñarme una belleza menos compleja.


    Y, a pesar de ello, ocurre que yo entrego cosas mías a un libro, y a algunos amigos. Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas de mi libro; ¿le servirá de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos íntegramente? Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron de mí mismo; esos –dolorosamente se lo confieso– fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de crítica, que nada había más helado y más distante de la Poesía que ese pobre montón de versos. Quizá usted crea que yo hablo “por la boca de la herida”; no es así. Yo sé –ahora, sobre todo, que ha transcurrido el tiempo– cuántos y qué graves son los defectos de mi libro; sé que, en el fondo, no debí publicar versos que no habían sido escritos para que los leyeran. Y, sin embargo, usted y acaso uno o dos amigos vieron con intuición admirable pasajes y alusiones tal como yo los había intuido y deseado. Usted posee una gran sensibilidad para la Poesía. (No es ni lugar común ni lisonja; ¿por qué habría de serlo?) Es por eso que siento el placer de enviarle lo que yo puedo escribir; créame que me es imposible sentir la Poesía de manera distinta; si yo escribiera para el público, acaso mis poemas tuvieran bellezas más universales; no lo sé verdaderamente. Pero en el muy pequeño círculo de espíritus amigos que me consuelan de la vida, usted está desde hace mucho; y por eso siento la alegría de poner mis músicas en sus manos. Usted es demasiado modesta, a veces; yo sé que lee en mi Poesía mucho más de lo que confiesa. Quizá lea todo; y si no encuentra más, es porque no hay. Cuántas veces, detrás de la oscuridad se oculta el vacío.


    Creo que nunca le pregunté –con un egoísmo lleno de inconsciencia– si usted escribía. Lo he pensado recién hace poco, y me tortura el no haber sospechado mucho antes que un espíritu tan rico podría muy bien verter su élan en la Poesía o en la literatura. Quizá usted esté sonriéndose; pero, muy seriamente, yo le pregunto: ¿nunca ha escrito usted un verso, un cuento, una prosa? Y si la ha escrito, ¿sería mucho pedir que, alguna vez, pudiera yo asomarme a su obra?


    Quizá me haya equivocado en mi sospecha. Pero, entonces, ¿puedo sugerir un consejo? Dear friend, en su naturaleza hay todo aquello que cumple la grandeza de una obra escrita. ¿No lo ha pensado nunca? No, quizá, porque usted es harto modesta. Pero a los seres modestos hay que sorprenderlos en su refugio, y exigir de ellos lo que se cree posible; de lo contrario, la modestia termina por parecerse mucho al egoísmo. Y no me crea moralista; nadie más alejado de los preceptos éticos que yo. Pero estaré enamorado de la Poesía mientras viva, y allí donde sospecho que arden sus fuegos, allí trato de descubrirla…


    Y, siguiendo una graciosa frase suya, en el supuesto de que me haya equivocado y que mis suposiciones carezcan de sentido, I’ll be rather sorry for my lasts sentences… or nonsenses? 26


    A propósito de su sorry: ¿por qué eso de do not let your pupils take up so much of your time? 27 No lo entiendo bien, y la P. D. termina de oscurecer su sentido. ¿Cree usted que yo me consagro en exceso a la Escuela? Si es así, se engaña. Escamoteo todo el tiempo posible; leo hasta por demás, y me ocupo preferentemente de mí mismo, con un narcisismo que será escandaloso, pero que a mí me ha parecido siempre encantador. Cierto es que tengo muchas horas semanales; pero insisto en que ningún establecimiento oficial del mundo logrará jamás take up so much of my time. (Ahora, si no he entendido lo que usted quiso decirme, espero que lo aclarará; confieso mi fracaso.)


    ¿Cómo está Bolívar? Chivilcoy es aburridor, como todo pueblo de provincia. ¿Verdad que basta alejarse de la capital para comprender lo que ella significa? Una mañana –¿recuerda?– usted y yo hablamos de cómo se pierden los amigos a poco de alejarse de ellos. Tiempo y espacio: factores eternamente negativos. Usted lo había sufrido, y yo supe de eso y lo sigo sabiendo en la actualidad. Ahora que la capital está tan cerca de mí, ahora que voy todas las semanas… es ya tarde. Tarde para retornar a un pasado lleno de cosas hermosas; es tarde para volver a ser como antes, encontrar los mismos afectos y las mismas esperanzas. Hay, en todo esto, una ciega crueldad que no me importa analizar. Me he vuelto harto escéptico acerca de valores que antaño se me antojaban inconmovibles; el concepto de la amistad es uno de esos valores que ha perdido para mí gran parte de su sentido. ¿Qué fuerza genuina hay en la amistad, si basta distanciarse, enfrentar problemas distintos durante cierto tiempo, para que todo lo que antes mantenía vivo el afecto se enfríe y se desnaturalice? En suma, la amistad es un inmenso egoísmo: se tiene un amigo mientras ese amigo refleja los mismos problemas que lo afectan a uno; mientras es una especie de espejo complaciente. Pero cuando el amigo se aleja, recobra su individualidad, se torna verdaderamente otro, entonces, precisamente cuando la amistad debería cumplir todo su sentido, es cuando se derrumba, y se reduce a una fría relación que espanta y que, en suma, es mejor romper y terminar…


    ¿No le parece que tengo un poco de razón? ¿No le ha pasado algo así, a usted?


    Bueno, quizá le estoy amargando una hermosa mañana de sol, o una tarde serena; será mejor que ponga punto final a tanta tontería. Pero antes, un pedido. Se trata de lo que usted llama –so nicely– mi lovely sonnet.28 Después de enviárselo, comencé a sentirme cada vez más disconforme con el último verso del segundo cuarteto, y terminé por modificarlo. Le copio la modificación, pensando en que usted verá como yo que la idea gana en claridad, y el verso en música y ritmo. (Perdón por tanta vanidad; pero mis sonetos son como músicas para mí; un acorde falso me anega de amargura.)


    “Cantar, ya cuando, nunca en el ahora.”


    Y muchas gracias.


    Me gusta mucho el tomito de Christina.29 Despierta mis recuerdos y, al margen de eso, posee una poesía de tono menor, que un crítico llamaría crepuscular, a la manera de Samain. Alguna vez intentaré traducir algún poema, y le pediré su opinión. Los Rossetti han sido injustamente olvidados por los traductores; merecen ser más conocidos, bien que estos tiempos no sean como para sentir con hondura su belleza elegíaca y un poco fade.30


    Le agradeceré mucho que cuando visite a Marcela y a su mamá, les transmita mis saludos y mis deseos de que estén bien. Dígale –si no es mucho pedir– a la señora de Duprat, que su hermoso regalo alegra mi comedor, y que es como una ventana abierta sobre el paisaje de Bolívar, paisaje que concierta en mí tantos recuerdos y tanta gratitud.


    Y ahora, punto final a mi ya excesiva intrusión en su valuable time. Con un soneto de despedida, un poco amargo y acaso falso, pero con la compensación de una claridad absoluta, que termina por tornarlo un poco tonto.


    MÍNIMA


    Yo no tendré jamás la poesía,


    como una piedra azul entre las manos.


    Tú me dijiste –triste– que eran vanos


    los ríos que mi sed le encarecía.


     


    Fría la música, ay, melancolía


    de juncos agostados, de milanos


    negros; de cárcel, siempre de veranos


    ausente, viuda en sí de melodía.


     


    Y volverán los aires a poblarse


    y volverá el narciso a doblegarse


    tembloroso de sed al agua fría;


     


    será el alba en la paz que ya no espero,


    será la fuente en la alta noche, pero


    yo no tendré jamás la poesía.


     


    Hasta siempre, con la amistad de


    Julio Denis


     


    Carlos Pellegrini, 195,


    Chivilcoy, F.C.O.


    A LA DIRECTORA DE LA ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY



    Chivilcoy, octubre 16 de 1939


     


    Señora Directora de la Escuela Normal.


    De mi mayor consideración:


    Me dirijo a usted a fin de solicitarle se sirva disponer me sea justificada la inasistencia en que incurrí el día 9 del corriente, motivada por razones de salud.


    Saludo a usted con mi mayor consideración y respeto


    Julio Cortázar


    A LUIS GAGLIARDI



    Chivilcoy, noviembre 13 de 1939


    Mi amigo Luis:


    Muy indirectamente –un telegrama leído por casualidad en el diario– me ha hecho saber ayer, estando en casa, la noticia de su compromiso. Y hoy, de regreso ya a Chivilcoy, una carta del amigo Portela me repite la buena nueva.


    Si algo lamento, es no haber sabido esto con anticipación, para que mi saludo le llegara a tiempo; pero, aunque con retraso, quiero transmitirle lo mucho que me alegra esta confirmación de su felicidad, y cómo comparto los deseos de dicha que todos sus verdaderos amigos le habrán expresado. Para usted y para su novia, toda mi amistad y todo mi afecto.


    Hasta ahora no he tenido el gran alegrón de abrir una carta suya; no es reproche, pero no puede usted impedirme que lo lamente. Lo sé ocupado, y comprendo muy bien lo que vale su tiempo; yo también he estado y estoy atareado. Los exámenes de fin de curso (escritos) me sorprenden incluyendo… ¡trece mesas! (Trate de visualizar la montaña de papeles que eso significa.)


    ¿Cómo están por su casa, y por casa del doctor Capredoni?31 ¿Y su sobrinito? Me he enterado –ignoro si es un secreto, pero no me lo han pedido así y por eso me complazco en contárselo– que don Mariano Rodolfo va a ser papá. ¡Vaya una buena noticia!


    Mi vida, en Chivilcoy, sigue su ritmo regular –algo más acelerado que en Bolívar, pero mucho menos agradable–. Algo que yo llamaría “un romance de primavera” (¡¡Esto sí que es un secreto!!) le da un sentido encantador a este último mes de trabajo. No estoy “agonizando”; es, creo, un mal pasajero; pero un dulce mal que me quita a veces el sueño y me trae al siempre vulgar pero siempre delicioso estado del hombre que quiere.


    Amigo Luis, le escribo estas pobres líneas en el mínimo intervalo entre los exámenes matinales y la corrección vespertina. Perdóneme: no quiero considerar esto una carta. Pero tampoco quería dejar transcurrir un día más sin enviarle a usted –y por su intermedio a su gentil prometida– mis saludos y mis felicitaciones.


     


    Espero que será hasta pronto. Mis respetos a todos los suyos, y para usted un apretón de manos de su siempre amigo


    Julio Cortázar


     


    Mis saludos al doctor Vignau y a su familia.


    A LA SECRETARIA DE LA ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY



    Buenos Aires, diciembre 20 de 1939


     


    A la Señora Secretaria de la Escuela Normal.


    De mi mayor consideración:


    Me es grato acusar recibo de su carta de fecha 18 del corriente, y responder a ella con los datos que me son solicitados.


    Títulos: Profesor Normal en Letras. Recibido en la ESCUELA NORMAL DE PROFESORES “MARIANO ACOSTA” de Buenos Aires. Certificado número 416, libro G/19, de fecha 17 de diciembre de 1935.


    Cargos desempeñados fuera de la enseñanza secundaria: Ninguno correspondiente al presupuesto nacional, excepto una breve suplencia en una escuela primaria, entre agosto y noviembre de 1936.


    Publicaciones: Ninguna.


    Deseando que estos datos satisfagan las necesidades de esa Secretaría, saludo a Vd. con mi mayor consideración y respeto,


    Julio Florencio Cortázar


    A MERCEDES ARIAS



    Buenos Aires, diciembre de 1939


    Dear friend:


    You said it! So you invite me, to write you in english? All right, you will pay for it! If you can understand my hyerogliphics (look that orthograph!) I’ll be surprised! So now you know; it’s not my fault…32


    Abandono el inglés –o lo que sea– para pedirle perdón por mi demora en contestarle; pero los exámenes –y las semanas que los precedieron– fueron una pesadilla. Chivilcoy es un desierto –con 60.000 habitantes; funny eh?– donde se vive, y se habla, y se camina; y se rabia dentro de la más absoluta inconsciencia; involuntaria por parte de casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mí. Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirme en pueblero. ¿No ha advertido –¡cómo no!– la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a mí mismo en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vacío, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolívar… Aun aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima emponzoñado del ambiente. ¡Y esto es la Argentina! (No, no; la Argentina es Buenos Aires, y luego el paisaje; una gran ciudad, y muchos maravillosos paisajes repartidos en los cuatro vientos; nada más…)


    Su carta, llegada a Chivilcoy, fue una gran alegría para mí. No, I’m not disappointed because you say you understand my poems. In the contrary, I feel very glad; it’s a comforter thought, to know I have a friend who reads me, and feel the same feeling I have. You say: “I like them” (the poems). Thanks for that; it’s wonderful to hear it.


    It’s a pity you don’t write; I feel you have things to say, and that you could say them nicely.33 (No es exactamente la palabra, pero usted comprenderá.) Además, y aunque usted se enoje, le voy a decir una cosa: no le creo del todo; sobre todo después de esa frase suya: “I consider literature the highest art and I won’t help to degrade it”.34 ¡Hum! Cuando se considera a la literatura the highest art, es difícil desoír el canto de las sirenas. So my conscience is not eased, and I will keep always my suspicions about you!35


    ¡Gracias por Rocking Chair! Ya la sé de memoria, cosa sorprendente, porque jamás puedo recordar una letra –los atardeceres de Chivilcoy me han sorprendido más de una vez compitiendo con Hoagy Carmichael–. Todavía no he comprado nuevos discos de jazz, salvo uno de la orquesta negra de Spike Hughes, que es excelente. Se llama Air In D Flat, y Sweet Sorrow Blues.


    Me gustaría no hablarle de la guerra. Es un tema que me desagrada. Pero nos rodea, nos envuelve, y termina uno por sentirse como participando de ella. El drama del Graf Spee 36 ha cerrado los anillos de la atmósfera que ya era de por sí espesa y caliginosa. ¿En qué terminará esto? Nosotros, colonia comercial del Reino Unido, ¿seremos arrastrados al torbellino? (Espero que no tendrá inconvenientes en ser mi madrina de guerra…)


    Esta vez no le envío sino un muy pequeño poema, que tiene para mí un encanto especial. ¿No piensa usted que la rosa es una flor sobrenatural ? Está –junto con el narciso, el lirio, y acaso la amapola– más allá de la botánica; trasciende lo puramente natural; es ya mensaje, idea, qué sé yo. Es casi canto; le falta la voz, que es lo que ha querido expresar ese poemita; cuando la rosa se abre, ¿no piensa usted que hay en ella como una desesperada ansiedad de música? Pero es la vana espera, para ella como para todos. Destino de los que estamos aquí abajo, y que nos une un poco al animal y a la planta… (Francamente, debo estar aburriéndola hasta lo indecible; que la placidez de estos días de Navidad le dé paciencia suficiente…)


    I hope you will like Coleridge’s poems. I confess that I searched a book with William Blake poetry; I could not find it, so I thought that perhaps you don’t desagree (This must be awfully written) entirely the rhymes I send you. Don’t you think that Coleridge was a great poet? Maybe a little prosista at times, which do not surprise me, because is the “national mark”, in all those poets. You know, Poetry is a thing that only French can handle easily…


    What about your french? Do you read fluently? If you do, let me know; I have a book for you to enjoy; poems by Rainer Maria Rilke, the greatest poet that Germany ever had. They are translated into french, and are a little difficult to feel, because Poetry is a matter of feeling, of intuition, more than simple understanding.


    My german has been interrupted since I went to my new work. But I’ve promised to myself a severe and ascetic study during the holidays.


    My friend, as a foxtrot says, THIS IS PLENTY! You must be in the very doors of sleep.37 Espero que esta carta encontrará muy bien a su familia y a usted, y que pasará unas hermosas vacaciones. ¿Viajará? (Supongo que no a Bolívar…)


    A VERY PEACEFUL CHRISTMAS AND A TERRIFICALLY HAPPY NEW YEAR.38


    ¡Cheerio!


    Julio Denis 39


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT



    Buenos Aires, diciembre de 1939


    Señora de Duprat, Mlle. Marcelle


    Mis siempre recordadas amigas:


    Lamartine, como bien lo sabe Marcelle, ha dicho:


    L’homme n’a point de port, les temps n’a point de rives; il coule et nous passons! 39


     


    Pero existe algo que el tiempo no puede, a pesar de su innegable capacidad destructora, anular: y son los buenos recuerdos, los rostros del pasado, las horas en que uno ha sido feliz. Ahora que, terminado el torbellino de exámenes, regreso a la relativa paz de Buenos Aires, y entro en la semana de Navidad, ustedes dos asumen nuevamente en mi memoria el justo lugar que mi gratitud y mi amistad les ha asignado. Yo no sé si Cristo me ha abandonado; ya saben ustedes que nunca lo encontré en mi camino. (Y, créanme sincero, lo he buscado y lo busco, en vano.) Pero Cristo está con ustedes, y ésta es la semana de Él. Para esa Navidad que ustedes recibirán con la dulce alegría de los que creen, he querido hacerles saber de mi recuerdo; que esta carta sea la prueba. Señora de Duprat, Marcela, feliz Navidad y feliz año nuevo; se los desea un amigo que se sabe recordado por ustedes, porque conoce su bondad.


    Me agradaría que los dos libritos que les envío coincidan con sus preferencias. Para aquella que pinta con el corazón, y cuyo sentimiento hecho color guardo yo en un paisaje bellísimo –alegremente tendido en la intimidad de una habitación mía– es la antología de primitivos franceses; para aquella que ama la poesía dulcemente sentimental, Racine. Yo amo mucho a Racine; fue un grande, un admirable poeta; y Bérénice cuenta entre las obras que prefiero. ¿Será también una de sus preferidas, Marcela? Lo espero así.


    Y como presumo que ya estaré en trance de aburrirlas, habré de despedirme. Con un verso, por ejemplo; es de Robert de Montesquiou:


     


    Mon Cœur est un Lieu sûr, tutélaire et prófond;


    Pas un seul souvenir ne s’y fane, ou confond…40


     


    Ustedes dos están entre esos recuerdos que ni se marchitan ni se confunden. Lo estarán siempre.


    Con la amistad y el agradecimiento de


    Julio Denis


    
      
        15 Libro de sonetos publicado con el seudónimo Julio Denis en Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938.

      


      
        16 Sammy era el nombre del perro de la casa.

      


      
        17 Temístocles Raúl “Cholo” Cabrera y Mariano Rodolfo Portela, maestros del Colegio Nacional de Bolívar.

      


      
        18 La demoiselle élue, de Claude Debussy, sobre un poema de Dante Gabriel Rossetti.

      


      
        19 Jorge D’Urbano, crítico musical, compañero de estudios en el Mariano Acosta.

      


      
        20 Hay un añadido manuscrito: “Lío de paréntesis”.

      


      
        21 Borroneo.

      


      
        22 Querida Mercedes:


        ¡Claro que fue mejor esta vez! Su regalo es muy bonito y muy simpático. Se lo agradezco y recordaré su bondad cada vez que lea las bellas canciones de Christina Rossetti. Me encantó descubrir el pequeño poema que solíamos leer. ¿Se acuerda?


        “Cuando me muera, mi muy querido…”

      


      
        23 Tal vez le guste este soneto.

      


      
        24 Ludwig Klages, filósofo alemán.

      


      
        25 Sus poemas serán siempre bien recibidos… aunque no siempre bien entendidos.

      


      
        26 Lamentaré bastante mis últimas frases… ¿o disparates?

      


      
        27 No deje que los alumnos le tomen tanto tiempo.

      


      
        28  Tan gentilmente– mi “encantador soneto”.

      


      
        29 Christina Rossetti.

      


      
        30 Insulsa.

      


      
        31 Miguel Capredoni, jefe del Hospital de Bolívar, intendente municipal y rector del Colegio Nacional.

      


      
        32 Querida amiga: ¡Usted lo ha dicho! ¿Así que me invita a que le escriba en inglés? ¡Ah, muy bien, lo pagará! Me sorprendería que entendiera mis jeroglíficos (¡fíjese qué ortografía!). Así que ya sabe, no es culpa mía…

      


      
        33 No, no me decepciona usted cuando dice que entiende mis poemas. Por el contrario, me alegra mucho, me reconforta saber que tengo una amiga que me lee y siente como yo. Usted dice: “Me gustan” (los poemas). Gracias, es maravilloso oírlo. Es una lástima que usted no escriba; siento que tiene cosas que decir y que podría decirlas bonitamente.

      


      
        34 Considero que la literatura es la más elevada de las artes y no contribuiré a degradarla.

      


      
        35 De modo que mi conciencia no se queda tranquila y seguiré sospechando de usted.

      


      
        36 Acorazado alemán que se refugió en el Río de la Plata. Salvada la tripulación, el capitán se hundió con la nave.

      


      
        37 Espero que le gusten los poemas de Coleridge. Le confieso que he buscado los de William Blake; no he podido encontrarlos de modo que tal vez usted no desapruebe (¡esto debe de estar horriblemente escrito!) del todo las rimas que le envío. ¿No le parece que Coleridge era un gran poeta? Quizá a veces un poco “prosista”, lo cual no me sorprende, porque es el “sello nacional” de todos esos poetas. La Poesía es, usted lo sabe, algo que sólo los franceses manejan con soltura.


        ¿Cómo anda su francés? ¿Lo lee de corrido? Si es así, dígamelo; tengo un libro para usted que le gustará; poemas de Rainer María Rilke, el más grande poeta alemán de todos los tiempos. Están traducidos al francés y es un poco difícil sentirlos, porque la Poesía es cuestión de sentimiento, de intuición, más que de simple comprensión.


        Mi alemán ha quedado interrumpido desde que estoy en mi nuevo trabajo. Pero me he prometido a mí mismo dedicarme a su estudio severo y ascético durante las vacaciones.


        Amiga mía, como dice el foxtrot, ¡BASTA YA! Estará usted a punto de dormirse.

      


      
        38 Le deseo unas Navidades apacibles y un Año Nuevo terriblemente feliz.

      


      
        39 El hombre no tiene puerto, el tiempo no tiene orilla; él fluye y nosotros pasamos.

      


      
        40 Mi corazón es un sitio seguro, tutelar y profundo; ni un solo recuerdo que se marchita o confunde…

      

    

  


  
    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT



    Enero de 1940, en Buenos Aires


    Señora Lucienne C. de Duprat


    Muy apreciada señora y amiga:


    El comienzo de su carta es un fiel preludio a su entero contenido. Ha escrito usted con la bondad y la profundidad que el destinatario no merecía; sus palabras de amistad me llenan de agradecimiento y –sería tonto negarlo– de confusión; porque insisto en no merecerlas, en estar muy por debajo del concepto que usted tiene de mí. No tiene usted –ni tampoco Marcela– que preocuparse por una carta anterior que quedó sin respuesta; en primer lugar, porque si no estoy muy equivocado, mi carta era contestación al gentil obsequio que recibí en mi cumpleaños; y, además, porque entre nosotros no tiene por qué existir la muy social, urbana y convencional costumbre de responder indefectiblemente a los mensajes recibidos. Con lo cual yo también cierro este “prólogo” y me dedico a la muy agradable misión de escribirle.


    Le pido que le diga esto a Marcela: que si alguna vez deja de escribirme por un escrúpulo “literario”, me obligará a pensar mal de ella; a creerla vanidosa, puntillosa, y demás conceptos análogos. Agréguele que cuando yo escribo a alguien que aprecio, suelo dejarme la literatura en la antesala, ya que una cosa es el sentimiento, y otra el métier; y que si bien muchas veces ambos pueden conciliarse elegantemente, no es ello condición sine qua non; tras de lo cual le agradeceré que le agregue las mismas palabras que me ha escrito a mí, y que son muy justas. Yo pienso como usted que la amistad trasciende lo intelectual, y que puede muy bien prescindir de toda gala… Y, finalmente, que Marcela no sea tan modesta –falsamente modesta, estoy seguro, porque ella tiene todo el esprit y toda la instintiva gracia femenina que vale más que lo literario… Y luego pídale perdón de mi parte por todo esto, porque estoy casi seguro de que se va a enojar mucho, va a hacer uno de sus mohínes característicos, y va a mirar esta carta con esa expresión entre resentida y burlona que tantas veces le he sorprendido…


    Señora, ¿le he pedido antes perdón por escribir a máquina? Yo sé todo lo de incorrección que supone esto; pero, por si no se lo había confesado antes, le diré que la máquina de escribir y yo formamos una especie de compuesto indisoluble; y que, reducido a utilizar una pluma, me convierto en un hombre desprovisto de toda capacidad de expresión –quizá porque me aburro al no poder seguir con la rapidez que da una máquina mi impetuosa –aunque no interesante– serie de ideas. La costumbre me ha acercado de tal manera a esta forma de escribir que me resultaría penoso alejarme de ella; sin contar que mi letra (y usted, grafóloga, lo sabe bien) es terriblemente mala; ¿no bastará esto último para que usted me otorgue su perdón?


    Muchas gracias por sus votos de felicidad, que le agradezco hondamente, me agrada saber que le gustó el librito, y que acerté con una de sus preferencias. Pero no puedo menos de protestar por sus “sospechas” a propósito de mis juicios sobre sus cuadros. Señora, el día en que no me guste un cuadro suyo, tenga usted la seguridad de que se lo diré con la misma sinceridad con que le he elogiado los restantes –entre los cuales se destaca particularmente el paisaje que ahora mismo estoy mirando–. ¿Acaso no le dije una vez que no me agradaba el esbozo de retrato de Marcela que usted había comenzado? Sus paisajes tienen un algo que me alcanza hondamente; qué es, me resultaría imposible precisarlo, porque es antes una cuestión de sentimiento y de sensación que un mero balance intelectual. Sus cuadros me recuerdan siempre una frase de Corot, que leí en un libro de ese Jean Cocteau que tanto desdeña Marcela. La frase del gran paisajista dice: “He experimentado esta mañana un placer extraordinario al ver de nuevo un cuadrito mío. No había nada en él; pero era encantador y estaba como pintado por un pájaro”.


    Así son sus paisajes. ¿Qué hay en ellos? Nada: es decir, lo de siempre, agua, árboles, mínimas construcciones, cielo, nubes; todo lo que apenas miramos en nuestra marcha fugitiva por el tiempo. Y sin embargo, el pájaro ha cumplido su misión; usted ha visto estéticamente, es decir, ha ennoblecido, ha re-creado el paisaje. Vea qué íntimo y delicioso sentido tiene la palabra “recreación” cuando se la aplica a la obra del artista. Sus cuadros son un recreo para quien los mira con la inocencia necesaria; y son un recreo sencillamente porque son un re-creo. ¿Me he puesto sibilino? No me parece; pero, con todo, quisiera explicarle eso de “inocencia necesaria”; he querido referirme a la actitud que todo asistente a una obra de arte debe crear en sí mismo; siempre me ha parecido que hay que asomarse a la belleza con la pura actitud del niño, que es niño precisamente porque es puro e inocente, porque ignora los prejuicios. ¿Y qué es un prejuicio? Es, en la mayoría de los casos, lo que nos oculta la verdad de algo. Rilke, el gran poeta alemán, lo dice en un poema que quisiera tener para copiárselo. Recuerdo este verso: “Y esto se llama perro, y esto se llama casa… Vosotros, con vuestros nombres, andáis matando las cosas”. ¡Es así! Matamos las cosas poniéndoles nombres, etiquetas, llenándolas de pre-juicios; cuando queremos asomarnos a la belleza, esa clasificación rigurosa nos oculta su lumbre. ¿No le ha ocurrido a usted ponerse a mirar un semblante ya conocido, clasificado, rotulado, y encontrar de pronto que es distinto, que es otra cosa, que repentinamente se intuye y se descubre? Es una experiencia aleccionante, se lo aseguro; puede repetirse con cualquier cosa, hasta con una palabra; me pasa a mí repetir diez, quince veces una palabra común y repentinamente darme cuenta de lo distinta que es al sonido y a la imagen que habitualmente tengo de ella…


    Bueno, bueno, no hay derecho a que me extralimite en esta forma; hace rato que estará usted aburrida; pero déjeme decirle algunas cosas más acerca de sus cuadros –usted les llama “cuadritos” y “obritas”, y le aseguro que el diminutivo me resulta encantador–. Todo lo que sea paisaje rechaza con igual fuerza la excesiva intelectualización –disección, le llamaría yo–, y la reproducción textual, fotográfica. Usted ha logrado evitar ambas cosas; no hay en sus cuadros la tiranía absoluta del dibujo –que Ingres exageró sin medida– ni la voluptuosidad del color por el color mismo –peligro al que se abocó la escuela del impresionismo y del mismo Cézanne–. Yo encuentro en sus paisajes un equilibrio que concilia sin esfuerzo las mayores exigencias de la sensación y del pensamiento. No hay fotografía; pero tampoco hay Van Gogh. Y me gusta que sea así; yo me sumerjo en sus paisajes con la seguridad de volver de ellos lleno de serenidad, y de… falta la palabra justa; yo tengo una imagen, que me niego a explicar, y que es ésta: yo vuelvo de sus cuadros, prolijo de palomas. Raro ¿no? ¡Pero dice todo exactamente lo que siento!


    (Usted ve, la poesía está para que uno pueda expresar lo inexpresable; cuando se es un mal poeta, nadie lo comprende a uno; pero cuando se es grande, entonces todos tienen una parte de ese paraíso. Pero yo no puedo nacer de nuevo…)


    Y ya que hablo de poesía, Marcela y usted me perdonarán que no les envíe ningún poema; estas últimas semanas me he encontrado trabajando en ellos intensamente, con motivo de un cierto… llamémosle certamen, instituido por la agrupación de Martín Fierro;41 y le aseguro que me he cansado un poco, y que quiero dejar dormir un tiempo todos mis últimos poemas. Por eso les debo el cumplimiento de mi promesa tan gentilmente aceptada por usted.


    En cambio, me parece que descubrí el poema de Montesquiou al que se refiere usted en su carta. No se llama “Le vieux serviteur”, sino “Prière du serviteur”. ¿Será el mismo? El tema parece coincidir con las referencias que encuentro en su carta… De todos modos, se lo envío con mucho gusto, y ojalá haya acertado:


    PRIÈRE DU SERVITEUR


    J’ai rangé la demeure et refermé la salle;


    je veille sur les biens de mon maître endormi;


    Le grand chien du logis, qui s’étend sur la dalle


    N’a pas ainsi que moi les yeux clos à demi.


     


    J’ai fait taire la vasque et fait luire la lampe:


    J’ai serré la vaiselle et plié les habits;


    Et, dans la paix obscure ou s’achève la rampe,


    Mes pleurs silencieux coulent sur mon pain bis.


     


    Je n’aurai de repos, Seigneur, que sous la pierre:


    Pour la première fois l’appel me sera doux


    Lorsque je l’entendrai dans le fond de ma bière,


    Et que je dirai: “Maître!” et que ce sera Vous!


     


    Me gustaría copiarle, además, una bella poesía de Rémy de Gourmont, que encontré en una vieja antología. Hay en ella un perfume que usted y Marcela –almas cristianas– sabrán aspirar plenamente. Si yo encontré la belleza de ese poema, ustedes sabrán ver además lo que en él hay de santo y de angélico. (Le agradezco mucho el relato que me hace de la misa de Navidad; y sus deseos de saberme próximo a la gran perfección: ¿quién sabe? ¿Conocemos el mañana? ¿Conocemos acaso el segundo que sucederá a este segundo que vivimos? Los caminos de Dios son inexplicables; muchos lo han dicho, y Él lo prueba diariamente. Pero yo parezco estar condenado a esa sécheresse d’âme,42 y mi camino de Damasco ha de estar lejos…)


    Pero más interesante y más bello que esto es el poema de Gourmont:


    L’ÉGLISE


    Simone, je veux bien. Les bruits du soir


    Sont doux comme un cantique chanté par des enfants;


    L’eglise obscure ressemble a un vieux manoir;


    Les roses ont une odeur grave d’amour et d’encens.


     


    Je veux bien, nous irons lentement et bien sages,


    Salués par les gens qui reviennent des foins;


    J’ouvrirai la barrière d’avance a ton passage,


    Et le chien nous suivra longtemps d’un oeil chagrin.


     


    Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes


    Qui ont bâti ces murailles, le clocher, la tour,


    La lourde nef pareille a une bête de somme


    Chargée du poids de nos péchés de tous les jours:


     


    Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail


    Et qui ont mis sous le porche un grand bénitier;


    Aux hommes qui ont peint des rois sur le vitrail


    Et un petit enfant qui dort chez un fermier.


     


    Je songerai aux hommes qui ont forgé la croix,


    Le coq, les gonds et les ferrures de la porte;


    A ceux qui ont sculpté la belle sainte en bois


    Qui est représentée les mains jointes et morte.


     


    Je songerai à ceux qui ont fondu le bronze


    Des cloches où l’on jetait un petit anneau d’or,


    A ceux qui ont creusé, en l’an mil deux cent onze,


    Le caveau où repose saint Roch comme un trésor;


     


    A ceux qui ont tissé la tunique de lin


    Pendue sous un rideau à gauche de l’autel;


    A ceux qui ont chanté au livre du lutrin;


    A ceux qui ont doré les fermoirs du missel.


     


    Je songerai aux mains qui ont touché l’hostie,


    Aux mains qui ont béni et qui ont baptisé;


    Je songerai aux bagues, aux cierges, aux agonies;


    Je songerai aux yeux fermés qui ont pleuré.


     


    Je songerai aussi aux morts du cimetière,


    A ceux qui ne sont plus que de l’herbe et des fleurs,


    A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres,


    A la croix qui les garde jusqu’à la dernière heure.


     


    Quand nous reviendrons, Simone, il fera nuit close;


    Nous aurons l’air de fantômes sous les sapins,


    Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses,


    Au chien qui nous attend, aux roses du jardin.


     


    Que los poemas les agraden, que hayan comenzado felizmente el nuevo año y que estas vacaciones de Marcela sean para ella y para usted motivo de muchas alegrías, es el deseo de su siempre amigo


    Julio Denis


     


    Espero que Marcela regrese felizmente de su excursión a través de la pintura antigua. Que se cuide de los dragones y los hipogrifos que, a manera de pintoresco resabio pagano, los monjes visionarios del medioevo agregaban a sus figuras de santos, quizá como compensación y contraste. Y que si se siente en peligro, que clame por San Jorge: los pintores venecianos le enviarán sus admirables figuras del santo, o, en el supuesto de que el rubio caballero esté ocupado en alguna nueva aventura redentora, le harán llegar un San Cristóbal, que protege a los niños y a las niñas empeñados en cruzar los ríos… aunque sean ríos de color, de línea y de relieve.


    Con muchos saludos a su abuelita.


    Julio Denis


    A LUIS GAGLIARDI



    Buenos Aires, febrero de 1940


    Amigo Luis:


    Hace un mes que recibí su carta. ¿Ha observado usted que hay veces en las cuales resulta imposible responder de inmediato a un mensaje amistoso? A mí me ocurre con desoladora frecuencia; y ello me ha traído como consecuencia no pocos reproches de amigos queridos. Pero –y esto me interesa particularmente– no quisiera que usted hubiese interpretado mi silencio como una especie de “sanción” o cosa parecida; en primer lugar, porque carezco de motivo para ello; en segundo, porque aun habiendo razón, jamás me consideraría con la suficiente autoridad para ello; y, finalmente, porque semejante actitud no entra en mi carácter. Con lo cual creo haber disipado toda posible sombra de inquietud por su parte.


    Me alegró mucho recibir sus palabras, porque yo sí estaba inquieto, y hasta receloso; temía haber incurrido en alguna falta que provocara el silencio de su parte, y estaba ya camino de esa peligrosa pendiente que nos conduce al escepticismo y a la reflexión amarga. Cosa que le confieso con arrepentimiento, ya que jamás debí interpretar su silencio como un alejamiento afectivo.


    Acabo de releer (y no por primera vez) su carta. No insistiré en el tema al cual usted se refiere con pena y amargura; sería absurdo y cruel. Pero me da una gran alegría al decirme que me extraña junto a su piano; ¡si supiera cuántas veces, en la larga soledad de Chivilcoy, privado hasta de música, he reconstruido en mi corazón esas tardes que usted me dedicaba! Un amigo me hizo notar, hace años, el maravilloso poder evocativo que posee todo lo musical; uno asocia instintivamente, a cierta obra gustada con deleite, el ambiente, el escenario, y todo aquello en cuyo marco la obra fue escuchada alguna vez. Yo no puedo ahora abrir las puertas de Schumann sin encontrarlo a usted; no puedo pasearme por los tilos y las fuentes de Ravel sin incluir su recuerdo en mi paisaje; y así con todo lo que nos gustaba a ambos y que ambos vivimos en común alguna vez.


    Si algo le agradezco, es que me diga que ha releído aquello que usted sabe de mi preferencia, y que piensa en una próxima visita mía a Bolívar. Ahora, más que nunca, siento el deber –¡agradable deber!– de acudir otra vez allí donde encontré amigos buenos, y donde supe que el arte no es privilegio de las grandes ciudades… Amigo Luis, en los últimos días de febrero –acaso en los primeros de marzo– estaré yo en Bolívar, para apretarle la mano y sentirme nuevamente un poco dueño de su piano. (¡Y qué exigente me voy a poner, y cómo le voy a pedir La maja y el ruiseñor y la Pavana!)


    No, no me fui a Méjico. Es casi cómico –por exceso de humanidad– el hecho de que los factores materiales rijan casi siempre toda tentativa de orden superior. Es en estos días en que comprendo la fortuna que llevan en su alma los verdaderamente aventureros. Un Eugenio O’Neill, que conoce las cuatro esquinas del mundo, que se muere de hambre en Buenos Aires, reacciona en Río, es feliz en Acapulco, se enferma de tifoidea en Singapore, se casa en Yokohama, naufraga en Bali… La libertad absoluta, el disponer de sí mismo para vivir y para morir; el negarse a la dependencia, a hundir la raíz en algo que obligue más tarde a permanecer estable, atado y fijo…


    Yo podría irme a Méjico sin dinero; ¿pero podría volver? Basta la segunda parte de la cuestión para anular la primera, y eso es lo que me resulta cómico (ya no me desespero, por otra parte; a todo se acostumbra uno). Yo he comprendido, amigo, que no soy Julio Denis; yo soy solamente una cifra mensual, que debe llegar a manos de una familia que depende íntegramente de mí. Si me voy, la cifra puede desaparecer; y mi cariño hacia esos seres que siempre confiaron en mi burocrático camino hacia las “24 horas”, es la más sólida raíz que pueda atarme a Buenos Aires, como antes me ató a Bolívar, y me fijará durante quién sabe cuánto tiempo a Chivilcoy…


    (Le estoy diciendo cosas que callo siempre, y que no me agrada confiar a nadie. Pero una particular amargura que empaña la paz de todas mis vacaciones, es causa directa de este desahogo. Además, aquí en Buenos Aires se vive un clima de creciente histeria, de neurosis general. La guerra, la economía, todo ello crea un algo de malsano en el aire que respiramos, en las palabras que decimos. ¡Cómo no lamentar, entonces, el viaje imposible!)


    No he escrito nada que valga la pena de leerse. Pero le voy a dar una noticia; envié a un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores, los originales de un libro de poemas. Supe que se trataba de un concurso serio –dentro de lo que ello es posible, en este inefable país de influencias y de academicismos–; el premio se dedica a los escritores menores de 30 años (lo cual elimina a los “padres de la poesía” y sus consiguientes influencias políticas y de todo orden); es una iniciativa simpática, que me resultó tan agradable que no pude resistir al deseo de adherirme. Por otra parte, es la antigua y querida revista Martín Fierro la que ofrece el premio, y el jurado está constituido por tres positivos valores de la crítica nacional: González Lanuza, Luis Emilio Soto y Jorge Luis Borges. Usted ve que hay las suficientes garantías como para no creer haber perdido del todo el tiempo en mandar un trabajo. Envié poemas extraídos de muchos cuadernos míos, y algunos de los cuales usted debe conocer; le advierto que este libro (que se llama De este lado)43 es el polo contrario –necesariamente contrario– de Presencia. Por varias razones: el contenido, alejado de todo preciosismo y de toda “música” exterior; el verso, blanco y enteramente libre; la intención, orientada exclusivamente hacia la raíz de lo poético. ¿Hay algo de valor en estos poemas? Quizá; a mí me gustan mucho. Tres personas lo leyeron íntegramente; los tres me dijeron que De este lado supera a Presencia en aquello que es esencial: en la intensidad poética. Creo lo mismo, lo cual no me impide conservar un cariño lleno de ternura hacia ese primer librito tan bizantinamente concebido, pero lleno de intenciones que, ¡hélas!, acaso no se transparentan… (Con Presencia pasa esto: que mi orgullo lo perdió. Ocurre que toda la primera parte es soberbiamente oscura, hay deliberación y vanidad; yo quería rechazar al lector amigo de lo simple, de lo correcto. Y tanto lo conseguí, que muy pocos se dieron cuenta de la sencillez, de la ausencia de artificio que reinaba en el resto del libro. No estoy arrepentido, por otra parte; nunca he pensado en el lector cuando escribo; usted sabe hasta qué punto es íntimo mi verso. Pero en esta nueva tentativa que ya leerá, me he quitado la pesada sobrepelliz del soneto (piedra preciosa que sólo unos pocos elegidos facetaron con perfección) y me he quedado con mi piel desnuda, mi piel un poco salvaje a pesar de mis apariencias tan civiles; esa piel desnuda es la que he aprendido a querer verdaderamente. Usted verá algún día si vale la pena…)


    Mi amigo Luis, será hasta pronto. Haga presente al doctor Vignau mi invariable recuerdo. Todos mis afectos a su familia, a su novia y a la familia del doctor Capredoni. Que esta carta no lo haya aburrido mucho, es el deseo sincero de su amigo


    Cortázar


     


    Probablemente iré a Bolívar en la primera semana de marzo. Será, pues, hasta entonces.


    Saludos a los amigos –en especial, bien que no lo merezca, a Cholo Cabrera–.


    A MERCEDES ARIAS



    Chivilcoy, abril de 1940


    Dear friend:


    May I begin writing in english? In a little while, if I insist in sending you letters like this, you’ll become an expert in hierogliphics. (It happens that I have not my dictionary here, so I don’t even know how to spell the words. Heaven will forgive me, perhaps, but you… you must be blaming me very sternly!)


    According to that, I’ll go on in my spanish.44


    ¿Todos bien en su casa? ¿Su tío se repuso?


    Hace días que pensaba escribirle; pero tengo mucho trabajo. Además, debía enviarles antes unas letras a Marcela y a su mamá; estaba en deuda con ellas desde enero. ¿Están ya de vuelta en Bolívar? Me imagino que sí.


    Eso de que tengo mucho trabajo no es un alibi ni cosa parecida. Entre la instrucción cívica, la historia de la Mesopotamia y las montañas del Brasil, para no mencionarle las costumbres feudales, los viajes de Colón, etc., etc.… estoy al borde mismo del surmenage.45 En fin, digamos que estoy un poco cansado. ¡Y eso que recién comenzamos! Usted dirá que es tonto consagrarse tanto a los alumnos. (Si no estoy equivocado, una vez recibí una frase un tanto enigmática acerca de ese mismo asunto.) Pero yo empiezo lentamente a querer mi trabajo; me gusta advertir señales de progreso en los chicos. Además, ellos se merecen que uno dedique todas sus energías a su enseñanza. ¿No representan el futuro? (Parece una frase de inspector de escuela primaria en gira por el interior.) Yo estoy un poco decepcionado de mí mismo; día a día toma incremento en mi interior un segundo individuo, peligrosamente inclinado al escepticismo, a la angustia –que es lo contrario del escepticismo, lo cual no deja de ser gracioso– y al abandono de toda tentativa.


    Gosh! Ahora empiezo a creer que usted, probablemente enterada de que el famoso premio recayó en otro concursante, se dirá sonriendo: “Mr. Denis is a little upset, but he will recover soon”. Si tal es su pensamiento, YOU ARE MISTAKEN.46 Perdón por las mayúsculas. Lo que me sucede no es una novedad, y a usted misma ha de ocurrirle despertarse ciertas veces con la sospecha de que la vida es una cosa inútil y absurda, y que Shakespeare tenía mucha razón en su famosa frase. La diferencia conmigo es que yo me despierto… y me quedo por mucho tiempo en esa actitud; la noto peligrosamente viva en mí, desde hace tres años. 1940 me trae una recaída. ¿Durará? No importa; ¿por qué habría de importar? El hecho es que uno vive.


    Pero, claro, del concepto que se tenga de esa vida depende el futuro, la obra a realizar, todo…


    ¿Leyó La condición humana? Yo releí ese libro la semana pasada, acordándome de que se lo había recomendado calurosamente. Insisto en que es una admirable novela; uno sale de ella un poco menos egoísta, un poco más humano, en el sentido amplio de humanidad.


    Pero mi egoísmo es incurable; ya habrá advertido usted que pocas veces o nunca abandono la primera persona en mis cartas. Es de una vanidad insoportable e irremisible. Nuestro tan querido Bernard Shaw es un bundle of violets 47 al lado mío…


    En cambio, usted, que es humilde, habla poco de sí misma en las cartas que me ha enviado. La invito al orgullo y al egoísmo. Y espero, por lo tanto, una carta donde I (yo) sea la palabra escrita mayor número de veces.


    He leído poco: Plotino me absorbe. Cuando vaya a casa, el sábado 27, haré un paquete con la monografía prometida y se la remitiré. ¿Cómo va esa Facultad? Cuénteme, cuénteme. Espero una carta, en la que haya también alguna noticia de Bolívar, población inefable.


    En las librerías se venden los poemas de Rafael Alberti. Losada ha hecho una edición integral. ¿Quiere leer a un gran poeta? Allí lo tiene.


    Con mis saludos a todos los suyos –y uno especial para su tan gentil, culta y very charming tía–, me salgo de esta aburrida carta diciéndole: Cheerio!


    Julio Denis


     


    No se sorprenda del tono un poco inconexo de estas líneas. Vivo un clima raro, que sólo puede ser expresado así.


    Hasta pronto.


    Do you like And the angels sing? Did you see The Wizard of Oz?48


    A LUCIENNE CHAVANCE DE DUPRAT Y MARCELA DUPRAT



    Chivilcoy, abril 10 de 1940


    Mis siempre recordadas amigas:


    No sé cómo empezar esta carta, a menos de hacerlo con el consabido: “Perdón por haber tardado tanto”; y, dicho sea de paso y a la manera de Lope de Vega… la carta está ya empezada. No me excusaré ante ustedes; soy un haragán, el verano me aletarga, me olvido hasta de los buenos modales. Pero mi arrepentimiento se ha hecho tan intenso desde que la soledad de Chivilcoy avivó la imagen de ustedes en mi recuerdo (esto suena tonto, pero es así) que no quiero dejarle al tiempo un solo pedazo más de vida sin llenarlo con mi carta. Las supongo de regreso de Córdoba; tuve el gusto de recibir la participación del acontecimiento que tanto significa para ustedes. No he tenido el gusto de conocer al flamante esposo, pero como sé que su dicha es la dicha de ustedes dos, la comparto yo también y les deseo toda clase de venturas en su nueva vida.


    Fuera de la participación, una carta de Marcelle, fechada en enero, es lo último que recibí. Pero tenía noticias aisladas, por Mercedes y Cancio (y últimamente por Cabrera). Supe que estuvieron en Buenos Aires. Yo no me moví de aquí, a pesar de sentir unos desesperados deseos de irme a Méjico. (Eso me ocurre todos los años, y, naturalmente, se queda en deseos…) Nada me ha ocurrido que merezca un comentario especial. No me dieron el premio de poesía. No escribí nada digno de mención. Mil novecientos cuarenta entró en mi corazón con la misma lisa continuidad de esta vida casi inútil.


    Chivilcoy es un pueblo como todos. Si alberga espíritus afines, eso no lo sé aún, y con la vida minuciosamente solitaria que llevo, estoy en camino de no saberlo nunca. Pero –y he aquí la admirable compensación– Buenos Aires me estira la mano, a dos horas y media de tren… Viajo todos los sábados, y regreso los lunes por la noche. Resignado y con fuerzas para resistir mis dieciocho horas semanales y el clima horizontal de esta ciudad…


    Marcela, ¿sigue usted recortando las revistas encuadernadas, para indignación de su mamá? ¿Completó su colección de primitivos? Me dice usted que teje tricotas pour les poilus.49 Las veo a las dos trabajando, y pensando en la guerra; comprendo que tiene que alcanzarlas dolorosamente. Yo también la siento como una herida, y me siento más que nunca cerca del espíritu de Francia, que tanto significa en esta hora amarga. Los acontecimientos de esta semana se precipitan como una pesadilla inconcebible. Y sin embargo… se diría que nadie toma ya en serio la guerra. La distancia y la aparente falta de conexiones entre la Argentina y los pueblos beligerantes, crean una atmósfera de absurda ignorancia. ¿Será mejor así? Yo no puedo resignarme a creerlo; vivo la guerra con cada fibra. Y pienso en ustedes, trabajando para los soldados, como esas figuras de costureras que pintaban los flamencos, con un rayo de luz tibia entrando por un ventanal, mojando dulcemente esas caras redondas, inocentes…


    Hablemos de pintura. Lo otro… lo otro está más allá o más acá de las palabras; es fatalidad de la historia… ¿Han leído ustedes la Introduction à la peinture hollandaise, de Paul Claudel? Es un librito delicioso, verdadero paseo por un aire de tulipanes y lejanos molinos, con las sombras augustas de Hals, de Rembrandt, de los Van Eyck… Madame Duprat, ¿ha pintado usted nuevos paisajes? El que me regaló llena de contento una habitación de mi casa; sé que ya se lo he dicho, pero el repetirlo me causa un particular placer.


    ¡Los libros! No sé cuántos he leído; sé que fueron muchos, pero se me ocurre que no me han dado todo lo que esperaba de ellos. Día a día comprendo que no se debe supervalorar la cultura, como es corriente –y en una gran medida necesario– en nuestro tiempo. ¿Tendrá razón el alemán Klages, será el progreso una negación del hombre? Difícil resulta creerlo; pero, sin llegar a afirmaciones tan extremas, ¿no piensan ustedes que, en cierta medida, hemos llegado a creer con Mallarmé que todo termina en un libro? Cuando, en realidad, yo preferiría insinuar que es allí donde todo empieza…


    (Tengo la horrible duda de que estas cartas sean tediosas; ¿serán ustedes sinceras y me lo harán saber, si así fuera? Mis problemas de todo orden se acumulan en todo mensaje que yo envíe a un amigo; y muchas veces temo que tal acumulación carezca del más mínimo interés…)


    Es que, en el fondo, ¡estamos tan solos! Rilke –un grande y admirable poeta, Marcela, a pesar de haber nacido en Praga y pertenecer al ciclo germano– lo vio con desoladora profundidad, en un libro que ustedes leerán alguna vez con emoción y que se llama Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. (Hay alguna traducción francesa de Maurice Betz. ¿Les gustaría tenerla? Díganmelo.) Rilke, como todo poeta, midió el abismo de soledad que disfrazamos con el nombre de corazón humano. Él se dio cuenta de que si los hombres no tuvieran la mano de Dios que los sostiene, caerían como un plomo dentro de sí mismos… Y llegó, en sus últimos años, a considerar como una dignidad del ser esa soledad absoluta de la condición humana. En los Cahiers había dicho: “Cada uno lleva su muerte en sí mismo, como el fruto su semilla”. Y luego: “Cada uno debe morir su muerte”. Él murió la suya, torturado por el dolor físico, pero negándose a que lo adormecieran con calmantes, porque eso no hubiera sido su muerte…


    Estamos solos; somos islas. Pero nos desesperamos por tender puentes, y todas nuestras actitudes –lo religioso, lo social, el amor, la amistad– no son otra cosa que esos puentes. Los poemas, los cuadros, ¿no son acaso sordos y a veces inconfesados anhelos de perduración y de inmortalidad? No nos resignamos a nada; y en eso está nuestra grandeza, que es nuestra miseria… Et assez!50
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