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			Me gusta imaginarla en el desván desnuda, 
las sedas por los suelos y en los ojos temblor,
temblor de mil diablos subiéndole a los pechos, 
soportal de la dicha, mientras llega el amor.

			La otra en el diván, ÁLVARO SALVADOR



		


  


			¿Tan grande, ¡ay Hado!, mi delito ha sido


			que por castigo de él, o por tormento,


			no basta el que adelanta el pensamiento,


			sino el que le previenes al oído?


			Tan severo en mi contra has procedido,


			que me persuado de tu duro intento,


			a que sólo me diste entendimiento


			porque fuese mi daño más crecido.


			Dísteme aplausos, para más baldones;


			subir me hiciste, para penas tales;


			y aun pienso que me dieron tus traiciones


			penas a mi desdicha desiguales,


			porque viéndome rica de tus dones,


			nadie tuviese lástima de mis males.


			Sonetos filosóficos-morales, núm. 150, 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ





		


  

			Prólogo



			Enero de 1693. Coatepec, Vera Cruz


			El sol colgaba tímido del cenit. El día era luminoso, pero frío. Los mastines, inquietos, daban vueltas en el corral y ladraron ansiosos cuando el jinete entró galopando por la vereda, levantando el polvo a su paso. Las gallinas también se alteraron y cloquearon histéricas. La aldaba de la vieja puerta fue golpeada con insistencia. Parecía asunto serio. Luego, un portazo y voces. El maestro suspiró. Otra interrupción. Viajaba de la Real Ciudad de México a la pequeña hacienda que sus padres —venidos de Sevilla— habían comprado en el pueblo de Coatepec para cultivar hortalizas, porque ahí esperaba trabajar con mayor tranquilidad en sus cuadros, pero siempre surgía algún alboroto. «Qué será ahora», se preguntó.

			—¡Maestro, maestro!, lo buscan, dicen que es urgente —exclamó Carmen, la cocinera, mientras entraba al estudio del pintor tropezándose y sin poder recobrar el aliento. Se esparció un olor a romero y ajo por la habitación.

			—Cálmate, Carmen. Dime qué pasa.

			Secándose las manos en su delantal y sin poder ocultar el miedo anidado en sus ojos vivarachos, Carmen habló atropelladamente:

			—Su aprendiz, maestro, el joven amo Santiago, viene con noticias urgentes de Ciudad Real, dice que es asunto de vida o muerte.

			—Entonces hacédlo pasar, mujer, a qué esperas, anda —dijo el maestro con cierto sobresalto, dejando los pinceles sobre la mesa y sopesando qué asunto podría ser ése, donde se involucraban la vida y la muerte.

			Santiago debía de haber estado escuchando detrás de la puerta, pues entró de inmediato a la habitación, jadeando.

			—Qué sucede, muchacho, qué puede ser tan urgente que os trae hasta acá con tanta agitación y premura.

			—Maestro, me enteré de que alguien… —dijo Santiago, el aprendiz, con la voz entrecortada— …no sé cómo lo supieron… no lo entiendo porque de mi boca no ha salido nada… pero es cierto… alguien denunció su cuadro secreto a los sabuesos del Santo Oficio y vienen por usted… y por el cuadro.

			—¿Vos estaís seguro? Pero, ¿quién? —se preguntó el pintor más a sí mismo que al muchacho.

			—De cierto no lo sé, las malas lenguas señalan al maestro Antonio, pero sepa Dios.

			—¡El hijo de puta! Siempre me ha tenido envidia… desde que le hizo ese retrato… desde siempre —pensó en voz alta el artista.

			—¡Rápido, maestro!, habrá que guardar el cuadro —apuró el muchacho.

			—No, Santiago, si lo escondo aquí, tarde o temprano lo encontrarán. ¿Qué tanto llevaís de ventaja?

			—Con suerte, un día entero. He venido a la par de ellos desde hace ocho días que salieron de la ciudad. Esta mañana temprano los divisé por última vez en la Posada de San José, en Fortín de las Flores. Una rueda de su carreta se averió y la estaban reparando. No creo que se aventuren a salir después del mediodía. Llegarán aquí mañana —afirmó el muchacho—. Vine entonces matando la montura. Apenas me detuve lo necesario.

			El maestro apretó los labios y reflexionó un momento. Miró a través del amplio ventanal de su estudio en el momento en que un halcón surcaba el cielo. Dudó, pero finalmente le preguntó:

			—Santiago, querido amigo, ¿vos estaís dispuesto a hacerme el favor de tu vida?

			El muchacho, todavía agitado, tragó saliva y respondió decidido:

			—Maestro, si no fuera así, no me hubiera aventurado hasta acá, sin reflexionarlo más allá de dos segundos. Usted sabe que lo aprecio y respeto como a un padre.

			—Con atención escuchad, entonces. Necesito que lleveís el cuadro al puerto de la Vera Cruz, y que os embarqueís con él en el primer barco a Sevilla. Menester será que lo cuideís como si fueran vuestras entrañas y lo entregueís a unos familiares que tengo allá. Aseguraos debereís de que nunca, me entendéis, nunca nadie más se entere de su paradero. Pues el amor que le tengo a esa mujer me impide destruirlo, pero si el caso llegase… y fuese preciso, no dudeís ni un instante.

			El maestro, cambiando de pronto de interlocutor, le gritó a la cocinera: 

			—¡Carmen, servid de ese conejo que ade­rezaís al amo San­tiago, y preparad provisiones para un par de días! —y dirigiéndose de nuevo a su aprendiz, aseguró—: vos no te preocupeís por nada, os daré una nueva montura, dinero y unas alhajas para que vos podaís llegar hasta allá y cumplir sin zozobra la encomienda. Después, vos podeís volver si gustaís.

			—Pero, maestro, tiene que venir conmigo. ¿Acaso no teme el salvajismo y la ignominia de un interrogatorio como al que quieren someterlo? ¿No ha escuchado las negras historias? Si se lo llevan, y prueban cualquier cosa de la que le quieran acusar, puede no vivir para contarlo.

			El pintor frunció el entrecejo con preocupación y la angustia nubló su garganta. Respiró hondo, tragó saliva y se esforzó por hablar claramente.

			—Pero nada malo he hecho. No puedo huir como un criminal. Mi único pecado ha sido amarla, y si mi destino es acabar en manos de esos bellacos, pues que así sea. Mi vida está hecha.

			—No, venga conmigo, maestro —insistió Santiago—, aún tenemos tiempo. Tiene hijos que cuidar —y como si con ese argumento lo convenciera definitivamente, agregó—: Y está su querida madre, doña Enedina.

			—Por eso, Santiago, por eso. Si voy con vos, nos seguirán y nos atraparán a los dos. Verán el cuadro y ella se encontrará en verdadero peligro. Si vos vas solo, no importa cuándo zarpe el barco para España, no os reconocerán, ni sabrán qué hay a bordo. Si algo me pasara, mi madre, mis hijos y ella sabrán de cierto que al menos morí con dignidad. Defendí nuestro amor. Si las cosas no pasan a mayores, como ciertamente espero, continuaré pintando y viviendo como Dios manda. En vuestras manos encomiendo, amigo mío, mi honor y su vida.

			Y el aprendiz, al mirar los ojos nublados de lágrimas de su maestro, comprendió que estaba decidido a quedarse y enfrentar el peligro. No insistió más.

			Al día siguiente, al mediodía, llegaron por él unos hombres encapuchados en dos carrozas, acompañados por varios lacayos y un par de carceleros, con una orden del Santo Oficio para conducirlo a un interrogatorio. El polvo del camino se levantó, esta vez en espiral, como presagiando un destino enredado, subiendo al cielo con lentitud. Las copas de los alamillos y los ocozotes lo atestiguaron, alargándose en el horizonte como una mano verde intentando detenerlos. Los perros ladraron de nuevo, agitados, pero esta vez la visita que anunciaban era esperada.

			Carmen, la cocinera, los recibió con cara larga de enojo, que en realidad ocultaba su miedo sin mucho éxito. A regañadientes, los pasó al patio interior y les ofreció agua del pozo, como dicta la cortesía, pero sin poder encubrir el nerviosismo en su voz.

			—Venimos buscando al maestro pintor —dijeron los hombres encapuchados, y sin que ella los hiciera pasar, empezaron a buscarlo sin consideración alguna a las buenas maneras.

			No tardaron mucho en encontrarlo, pues el maestro estaba trabajando sosegadamente en su estudio, la habitación grande con el ventanal en dirección hacia el norte. Pintaba escenas de la vida de san Ignacio en varios lienzos al mismo tiempo, por lo que se encontraba rodeado de cuatro caballetes. Cuando los hombres entraron, aventando la puerta, él estaba apacible, casi en trance. Hasta creyeron que estaba borracho. Tomaba los pinceles y las pinturas de una rústica mesita que tenía a su lado y aplicaba el óleo suavemente sobre la tela, ignorándolos completamente. Sin asustarse. Como si esperara con emoción a tan ansiados convidados. Los encapuchados, ofendidos, le gritaron, lo empujaron, dieron de manotazos, hicieron gestos grotescos y vulgares, pero él parecía ajeno al alboroto. Tiraron entonces los cuadros al piso con violentos aspavientos y él comenzó a reírse como si estuviera loco. Revolvieron y esculcaron las habitaciones, buscando un cuadro, un retrato, decían.

			Ordenaron a los lacayos que registraran todo a su paso. Buscaron hasta en lugares inconcebibles, como el pozo, la alacena y el establo, pero sólo pudieron encontrar en las habitaciones un lienzo con el tema de la Oración en el huerto y otro sobre La visión de santa Teresa. Desmontaron también el pequeño altar de la virgen de la Macarena que Carmen había traído consigo desde Sevilla y que había montado en la cocina, esperando hallar algo oculto, pero debajo sólo descubrieron el tizne de la leña sobre la pared de ladrillos. Al pintor lo aventaron sobre las frías baldosas de barro, lo golpearon, lo escupieron, lo maniataron. Se rieron de él. Escudriñaron de nuevo por todos los rincones. Una y otra vez hasta que se cansaron. No encontraron nada. Al atardecer, se lo llevaron arrastrando.
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			PRIMER MANUSCRITO



			Año del Señor de 1676, Real Ciudad de México


			Recuerdo muy bien cuando mi padre, el capitán don Fernando Martínez de Santolaya, me llevó a vivir con mi tía a la ilustre Ciudad de México. Era el mes de octubre y las nieves ya cubrían los volcanes. De la tía Juana, hermana carnal de mi madre María, había oído mucho, pero nunca la había conocido. Mi abuela, mi madre y mi tía Josefa, cuando hablaban de ella, bajaban la voz y se referían a su persona, a mi humilde parecer, con una mezcla de respeto, envidia y fastidio. Cosa harto rara, pensaba yo, tener una mezcla tan amplia de sentimientos hacia una sola persona, y me intrigaba sobremanera la causa de su comportamiento.

			Casi todo el mundo parecía estar muy enterado de quién era y qué hacía aquella tía mía tan ilustre y para mí tan misteriosa, y me refiero no sólo a parientes y allegados, sino hasta a los indios y a los mulatos, que la conocieron de niña y que aún la recordaban con cariño y admiración. «Ah, la niña Juana», solían evocar con un suspiro.


			Unas campanitas melodiosas sonaron súbitamente: era el teléfono móvil de Laura Ulloa, que rompió su concentración y la hizo sobresaltarse.

			—¿Aló? —contestó lo más pronto que pudo, ya que el uso de esos teléfonos estaba estrictamente prohibido en la sala de investigadores del Archivo General de Indias. 

			—Pilar, que me has dado un susto —contestó Laura lo más bajito que pudo al sentir las miradas de los investigadores encima de ella—. Estaba concentrada trabajando. No, no la he visto. Sí, el miércoles en la noche nos vemos a la entrada del cine. A las siete, me parece muy bien, la que llegue primero compra los boletos. Y tienes que contarme todo acerca de ya sabes quién. Ajá. Vale. Adiós.

			Laura estaba sorprendida por lo bien conservados que estaban los manuscritos. Desde hacía tiempo que investigaba sobre un envío de dinero que el marqués de Mancera, virrey de México en el siglo XVII, hizo a la reina Mariana de Austria, cuando ésta recién había enviudado del rey Felipe IV, entre 1665 y 1666. El hecho estaba mencionado en un libro del duque de Maura, y en otras fuentes, pero nunca se había encontrado ningún documento que lo probara. Aparentemente, el marqués de Mancera le había enviado a la reina una suma considerable extraída del ya pobre erario mexicano y la reina le había transferido el dinero a su protegido, el padre Everardo Nithard; o al menos eso decían las malas lenguas. Las fuentes no se ponían de acuerdo en la suma exacta. Se decía que era una suma entre los cuatro mil y los dieciséis mil pesos en oro. A primera vista parecería una discrepancia enorme entre ambas sumas, pero no lo era tanto si se tomaba en cuenta que a la fecha no se sabía si la cantidad de dinero estaba dada en escudos de oro o en doblones. De todos modos era un monto considerable en esa época para no aparecer contabilizado por ningún lado. Las contradicciones aparecían cuando en una de las fuentes se decía que eran mil duros de cuatro pesos, pero los duros eran de cinco pesos cada uno, por lo que hubieran sumado, en realidad, cinco mil pesos. Y los duros eran de plata, no de oro. En alguna otra fuente, aunque menos confiable, se decía que eran dieciséis mil pesos, pero no se especificaba en qué moneda. Las monedas de oro en aquella época podían variar de valor según su peso. Laura ya lo había consultado con un experto en numismática, que le había dicho que era difícil saber actualmente la equivalencia de la cantidad. En resumen, no se podía saber con precisión el monto enviado por el marqués, pero sí se podía deducir que en su momento fue una cantidad de dinero nada despreciable. De hecho, una pequeña fortuna.

			La bibliotecaria del archivo que la asesoraba, sin embargo, parecía conocer el camino en el laberinto de documentos y había sacado un legajo correspondiente a papeles registrados como contabilidad del virreinato del marqués de Mancera. Era difícil a veces saber exactamente qué contenían los legajos. En realidad, sólo nueve por ciento de los documentos del Archivo de Indias están digitalizados, y el resto, cerca de setenta millones de páginas de documentos antiguos, no han sido estudiados. Aunque están clasificados de manera general, muchos son totalmente desconocidos para los estudiosos. Así que sin la certera guía de la archivista, hubiera sido casi imposible dar con estos papeles. Sin embargo, Laura se estaba llevando una sorpresa poco común. Porque junto con algunos papeles contables de gastos e ingresos del virrey don Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera, que no parecían tener mayor relevancia para su investigación, se había encontrado adjuntos dos cuadernos de mano del siglo XVII que parecían ser el diario de alguna monja jerónima. El porqué estaban en ese legajo era aún un misterio para ella.


			Debo decir que por esa época me dedicaba a mis juegos infantiles en la Hacienda de Panoaya, en Amecameca, que allá era donde nos aposentábamos mi familia y yo, cuando una tarde escuché a mis padres discutir agriamente sobre mi futuro, exactamente a la hora en que empieza a oscurecer y las sombras envuelven el rosa del crepúsculo con un oscuro manto y los mosquitos comienzan su banquete de sangre humana. Pude escuchar los gritos desde el pórtico, donde me encontraba, aunque no entendía demasiado el sentido de lo que decían. La discusión duró hasta que mi abuela Isabel se perfiló en el umbral de la casa y me llamó diciéndome que tenían noticias importantes para mí. Me acerqué lentamente, presintiendo algo trascendente, pero a la vez, desagradable. Mis padres me anunciaron entonces que habían decidido enviarme a vivir con mi tía Juana, al convento de las Jerónimas. Mayores explicaciones no me dieron y yo me sentí tan angustiada que rompí en llanto y no escuché ya nada de lo que agregaron. Si hubiera sabido entonces lo que me esperaba. En ese momento dejé de ser, creo yo, una niña.

			Al día siguiente, comenzamos el largo viaje a caballo hacia la Ciudad de México. Mi ánimo estaba muy decaído, pues despedirme de mi madre y mi abuela había sido muy duro para mí. Nunca nos habíamos separado antes y me sentía arrancada de mi hogar tan de improviso y tan violentamente, y sin razón aparente, que mi corazón se agitaba sin control en un vaivén de emociones, y un nudo se apretaba en mi garganta y no me dejaba respirar. Quería ser valiente, pero no podía. Deseaba convencerme de que la separación sería sólo temporal, porque yo no tenía idea de qué era un convento, ni quién era mi tía y ni siquiera si la iba a querer o ella a mí.

			Ya extrañaba el hogar a poco rato de haber salido. Íbamos al paso mi padre, un caballerango que nos ayudaría en todo el camino —dándole de comer y beber a los caballos y sirviéndonos en lo posible— y yo, la niña Isabel, bautizada con el mismo nombre que mi abuela. Con el corazón apesadumbrado, partimos esa fría mañana, despidiéndonos con congoja también de los volcanes (el tata Popo y la tata Iztla, como me enseñaron los inditos de la hacienda), hacia el camino a Chalco.

			Al mediodía nos detuvimos a comer algo de queso y de carne seca, bajo la sombra de unos árboles generosos. Terminamos con unos higos azucarados y marchamos sosegadamente hasta llegar al caserío de Chalco, cuando ya era noche cerrada. Ahí descansamos en una taberna, donde había una gran chimenea con un fuego bien alimentado y suficientes mantas de lana como para dormir calientitos. Sin embargo, había demasiados olores mezclados en el aire. Un hedor penetrante de mugre, sudor y comida, no me dejó dormir al principio, pero el cansancio me venció y dormí plácidamente.

			A la mañana siguiente, muy temprano, continuamos el viaje hacia Xochimilco, a donde también pernoctamos, ya con un clima más benigno, lejos de las grandes montañas blancas. Al tercer día de viaje, ya extrañaba menos el hogar y comenzaba a gozar de la aventura de viajar, cuando al mediodía, y sin que me lo esperara, llegamos a la Gran Plaza de la Real Ciudad de México.


			Laura interrumpió la lectura y reflexionó. Esto era mejor de lo que había esperado.

			Había accedido a analizar los documentos con cierta reticencia. No sabía qué esperar. Podrían ser una pérdida de tiempo. Sin embargo, ahora le parecía que se había topado con una mina de oro. En el texto, escrito en castellano del siglo XVII, no había divisiones o capítulos, así que donde había una pausa o división, Laura decidió que clasificaría los manuscritos con números ordinales consecutivos al mismo tiempo que iría transcribiéndolos al castellano moderno en su computadora portátil. El manuscrito que consultaba, y al que catalogó como primero, continuaba un párrafo más abajo:


			Llegamos por la gran calle del Rastro, a donde ya se acumulaba harta gente que iba y venía a pie, a caballo y en carrozas, pero no esperaba encontrarme de sopetón, doblando una esquina, el espectáculo de la Gran Plaza. Nunca había visto nada igual. Un sitio enorme y abierto a los cuatro puntos cardinales, semejando un pequeño pueblo por su tamaño, vivacidad y colorido.

			Lo primero que llamó mi atención fue la iglesia catedral al fondo, que a pesar de no estar terminada, era mucho mayor que cualquier otra iglesia que yo hubiese visto jamás. El Palacio Real, a mi derecha, me pareció formidable, con sus copetes y sus arcos y un grandioso reloj en el centro, que lo coronaba como un ojo que todo lo ve. Yo nunca antes había visto un reloj y, según me explicó mi padre, servía para dar las horas con exactitud. Un gran balcón saledizo, sostenido por ángeles y arcángeles recubiertos con hoja de oro, glorificaba el palacio. Este balcón servía para que los señores virreyes miraran desde ahí las procesiones y las fiestas, sin ser vistos a su vez por la chusma, ya que una finísima celosía de madera lo envolvía, guardando celosamente la privacidad de los ojos reales.

			Una regia fuente al centro de la plaza, de cerca de cuarenta varas castellanas, con una gran águila de bronce en el centro con las anchas alas extendidas a punto de iniciar el vuelo, remataba aquel lugar extraordinario.

			A pesar de las amonestaciones de mi padre, no podía dejar de abrir la boca. Una cantidad de gente se movía de aquí para allá por todos lados y otra tanta, a gritos vendía. Cargando sus canastas rebosantes de fruta, las mulatas, vestidas con alegres colores y con su característico atuendo, se paseaban contoneando sus caderas, haciendo sonar acompasadamente sus ajorcas y pulseras. Indios e indias ofrecían tantas y variadas mercancías que era de maravillarse: hortalizas, semillas y chiles de todas las clases. También ofrecían carnes salpresas y acecinadas, pescados blancos, truchas, pámpanos y sargos; así como ranas, ajolotes y tortugas. Y no faltaban los patos, chichicuilotes, gallinas, pavos y pichones. Leche, miel y buñuelos. Se me hacía agua la boca de contemplar tantos manjares, que ni en día de fiesta había visto tantos en montón.

			Aparte de la vendimia, la gente se apresuraba a sus diligencias cual barcos de vela en el mar océano. Los criollos iban y venían de aquí para allá con papeles y cuadernos en las manos. Los clérigos y frailes se deslizaban con sus hábitos ahítos de viento, saludando a la grey. Los riquísimos señores se paseaban ostentándose con hebillas de plata en sus zapatos y hebillas con diamantes y plumas en sus sombreros, como si fueran pavos reales en el jardín del rey. Y había que ver el espectáculo de las distinguidas señoras con suntuosos vestidos de brocado y piedras preciosas cosidas a sus corpiños, luciendo mangas de encaje de Holanda y collares y pendientes de perlas primorosas. Completaban su hermosura con peinetas y mantones traídos de España. Protegidas del sol y de la plebe por los parasoles de seda china de vivos colores que sus damas y esclavas sostenían firmemente. Parecían abejas reinas atendidas por abejas súbditas, dando vuelta al colmenar.


			La descripción que esta niña hacía de la Ciudad de México a Laura Ulloa le fascinaba. Le recordaba los relatos de otros visitantes que habían atestiguado el México del siglo XVII. Aunque ésta tenía la gracia de un ojo cándido.


		


  




[image: ]




			SEGUNDO MANUSCRITO



			Fatigados ya de ver tantas maravillas, reposamos bajo la sombra de los portales de los Mercaderes y devoramos unos tamales con atole de chocolate y nuez. Cómo poder descansar ahí si a unos pasos había tantos objetos preciosos que nunca antes había visto. Telas de finura de ángeles, mantillas, agujas e hilos multicolores; faldones, jaulas con pajarillos de variados tamaños y colores, casacas, sombreros, botas, vajillas, cristales y tal cantidad de cosas que mi padre sentenció que era menester sacarme enseguida de ahí, antes de que desarrollara un gusto malsano por todas esas mercaderías.

			Antes de dirigirnos al mesón, dijo, me tenía reservada una sorpresa: me llevaría a pasear a cierto lugar. De inmediato tomamos la calle de Plateros, donde las obras de los maestros orfebres podían verse y comprarse. No sólo se exhibían alhajas de plata y oro, también copas, bandejas, alfileres, cajitas de rapé, alhajeros, jarras, espejos grandes y pequeños, figuras de adorno, vírgenes, candelabros y objetos sacros. En una de las tiendas más grandes, me llamó la atención un enorme anillo de plata con una esmeralda engarzada y unos ángeles a cada lado. El verde de la piedra era tan profundo como los bosques de pinos cercanos a la casa. Mi padre me sacó de ahí rápidamente, pidiendo disculpas al dependiente por la impertinencia de una chiquilla que se atrevía a detenerse embelesada ante tal joya.

			Después de caminar por varias calles, llegamos al paseo que mi padre quería mostrarme. Era un jardín al que llaman La Alameda, precisamente por estar repleto de álamos y olmos blancos. Es muy grande y agraciado y su traza perfecta. En el centro del lugar hay una gran fuente con una bola de bronce en lo alto, que hace concierto con el sonido de otras cuatro fuentes que se encuentran en cada esquina del jardín. La sombra de los nobles álamos es tan placentera que aquí también paséanse importantes señores con sus damas y lacayos, conversando animadamente, dicen, a todas horas del día.

			Extenuados ya de tanto mirar y cabalgar, regresamos una calle en dirección a la Gran Plaza por la calle San Francisco, hasta llegar a la del Colegio de San Juan de Letrán, una avenida amplia y agradable, y doblamos a la izquierda en la calle de Mesones que, como su nombre lo indica, está atestada de lugares donde comer y descansar. Escogimos uno que parecía cómodo y pronto nos sirvieron una comida abundante, con carne de venado y cocido de garbanzos, pero no pude disfrutarla pues estaba agotada y algo nerviosa.

			Ya bien pasado el sol del mediodía, mi padre me dejó encargada con el caballerango en un cuarto del mesón, a donde después de un rato nos llevaron chocolate caliente y pan endulzado, mientras él salía a visitar a mi mentada tía. Me quedé con el corazón acongojado. Cuando él cerró la puerta tras de sí, me sentí muy sola y la tristeza pareció palpar mi alma. «Así deben de sentirse los huérfanos», pensé. Y al mirar la luz del sol declinar por la ventana de la habitación, una sola idea rondaba mi cabeza, dando vueltas como un tábano. ¿Por qué mi madre ya no me quería y me mandaba lejos?

			¿Había hecho yo algo malo?, me preguntaba mientras trataba de encontrar la diablura que podría haberla enfadado.

			¿O es que nunca me había querido de verdad? Y esta duda me apretujaba el corazón. ¿Para qué parían hijos las mujeres si luego los abandonaban?, reflexioné entonces con mucho coraje. ¿Cuál sería mi suerte si mi tía no me quería o si imponía condiciones que no podría cumplir? ¿Mi padre amado tampoco me quería? Y a poco de infligirle tantas cuestiones tan difíciles de responder a mi tierno espíritu, dormida quedé, con el sendero marcado de lágrimas derramadas sobre mis sucias mejillas.

			Cuando desperté al día siguiente, la luz del sol se colaba voluntariosa por entre las gruesas cortinas de la habitación. Con un resuello profundo mi padre descansaba a mi lado y el caballerango dormía sobre el suelo, junto al fuego. Me vestí tan sigilosamente como pude y esperé un rato hasta que mi padre despertó. Nos aseamos como pudimos con el aguamanil y la jofaina y un trozo de jabón de avena que el mesonero había dispuesto para tal propósito. Mi padre exigió un poco de agua de lavanda para afeitarse y vertió un poco en su pañuelo. Con autoridad le pidió al caballerango que arreglara mis trenzas, y cuando éste rezongó porque esas labores eran propias de mujeres, se llevó una fuerte reprimenda y una bofetada seca. Mi señor padre respondió que las peinara igual que la cola de un caballo y que no protestara más. Yo no pude saber cómo era mi aspecto, pues el único espejo de la habitación colgaba inalcanzable para mí.

			Después de un frugal desayuno de queso, pan y leche, mi padre me comunicó que ya estaba todo listo. Que había hablado de negocios con mi tía, así lo dijo entonces, como si fuera yo un bien que se intercambia, y que ella estaba dispuesta a acogerme a su lado en el convento. No sabría nada de lo hablado hasta mucho tiempo después. En el momento no supe si esa noticia debería alegrar mi ánimo o entristecerme aún más. Tampoco me atreví a interrogar a mi padre si pronto regresaría por mí. Él estaba más serio que de costumbre y fue muy parco en su hablar. De nuevo el miedo había regresado a mi cuerpo y lo paralizaba. Las ganas de llorar me abrumaban hasta formar un nudo en mi garganta. Pero me controlé. Así que tomé las pocas cosas que llevaba, que incluían un par de faldas viejas, un grueso chal de lana tejido por mi abuela, una muñeca desportillada, a la que le quedaba poco pelo y que había sido de mi madre, y un trompo, que constituían mis únicos juguetes. Me aferré a ellos como a una piedra de salvación y me monté al caballo, decidida a enfrentarme con mi destino y con aquella tía tan aludida, a la que por fin conocería.



			A Laura le latía el pecho mientras esperaba el autobús C3 que la acercaría al piso que rentaba en el barrio de Triana, en Sevilla. Nerviosa, sacó del monedero el euro con veinte centavos que le costaba el pasaje. Este autobús cruzaba el puente de la Cartuja y daba la vuelta por detrás del Guadalquivir pasando por todos los edificios que había dejado la Exposición de 1992. Algunos de ellos se habían aprovechado para usarlos como recintos universitarios. De la calle de San Jacinto, donde la dejaba el autobús, ella caminaba hasta la esquina con Condes de Bustillo; ahí, con la ayuda de sus padres, rentaba un pequeño departamento en una mole de varios edificios.

			Pensaba que después de esta primera lectura estaba segura de que sí le interesaban los manuscritos de ese legajo. Parecía ser un descubrimiento importante. Además de que lo utilizaría como tema de tesis de doctorado: estaba convencida de que se trataba de un descubrimiento que los especialistas y el público en general deberían conocer. Tanto el papel como la encuadernación se encontraban en excelente estado, amén por supuesto de las orillas y algunos pedazos pequeños en los que la tinta se había vuelto casi invisible, pero que volvían a la vida perfectamente con un simple haz ultravioleta, y, sobre todo, el discurso era claro y totalmente legible.

			Adicionalmente a esto, los manuscritos parecían haber sido escritos por una tal sor Isabel María de San José, monja profesa del Convento de Santa Paula de San Jerónimo, de la Ciudad de México, a fines del siglo XVII y principios del XVIII. Según su análisis, probablemente su escritura se realizó en un lapso de diez a veinte años. Ella estimaba, en una primera consideración, que entre los años de 1690 y 1710. Algo extraño, sin embargo, era que no se trataba de los típicos cuadernos de mano que solían usar las monjas para escribir sus confesiones, sino que eran cuadernos de contabilidad, por lo que tenían marcadas rayas verticales correspondientes a las entradas, salidas y totales atravesando los renglones horizontales.

			El misterio era que nadie parecía saber cómo habían llegado los documentos de una monja mexicana de velo y coro del siglo XVII, primero a España y después al Archivo de Indias en Sevilla, y menos aún a los legajos de contabilidad del virrey marqués de Mancera. Laura se preguntó por qué nadie los habría visto antes. ¿En verdad habría sido un golpe de suerte? Estas cosas sucedían muy raramente.

			El tráfico era pesadísimo a esa hora. Del edificio anexo a la Lonja, como se le conocía al archivo, ubicado en la parte antigua de la ciudad, a la otra orilla del Guadalquivir, bien se podía hacer más de media hora, pero los españoles eran estrictísimos a la hora de cerrar. A las tres en punto y ni un minuto más. No había otro remedio que suspender las labores e ir a comer por ahí o irse a casa a preparar algo. El refrigerador de su departamento no estaba muy bien provisto, pero ya compraría algo en la pequeña tienda de la esquina, pensó Laura, o simplemente se prepararía un emparedado.

			Lo más emocionante de todo, siguió pensando mientras el autobús avanzaba penosamente por las avenidas sevillanas, era que parecía un testimonio personal de nada más y nada menos que de la sobrina de la escritora mexicana más conocida del siglo XVII: Sor Juana Inés de la Cruz, a quien Laura adoraba y admiraba. ¿Cuántas Isabel María de San José podrían andar por ahí escribiendo diarios?

			De ser así, quizá se encontraran algunas narraciones que llenasen los huecos en la vida de Sor Juana. Sería increíble hallar evidencia de hechos sobre los que los investigadores habían especulado por años. Menciones que iluminaran las preguntas que suscitaba la inquietante vida de Sor Juana. En esa época era costumbre que los testamentos entre las monjas se redactaran al momento en que profesaban, guardándose en los archivos del propio convento y, normalmente, sólo consignaban la distribución de los bienes personales de la monja y de ningún modo eran documentos destinados a una lectura pública. Era un hecho casi milagroso que esos escritos o diarios personales aparecieran en algún archivo de papeles antiguos, pues la mayoría se perdían o se destruían al paso del tiempo.

			En México se habían extraviado multitud de documentos valiosos a causa de las Leyes de Reforma dictadas por el presidente Benito Juárez en el siglo XIX, cuando se dio a la tarea de desamortizar los bienes de la Iglesia católica. El caos y el abandono que provocó la aplicación de dichas leyes (hay recuentos presenciales) había resultado en una pérdida casi total de bienes y documentos históricos. El Convento de San Jerónimo, luego del abandono inicial, se convirtió en campamento y hospital militar. Al paso del tiempo llegó a ser el Teatro Ulises, luego el salón de baile El Pirata y más tarde el conocido Smyrna Dancing Club. Finalmente degeneró en estacionamiento y casas de vecindad, hasta que en la década de 1970 fue rescatado por el gobierno para reconstruirlo o, al menos, restaurar lo poco que aún quedaba de él.

			Laura se encontró con que Epigmenio había llegado antes que ella y ya estaba preparando unos bocadillos. Meno, como lo llamaba ella cariñosamente, era su novio español, con el que convivía desde hacía más de un año. Lo había conocido casi tres años antes en la Universidad de Granada, mientras estudiaban una especialidad en interpretación y tratamiento de documentos antiguos; de hecho él había sido su maestro en la materia de manejo de manuscritos. Los dos habían decidido mudarse juntos a Sevilla por conveniencia de sus respectivos trabajos. Él era especialista en el análisis de documentos bíblicos, en particular en sefarditas medievales, ya que debido a la prolongada estancia de judíos en España ésa era un área riquísima de trabajo, en especial en la zona andaluza de Córdoba, Sevilla y Granada. Y ella buscaba especializarse en el estudio de la Nueva España durante los siglos XVII y XVIII, por lo que la oportunidad de consultar documentos coloniales en el Archivo de Indias le resultaba completamente ventajosa.

			—Hola, Meno. Casi nunca pasas por aquí a mediodía —dijo Laura entre sorprendida y divertida.

			—Bueno, ¿te molesta o qué? Si quieres me voy —contestó él, evidentemente malhumorado.

			—¡Ay, qué genio! No, no, discúlpame si sonó a reclamo. Estoy más bien gratamente sorprendida —sonrió Laura encantada.

			Hacía un par de meses que la relación no iba viento en popa, pero ella quería que las cosas mejoraran, que fueran como al principio o, si era posible, mejores. Los padres de Laura aún no sabían nada al respecto y no pensaba decirles hasta encontrarse más estable.

			—¿Cómo van las cosas en la universidad? —Laura cambió de tema y se dispuso a ayudarlo a preparar una ensalada.

			—Pues bien, bien, tuve que hacer alguna diligencia por acá y por eso he pasado por aquí —contestó él en tono conciliatorio.

			—Qué bien, casi nunca te veo a mediodía. Podríamos aprovechar para tener un momento íntimo —propuso ella melosamente dándole un leve mordisco en la oreja.

			—Vaya, estáte quieta, que tengo un poco de prisa —objetó Meno otra vez molesto.

			—Vamos, Meno, relájate. Si a estas horas en España no se mueve ni la hoja de un árbol. O qué, ¿tienes a alguien esperándote? —bromeó Laura.

			Él cambió de pronto su actitud y la tomó en sus brazos. Laura no estaba segura del porqué del cambio de humor y si éste le gustaba, pero decidió gozar del momento y se dejó llevar. En cuanto la abrazó, Meno dejó atrás el malhumor. La besó primero suavemente y luego le mordió los labios con cierta desesperación. La respiración de los dos se volvió más agitada y, sin contener su impaciencia, Meno le bajó el cierre de los pantalones e introdujo su mano para tocarle el pubis sedoso. A Meno le excitaba tocar el vello abundante de su novia. Después le desabotonó la blusa blanca y formal que Laura traía puesta y los dos, riéndose, se persiguieron hasta la recámara, en donde se echaron un clavado sobre la cama y terminaron de desvestirse apresuradamente. Se besaron y se acariciaron con ternura. Tras besar uno a uno todos sus lunares, Laura acercó lentamente su boca al cuerpo de Meno y con delicadeza fue repasando todas sus zonas sensibles hasta que llegó a su sexo. Lo besó, lo lamió y lo chupó hasta lograr elevar su excitación casi al máximo; de pronto se detuvo para dejarlo así, jadeante, a la espera de que la penetrara, lo que la hacía sentirse plena. Entonces le pidió suplicante que se la comiera, que la lamiera como un gato hace con su pelaje, y luego lo empujó con sus manos, gruñendo, jadeando, para volver a atraerlo e iniciar de nuevo, compenetrados rítmicamente en el juego del amor, ese juego que los hacía sudar, explotar y sentirse vivos una y otra vez tras cada oleada de placer que se regalaban uno al otro, con la mirada, con sus cuerpos, con su deseo.

			Laura se veía a sí misma sentada en la cocina, bañada por la luz matinal que entraba por la ventana. Podía sentir el incitante aroma del café que llegaba hasta su nariz. A su izquierda, percibía a una extraña mujer sentada sobre la superficie de la cocina, cerca del fregadero de acero inoxidable. Estaba vestida de monja, aunque no llevaba toca. Observaba la cara de la mujer muy de cerca, sus labios gruesos en primer plano, y movía la cabeza diciéndole a Laura: «No le creas, está mintiendo. Todo es un reflejo, piénsalo, todo lo vemos como en el espejo, al revés. He ahí el secreto». Laura hacía un esfuerzo por entender, por saber quién le hablaba de manera tan confesional. «Piénsalo», le decía en voz baja, «no creas todo lo que ves, aprende a ver lo que los demás no ven». Y la monja se carcajeaba mostrando sus dientes chuecos. El sonido insistente del teléfono la jaló al otro lado de la realidad.



			Cuando despertó, Meno ya se había ido. Laura se había quedado dormida, al parecer con una inquietud en el alma. ¿Y si Meno se estuviera divirtiendo con otra o, peor aún, con ella? ¿A qué se la estaba jugando viviendo así nomás con él? Se sentía muy enamorada, pero le daba terror pasar por tonta. Ya le había sucedido antes. Si Meno no la quería, sería mejor dejarlo de una vez. Es decir, pedirle que se fuera, pues ella pagaba el piso y, para colmo, con el dinero que sus padres le mandaban desde México. El timbre del teléfono seguía sonando insistentemente. Se levantó a contestar. Era su madre. Había olvidado por completo que era martes, el día en que le llamaba desde la Ciudad de México, siempre después de la seis de la tarde. A pesar de que Laura estaba a punto de cumplir los treinta, su madre la seguía tratando como niña, o al menos eso le parecía a ella.

			—Todo está bien por acá, preciosa, no te preocupes. ¿Cómo estás tú por allá? —le preguntó su madre.

			—Muy bien, mamá, estoy investigando unos papeles del siglo XVII que parecen muy prometedores.

			—¿De veras? ¡Qué interesante, hija! ¿Y los vas a usar para tu investigación de doctorado?

			—Pues es muy probable, mamá, eso he estado pensando.

			—¿Y cómo van los males de amor? —preguntó Mercedes Zanabonni.

			Laura se sorprendió. ¿Cómo sabía? ¿Por qué las madres siempre sabían?, pensó un poco fastidiada; ya estaba grandecita como para contarle.

			—Nada de males, mamá —respondió Laura—, todo bien por acá.

			—¿Segura? —repitió Mercedes.

			—Sí, mamá, segura. Si hubiera algún problema te lo diría —mintió Laura.

			—Muy bien, corazón, cuídate y que Dios te bendiga. Ya sabes que puedes hablar por cobrar cuando quieras o cuando necesites algo.

			—Sí, mamá. Tú también cuídate y dale un beso a papá. Te quiero. Bye —contestó Laura tratando de ocultar la preocupación en su voz.

			Pronto sus pensamientos volvieron al sueño que acababa de tener. ¿Habría sido sor Isabel María quien le habló? ¡Quién hubiera pensado que tenía los dientes tan chuecos! ¿A qué o a quién se refería con lo de las mentiras? ¿Hablaría de Meno o tal vez de su tía Juana? Estas reflexiones la hacían sentirse angustiada, pero tenía tanto sueño que prefirió volver a la cama y olvidarse de todo, al menos por un rato.
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			TERCER MANUSCRITO



			Ese día estará siempre grabado en mi memoria, pues fue cardinal para mí. El convento no estaba muy lejos del mesón, así que llegando atamos los caballos y entramos a la iglesia porque mi padre dijo que teníamos que dar gracias a Dios por haber concluido el viaje sanos y salvos y sin ningún contratiempo. Con agua bendita nos santiguamos y a rezar nos dispusimos. Pero no podía concentrarme en las oraciones, porque nunca me habían gustado, menos ahora que me encontraba tan alterada.

			Me impresionaban tantos brillos de plata y oro, que exaltados por la luz matinal parecían nubecillas de vapor que se elevaban prodigiosas hacia la cúpula. Las figuras de los santos me miraban con sus duros ojos de vidrio, reprobando mi conducta dispersa. No sabía qué hacer ni para dónde mirar. Para mi fortuna, después de sólo unos minutos, mi padre me tomó decididamente de la mano y nos dirigimos hacia la entrada del convento. Cruzamos una pequeña explanada y tocamos la aldaba varias veces. Pasó un momento antes de que nos abrieran. Una monja muy gorda se asomó, sus gruesos ropajes blancos y negros la hacían sudar profusamente, y abrió una de las dos hojas de la gran puerta.

			—Ah, el caballero que busca a la madre Juana. Esperen aquí un momento por favor —exclamó jadeando.

			Pasamos a un patio cuadrado y oscuro, salvo por un triángulo que con precisión dibujaba la luz que se colaba por la puerta abierta. Olía a humedad y a viejo. Conforme mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, pude distinguir, a través de una fina celosía de madera, una amplia habitación con unas grandes sillas y sillones forrados de terciopelo rojo dispuestos en círculo. Tiempo después sabría que a ese lugar se le denomina locutorio, y es el sitio designado para que las monjas reciban a sus parientes y amistades.

			Cuando la portera regresó, traía una bandeja con una jarra de plata con agua fresca y dos vasos. Poco después supe que se llamaba sor María Eduviges de la Merced, pero las hermanas le decían sor Cerrojo, porque era una de las dos porteras del convento. Sacó un gran manojo de llaves que tenía atado a la cintura y, abriendo las puertas del locutorio, nos invitó a sentarnos. En ese momento descubrí que una hermosa pero intricada celosía dividía el salón a la mitad, y a través de ella alcancé a ver otras sillas. Paneles de madera junto con azulejos sevillanos recubrían toda la habitación y le conferían un aire señorial.

			—La madre Juana no tarda —dijo sor Cerrojo, que se sentó a nuestro lado y nos invitó a tomar agua fresca.

			Minutos después, mirando por un huequito de la celosía que estaba a la altura de mis ojos, percibí que al otro extremo de la habitación se abría una puerta, antes oculta por los paneles de madera. Vi entrar a una mujer alta, distinguida y muy bonita, pero no llegó a cruzar la celosía como la madre portera que se había sentado de nuestro lado. Creo que me turbé al verla porque se parecía mucho a mi madre, y su recuerdo revolvió mi estómago con sentimientos opuestos. Tenía el mismo brillo en la mirada y las mejillas encendidas sobre la piel blanca. Los labios carnosos se mostraban más pálidos, aunque su semblante manifestaba un natural apacible, tan diferente al de mi madre que me transmitió confianza. Me miró seria, pero luego sus labios se extendieron en una sonrisa que iluminó su rostro. Y como dictaban las buenas costumbres, primero saludó a mi padre a la usanza, y luego, haciendo señas, le pidió a la monja gorda que abriera la reja de celosía para que yo pudiera pasar del otro lado. Caminé hacia ella lentamente, notando que mi padre permanecía muy serio, sin seguirme, y sin que yo me lo esperara, ella se acuclilló para estar a mi altura y se dirigió a mí:
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