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			A la memoria de Lilí Tuanama Núñez, mi abuela materna,

			y de Vistoso, una desaparecida comunidad de la selva peruana

			donde nació y a la que no pudo volver.

			A Violeta y Pepe, mis padres, cada una de mis palabras.

		

	
			
			«¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella […] Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente: a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana».

			Svetlana Alexiévich,

			Los muchachos de zinc

		

	
			
			MADERA

			«La civilización humana redujo a las plantas —una forma de vida de 400 millones de años— a tres cosas: alimento, medicina y madera. En nuestra implacable y cada vez más intensa obsesión por obtener más volumen, potencia y variedad de esas tres cosas, hemos devastado los sistemas ecológicos vegetales hasta un extremo que millones de años de desastres naturales no pudieron alcanzar».

			Hope Jahren,

			La memoria secreta de las hojas

			«Vista desde el aire, la selva se ondula debajo de las nubes, pacífica en apariencia, pero eso es solo una ilusión, porque en su ser más íntimo, la naturaleza nunca es pacífica. Incluso cuando se la desnaturaliza, cuando se domestica, sabe devolver el golpe a los domadores y los degrada al nivel de animales domésticos».

			Werner Herzog,

			Conquista de lo inútil

			«Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva».

			César Calvo,

			Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía

		

	
			
			 

			Quienes lo conocieron dicen que Edwin Chota tenía una sonrisa amplia, exagerada, contagiosa, con un agujero visible por la falta de uno de los dientes delanteros. Alberto Chota Tenazoa, su padre, cuenta que dos años antes de que mataran al mayor de sus seis hijos, Edwin Chota había perdido ese diente comiendo un plato de tallarines con tortuga. «Mordió un pedazo de caparazón —recordará el anciano—, pero solo se rio, tiró el diente y siguió comiendo». El cazador asháninka Jaime Arévalo, miembro de la nación más numerosa de la selva peruana, se acordó de aquel diente ausente cuando desenterró el cráneo de su amigo. Llevaba toda la mañana sumergido junto a unos policías en un pozo de agua marrón, cerca de la frontera con Brasil, hasta donde un río había arrastrado el cadáver de Edwin Chota devorado por gallinazos y lagartos. De aquel pozo de siete metros de profundidad, Arévalo —un cuarentón bajito, buen nadador y de brazos recios— sacó un fémur, unas costillas, una camiseta hecha jirones, una bota de jebe agujereada y una pulsera de semillas de colores todavía unida al hueso de la muñeca. Eran los restos de uno de sus cuatro compañeros asesinados dos semanas antes en una quebrada cercana. Lo confirmó por un detalle: al cráneo le faltaba un diente.

			A pesar de sus cincuenta y tres años y de ser flaco como una rama, Edwin Chota era un agricultor tenaz y un hábil cazador con la escopeta. Tenía la nariz afilada como de águila, el cabello sin un asomo de canas y la piel tostada por el sol. Imitaba el canto del gorrión y el rugido del tigrillo, jugaba bien al fútbol, y bailaba huaynos de Sósimo Sacramento y forró brasileño moviendo su escuálido cuerpo como una marioneta. Cuando Edwin Chota sonreía, ese diente perdido, su incisivo superior derecho, era lo más notable en su rostro. Pero también lo era cuando protestaba. Como jefe de Alto Tamaya-Saweto, una comunidad de la Amazonía con más de treinta familias, Chota —el único adulto que sabía leer y escribir allí— se enfurecía y levantaba los puños cuando denunciaba a los taladores ilegales que explotaban a los asháninkas saqueando el bosque donde vivían. «Era el único momento en que estaba serio —dirá Julia Pérez, su viuda—. Después era un bromista». Si sonreír es a veces un acto de diplomacia, Chota nunca arqueaba los labios frente a un traficante de madera.

			Para ir hasta Pucallpa, la segunda ciudad más grande de la selva peruana, donde había nacido y crecido, Edwin Chota debía viajar siete días en bote a través de un río serpenteante. Allí visitaba a su padre llevándole motelo, una tortuga de patas amarillas, de carne tierna y sabrosa, que se había convertido en su comida favorita. La última vez que se vieron, en el Día del Padre, Chota le contó que iría a Lima para ver si por fin hacían caso a sus denuncias. Las amenazas de muerte eran cada vez más frecuentes. Su padre le rogó que se quedara con él.

			—No puedo —le dijo—. De allá yo he de salir muerto.

			Dos meses después, la mañana del 1 de setiembre de 2014, unos madereros asesinaron a Edwin Chota junto a otros tres dirigentes asháninkas —Jorge Ríos, Francisco Pinedo y Leoncio Quintisima— en la selva del Alto Tamaya, mientras iban a una asamblea en el lado brasileño de la frontera para coordinar la defensa de sus territorios. Una bala de escopeta calibre dieciséis, especial para cazar venados y monos del monte, le atravesó el pecho. Otra perforó su cabeza. El cazador Arévalo, quien se había adelantado a la reunión, regresó por el mismo sendero al ver que sus compañeros no llegaban. Cinco días después encontró los cuerpos en una quebrada, a doce horas de camino de la frontera —donde más tarde, al volver con los policías, encontraría solo huesos—, y huyó corriendo a su comunidad por miedo a que también lo mataran. Las cuatro viudas y los niños de los dirigentes asesinados viajaron tres días en bote hasta Pucallpa, sin detenerse, para hacer la denuncia. En Saweto no hay policías. El radio de dos canales que tienen —su único contacto con el mundo— funciona mal.

			La última vez que Edwin Chota viajó a Lima para denunciar a los taladores que lo amenazaban, llamó por celular a su padre de ochenta y dos años y prometió visitarlo. Antes le había dejado una fotografía suya como recuerdo: en una reunión de las tantas a las que asistía como jefe asháninka se le ve de pie, sin sonreír, con su cushma —una túnica marrón, larga hasta los tobillos—, la cara pintada con líneas rojas de achiote y su corona de plumas multicolores. «Para que, si algún día me pasa algo, me veas», le dijo a su padre al darle la foto, antes de despedirse.

			El hombre que murió por la comunidad asháninka de Saweto no siempre fue asháninka. Cuando le contaron que su padre era jefe de una tribu indígena, Perla Chota pensó que era una broma. Para ella, la hija mayor, era imposible que el señor que la había dejado a los nueve años con una tía en Lima, el mediocampista estrella del barrio, el bailarín fanático de los Bee Gees y John Travolta, el mestizo de ciudad que jamás salía de casa sin la camisa bien planchada y los zapatos lustrados, ahora vistiera túnica, corona de plumas y sandalias y viviera en una choza de palos y hojas en medio de la selva.

			Las hermanas de Edwin Chota estaban igual de sorprendidas. Vivían en Ancón, un antiguo balneario y pueblo de pescadores de la costa norte de Lima.

			—No lo podíamos creer —dirá Sonia Chota, ama de casa, en la sala de su vivienda prefabricada de madera—. Mi hermano hasta hablaba un idioma raro.

			Sus familiares hasta hoy no entienden por qué Edwin Chota decidió defender a un pueblo que no era el suyo. Cuentan que la muerte repentina de su madre, cuando él tenía diez años, lo volvió alguien preocupado por los demás. En una casa llena de niños pero escasa de dinero, el futuro líder asháninka que enfrentaría a mafiosos del bosque era un chico reservado, sobresaliente en la escuela, que prestaba sus cosas para conseguir la simpatía de la gente. Sus hermanos y amigos repiten lo mismo: Edwin Chota ayudaba a otros para que lo quisieran.

			Sobre su juventud hay recuerdos incompletos. Se sabe que terminó la secundaria en Pucallpa, que dejó la chacra de su padre —un obrero que perforaba pozos de petróleo para una compañía estadounidense— y se volvió militar. Luchó como infante de marina en el conflicto entre Perú y Ecuador a inicios de los ochenta, y trabajó instalando cables de alta tensión en Iquitos, capital de la selva peruana. Sus relaciones amorosas duraban poco. Mientras estuvo en las trincheras tuvo una novia de la nación huitoto. Luego tuvo dos hijos —que la familia Chota no conoce— con una mujer mayor, miembro de una secta israelita. Hay quienes cuentan que en esa época Edwin Chota se dejó crecer la barba y predicaba la Biblia. Después se separó, tuvo a su hija Perla con una mujer que lo dejó, y regresó a Pucallpa, dicen, a empezar de nuevo.

			Elva Risafol, su pareja cuando volvió a la ciudad —y con la que tuvo un hijo que se llama Edwin y es policía antidrogas—, recuerda que una amiga se lo presentó en una fiesta tropical: era un treinteañero flaco, de melena lacia, camisa celeste, jeans y zapatos de vestir. Con solemne cortesía, Edwin la sacó a bailar Sopa de Caracol, la hizo reír con sus pasos y eso le gustó a Elva. Esa noche hablaron durante horas y entre vasos de cerveza le contó que era electricista, que su ex lo había abandonado, que había luchado en el Conflicto del Falso Paquisha y que deseaba volver a la selva algún día para hacer algo por las comunidades desprotegidas.

			—Él formaba sus castillos en el aire, y uno no vive de sueños —dice Risafol, que se separó de él en 1997, luego de cinco años juntos—. Yo era más práctica. Yo le decía, en broma, que si vivía con una nativa iba a ser feliz. Creo que me hizo caso.

			Luego de la ruptura, Edwin Chota desapareció del vecindario. Cuatro años después, una madrugada, Edgar Chota escuchó que golpeaban la puerta de su casa-taller de soldadura-puesto de comida en Pucallpa. Era Edwin, su hermano mayor, que llegaba de visita.

			—Me alegré tanto al verlo —recuerda—. Todos pensábamos que se había muerto.

			Los recuerdos sobre lo que hizo durante esos cuatro años tampoco son claros. Dicen que a finales de los noventa Edwin Chota llegó solo a la selva del Alto Tamaya. Dicen que fue con unos amigos para trabajar como peón de chacra o maderero o vendedor de cuero de sajino. Dicen que llegó para olvidar sus fracasos, que se quedó por amor a una nativa. Lo cierto es que cuando Edwin Chota pisó ese territorio, la comunidad de Saweto —el nombre de un lorito verde parecido al guacamayo, pero de cola más corta— ya existía. O al menos un cimiento de ella.

			Los asháninkas llegaron desde la selva central del Perú hasta la frontera con Brasil a comienzos del siglo xx, en pleno boom del caucho; Europa y Estados Unidos compraban por toneladas el látex de los árboles para fabricar llantas de automóvil. Los indígenas amazónicos lo conocían desde antes: siempre habían usado la savia del cauchuc —«árbol que llora», en lengua omagua— para fabricar pelotas y toscas jeringas para ingerir narcóticos y purgantes. Pero con la llegada de los patrones caucheros a la selva, comunidades enteras serían esclavizadas para extraer aquella materia prima que modernizaba, por esos días, el Primer Mundo.

			Mientras los barones del caucho transformaban Iquitos en una sucursal de extravagancia europea, con casas adornadas de azulejos italianos pintados a mano, un teatro de ópera y hasta una mansión de hierro diseñada por el ingeniero francés Gustave Eiffel; a unos kilómetros de allí, equipado con una lámpara de minero como linterna, el indígena se abría paso por la jungla a machetazos, trabajando de sol a sol, buscando árboles de caucho. Luego, a su regreso, hambriento y afiebrado, pasaba horas encorvado sobre el fuego, inhalando humo nauseabundo, mientras cocía la goma sobre un asador hasta que coagulara. Tardaba semanas en producir una bola del tamaño suficiente para ser vendida. Los asháninkas de Saweto cuentan que sus ancestros eran estafados una y otra vez en los salarios, que eran pagados con licor barato que los mantenía embrutecidos, que las mujeres eran utilizadas como sirvientas o para labrar las chacras sin sueldo alguno. Que cientos de nativos murieron de inanición, disentería y otras enfermedades.

			En una ocasión, a orillas del río Putumayo, en la frontera con Colombia, los horrores infligidos a los indígenas fueron tan notorios que el Gobierno británico inició en 1910 una investigación. La Peruvian Amazon Company, una de las empresas de caucho más rentables de la época, había cometido un genocidio al tratar de pacificar y esclavizar a las comunidades: castraron y decapitaron indígenas, los rociaron de gasolina y les prendieron fuego, los crucificaron boca abajo, los golpearon, los mutilaron, los hicieron morir de hambre, los ahogaron y los convirtieron en comida para perros. Los secuaces de la empresa violaron mujeres y abrieron a golpes cabezas de niños. Todo esto relató Sir Roger Casement, cónsul general británico a cargo de la investigación, y calculó que unos treinta mil indígenas murieron a manos de esta compañía, conocida como «el paraíso del diablo»1.

			Los asháninkas de Saweto serían descendientes de los nativos que habían llegado durante esos años hasta la frontera con Brasil, con sus antiguos patrones. Cuando el caucho se acabó, pasaron a traficar pieles de animales exóticos. Cuando las pieles se acabaron, siguió la madera. Los materiales a depredar cambiaban, pero el sistema que esclavizaba a los indígenas permanecía.

			Los líderes asháninkas denuncian que continúa pasando lo mismo que hace décadas: los patrones «enganchan» a los nativos dándoles cosas —ropa, escopetas, medicinas, motores para el bote, radios, víveres— a cambio de cientos de troncos de árboles. Como la mayoría no sabe leer ni escribir, los estafan con las cantidades y los precios y acaban endeudados, obligados a talar más madera para pagar los productos que recibieron como adelanto. Cuando llegan los madereros, los animales huyen por el rugido de las motosierras. Los comuneros deben caminar más días por el monte para poder cazar algo para comer, y a veces no consiguen nada. Los troncos arrastrados por el suelo vuelven la tierra inservible para sembrar, como hacen los tractores en su avance por el bosque. Los madereros contagian a los indígenas enfermedades que jamás padecieron. Hubo épocas en que decenas de nativos morían por un simple resfriado.

			La amenaza terrorista abriría, más de cincuenta años después, otro capítulo de sangre. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso llegó a mediados de los ochenta con el propósito de controlar toda la selva central, luego de enfrentar a los militares en Ayacucho, en la sierra sur del país. Los terroristas saqueaban las chacras, quemaban postas médicas y oficinas municipales. Levantaban campamentos de trabajo forzoso en la espesura del bosque donde tenían cautivos a cientos de asháninkas durante meses. Los obligaban a trabajar la tierra, a cocinar para los mandos terroristas, a abandonar su lengua para hablar quechua o español. Acuchillaban o ahorcaban a los rebeldes delante de sus familias. Violaban a las mujeres. Secuestraban a los niños para adoctrinarlos y convertirlos en combatientes.

			El pueblo asháninka fue la nación amazónica más castigada por la guerra entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso, según el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: más de treinta comunidades desaparecieron, unos diez mil indígenas fueron desplazados, cinco mil secuestrados y seis mil asesinados, cerca del diez por ciento del total de muertes registradas. Aunque para el antropólogo Óscar Espinoza, autor del capítulo del informe dedicado a la masacre de los asháninkas, esos datos no lo cuentan todo. Cuando se hizo la investigación, recuerda él, no hubo presupuesto ni botes para ir a todas las comunidades amazónicas. Se recortó el número de páginas, se eliminaron detalles, anécdotas, casos. Los familiares de las víctimas no quisieron hablar.

			—Una madre asháninka no puede nombrar a su hijo muerto. Cree que, si lo hace, no dejará que su espíritu vaya al cielo —me contaría Espinoza una mañana, en su oficina de la Pontificia Universidad Católica del Perú—. A los asháninkas no les gusta hablar de sus muertos.

			A diferencia de otros pueblos que conquistan territorios, los asháninkas son guerreros defensivos: ellos aprenden desde niños a esquivar las flechas antes que a lanzarlas. Pero cuando son atacados, cuando invaden sus tierras, tienen la reputación de ser los guerreros más fieros —los mejores con el arco y la flecha— de las cincuenta y un naciones amazónicas que existen en el Perú2.

			Cuando Edwin Chota llegó a Saweto en 1999, Sendero Luminoso ya había sido derrotado en la selva central por los militares y el ejército asháninka: un batallón de guerreros indígenas armados con escopetas, arcos y flechas que hacían asaltos sorpresivos a los campamentos senderistas. Por esos días, un grupo de familias asháninkas de Saweto, junto a la frontera con Brasil, también había decidido terminar con la explotación de los madereros y quería ser reconocido por el Estado como comunidad y titular su territorio. Ese era, para ellos, el camino a su liberación.

			Los patrones de la madera, al inicio, decidieron apoyarlos: pensaron que continuarían talando árboles y explotando a los asháninkas, esta vez sobre su territorio legalizado. Pero al ver los avances en los trámites legales y la organización de Saweto, liderada por Edwin Chota, la titulación se volvió una amenaza para sus intereses. Y no iban a permitirlo.

			Diana Ríos no recuerda todos los detalles, pero sí que tenía nueve años cuando conoció a Edwin Chota. Recuerda que lo vio llegar a Saweto solo, flaquísimo, cargando su mochila, y que se quedó a vivir en una choza de palos junto a la de su madre Ergilia Rengifo, la mujer que doce años después sería la última en verlo con vida.

			Por esos días la comunidad estaba en proceso de ser reconocida por el Estado. Habían decidido, por primera vez, aprovechar su bosque y acceder a algo más preciado: una escuela bilingüe para niños. Y como el forastero Edwin Chota sabía leer y escribir, rápidamente consiguió la simpatía de los demás asháninkas por su carácter voluntarioso. Lo llamaban mathari, flaco.

			Un día de 2002, las treinta familias de Saweto hicieron una asamblea para elegir al nuevo jefe de la comunidad. Al momento de votar, la mayoría levantó el brazo por el candidato Chota. Le dieron una parcela para que hiciera su chacra. Así lo aceptaron como uno de ellos.

			—Antes vivíamos dispersos, pero Edwin nos decía que debíamos unirnos para que no nos engañen —recuerda Diana Ríos, ventiañera robusta, de cara redonda y ojos rasgados, hija de uno de los tres dirigentes asesinados junto con Chota—. Él nos enseñaba a leer, a escribir, me llevaba a capacitaciones de mujeres indígenas. Ahora sé mis derechos. No era como otros. Era alegre, conversador, tenía el cariño de un hombre. Por eso me enamoré de él.

			Los asháninkas no tienen rituales de matrimonio. Tener hijos, para ellos, equivale a casarse. Así que podemos decir que Diana Ríos se casó con Edwin Chota cuando tenía quince años. La pareja tuvo un bebé al que llamaron Kitoniro, que al crecer se convertiría en un chico despavilado y terco como su padre. Debido a los roles prefijados en su cultura, Ríos criaba al niño, cocinaba, mantenía la casa. Chota cultivaba la chacra, salía de cacería y traía carne para la familia, y se iba de viaje durante semanas para hacer gestiones ante las autoridades.

			Diana Ríos solía acompañar a su exmarido a poner reclamos en las oficinas del Gobierno regional de Ucayali, luego de varios días de viaje en bote. Vestidos con cushmas y las caras pintadas de líneas rojas, esperaban en la puerta durante dos, tres horas. A veces las autoridades no los recibían. Como no tenían suficiente dinero para comprar comida en la ciudad, almorzaban el plátano o el pescado que les regalaban en el puerto.

			En un intento por proteger el bosque de los traficantes de madera, Edwin Chota presentó más de cien cartas a diferentes instituciones del Estado peruano exigiendo la titulación de su comunidad: ochocientos kilómetros cuadrados de selva —casi la cuarta parte de Lima— penetrada por ríos que se extienden hasta la frontera con Brasil. Pero el Gobierno se negaba: ya había entregado el ochenta por ciento de ese territorio a dos madereras peruanas. En 2002, un año antes de que Saweto fuera reconocida por ley como comunidad, un funcionario, desde su escritorio en Lima, cedió por veinte años esas tierras sin averiguar quiénes vivían ahí. Los lotes entregados en concesión a esas empresas y el territorio de Saweto se superponían como una mano encima de la otra.

			Para que Saweto recibiera el título de propiedad, el Gobierno debía anular o reubicar esas concesiones madereras. Mientras eso no ocurriera, los asháninkas no tenían legalmente el derecho de evitar que otros saqueen el bosque que habitan. No era un reclamo exclusivo de ellos. Más de seiscientas comunidades indígenas —la mitad de todas las que existen en la selva peruana— siguen sin ser las dueñas legales de sus tierras. Un estudio de World Resources Institute, realizado en quince países de Asia, África y América Latina, demuestra que el proceso de legalizar un territorio indígena es extremadamente complejo, costoso y lento, y obliga, en varios casos, a que las familias abandonen sus tierras o pierdan sus derechos sobre el agua, plantas medicinales o alimentos. Mientras las comunidades deben afrontar procesos que pueden tardar más de treinta años, las empresas que solicitan concesiones en estas mismas tierras suelen obtenerlas en solo treinta días, a lo mucho, en cinco años. Los pueblos indígenas y las comunidades rurales ocupan más de la mitad de las tierras del planeta, pero solo poseen legalmente el diez por ciento de las tierras a nivel mundial. En el Perú, hay mafiosos que sacan ventaja de esto: ofrecen a los indígenas hacerse cargo de los gastos que supone titular sus territorios —unos diez mil dólares, sin incluir coimas a funcionarios— a cambio de talar sus árboles.

			Cuando Edwin Chota llegó a Saweto, varias familias trabajaban con los madereros ilegales. Las comunidades pueden subsistir de la caza, la pesca y las cosechas si sus bosques están intactos. Aun así, necesitan cosas como ropa, jabón y medicinas, y para muchos la tala —o aceptar dinero para dejar entrar a los taladores— es el único modo de adquirir esos bienes. Chota intentaba disuadir a los asháninkas de cometer tal destrucción.

			—Era directo y señalaba a los jefes asháninkas corruptos. Por eso algunos hablaban mal de él, decían que se iba a Lima, que comía en buenos sitios —recuerda Diana Ríos, que aunque nunca creyó en esos rumores, decidió separarse del dirigente después de cuatro años de relación debido a sus prolongadas ausencias.

			Edwin Chota ocupó así doce años de su vida. Demarcar el territorio y definir sus límites era su prioridad. Por eso, además de las denuncias y reclamos al Estado, se preocupó de que Saweto tuviera también algo tan sencillo como un mapa. Ante empresas y gobiernos acostumbrados a negar o minimizar la depredación, Chota creía que los asháninkas debían utilizar el lenguaje de la cartografía —coordenadas, hitos, fotografías aéreas— como un arma para defender lo que consideraban suyo.

			El Perú, dice el lugar común, es un país andino. «La tierra de los Incas», le llaman dentro y fuera de sus fronteras. Aunque en términos de extensión geográfica es, sobre todo, un país amazónico. Después de Brasil, Perú posee la mayor área de bosques en América Latina: casi el setenta por ciento de su superficie está cubierto de selva. Pero si alguien mirara el mapa de concesiones a compañías extractivas, notaría que desde hace casi medio siglo toda la Amazonía peruana está dividida en decenas de rectángulos llamados lotes, que son cedidos a empresas madereras, petroleras y mineras para ser explorados y, eventualmente, explotados.

			Si un distraído se guiara solo por ese mapa podría pensar que allí, en la selva, solo hay árboles, ríos y animales. Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin culturas. El cartógrafo Brian Harley explicaba que esos «espacios vacíos» en los mapas son, en realidad, «silencios»: información que el mapa deliberadamente oculta. Un mapa no es un dibujo inocente: concentra un mensaje político.

			David Salisbury es un doctor en geografía y profesor de la Universidad de Richmond, Estados Unidos, que conoció a Edwin Chota y lo ayudó a hacer conocida su lucha fuera del Perú. Durante los años que vivió en la selva, Salisbury, un tipo rubio y espigado de voz amable, asesoraba a comunidades asháninkas para que puedan identificar, a través de mapas, las zonas deforestadas que amenazan su territorio y su cultura. Saweto fue una de ellas.

			—En los mapas oficiales no aparece la realidad amazónica —me explicó por Skype el geógrafo Salisbury—. Las comunidades nativas no aparecen en la cartografía oficial. Y los pueblos que no aparecen en esos mapas son quienes más sufren la tala ilegal y la violación de sus derechos. Al titular y crear un mapa de Saweto se protegía a la comunidad, su bosque y todo lo que hay en él. Los madereros ya no podrían hacer lo que les diera la gana. Chota alteraba el status quo. Por eso lo querían muerto.

			La historia de los países demuestra que el trazo de una línea a través de un mapa puede condicionar las vidas de millones de personas. Un mapa es un instrumento de poder. Y hoy, por lo general, los expertos en mapas en el Perú suelen trabajar en instituciones del Estado que proporcionan esos instrumentos a quienes ostentan el control económico y político. Nadie sabe quiénes son, pero ellos generan información detallada sobre los ríos, las montañas y los bosques que hay en el territorio nacional. Seiscientos años atrás las cartas de navegación convirtieron en imperios a España, Portugal e Inglaterra. Hoy ese mismo conocimiento sirve, muchas veces, para favorecer los intereses de poderosos conglomerados empresariales.

			En el Perú, estos mapas suelen ser diseñados por entidades especializadas —como el Servicio Aerofotográfico Nacional y el Instituto Geográfico Nacional— y utilizados por distintas oficinas estatales —como el Ministerio de Agricultura y el Servicio de Inteligencia—, pero también por empresas mineras, madereras y petroleras que tienen permiso del Gobierno para explotar recursos naturales. Estas compañías suelen pagar miles de dólares para encargar una minuciosa cartografía de zonas de la sierra y la selva que les interesan. Mapas que, durante diez años, se mantienen por norma en poder de estas compañías.

			—¿Te imaginas lo que podrían hacer las comunidades nativas con esa información? Podrían trabajar planes de desarrollo, vigilar mejor su territorio —me había dicho Wendy Pineda, ingeniera geográfica de Rainforest US, oenegé que brinda asesoría legal a las viudas de Saweto para resolver el caso de sus maridos asesinados—. Cuando preguntas por qué esos mapas no se comparten con los indígenas, el Estado te dice: «ellos podrán acceder a esa data dentro de unos años». Pero eso casi nunca sucede. Y si sucede, ya es tarde porque las tierras de las comunidades ya están siendo explotadas. La información llega primero a quien más paga.

			El setenta por ciento de selva del Perú está repartida entre estas compañías extractivas. Mientras que en algunos mapas de concesiones las empresas son polígonos —extensas demarcaciones de territorio—, las comunidades nativas están representadas por puntos, como pequeños archipiélagos dispersos.

			—¡Pero las comunidades también son polígonos! —me explicó Pineda, limeña de pelo largo, piel oscura y ojos atentos, que luego de la muerte de Edwin Chota capacitó a comunidades asháninkas en Ucayali para que elaboren sus propios mapas usando drones y gps—. El Estado las dibuja con puntos para que todo lo que está fuera de ese punto se considere libre para explotarse.

			No importa si hay un pueblo viviendo durante generaciones en el mismo territorio. Para la ingeniera Pineda y el profesor Salisbury, la lógica histórica de muchos gobiernos es perversa y simple: lo que no está en el mapa no existe.

			Los asháninkas evitan el conflicto. Cuando un nativo se enfada con su vecino suele ir solo al monte para calmarse y luego regresa a conversar. Para un asháninka —nombre que en su lengua significa «nuestros hermanos»— no hay nada peor que odiar o matar a un familiar.

			Los asháninkas comparten la comida. Si uno llega a casa de otro, se le sirve masato —chicha de yuca fermentada con saliva— y alimento sin que lo pida. Ellos cubren el ochenta por ciento de su dieta con plátano, maíz, cacao, camote y frijol, entre otros alimentos que cultivan en sus huertos. Donde ellos viven, ni la tierra ni los sitios de caza o pesca tienen dueño. La idea de propiedad privada individual les es ajena.

			Los asháninkas son tíos o primos o sobrinos entre sí. Todos son familia. No importa que pertenezcan a otra comunidad o que no compartan el mismo apellido. No hay linajes ni clases. Sus apellidos occidentales —Arévalo, Pérez, Ríos— vienen de los antiguos patrones de las tierras donde trabajaban y de los misioneros que los bautizaban así para reconocerlos con mayor facilidad. Los funcionarios de Registros Públicos también solían cambiarles el nombre y el apellido por comodidad.

			Los asháninkas tienen jefes en sus comunidades. Suele ser un hombre que lidera al resto por la fuerza de su carácter y su persuasión.

			—Para ser jefe no importa si no eres asháninka, solo debes tener amor por nosotros, por nuestra cultura —dice Ergilia Rengifo, exsuegra y vecina de Chota—. Lo que tiene un hombre, tiene el otro hombre.

			El electricista Edwin Chota no hablaba asháninka con fluidez, pero logró organizar a su comunidad para que tuviera mucho más que el paquete de alimentos de programas sociales que llegaban al caserío vecino. Durante los primeros años de su liderazgo, Saweto consiguió electricidad con paneles solares, un radio de dos canales para comunicarse con la ciudad, un tanque elevado para el agua y una escuela inicial. Los comuneros recibieron, por primera vez, documentos de identidad: ahora existían como ciudadanos. Antes de morir, Chota gestionaba la construcción de un local para la escuela primaria, que hasta ese momento funcionaba en su casa. El líder asháninka logró todo eso gracias a gestiones persistentes ante la Municipalidad, el Gobierno regional, el apoyo de distintas organizaciones y a la alianza que entabló con los asháninkas de la comunidad de Apiwtxa, del estado de Acre, Brasil, para vigilar el bosque en ambos lados de la frontera. Chota también deseaba tener lo mismo que los indígenas brasileños: un criadero de huevos de tortugas y otro de peces, un jardín de flores para exportar y bosques reforestados. Apiwtxa era, para él, un ejemplo de «desarrollo».

			Pero no confiaba su trabajo solo a su carisma para conseguir aliados ni a su tenacidad para exigir. El antropólogo ambiental Mario Osorio, quien hizo su tesis de maestría sobre Saweto para la Universidad de Kent, Inglaterra, recuerda que días antes de salir a hacer trámites, Chota ayunaba y tomaba ayahuasca, «la soga de los espíritus». Decía que esa planta alucinógena, sagrada para los pueblos amazónicos, lo ayudaba a conectarse con la selva.

			—Para Edwin, la protección de los bosques era una lucha espiritual —recuerda el antropólogo Osorio, quien se hizo amigo de Chota durante los meses que vivió en su cabaña. Osorio le enseñó a usar Word y a enviar e-mails. Chota le enseñó las costumbres de su pueblo.

			Los asháninkas creen profundamente en el poder del mal. Edwin Chota había aprendido de ellos que en el mundo hay enemigos invisibles que también debía doblegar. Los ancianos los llaman kamári: demonios. Espíritus que se esconden en el bosque, en las cuevas. Seres malignos que trituran los huesos, que chupan los ojos. Pueden matar a un recién nacido o al guerrero más fuerte. Pueden poseer a una persona, asháninka o no, y obligarla a eliminar a su propio hermano sin remordimiento. Kamári es la esencia del mal y los traficantes de madera, como los terroristas en el pasado, son algunas de sus encarnaciones más recientes.

			Tal vez por ser demasiado consciente del riesgo, Edwin Chota hablaba muy poco de su otra familia, la que dejó en la ciudad. Durante los doce años que duró su lucha, solo su círculo más íntimo —los líderes de su junta directiva, su mujer— sabían que había tenido otra vida. Chota había partido su realidad en dos: en la ciudad estaban sus hijos Perla y Edwin; en la comunidad, Kitoniro (Alacrán) y Tsonkiri (Picaflor). Era mejor así. Los traficantes de madera lo acechaban. No quería ponerlos en peligro.

			—Pero a veces también nos decía: «Qué hacen sufriendo acá. En la ciudad, si no se compra, no se come. En el monte, en cambio, hay todo: animales, yuca, pescado. Allí no les faltaría nada» —recuerda su padre—. Nos quería llevar para que también seamos asháninkas. Se molestaba si hablabas mal de ellos.

			Una noche Edwin Chota se reunió con sus hermanos en Pucallpa para ir a una fiesta a bailar cumbia. Llegó acompañado de dos mujeres asháninkas que vestían cushmas y estaban descalzas. Sus hermanos se enojaron con él.

			—Edwin nos reclamó, nos dijo que todos somos iguales, que aceptemos nuestra raza, que nosotros también éramos indígenas —recuerda su hermano Edgar—. Él amaba esa cultura.

			Chota decía que había tenido un profesor asháninka en la secundaria que le enseñó a no avergonzarse de sus raíces. También juraba que una de sus abuelas nació en una comunidad amazónica de Iquitos, pero sus familiares no lo reconocían. Lo que más rabia le daba era darse cuenta de que la gente —los gobernantes, los empresarios, los ciudadanos, su propia familia— creyera, muy dentro de sí, que ser indígena significa ser salvaje, pobre e inferior.

			Perla Chota supo cuánto le importaba a su padre ser asháninka cuando lo volvió a ver en Pucallpa a sus dieciocho años, vestido como jefe indígena. «Mi reacción fue mirarlo e ignorarlo», recuerda Perla —delgada, pelo teñido de castaño, ojos negros y vivaces— quien por esos días era mesera en un restaurante de pollos a la brasa. Cuando se reencontraron en casa de un familiar, Edwin Chota le pidió perdón «por haber sido un mal padre» y abandonarla con una tía cuando era niña. Quiso que ella comprendiera que se había marchado «para luchar por algo importante». Perla recuerda que hablaron durante horas, que lloraron abrazados y que fueron a cenar. Al día siguiente, Chota la llevó a una aldea asháninka, en la otra orilla del río Ucayali, donde solía quedarse cuando hacía gestiones en Pucallpa. Allí le presentó a sus hermanos pequeños.

			—Camina conmigo —recuerda que le dijo su padre.

			Perla no entendió bien a qué se refería, pero estaba contenta de estar juntos de nuevo. Aunque la reconciliación duró poco. Días después, mientras Chota almorzaba con unos extranjeros, vio pasar a su hija por la calle y la llamó para presentarla. Perla andaba distraída, dice, no lo escuchó y siguió caminando. Horas más tarde, cuando se vieron, su padre le reprochó: «Te avergüenzas de mí porque soy asháninka». Se gritaron. Discutieron. Ella le devolvió la pulsera de semillas multicolores que le había obsequiado y se marchó sin despedirse. Ocho años después, en una avenida gris de Lima, mientras subía pasajeros a la combi de la ruta Villasol-Santa Anita donde trabaja como cobradora, volvió a tener noticias de él. La llamaron al celular. Su padre había salido en los noticieros.
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