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      Para Stephen

    

  


  
    
      Así seguimos luchando, barcos contra corriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.


      


      F. SCOTT FITZGERALD,


      El gran Gatsby

    

  


  
    


    Aurora


    


    Yo soy yo.


    Y voy a contarte una historia. Las palabras que acabas de leer son las más difíciles para cualquier escritor, o por lo menos eso es lo que tengo entendido.


    Dicho de otra manera: el comienzo de la obra. Para el comienzo de la mía, he plagiado el primer intento de escribir un texto de mi hermano menor, cuya frase inicial siempre me ha impactado por su simplicidad.


    O sea que ya he empezado.


    Debo advertirte que no soy una escritora profesional. De hecho, no recuerdo cuándo fue la última vez que escribí algo. Lo mío siempre había sido el lenguaje corporal, pero como ya no puedo moverme, he decidido expresarme con la mente.


    No escribo esto con la intención de presentarlo para que se publique, sino por un motivo que está mucho más relacionado con el egoísmo. Me encuentro en esa etapa de la vida que todo el mundo teme: la de tener que llenar mis días con el pasado porque me queda poco futuro.


    Por lo menos así tengo algo que hacer.


    Y creo que mi historia, una historia que también es la de mi familia y que se remonta a casi cien años antes de que yo naciera, resulta interesante.


    Ya sé que todo el mundo piensa eso de su propia historia. Y es cierto; todo ser humano tiene una existencia fascinante, con un gran reparto que incluye personajes buenos y malos.


    Y casi siempre, en algún momento, entra en juego la magia.


    Me pusieron el nombre de la princesa de un famoso cuento de hadas. Tal vez por ese motivo siempre he creído en la magia. Y al hacerme mayor me he dado cuenta de que los cuentos de hadas son una alegoría de la gran danza de la vida que todos representamos desde el mismo instante que nacemos.


    Y de la que no podemos escapar hasta el día que morimos.


    Bueno, querido lector (me dirijo a ti de ese modo porque si estás leyendo esto quiere decir que se ha publicado), deja que te cuente mi historia.


    Puesto que muchos de los personajes murieron antes de que yo naciera, haré todo lo posible por usar bien la imaginación para resucitarlos.


    Mientras permanezco aquí sentada, meditando sobre la historia que voy a contarte y que ha llegado hasta mí a lo largo de dos generaciones, me doy cuenta de que hay un tema recurrente. Ese tema, por supuesto, es el amor y las elecciones que todos hacemos por su causa.


    Puede que pienses de inmediato que me refiero al amor entre un hombre y una mujer, y en gran parte es así, sin duda. Pero existen otras formas de amor importantísimas que tienen la misma fuerza; por ejemplo, el que un padre o una madre siente por un hijo. Y también hay un amor obsesivo y destructivo, un amor que causa estragos.


    El otro tema recurrente de esta historia es el té, que se toma en grandes cantidades. Pero bueno, ahora ya estoy divagando. Discúlpame, es lo que suele ocurrir cuando uno se hace viejo. Mejor continúo.


    Te guiaré a lo largo de la narración e iré haciendo incisos cuando lo crea necesario para explicar algo con más detalle, pues la historia es compleja.


    Creo que, para complicar un poco más las cosas, empezaré más bien hacia el final, cuando era una niña de ocho años huérfana de madre y me encontraba en la cima de un acantilado situado sobre la bahía de Dunworley, mi lugar favorito del mundo.


    Érase una vez…
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    Bahía de Dunworley, West Cork, Irlanda


    


    La pequeña figura se encontraba peligrosamente cerca del borde del acantilado. Su hermoso y abundante cabello pelirrojo ondeaba tras ella impulsado por el fuerte viento. Una prenda de fino algodón blanco la cubría hasta los tobillos y dejaba al descubierto sus pequeños pies descalzos. Tenía los brazos extendidos y rígidos, con las palmas de las manos dirigidas hacia la masa espumeante del mar de color gris que se extendía ante ella, y el pálido rostro mirando al cielo, como si estuviera ofreciéndose en sacrificio a los elementos de la naturaleza.


    Grania Ryan se detuvo y la observó, hipnotizada por la visión espectral. Tenía los sentidos demasiado embotados para dilucidar si lo que veía ante sí era real o imaginario. Cerró los ojos durante una fracción de segundo; luego volvió a abrirlos y vio que la figura seguía allí. Tras enviar los mensajes apropiados a su cerebro, avanzó indecisa unos cuantos pasos.


    Al aproximarse, descubrió que la figura era simplemente una niña y que la prenda de algodón blanco era un camisón. Observó las negras nubes de tormenta que se cernían sobre el mar y notó en las mejillas las primeras gotitas saladas que anunciaban una lluvia inminente. La fragilidad de aquel pequeño ser ante la violencia de su entorno hizo que apresurara el paso hacia la niña.


    Ahora el viento le azotaba los oídos y había empezado a expresar su furia. Grania se detuvo a diez metros de la niña, que seguía sin moverse. Vio que, con los pequeños dedos de los pies de color morado, se aferraba estoicamente a la roca mientras el vendaval procedente del mar la golpeaba y zarandeaba su cuerpo menudo como si fuera un joven sauce. Se acercó más a la niña y se detuvo justo detrás de ella, sin saber qué hacer a continuación. Su primer impulso fue echar a correr y sujetarla, pero si la niña se sobresaltaba y daba media vuelta, un paso en falso podía provocar una tragedia inimaginable y arrastrar a la niña a una muerte segura contra las rocas cubiertas de espuma treinta metros más abajo.


    Grania se quedó allí plantada, inmovilizada por el pánico mientras trataba desesperadamente de idear la mejor forma de librarla del peligro. Y entonces, antes de que tuviera tiempo de tomar ninguna decisión, la niña se dio la vuelta despacio y se la quedó mirando con expresión vacía.


    En un acto reflejo, Grania extendió los brazos.


    —No te haré daño, te lo prometo. Acércate a mí y estarás a salvo.


    La niña siguió mirándola sin moverse del borde del acantilado.


    —Si me dices dónde vives, te acompañaré a casa. Ahí te vas a matar. Por favor, deja que te ayude —suplicó Grania.


    Dio otro paso adelante y de repente, como si acabara de despertar de un sueño, en el rostro de la niña apareció una expresión de terror. Al cabo de un instante, se volvió hacia ella y echó a correr por el borde del acantilado, alejándose de Grania hasta desaparecer de su vista.


    


    —Ya estaba a punto de enviar a la patrulla de rescate a buscarte. Se avecina una tempestad de las buenas, te lo digo yo.


    —Mamá, tengo treinta y un años y llevo diez viviendo en Manhattan —repuso Grania con brusquedad tras entrar en la cocina y colgar la chaqueta mojada encima de los fogones de la Rayburn—. No hace falta que te preocupes por mí. Ya soy mayorcita, ¿recuerdas? —Se acercó sonriendo a su madre, que estaba poniendo la mesa para cenar, y la besó en la mejilla—. De verdad que no hace falta.


    —Es posible, pero sé de auténticos hombretones que se han caído del acantilado por culpa de un vendaval así. —Kathleen Ryan señaló por la ventana de la cocina el furor del viento, que estampaba contra el cristal las ramas marrones desprovistas de flor de la glicinia—. Acabo de hacer té. —Kathleen se secó las manos con el delantal y se dirigió a la cocina económica—. ¿Te apetece una taza?


    —Sí, muchas gracias, mamá. ¿Por qué no te sientas y descansas un poco? Yo serviré el té para las dos. —Grania guió a su madre hacia una silla, la retiró y la ayudó a sentarse con suavidad.


    —Pero solo cinco minutos, ¿eh? Los muchachos llegarán a las seis y querrán tener la cena a punto.


    Mientras Grania llenaba dos tazas de un té muy concentrado, arqueó las cejas en silencio pensando en cómo su madre había consagrado la vida a atender a su marido y a su hijo. En los diez años transcurridos desde que ella se marchara nada había cambiado; Kathleen siempre había consentido a sus hombres, siempre había dado prioridad a sus necesidades y deseos. Sin embargo, el contraste de la vida de su madre con la propia, en la que la emancipación y la igualdad entre los dos sexos eran lo habitual, incomodaba a Grania.


    Aun así… a pesar de todo lo liberada que ella se sentía de lo que muchas mujeres modernas considerarían una tiranía masculina obsoleta, ¿cuál de las dos, madre o hija, vivía más feliz? Grania suspiró con tristeza mientras añadía leche al té de su madre. Sabía cuál era la respuesta a esa pregunta.


    —Aquí tienes, mamá. ¿Te apetece una pasta? —Grania situó la lata frente a Kathleen y la abrió. Como siempre, estaba llena hasta los topes de bocaditos de nata, bizcochos de chocolate y galletas de mantequilla. Otra de las costumbres de su niñez, que seguro que sus coetáneas de Nueva York, siempre preocupadas por la figura, observarían con tanto horror como si se tratara de un artefacto nuclear.


    Kathleen tomó dos.


    —Coge una tú también, para hacerme compañía —dijo—. Ni que decir tiene que con lo que comes no sobreviviría ni un ratoncillo.


    Grania hizo lo que su madre le pedía y mordisqueó una pasta mientras pensaba que los diez días transcurridos desde su vuelta a casa se los había pasado con la sensación de estar completamente saciada de alguna de las abundantes especialidades culinarias de su madre. Aun así, consideraba que llevaba una alimentación más sana que la mayoría de las mujeres de Nueva York que conocía. Además, ella utilizaba el horno para lo que realmente servía, y no solo como un práctico rincón donde almacenar bandejas.


    —El paseo habrá servido para que te despejes un poco, ¿no? —aventuró Kathleen mientras se lanzaba a por la tercera pasta—. Yo siempre salgo a dar un paseo cuando algún problema me trae de cabeza, y cuando vuelvo ya tengo la solución.


    —Pues… —Grania dio un sorbo de té— he visto una cosa rara ahí fuera, mamá. Una niña de unos ocho o nueve años en camisón estaba en el borde mismo del acantilado. Tenía una melena pelirroja muy bonita, larga y rizada. Parecía sonámbula, porque cuando me he aproximado a ella se ha dado la vuelta y tenía la mirada… —buscó la palabra apropiada— vacía. Daba la impresión de que no me veía. Entonces se ha despertado y ha echado a correr por el camino del acantilado como un conejo asustado. ¿Sabes quién puede ser?


    Grania observó que el rostro de su madre perdía el color.


    —¿Te encuentras bien, mamá?


    Kathleen se estremeció y pareció reaccionar. A continuación miró a su hija.


    —¿Dices que la has visto hace unos minutos mientras paseabas?


    —Sí.


    —Virgen santísima. —Kathleen se santiguó—. Han vuelto.


    —¿Que han vuelto? ¿Quiénes, mamá? —preguntó Grania, preocupada por lo afectada que parecía su madre.


    —¿Por qué habrán venido? —Kathleen observó la oscuridad a través de la ventana—. ¿Qué querrán? Creía… Creía que por fin había terminado todo, que se habían marchado para siempre. —Kathleen aferró la mano de Grania—. ¿Estás segura de que has visto a una niña? ¿No era una adulta?


    —Estoy convencida, mamá. Tal como te he dicho, debía de tener ocho o nueve años. Me preocupaba que pudiera pasarle algo malo; iba descalza y parecía estar helada. A decir verdad, hasta me he planteado si estaba viendo a un fantasma.


    —Pues más o menos, Grania; eso es en efecto lo que has visto —masculló Kathleen—. Debe de hacer pocos días que andan por aquí. El viernes pasado tuve que cruzar la colina y pasé junto a la casa. Eran las diez de la noche y no se veía luz en ninguna ventana, o sea que no había nadie.


    —¿De qué casa me hablas?


    —De Dunworley.


    —¿El caserón que está justo en la cima del acantilado, más arriba de nuestra granja? —preguntó Grania—. Lleva muchos años abandonado, ¿no?


    —Es cierto que cuando tú eras pequeña no vivía nadie allí, pero… —Kathleen suspiró—. Regresaron después de que te mudaras a Nueva York. Y entonces, cuando lo del… accidente, volvieron a marcharse. Todos estábamos convencidos de que no los veríamos nunca más por aquí. Ni falta que hacía —añadió—. Esa familia y la nuestra están enfrentadas por una historia de hace muchos años. En fin. —Kathleen dio una palmada en la mesa y se dispuso a levantarse—. Lo pasado, pasado está. Te aconsejo que te mantengas alejada de esa gente, no hacen más que traernos problemas, te lo digo yo.


    Grania observó a su madre dirigirse a la cocina económica. Estaba muy seria mientras sacaba de uno de los hornos la pesada cacerola de hierro fundido que contenía la cena.


    —Si esa niña tiene madre, sería mejor que supiera que ha estado en peligro, ¿no te parece? —dijo, tanteando el terreno.


    —No tiene madre. —Kathleen removió el estofado con la cuchara de madera a ritmo regular.


    —¿Murió?


    —Sí.


    —Ah, ya… ¿Y quién cuida de la niña?


    —No me preguntes cómo se las arreglan para organizarse en casa. —Kathleen se encogió de hombros—. No es asunto mío y no quiero saberlo.


    Grania arrugó la frente. La actitud de su madre en nada se parecía a como solía reaccionar habitualmente. El gran corazón de una madraza como Kathleen sufría por cualquier criatura viviente en apuros. Era la primera persona a quien tanto la familia como los amigos acudían cuando tenían un problema y necesitaban ayuda. Sobre todo si había algún niño implicado.


    —¿Cómo murió su madre?


    La cuchara de madera cesó de dar vueltas en la cacerola y se hizo el silencio. Al final Kathleen exhaló un profundo suspiro y se volvió hacia su hija.


    —Bueno, supongo que si no te lo cuento yo, pronto te enterarás por alguna otra persona. Se quitó la vida, eso es lo que pasó.


    —¿Quieres decir que se suicidó?


    —Exacto, Grania.


    —¿Cuánto tiempo hace de eso?


    —Se tiró de lo alto del acantilado hace cuatro años. Encontraron el cadáver al cabo de dos días, cuando la corriente lo arrastró hasta la playa de Inchydoney.


    Esa vez fue Grania quien guardó silencio. Al final se decidió a formular una pregunta.


    —¿Desde dónde se tiró?


    —Por lo que deduzco, probablemente desde donde hoy has visto a su hija. Me parece que Aurora estaba buscando a su madre.


    —¿Sabes su nombre?


    —Pues claro; no es ningún secreto. La familia Lisle era propietaria de todo Dunworley, incluida esta casa. Muchos años atrás, eran los amos y señores de toda la zona. En los años sesenta vendieron las tierras, pero conservaron la casa de lo alto del acantilado.


    —He visto ese nombre en alguna parte. Lisle…


    —En la iglesia del pueblo hay muchas tumbas de la familia. Una es la de la madre de Aurora.


    —¿Habías visto alguna vez a esa pequeña paseándose por el acantilado?


    —Fue por eso por lo que su padre decidió llevársela de aquí. Cuando su madre murió, la pobre niña no hacía más que pasearse por el acantilado llamándola. Diría que el dolor la volvió medio loca.


    Por la expresión de su madre, Grania observó que se había serenado un poco.


    —Pobrecilla —musitó.


    —Sí, la estampa era lamentable, y la niña no se merecía para nada una cosa así. Pero esa familia arrastra una especie de maldición. Hazme caso, Grania, no te mezcles con ellos.


    —¿Por qué habrán vuelto? —musitó Grania casi para sí.


    —A los Lisle no hay quien los entienda. Ni lo sé ni me interesa. Bueno, ¿qué te parece si haces algo de provecho y me ayudas a poner la mesa para la cena?


    


    Grania subió a su dormitorio nada más dar las diez, tal como hacía todas las noches desde que había vuelto a casa de sus padres. En la planta baja, su madre andaba ocupada por la cocina poniendo la mesa para el desayuno mientras su padre dormitaba en una silla frente al televisor y su hermano Shane se encontraba en el pub del pueblo. Entre los dos hombres dirigían la granja de doscientas hectáreas, destinada sobre todo a la ganadería lechera y lanar. A sus veintinueve años, el «chico», nombre con el que seguían llamando cariñosamente a Shane, no parecía tener ninguna intención de formar su propio hogar. Ahora salía con una mujer, ahora con otra, pero rara vez llegaban a cruzar el umbral de la granja de sus padres. A Kathleen le sorprendía que su hijo siguiera soltero, pero Grania sabía que en el fondo se sentiría perdida sin él.


    Se coló entre las sábanas y escuchó la lluvia que tamborileaba en el cristal de la ventana mientras pensaba que ojalá la pobre Aurora Lisle se encontrara a cobijo, calentita y segura. Cogió un libro y empezó a hojearlo, pero no hacía más que bostezar, incapaz de concentrarse. Tal vez fuera cosa del clima más fresco de Irlanda, que le provocara somnolencia; en Nueva York no solía acostarse antes de medianoche.


    Al contrario que Aurora, Grania apenas recordaba una noche de su infancia en que su madre se hubiera ausentado. Y si alguna vez la misericordia la había obligado a pernoctar fuera de casa para cuidar de un paciente enfermo, lo había dejado todo organizado con una precisión castrense para que la familia no pasara hambre ni se encontrara la ropa sin lavar. En cuanto a su padre, Grania dudaba que hubiera dormido una sola noche en una cama que no fuera la suya durante los treinta y cuatro años que llevaba casado. Absolutamente todas las mañanas se levantaba a las cinco y media y se marchaba al cobertizo para ordeñar las vacas, y siempre regresaba a casa al anochecer. Marido y mujer sabían en todo momento dónde se encontraba el otro. Sus vidas eran como una sola; dos seres unidos e inseparables.


    Y la sustancia que los mantenía unidos eran sus hijos.


    Cuando ocho años atrás Matt y ella se fueron a vivir juntos, dieron por sentado que algún día tendrían hijos. Y, como cualquier pareja moderna, esperando el momento oportuno se habían dedicado de lleno a acumular experiencias y a impulsar sus respectivas carreras, y habían vivido rápida e intensamente mientras podían.


    Entonces, una mañana Grania se despertó y, como todos los días, se enfundó los pantalones de deporte y la sudadera con capucha y salió a hacer footing. Bordeó el río Hudson hasta Battery Park y se detuvo en Winter Gardens para deleitarse con un café con leche y un dónut. Allí fue donde ocurrió; mientras tomaba el café a pequeños sorbos echó un vistazo al cochecito de bebé situado junto a la mesa contigua. Dentro había un niñito recién nacido durmiendo profundamente. A Grania la invadió una necesidad repentina y acuciante de tomar al bebé en brazos y arrimar la suave y sedosa cabecita contra su pecho con afán protector. Cuando la madre le sonrió con nerviosismo y luego se puso en pie y apartó el cochecito para evitar su indeseada atención, Grania volvió a casa con la respiración entrecortada a causa de la emoción que la agitaba por dentro.


    Al principio creía que se trataba de algo momentáneo y pasó el día inmersa en su estudio, dedicándose a modelar la blanda arcilla marrón para dar forma a la última obra que le habían encargado. Sin embargo, el sentimiento no disminuyó.


    A las seis, salió del estudio, se dio una ducha y se puso ropa apropiada para la inauguración de una galería de arte a la que iba a asistir esa noche. Se sirvió una copa de vino y se dirigió a la ventana desde donde se veían brillar las luces de New Jersey al otro lado del río Hudson.


    —Quiero tener un bebé.


    Grania dio un gran sorbo de vino, y soltó una risita ante las absurdas palabras que acababa de pronunciar. Por eso volvió a decirlas, para asegurarse de que le sonaban bien.


    Y así fue. No solo le sonaban bien, sino que le parecían de lo más naturales, como si toda la vida hubiera tenido esa idea en la cabeza y, de repente, los motivos para ignorarla se hubieran desvanecido y le parecieran ridículos.


    Grania fue a la inauguración de la galería, charló con el habitual círculo de artistas, coleccionistas y aficionados a romper moldes que solían asistir a esos eventos. Sin embargo, en su fuero interno no paraba de dar vueltas a las cuestiones prácticas de la decisión que había tomado hacía un rato y que iba a cambiarle la vida. ¿Tendrían que trasladarse? No, probablemente de momento no; el loft que ocupaban en TriBeCa era bastante espacioso y no costaría mucho transformar el estudio de Matt en una habitación infantil. De todos modos, lo usaba muy poco porque prefería llevarse el ordenador portátil a la sala de estar y trabajar allí. Vivían en un cuarto piso, pero el montacargas era lo bastante grande para alojar un cochecito de bebé. En Battery Park, que disponía de una zona de juegos bien equipada y donde se respiraba el aire fresco del río, resultaba fácil moverse a pie. Grania trabajaba en una habitación en casa, así que, aunque tuvieran que contratar a una niñera, en cuestión de segundos podía plantarse junto al bebé si era necesario.


    Trepó a la enorme cama ocupada solo por ella y suspiró irritada pensando que tendría que guardarse los planes y la emoción para sí un poco más de tiempo. Matt se había marchado de viaje la semana anterior y aún tardaría un par de días en regresar a casa. Y esas cosas no se decían por teléfono. Al final se quedó dormida de madrugada, imaginando la mirada llena de orgullo de Matt cuando le pusiera en los brazos a su hijo recién nacido.


    Por fin regresó del viaje, y se mostró tan emocionado como ella con la idea. Se habían puesto manos a la obra de forma inmediata y muy placentera para hacer realidad sus planes; a ambos les entusiasmaba tener un proyecto secreto común que los uniría y fortalecería su relación, tal como les había sucedido a los padres de Grania. Era la pieza que faltaba a su rompecabezas y que los fundiría de una vez por todas en una unidad homogénea y mutuamente dependiente. En definitiva, en una familia.


    


    Grania yacía tendida en la estrecha cama de su niñez, escuchando el viento aullar con furia alrededor de los sólidos muros de piedra de la granja. Estiró el brazo para coger un pañuelo de papel y se sonó la nariz con fuerza.


    De aquello hacía un año. Y la cruda realidad era que el «proyecto común» no los había unido sino que había destruido la relación.

  


  
    


    2


    


    Cuando Grania se despertó a la mañana siguiente, la tormenta de la noche se había desvanecido como un recuerdo y se había llevado los nubarrones grises. El sol había hecho una rara aparición invernal; iluminaba el ondulado paisaje que se extendía frente a la ventana y confería nitidez al verde infinito de las praderas que rodeaban la granja salpicado de los puntitos blancos y lanosos de las ovejas que pacían en ellas.


    Sabía por experiencia que el panorama no tardaría en cambiar; el sol de West Cork era igual que una diva caprichosa: aparecía en el escenario para honrarlo con una actuación especial e inundarlo de gloria y luego desaparecía con tanta rapidez como había llegado.


    La lluvia incesante de los últimos diez días le había impedido cumplir con su rutina diaria de salir a hacer footing de buena mañana, así que saltó de la cama y revolvió la maleta que todavía no había deshecho en busca de la sudadera con capucha, los leggings y las zapatillas de deporte.


    —Hoy te has espabilado temprano —comentó su madre cuando Grania bajó a la cocina—. ¿Quieres papilla de avena?


    —La tomaré cuando vuelva. Voy a correr un rato.


    —Bueno, no te canses mucho. Me parece que no tienes muy buen aspecto; no se te ve ni un poco de color en las mejillas.


    —Precisamente por eso salgo a correr, mamá. —Grania reprimió una sonrisa—. Hasta luego.


    —No cogerás frío, ¿verdad? —gritó Kathleen a su hija, que ya se perdía en la distancia. Observó desde la ventana de la cocina cómo Grania recorría el estrecho camino formado en los prados por un antiguo muro de mampostería, que acababa desembocando en la carretera y empalmaba con el camino que ascendía a los acantilados.


    Cuando Grania llegó de Nueva York, su aspecto impresionó a Kathleen. En los tres años transcurridos desde que la viera por última vez, su bella y rozagante hija, que siempre había atraído miradas con aquel cutis de seda, aquel pelo rubio y ensortijado y aquellos ojos expresivos de color turquesa, parecía haber perdido vitalidad. Tal como le comentó a John, su marido, ahora Grania parecía una camisa de color rosa vivo que se hubiera mezclado por error con una colada oscura. El resultado era un aspecto desvaído y ceniciento que apenas recordaba vagamente al anterior.


    Kathleen sabía cuál era el motivo. Grania se lo había contado cuando la telefoneó desde Nueva York para preguntarle si podía pasar una temporada en casa. Ella había dicho que sí, por supuesto; estaba encantada ante la oportunidad inesperada de poder compartir un poco de tiempo con su hija. Sin embargo, no entendía las razones que habían impulsado a Grania a obrar de ese modo; a buen seguro lo que su marido y ella necesitaban en un momento así era estar juntos para ayudarse mutuamente a soportar el dolor, no que hubiera medio planeta de distancia entre ellos.


    Matt, que era un encanto, llamaba todas las noches para hablar con Grania, pero ella se empeñaba en no ponerse al teléfono. Kathleen siempre había sentido debilidad por él; con aquel aspecto atractivo y pulcro, aquel suave acento de Connecticut y aquellos modales impecables, Matt le recordaba a los galanes del cine con quienes soñaba de jovencita. A Robert Redford; a él era a quien se parecía en su opinión. No alcanzaba a comprender por qué Grania no se había casado con él años atrás. Y ahora su hija, tan terca como siempre que alguien le iba detrás, estaba a punto de perderlo para siempre.


    Kathleen no había recorrido mucho mundo, pero sí conocía a los hombres y su amor propio. No estaban hechos de la misma pasta que las mujeres, no tenían la misma capacidad de soportar el rechazo, y si de algo estaba segura era de que pronto dejaría de sonar el teléfono todas las noches y Matt se daría por vencido.


    A menos que hubiera algo que ella desconocía…


    Suspiró mientras tiraba los restos del desayuno de los platos y los amontonaba en el fregadero. Grania era su niña mimada, la única del clan Ryan que había volado del nido y había hecho todo lo posible porque su familia, en especial su madre, se enorgulleciera de ella. Era por ella por quien todos los parientes preguntaban; leían con detenimiento los recortes de periódicos que Grania les enviaba, donde se detallaba la última exposición que había hecho en Nueva York, y se mostraban fascinados ante los adinerados clientes que le encargaban que inmortalizara en bronce los rostros de sus hijos o sus mascotas…


    Triunfar en Norteamérica; ese seguía siendo el sueño supremo de los irlandeses.


    Kathleen secó los cuencos y los cubiertos y los guardó en el aparador de madera. Nadie tenía una vida perfecta, por supuesto; eso ya lo sabía. Hacía tiempo que daba por sentado que Grania no albergaba el deseo de notar las pataditas de unos pies diminutos en su interior, y lo había aceptado. ¿Acaso no tenía un hijo fuerte y apto para darle nietos un día u otro? Pues bien, al parecer se equivocaba. Grania, con su sofisticado estilo de vida en lo que a Kathleen se le antojaba el centro del universo en Nueva York, echaba en falta tener hijos. Y mientras no vinieran, no sería feliz.


    Kathleen no podía evitar pensar que se lo había buscado. Por muchas moderneces químicas que se hubieran inventado para ayudar a que ocurriera el milagro de la naturaleza, no había sustituto posible de la juventud. Ella tenía diecinueve años cuando concibió a Grania. Y en cuestión de dos años se sentía en perfectas condiciones de vérselas con otro bebé. Grania, en cambio, ya había cumplido los treinta y uno. Y creyeran lo que creyesen esas mujeres modernas con carrera, era imposible tenerlo todo.


    Así, aunque sentía que su hija hubiera perdido al bebé, era una forma de que se contentara con lo que tenía y no buscara lo que no podía tener. Con ese pensamiento en la cabeza, Kathleen se dirigió a la planta superior para hacer las camas.


    


    Grania se dejó caer en una roca húmeda y cubierta de musgo para recobrar el aliento. Resoplaba y jadeaba como una anciana; era obvio que el aborto y la reciente falta de ejercicio se hacían sentir. Apoyó la cabeza entre las piernas mientras recobraba el aliento y daba patadas con las zapatillas de deporte a los desiguales montículos que los hierbajos formaban junto a sus pies y que se negaban en redondo a abandonar las fuertes raíces que los sujetaban muy por debajo de la superficie del terreno. Ojalá el pequeño ser que había albergado en su interior hubiera hecho lo mismo.


    Cuatro meses… Justo cuando Matt y ella creían que por fin la cosa había llegado a buen puerto; porque todo el mundo sabe que esa etapa ya se considera segura. Y Grania, que hasta ese momento había vivido obsesionada, había empezado a relajarse y a dar rienda suelta a la inminente y tan deseada idea de convertirse en madre.


    Matt y ella habían comunicado la noticia a los abuelos de ambas partes. Elaine y Bob, los padres de Matt, los habían llevado a L’Escale, cerca de la enorme casa que poseían en la urbanización privada de Belle Haven, en Greenwich, y Bob les había preguntado sin rodeos cuándo pensaban celebrar su tan anhelado matrimonio ahora que Grania estaba esperando un bebé. A fin de cuentas, iban a ser abuelos por primera vez, y Bob les había dejado clarísimo que el pequeño debía llevar el apellido de la familia. Grania había reaccionado poniéndose a la defensiva; se enfurecía mucho cuando se sentía entre la espada y la pared, sobre todo si era por culpa del padre de Matt. Así que respondió que Matt y ella todavía tenían que hablarlo.


    Una semana más tarde, en su loft de TriBeCa, el interfono anunció la llegada de una furgoneta de Bloomingdale’s que transportaba todo lo necesario para montar la habitación del bebé. Grania, que era demasiado supersticiosa para guardar las cosas en el piso, les había indicado que lo dejaran todo en el sótano, donde lo almacenarían hasta que se acercara la fecha prevista. Al observar las cajas que iban quedando apiladas en un rincón, se dijo que Elaine no había olvidado nada de nada.


    —Ya no hace falta que me moleste en ir a Bloomingdale’s para elegir la cuna, o decidir qué marca de pañales me gusta más —había soltado Grania con ingratitud a última hora de esa misma tarde.


    —Mamá solo trata de ayudarnos, Grania —había contestado Matt a la defensiva—. Sabe que yo apenas gano nada y que tus ingresos son cuantiosos pero esporádicos. A lo mejor debería plantearme entrar en el negocio de papá ahora que el pequeño está en camino. —Matt señaló la incipiente barriga de Grania, que ya era visible.


    —¡No, Matt! —había protestado Grania—. Habíamos acordado que nunca trabajarías para tu padre. No tendrías vida privada ni ningún tipo de libertad, ya sabes lo pesado que es.


    Grania desistió de arrancar los hierbajos de sus raíces y levantó la cabeza para mirar al mar. Sonrió con tristeza ante el eufemismo que había empleado en aquella conversación con Matt. Bob controlaba a su hijo a todas horas de forma exagerada. Aunque entendía que se sintiera desilusionado por el hecho de que Matt no mostrara interés en ponerse al frente de la empresa de inversiones que pertenecía a la familia, no comprendía que la carrera de su hijo no le inspirara el mínimo interés ni orgullo. A Matt le estaba yendo muy bien, y se estaba convirtiendo en toda una autoridad en el campo de la psicología infantil. Ocupaba una cátedra en la Universidad de Columbia y continuamente recibía invitaciones para dar clases en otras universidades a lo largo y ancho de Estados Unidos. Bob también trataba a Grania con igual condescendencia, y continuamente hacía pequeños pero incisivos comentarios sobre su educación y su nivel de estudios.


    Mirándolo en retrospectiva, Grania se alegraba de no haber aceptado ayuda económica de los padres de Matt. Ya de buen principio, cuando intentaba hacerse un nombre como escultora y Matt estaba terminando el doctorado y a duras penas podían pagar el alquiler de su diminuto piso de una sola habitación, se había empeñado en evitarlo a toda costa. Y tenía buenos motivos para hacerlo, pensó. Las chicas de Connecticut, de aspecto reluciente y prendas inmaculadas, que había conocido a través de Matt y su familia de ningún modo podían compararse con la muchacha de gustos sencillos educada en un colegio de monjas y criada en un pueblecito irlandés. Tal vez la cosa estuviera destinada al fracaso…


    —Hola.


    Grania se sobresaltó al oír la voz. Miró a ambos lados, pero no vio a nadie.


    —¡He dicho «hola»!


    La voz sonaba a sus espaldas. Se dio media vuelta para ver quién había hablado, y allí estaba Aurora, de pie detrás de ella. Por suerte, ahora llevaba puestos unos pantalones tejanos, un anorak que le colgaba por todas partes debido a su delgadez y un sombrero de lana que ocultaba por completo su espléndida cabellera pelirroja a excepción de algún que otro mechón. Tenía el rostro menudo y en forma de bello corazón, los ojos enormes y unos labios carnosos y sonrosados que resultaban desproporcionados para el diminuto fondo en el que se insertaban.


    —Hola, Aurora.


    El saludo de Grania hizo asomar una expresión de sorpresa a los ojos de la niña.


    —¿Cómo sabes cuál es mi nombre?


    —Te vi ayer.


    —¿Me viste? ¿Dónde?


    —Aquí, en el acantilado.


    —¿En serio? —Aurora arrugó la frente—. No recuerdo haber estado aquí ayer. Y seguro que no hablé contigo.


    —Es que no hablaste conmigo, Aurora. Yo te vi, eso es todo —explicó Grania.


    —Entonces, ¿cómo sabes mi nombre? —Aurora habló con un marcado acento inglés, muy entrecortado.


    —Le pregunté a mi madre si sabía quién era aquella niña con una bonita melena pelirroja, y me lo dijo.


    —¿Y cómo es que ella lo sabe? —preguntó la niña en tono imperioso.


    —Ha vivido toda la vida en el pueblo. Me dijo que tú y tu familia os marchasteis hace años.


    —Sí, pero hemos vuelto. —Aurora miró hacia el mar y extendió los brazos para abarcar la costa—. Este sitio me encanta, ¿a ti no?


    Grania tenía la sensación de que la pregunta de Aurora era retórica y no daba lugar a mostrarse en desacuerdo.


    —Claro que sí. Aquí es donde nací y crecí.


    Aurora se sentó con gracilidad en el césped al lado de Grania y clavó en ella sus ojos azules.


    —¿Y tú cómo te llamas?


    —Grania. Grania Ryan.


    —Pues la verdad es que no había oído hablar nunca de ti.


    A Grania le entraron ganas de sonreír ante la forma tan adulta de expresarse que tenía Aurora.


    —Supongo que no hay ninguna razón para que me conozcas. He pasado fuera casi diez años.


    El rostro de Aurora se iluminó de placer y juntó las dos manos con una palmada.


    —Eso significa que las dos hemos llegado al mismo tiempo a un lugar que nos encanta.


    —Imagino que sí.


    —¡Así podremos hacernos compañía! Serás mi nueva amiga.


    —Es muy amable por tu parte, Aurora.


    —Bueno, debes de sentirte muy sola.


    —Puede que tengas razón… —Grania sonrió—. ¿Y tú? ¿También te sientes sola aquí?


    —A veces. —Aurora se encogió de hombros—. Papá siempre tiene trabajo pendiente y muchas veces no está en casa, así que solo puedo jugar con el ama de llaves. Y no sabe muchos juegos. —Aurora arrugó su naricilla respingona y ligeramente pecosa en un gesto de desagrado.


    —Vaya —exclamó Grania mientras pensaba en algo mejor que decir. El peculiar comportamiento de la niña la desconcertaba y la desarmaba al mismo tiempo—. Pero seguro que en la escuela tienes amiguitos, ¿verdad?


    —No voy a la escuela. Mi padre prefiere que me quede en casa con él. En vez de eso, tengo una institutriz.


    —¿Y hoy dónde está?


    —Papá y yo decidimos que no nos caía bien y la dejamos plantada en Londres. —De repente, Aurora soltó una risita—. Hicimos las maletas y nos marchamos.


    —Ya lo comprendo —dijo Grania, aunque no comprendía nada de nada.


    —¿Trabajas? —preguntó Aurora.


    —Sí, sí que trabajo. Soy escultora.


    —¿Eres de esos que se dedican a hacer figuras con arcilla?


    —Más o menos es eso, sí —respondió Grania.


    —Oh, ¿y conoces el papel maché? —El semblante de Aurora se iluminó—. ¡Me encanta el papel maché! Una vez tuve una niñera que me enseñó a hacer cuencos, y luego los pintábamos y se los regalábamos a papá. ¿Te gustaría venir a mi casa y ayudarme a hacer cosas con papel maché? Por favor.


    Grania se sintió encantada ante la buena predisposición de Aurora y sus genuinas muestras de entusiasmo.


    —De acuerdo. —Se sorprendió a sí misma asintiendo—. No veo por qué no.


    —¿Te vienes ahora? —Aurora la cogió de la mano—. Podemos acercarnos hasta mi casa y preparar una sorpresa para papá antes de que se marche. —Alargó la mano y tiró de la sudadera de Grania—. ¡Por favor, di que sí!


    —No, Aurora. Ahora mismo no puedo. Tengo que ir a buscar todo lo necesario. Además, mi mamá creería que me he perdido —añadió Grania.


    Al momento vio que la expresión de Aurora decaía y observó que la luz de sus ojos desaparecía y su cuerpo se abatía.


    —Yo no tengo mamá. La tenía, pero murió.


    —Lo siento mucho, Aurora. —De modo instintivo, Grania alargó la mano y dio unas palmaditas en el hombro de la niña—. Debes de echarla mucho de menos.


    —Sí. Era la persona más guapa y más especial del mundo. Papá siempre dice que era un ángel, y que por eso los otros ángeles vinieron a buscarla, para llevársela al cielo, el lugar al que pertenece.


    Grania se estremeció ante el evidente dolor que sentía Aurora.


    —Seguro que tu papá tiene razón —convino—. Además, por lo menos lo tienes a él.


    —Sí —repuso Aurora—, y es el mejor padre del mundo, y el más guapo. Seguro que si lo vieras te enamorarías de él. Les pasa a todas las chicas.


    —Muy bien, entonces tendré que conocerlo, ¿no te parece? —Grania sonrió.


    —Sí. —De repente, Aurora se levantó del césped de un salto—. Tengo que irme. Mañana te espero aquí a la misma hora.


    No era una propuesta, era una orden.


    —Yo…


    —Muy bien. —De forma espontánea, Aurora se arrojó en los brazos de Grania y la abrazó—. Trae todas las cosas para hacer papel maché. Podemos ir a mi casa y pasar la mañana construyendo cuencos para papá. Adiós, Grania. Hasta mañana.


    —Adiós. —Grania agitó la mano y observó a Aurora alejarse danzando y dando brincos como una joven gacela por los acantilados. Incluso vestida con el anorak y los pantalones de deporte, sus movimientos eran gráciles.


    Cuando Aurora hubo desaparecido de la vista, Grania exhaló un prolongado suspiro, se sentía como si la hubieran hechizado, subyugada por un ser pequeño y etéreo. Se puso en pie y sacudió la cabeza para despejarse mientras se preguntaba qué diría su madre cuando le contara que al día siguiente iba a ir de visita a Dunworley House para jugar con Aurora Lisle.
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    Esa noche, cuando su padre y su hermano se hubieron levantado de la mesa (dejando los platos y los cubiertos sucios; ya se ocuparía su madre de retirarlos), Grania ayudó a Kathleen a fregar los cacharros.


    —Hoy he vuelto a ver a Aurora Lisle —dijo Grania en tono despreocupado mientras secaba los platos.


    Kathleen arqueó una ceja.


    —¿Y hoy también iba en camisón y tenía pinta de espíritu?


    —No, iba vestida normal. Es una niña un poco rara, ¿verdad?


    —Pues lo cierto es que no sé cómo era. —La boca de Kathleen dibujaba una línea firme y severa.


    —Me ha pedido que vaya a su casa y la ayude a hacer manualidades con papel maché. Parece muy sola —dijo Grania.


    Hubo una pausa antes de que Kathleen respondiera.


    —Ya te lo advertí, Grania; te aconsejé que no te mezclaras con esa familia. Pero eres una persona adulta y no puedo impedírtelo.


    —Pero, mamá, no es más que una niñita muy simpática que se siente sola. Se la ve perdida… No tiene madre. Seguro que no hay nada de malo en que pase un par de horas con ella, ¿no?


    —No pienso volver a hablar de eso contigo, Grania. Ya has oído cuál es mi opinión, ahora tienes que decidir por ti misma. Punto y final.


    El sonido del teléfono interrumpió el silencio subsiguiente. Grania no mostró intención de cogerlo, y su madre tampoco. Cuando hubo sonado diecisiete veces, Kathleen puso los brazos en jarras.


    —Seguro que sabes quién es.


    —No —respondió Grania sin decir la verdad—. ¿Por qué tendría que saberlo, mamá? Podría ser cualquiera.


    —Las dos sabemos quién llama a estas horas de la noche, cariño, y a mí me resulta demasiado violento volver a hablar con él.


    El teléfono continuó sonando; la desagradable premura de los timbrazos contrastaba de plano con la forzada inmovilidad de madre e hija. Al final paró, y las dos mujeres se miraron directamente a los ojos.


    —No pienso consentir semejantes groserías bajo mi techo, Grania. Ya no sé qué más decirle. ¿Se puede saber qué es lo que te ha hecho ese pobre hombre para merecer que lo trates así? Has perdido un hijo, de acuerdo, pero él no tiene la culpa, ¿no?


    —Lo siento, mamá. —Grania sacudió la cabeza—. Tú no lo comprendes.


    —Es la primera cosa que has dicho con la que estoy de acuerdo. ¿Por qué no me lo explicas?


    —¡Mamá! ¡Por favor! No puedo… —Grania se retorció las manos, frustrada—. ¡No puedo!


    —A mi entender, Grania, con eso no basta. Sea lo que sea lo que ha pasado, está afectando a todos los que vivimos en esta casa y necesitamos que nos pongas al corriente de la situación. Yo…


    —Es Matt, querida —terció su padre mientras entraba tranquilamente en la cocina con el teléfono en la mano—. Hemos charlado un buen rato, pero me parece que es contigo con quien quiere hablar. —John le sonrió a modo de disculpa y le tendió el auricular.


    Grania lanzó una mirada asesina a su padre y le arrancó el aparato de las manos. Salió de la cocina y empezó a subir la escalera camino de su habitación.


    —¿Grania? ¿Eres tú? —Los suaves y familiares matices de la voz de Matt hicieron que sintiera un nudo en la garganta de inmediato mientras cerraba la puerta tras de sí y se sentaba en el borde de la cama.


    —Matt, te pedí que no intentaras ponerte en contacto conmigo.


    —Ya lo sé, nena, pero ¡por el amor de Dios! No soy capaz de adivinar lo que está pasando. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me has dejado?


    Grania posó la mano que le quedaba libre en el muslo cubierto por los tejanos para tranquilizarse.


    —¿Grania? ¿Aún estás ahí, cariño? Por favor, si me explicas qué se supone qué he hecho a lo mejor puedo defenderme.


    Grania siguió sin responder.


    —Grania, por favor, háblame. Soy Matt, el hombre que te ama, con quien has compartido ocho años de tu vida. Y voy a volverme loco aquí solo, sin saber por qué te has marchado.


    Grania dio un hondo suspiro.


    —Por favor, no vuelvas a llamarme, no quiero hablar contigo. Además, estás molestando a mis padres, importunándolos todas las noches.


    —Grania, por favor, comprendo que para ti ha sido muy duro perder al bebé, pero podemos volver a intentarlo, ¿no? Yo te amo, cariño, y haré lo que sea para…


    —Adiós, Matt. —Grania apretó la tecla que cortaba la llamada; no podía soportar oír más su voz. Se quedó sentada donde estaba, con la mirada fija en las flores desvaídas del papel pintado de las paredes del dormitorio de su infancia. Había contemplado ese motivo noche tras noche mientras concebía sueños de juventud acerca del futuro, donde aparecía su príncipe azul y se la llevaba a una vida perfecta llena de amor. Matt había representado para ella todo eso y más… Se enamoró perdidamente desde el momento en que posó sus ojos en él. La verdad es que había vivido un auténtico cuento de hadas.


    Se tumbó en la cama y abrazó la almohada. Ahora, aquello que siempre había creído de que el amor lo podía todo, que era capaz de franquear todas las barreras, de superar cualquier problema en la vida y alzarse victorioso, se había desvanecido.


    


    Matt Connelly se dejó caer en el sofá con el teléfono móvil todavía en la mano.


    Llevaba dos semanas devanándose los sesos, tratando de deducir las razones de Grania para recoger los bártulos y marcharse. Pero no se le ocurría ninguna. ¿Qué podía hacer para solucionarlo? Ella le había dejado clarísimo que no quería saber nada con él… ¿De verdad su relación se había roto para siempre?


    —¡Mierda! —Matt arrojó el móvil a la otra punta de la sala, y vio saltar la batería por los aires. Comprendía que Grania estaba deshecha a causa del aborto, pero no veía por qué por eso tenía que apartarlo también a él de su vida. Tal vez debería coger un avión e ir a verla a Irlanda. Pero ¿y si se negaba a recibirlo? ¿Y si empeoraba aún más las cosas?


    Se puso en pie tras tomar una decisión repentina. Fue a donde estaba el portátil pensando que cualquier cosa sería mejor que la incertidumbre por la que estaba pasando en esos momentos. Más valía que Grania le dijera a la cara que todo había terminado a seguir sumido en la ignorancia.


    Se conectó a la red y empezó a buscar vuelos de Nueva York a Dublín. Mientras lo hacía, sonó el timbre del portero automático, pero él lo ignoró. No esperaba a nadie y la verdad era que no le apetecía recibir visitas. El timbre siguió sonando con insistencia hasta que, de puro nervioso, Matt cruzó la sala y apretó el botón del intercomunicador.


    —¿Quién demonios es?


    —Hola, cariño, pasaba por aquí y se me ha ocurrido llamar para saber si estás bien.


    Matt abrió la puerta de inmediato.


    —Lo siento, Charley, sube. —Dejó la puerta entreabierta y siguió buscando billetes. Charley era una de las pocas personas a quienes se sentía con ánimos de ver. Eran amigos desde la infancia, pero le había perdido la pista (igual que a muchos de sus viejos colegas) cuando empezó a salir con Grania. Ella se sentía incómoda con su grupo de Connecticut, y por eso él los había dejado de lado. Unos días atrás, Charley se había puesto en contacto con él y le había dicho que sabía por amigos comunes que Grania se había marchado a Irlanda. Luego había ido a visitarlo y se lo había llevado a comer una pizza. A Matt le sentó muy bien verla.


    Al cabo de pocos minutos, unos brazos lo rodearon por los hombros y Charley le dio un suave beso en la mejilla. En la mesa, al lado de su portátil, apareció una botella de vino tinto.


    —He pensado que lo necesitarías. ¿Traigo un par de copas?


    —Me parece genial. Gracias, Charley. —Matt siguió comparando horarios y precios mientras Charley descorchaba el vino y lo servía en dos copas.


    —¿Qué estás buscando? —preguntó mientras se despojaba de las botas y doblaba hacia atrás sus largas piernas para sentarse sobre ellas en el sofá.


    —Vuelos a Irlanda. Si Grania no piensa volver, tendré que ir yo.


    Charley arqueó las cejas, depiladas a la perfección.


    —¿Te parece sensato?


    —¿Y qué coño se supone que tengo que hacer? ¿Quedarme aquí y volverme medio loco dándome cabezazos contra la pared una y otra vez mientras trato de averiguar qué ha pasado?


    Charley se echó hacia atrás la brillante cabellera morena y bebió un sorbo de vino.


    —¿Y si resulta que lo que necesita es un poco de distancia? Para superar… Bueno, ya sabes. Si vas allí, solo servirá para empeorar las cosas, Matty. ¿Te ha dicho Grania que quiere verte?


    —¡No, joder! Acabo de llamarla y me ha pedido que la deje en paz. —Matt se apartó del ordenador portátil, tomó un gran trago de vino y se sentó en el sofá junto a Charley—. Puede que estés en lo cierto —dijo con un suspiro—. A lo mejor tengo que darle un poco más de tiempo y acabará entrando en razón. Supuso un duro golpe para ella perder al bebé. Ya sabes lo ansiosos que están mis padres por que la familia estrene una nueva generación, y mi padre no se esforzó en ocultar lo decepcionado que estaba cuando nos visitó en el hospital.


    —Me lo imagino. —Charley alzó los ojos en señal de exasperación—. La sutileza nunca ha sido uno de los fuertes de tu padre. A mí no me ha ofendido nunca, porque para mí vosotros sois como de la familia y estoy acostumbrada a tratar con él. Pero para alguien de fuera como Grania debe de ser difícil aguantarlo.


    —Sí. —Matt puso los codos sobre las rodillas y apoyó la cabeza en las manos—. Igual no la he protegido lo suficiente. Sé que siempre se ha sentido muy incómoda por el hecho de que tengamos orígenes tan diferentes.


    —Matty, cariño, de verdad… No podrías haber hecho más de lo que ya has hecho. Si hasta a mí me arrojaste al cubo de la basura cuando apareció Grania.


    Matt la miró y arrugó la frente.


    —Oye, no lo dirás en serio, ¿verdad? No te habías creado expectativas sobre lo nuestro, ¿no? A la larga no habría funcionado, ya hablamos de eso, ¿te acuerdas?


    —Claro, Matty. —Charley le dirigió una sonrisa tranquilizadora—. Era algo que tenía que ocurrir tarde o temprano, ¿verdad?


    —Claro. —Matt se serenó al oír que Charlie pensaba lo mismo que él.


    —Mira —prosiguió Charley—, a veces, cuando veo a mis amigas pasarlo así de mal, doy gracias al cielo por estar soltera. Últimamente a todo el mundo le va fatal con su relación de pareja. Y yo que creía que a vosotros sí que os iban bien las cosas.


    —Nos iban bien —repuso Matt con tristeza—. No te plantearás en serio quedarte soltera toda la vida, ¿no? Del grupo de Greenwich, tú eras precisamente la que más opciones tenía. Eras la tía más enrollada, la estudiante que sacaba mejores notas y la más guapa de tu clase. Y ahora eres la reputada directora de una revista. Por dios, Charley, podrías tener al hombre que quisieras.


    —Sí, y puede que ese sea precisamente el problema. —Charley exhaló un suspiro—. Igual eso me confunde y nadie me parece lo bastante bueno. Pero, disculpa, no es momento de hablar de mí. Eres tú quien tiene serios problemas. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


    —Vale… ¿Crees que hago bien en coger un avión mañana mismo y tratar de salvar mi relación de pareja? —preguntó él.


    —Eso tienes que decidirlo tú, Matty. —Charley arrugó la nariz—. Pero si quieres saber mi opinión, yo le daría un poco de tiempo y de espacio a Grania. Es evidente que necesita asimilar cosas. Estoy segura de que cuando esté preparada, volverá contigo. Te ha pedido que la dejes tranquila, ¿no? ¿Por qué no haces lo que la señorita dice y vuelves a planteártelo dentro de unas semanas? Además, creía que estabas saturado de trabajo.


    —Lo estoy —dijo Matt con un suspiro—. A lo mejor tienes razón. Tengo que dejarle espacio como me ha pedido. —Alargó la mano y dio unas suaves palmaditas en la pierna que Charley tenía estirada—. Muchas gracias. Eres como una hermana, siempre estás ahí cuando te necesito, ¿eh?


    —Sí, cariño. —Charley le sonrió con los ojos entornados—. Siempre lo estaré.


    


    Unos días más tarde, volvió a sonar el timbre del portero automático de Matt.


    —Hola, cielo, soy mamá. ¿Puedo subir?


    —Claro. —Matt le abrió la puerta, sorprendido por la visita improvisada. Pocas veces sus padres se dignaban acercarse por esa parte de la ciudad, y menos sin avisar.


    —¿Cómo estás, encanto? —Elaine besó a su hijo en ambas mejillas y entró en el piso detrás de él.


    —Estoy bien —respondió Matt, que se encontraba demasiado desanimado y cansado para esforzarse más. Observó a su madre despojarse del abrigo de piel, sacudir rápidamente la cabeza para arreglarse el peinado realzado con ligeros reflejos rubios y acomodar en el sofá con elegancia su perfecta figura de la talla treinta y seis. Enseguida apartó las zapatillas de deporte de Matt y unos cuantos botellines de cerveza vacíos que rodeaban sus pequeños pies enfundados en unos zapatos de tacón de aguja—. ¿Qué te trae por aquí?


    —Estaba en la ciudad porque tenía una comida de la organización benéfica y tu casa me venía de paso. —Elaine sonrió—. Quería ver qué tal le van las cosas a mi chico.


    —Estoy bien —repitió Matt—. ¿Quieres que te sirva alguna bebida, mamá?


    —Un vaso de agua me vendrá de perlas.


    —Claro.


    Elaine observó a Matt dirigirse a la nevera y llenar un vaso de agua. Se le veía pálido y cansado; el lenguaje corporal lo traicionaba y revelaba su desdicha.


    —Gracias —dijo ella cuando le llevó el agua—. ¿Has tenido noticias de Grania?


    —Hace unos días llamé y pude hablar un momento con ella, pero está claro que no tiene ningún interés en comunicarse conmigo.


    —¿Has averiguado por qué se marchó?


    —No. —Matt se encogió de hombros—. No sé qué he hecho mal. Dios santo, mamá, ese bebé lo era todo para ella.


    —La verdad es que estuvo muy callada el día que fuimos a visitarla al hospital, y cuando salió del cuarto de baño parecía que hubiera estado llorando.


    —Sí, y al día siguiente pasé a verla después del trabajo y resulta que le habían dado el alta. Y cuando volví aquí encontré una nota en la que decía que se había marchado a Irlanda, a casa de sus padres. Desde entonces no ha vuelto a darme explicaciones. Sé que lo está pasando mal, pero no sé cómo comunicarme con ella.


    —Tú también debes de estar pasándolo mal, cariño. El niño no solo era de Grania, también era tuyo —observó Elaine, que detestaba ver a su queridísimo hijo sufriendo en soledad.


    —Sí, la verdad es que de momento no lo llevo muy bien. Íbamos a formar una familia. Era… mi sueño. ¡Mierda! Lo siento, mamá. —Matt hizo todo lo posible por contener las lágrimas—. La quiero tanto, y quería tanto al bebé que no llegó a nacer y que ya formaba parte de nuestras vidas que… que…


    —Oh, cariño. —Elaine se puso en pie para abrazar a su hijo—. Lo siento; lo siento mucho. Si puedo hacer algo para ayudarte…


    Matt habría preferido que su madre no lo sorprendiera en un momento tan bajo. Se esforzó mucho para sacar fuerzas de flaqueza y recobrar la serenidad.


    —Ya soy mayorcito, mamá. Me recuperaré, en serio. Solo necesito saber por qué Grania se ha marchado, porque no lo entiendo.


    —¿Y si te vienes unos días a casa? No me gusta saber que estás aquí solo.


    —Gracias, mamá, pero tengo un montón de trabajo. Solo necesito saber que Grania volverá cuando llegue el momento, una vez que se haya recuperado del golpe. Siempre ha sido bastante especial. Supongo que por eso la quiero tanto.


    —Es muy peculiar, sí —convino Elaine—. Y al parecer no se molesta en seguir las normas de conducta de casi todo el mundo.


    —A lo mejor es porque a ella no la han educado igual —repuso Matt, que no estaba de humor para soportar observaciones insidiosas por parte de sus padres, ni comentarios del tipo «ya te lo advertimos», con respecto a la pareja que había elegido.


    —No, no, Matt, no me malinterpretes. —Elaine se apresuró en rectificar—. De verdad que admiro a Grania; os admiro a los dos, por haber dejado de lado los convencionalismos y estar juntos porque os amáis y punto. Tal vez los demás también tendríamos que hacer más caso del corazón y olvidarnos un poco de la educación que hemos recibido. —Exhaló un suspiro—. Tengo que volver a casa, esta noche los compañeros de golf de tu padre vendrán para celebrar la cena anual de todos los inviernos.


    Sin mediar palabra, Matt fue a buscar el abrigo de piel de Elaine y la ayudó a ponérselo.


    —Gracias por venir, mamá. Te lo agradezco.


    —Me he alegrado de verte, Matt. —Lo besó en la mejilla—. Sabes que estoy muy orgullosa de ti, ¿verdad? Siempre que necesites hablar, cuenta conmigo, cariño; en serio. Comprendo… cómo debes de sentirte. —En los ojos de Elaine apareció un repentino atisbo de tristeza, pero se desvaneció con igual rapidez—. Adiós, Matty.


    Matt cerró la puerta con la sensación de que la compasión que le mostraba su madre era genuina. Y, al pensar en el amor que eso le inspiraba, reparó por primera vez en lo poco que sabía de la mujer que se escondía detrás de aquella máscara de perfecta esposa y madre de Connecticut.
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    A la mañana siguiente, cuando Kathleen partió hacia Clonakilty para hacer la compra semanal, Grania se acercó al establo donde almacenaban los viejos periódicos y cogió un montón. Luego, tras haber estado hurgando en el caótico taller de su padre, salió con aire triunfal llevando en las manos una caja mohosa de cola para empapelar. La metió en una bolsa para poder transportarla mejor y enfiló el camino de los acantilados. Si Aurora no aparecía (cosa probable, ya que el día anterior no habían quedado en encontrarse a ninguna hora en concreto), regresaría a casa.


    Mientras caminaba, Grania pensó en la sensación de aturdimiento que la invadía. Era como si lo que le pasaba estuviera sucediéndole a otra persona, como si estuviera caminando entre telarañas y no tuviera pleno acceso a sus propios sentimientos. No era capaz de echarse a llorar, ni de hablar claro con Matt, ni siquiera de dilucidar si la reacción que había tenido era normal. Todo eso comportaba afrontar el dolor, y la opción más fácil y menos arriesgada era ignorarlo. A lo hecho, pecho; porque el pasado no se podía borrar.


    Grania se sentó en una roca de lo alto del acantilado, de cara al mar, y exhaló un suspiro. Había sido testigo junto con Matt de cómo las relaciones de pareja de sus amigos iban cayendo una tras otra, y antes estaba convencida de que lo suyo era diferente. Se sonrojó avergonzada al recordar las fatuas conversaciones que habían mantenido sobre el tema. La atenazaban los recuerdos de comentarios del tipo «a nosotros eso no nos pasará nunca» o «qué suerte que tenemos; mira esos pobres». También ellos habían sido víctimas de la compleja y cambiante vorágine, del caos que comportaba que un hombre y una mujer trataran de vivir juntos en armonía.


    Grania se quedó mirando el mar frío y gris, y de repente fue consciente del enorme respeto que le inspiraban sus padres. De algún modo habían conseguido lo imposible: comprometerse, aceptarse y, lo más importante, ser felices juntos durante treinta y cuatro años.


    Tal vez la cuestión radicara en que ahora la gente esperaba demasiado de las cosas. Las prioridades eran otras. Las parejas ya no tenían que preocuparse de conseguir suficiente comida para alimentar a la prole ni de buscar como fuese la manera de reunir unos céntimos más. De hecho, no tenían ni que temer que sus hijos murieran debido a alguna grave enfermedad infantil. Lo que preocupaba a la gente ya no era tener un abrigo para sobrevivir al largo invierno sino la marca de este. Pocas mujeres occidentales se despedían con un beso de sus maridos preguntándose cuándo volverían a verlos, o si, de hecho, volverían a verlos porque estos se marchaban a la guerra. En resumidas cuentas, se había superado la etapa del temor por la mera supervivencia.


    —Ahora exigimos ser felices, consideramos que nos lo merecemos. —Grania pronunció esas palabras en voz alta. Más que sentir lástima por la actitud conformista y estoica de sus padres, la envidiaba. Ellos tenían pocas posesiones materiales y unos horizontes estrechos. Las cuestiones intrascendentes los hacían sonreír, pero era una sonrisa de complicidad porque se comprendían el uno al otro y sabían cuál era su sitio. Su mundo era pequeño, pero al menos dentro de sus límites estaban seguros y se sentían vinculados a él. En cambio, Matt y ella vivían en una enorme metrópolis donde la única barrera para ambos era el cielo y donde existían muy pocas limitaciones, lo cual resultaba muy peligroso.


    —Hola, Grania.


    La voz de Aurora se oyó detrás de ella. Grania se dio media vuelta y la vio, y pensó que Aurora era como un espíritu que aparecía sin hacer ruido en el territorio que habitaba.


    —Hola, Aurora. ¿Cómo estás?


    —Muy bien, gracias. ¿Nos vamos?


    —Sí. He traído las cosas que nos harán falta.


    —Ya lo sé. Las he visto dentro de una bolsa.


    Grania obedeció y se puso en pie, y juntas se dirigieron a la casa.


    —A lo mejor puedes conocer hoy a papá —dijo Aurora—. Está en su estudio. Claro que igual le duele la cabeza; le pasa muchas veces.


    —¿Sí?


    —Sí. Es porque no se pone las gafas y fuerza mucho la vista para leer todos los documentos del trabajo.


    —Pues qué tonto, ¿no?


    —Como mamá murió, no tiene quien lo cuide, ¿sabes? Bueno, me tiene a mí.


    —Estoy segura de que lo cuidas de maravilla —la tranquilizó Grania mientras se dirigían hacia la portezuela que daba acceso al jardín de la casa.


    —Lo hago lo mejor que puedo —dijo Aurora a la vez que empujaba la portezuela—. Este es mi hogar, Dunworley House. Es propiedad de la familia Lisle desde hace dos siglos. ¿Habías estado aquí alguna vez?


    —No —respondió Grania mientras cruzaba la portezuela detrás de Aurora. El silbido del viento que las había acompañado mientras ascendían hacia la cima del acantilado se calmó a causa de los espesos zarzales y las fucsias silvestres propias de West Cork que montaban guardia alrededor de la parcela y protegían la casa y a sus ocupantes de la mejor manera posible.


    Grania contempló boquiabierta el bello y cuidado jardín de diseño geométrico que servía de suave e inmaculado proscenio a la austera construcción de color gris situada en pleno centro. El camino que llevaba a la casa estaba flanqueado a ambos lados por setos bajos de laurel. Y, mientras Grania seguía a Aurora, reparó en los parterres de flores repletos de rosales que ahora aparecían mortecinos y sin color pero que en pleno verano debían de ofrecer un toque de delicadeza muy necesario en aquel inhóspito paraje.


    —Nunca entramos por la puerta principal —explicó Aurora, y torció hacia la derecha por el camino para pasar frente a la casa y doblar la esquina en dirección a la parte posterior—. Papá dice que durante los Disturbios[1] decidieron cerrar la casa y luego se perdió la llave. Esta es la entrada que utilizamos.


    Grania se encontró en un gran patio que permitía el acceso a los vehículos desde la carretera. Vio aparcado un Range Rover nuevecito.


    —Vamos —dijo Aurora al abrir la puerta.


    Grania cruzó tras ella el recibidor y entró en la amplia cocina. Un rústico aparador de madera de pino ocupaba toda una pared y crujía bajo el peso de los platos blancos y azules y una variedad de piezas de diversas vajillas. Otra pared estaba ocupada por la cocina económica, y la última, por un antiguo fregadero de porcelana en forma de artesa encastrado entre dos viejas encimeras de melamina. En el centro había una mesa larga de madera de roble cubierta por pilas de periódicos.


    La estancia no resultaba acogedora ni cómoda; no era el típico lugar donde la familia se reunía mientras la madre, de pie frente a la Rayburn, preparaba algún delicioso plato para la cena. Era un espacio austero, funcional e intimidatorio.


    —Ya veo que no hacía falta que trajera periódicos —comentó Grania señalando las pilas que había sobre la mesa.


    —Ah. Papá los utiliza para encender todas las chimeneas de la casa. Es muy friolero. Bueno, ¿qué te parece si despejamos una parte de la mesa para empezar con lo nuestro? —Aurora miró a Grania expectante.


    —Sí… Pero ¿no te parece que tendríamos que avisar de que estoy yo aquí?


    —Ah, no. —Aurora sacudió la cabeza—. A papá no le gusta que le molesten y antes ya he avisado a la señorita Myther de que ibas a venir —dijo mientras arrojaba pilas de periódicos al suelo; luego señaló a Grania el espacio que había dejado libre—. ¿Qué más necesitamos?


    —Nos hará falta agua para mezclarla con la pasta. —Grania vació el contenido de la bolsa. Se sentía incómoda porque Grania no había anunciado su presencia.


    —Ahora la traigo. —Aurora sacó una jarra de uno de los rebosantes armarios del aparador y la llenó.


    —Y un recipiente grande para mezclar la pasta.


    Aurora también encontró uno y lo puso sobre la mesa, frente a Grania. Mientras preparaba la mezcla, Aurora la observaba con la mirada llena de viveza y entusiasmo.


    —¿A que es divertido? Me encanta hacer estas cosas. Mi última niñera no me dejaba hacer nada porque tenía miedo de que me ensuciara.


    —Yo me paso la vida ensuciándome —respondió Grania con una sonrisa—. Hago esculturas con materiales muy parecidos a este. Anda, ven y siéntate a mi lado; te enseñaré a hacer un cuenco.


    Aurora resultó ser una alumna muy rápida y diligente, y al cabo de una hora consiguieron depositar con orgullo un cuenco húmedo hecho con papel de periódico sobre uno de los hornillos de la cocina económica.


    —Cuando esté seco, lo pintaremos. ¿Tienes pinturas? —preguntó Grania mientras se lavaba las manos en el fregadero.


    —No. Antes sí que tenía, pero se quedaron en Londres.


    —A lo mejor encuentro algunas por casa.


    —¿Puedo ir a ver tu casa? Debe de ser muy divertido vivir en una granja.


    —No estoy siempre en la granja, Aurora —explicó Grania—. Vivo en Nueva York. Solo estoy pasando una temporada en casa de mis padres.


    —Oh. —Aurora puso cara larga—. ¿Quieres decir que te marcharás pronto?


    —Sí, pero aún no sé cuándo. —Mientras Grania se secaba las manos en el paño que había junto al fregadero notó que Aurora le clavaba la mirada.


    —¿Por qué estás triste? —preguntó la niña.


    —No estoy triste, Aurora.


    —Sí, sí que lo estás. Lo veo en tus ojos. ¿Es porque alguien te ha hecho algo?


    —No, Aurora. Estoy bien. —Grania notó que se ruborizaba ante la mirada escrutadora de la niña.


    —Sé que estás triste. —Aurora cruzó los pequeños brazos sobre el pecho—. Y sé lo que se siente. Cuando yo estoy triste, me escondo en mi rincón mágico particular.


    —Y ¿dónde está ese rincón?


    —No puedo decírtelo, si no ya no sería mágico. Ni particular. Tú también deberías tener uno.


    —Me parece una idea estupenda. —Grania miró el reloj—. Será mejor que me vaya, es hora de comer. Tú también debes de tener hambre. ¿Vendrá alguien a hacerte la comida?


    —Ah, la señora Myther habrá dejado algo preparado. —Aurora señaló la despensa con displicencia—. Seguro que vuelve a tocar sopa. Antes de irte, ¿te gustaría ver el resto de la casa?


    —Aurora… Yo…


    —¡Vamos! —La niña aferró a Grania por el brazo y la condujo hacia la puerta—. Quiero que la veas. Es muy bonita.


    Grania se dejó llevar fuera de la cocina y se encontró en un largo pasillo con el suelo cubierto de baldosas blancas y negras, y en una de las esquinas arrancaba una elegante escalera de roble que conducía a la planta superior. Aurora la condujo por el pasillo y entraron en un espacioso salón con una gran cristalera que daba al jardín. En la estancia hacía una temperatura insoportable; una gran chimenea proyectaba el calor de las brasas fuera de su elegante marco de mármol.


    Grania siguió con la mirada la pared de la chimenea, y sus ojos de escultora repararon en el rostro del retrato allí colgado. Era una mujer joven; su cara en forma de corazón estaba coronada por unos rizos dignos de un Tiziano. Las facciones eran delicadas y simétricas, observó Grania, lo cual se consideraba el factor revelador de la auténtica belleza. Los llamativos ojos azules rodeados por el pálido cutis mostraban una expresión inocente pero llena de complicidad. Desde un punto de vista profesional, Grania sabía que el retrato tenía que ser obra de un artista con talento. Se volvió a mirar a Aurora y reparó de inmediato en el parecido.


    —Es mi madre. Todo el mundo dice que soy igual que ella.


    —Es cierto —respondió Grania en voz baja—. ¿Cómo se llamaba?


    Aurora exhaló un hondo suspiro.


    —Lily. Se llamaba Lily.


    —Siento mucho que muriera, Aurora —dijo Grania en tono compasivo mientras la niña observaba fijamente el retrato.


    Aurora no respondió, se limitó a seguir mirando a su madre.


    —¿Quién se supone que es esta, Aurora?


    La voz masculina a espaldas de Grania la sobresaltó.


    Mientras se daba la vuelta conteniendo la respiración, se preguntó qué parte de la conversación habría oído el intruso.


    Junto a la puerta estaba… el hombre más atractivo que había visto jamás. Grania se reprochó interiormente haber caído en un tópico, pero los hechos eran los hechos. Era alto (por lo menos medía metro ochenta), con un pelo abundante de color ébano muy bien peinado aunque un centímetro demasiado largo, de modo que las puntas formaban unos ricitos en la nuca. Tenía los labios carnosos pero no tanto como para resultar afeminados, y unos profundos ojos azul oscuro enmarcados por unas pestañas espesas y negras.


    Tal como tenía por costumbre, Grania siguió observándolo para fijarse en la impecable complexión ósea, en los pómulos de gran prominencia, en la mandíbula firme y la nariz perfecta. Era un rostro que Grania deseaba recordar con todo detalle para poder esculpirlo más adelante.


    Y todo ello culminaba una figura delgada y de proporciones ideales. Su mirada se sintió atraída por los dedos finos y delicados que se contraían y se relajaban de forma alternativa, indicando cierto grado de nerviosismo. La imagen general denotaba una elegancia singular, una cualidad que no solía considerarse propia del género masculino pero que hacía que, cuando aparecía un hombre así, todo el mundo, fuera cual fuese su sexo, se volviera a mirarlo.


    Grania suspiró de forma involuntaria, y se quedó momentáneamente sin palabras. La reacción era una mezcla de su visión profesional ante un hombre que, en su opinión, rayaba la perfección física y la respuesta femenina natural.


    —¿Quién es usted? —volvió a preguntar el hombre.


    —Es mi amiga Grania, papá. —Aurora rompió el silencio, para alivio de Grania—. ¿No lo recuerdas? Te conté que la había conocido ayer en el acantilado. Nos lo hemos pasado muy bien en la cocina, hemos hecho un cuenco con cola y papel de periódico. Cuando hayamos acabado de pintarlo, te lo regalaré. —Aurora se acercó a su padre y lo rodeó con los brazos.


    —Me alegro de que lo hayas pasado bien, preciosa. —Él le acarició el pelo con cariño y dirigió a Grania una sonrisa fugaz teñida de cierto recelo—. Así, Grania, ¿está de visita en Dunworley?


    Los ojos azul oscuro la examinaron. Grania hizo todo lo posible por serenarse. Descubrió que tenía la boca seca y tragó saliva antes de responder.


    —Soy del pueblo; nací aquí, pero llevo diez años viviendo en el extranjero. He venido a visitar a mi familia.


    —Ya. —El hombre dirigió la mirada a la gran cristalera y a las magníficas vistas del mar que se extendía más allá del jardín—. Este lugar es especial y mágico. Y a ti te encanta, ¿verdad, Aurora?


    —Ya sabes que sí, papá. Es nuestro verdadero hogar.


    —Sí que lo es. —El hombre volvió a concentrar la atención en Grania—. Perdone, no me he presentado. —Con Aurora todavía abrazada a su cadera, se acercó a Grania y le tendió la mano—. Alexander Devonshire. —Sus finos y largos dedos rodearon los de ella.


    Grania hizo todo lo posible para ahuyentar la sensación surrealista que estaba experimentando.


    —¿Devonshire? Creía que esta era la familia Lisle.


    Unas cejas morenas se arquearon de modo casi imperceptible.


    —Tiene razón en cuanto a que esta es la casa de la familia Lisle, yo me uní a ella al casarme. Mi esposa… —Alexander clavó los ojos en el retrato— era la heredera de Dunworley House, y un día lo será mi hija.


    —Lo siento… No había caído en la cuenta.


    —No pasa nada, Grania, en serio; estoy acostumbrado a que por aquí me llamen «señor Lisle». —Alexander atrajo a su hija hacia sí, perdido en sus pensamientos.


    —Será mejor que vuelva a casa —dijo Grania, incómoda.


    —Oh, papá, ¿es necesario que se vaya? ¿No puede quedarse a comer? —Aurora miró a su padre con expresión implorante.


    —Gracias por la invitación, pero tengo que irme, en serio.


    —Claro —respondió Alexander—. Es muy amable por su parte dedicando tiempo a mi hija.


    —Grania es mucho más divertida que la vieja niñera, papá. ¿Por qué no me cuida ella?


    —Cariño, seguro que Grania tiene muchas otras cosas que hacer. —Alexander esbozó una sonrisa de disculpa por encima de la cabeza de Aurora—. Y no debemos robarle más tiempo.


    —No ha sido ninguna molestia, en serio. Lo he pasado muy bien.


    —¿Volverás mañana con las pinturas? El cuenco ya se habrá secado —dijo Aurora en tono de súplica.


    Grania miró a Alexander esperando su aprobación y él se la dio.


    —Claro. Veré qué encuentro. —Grania echó a andar hacia la puerta, y Alexander se hizo a un lado y volvió a tenderle la mano.


    —Gracias, Grania. Es muy amable al dedicarle tiempo a mi hija para que se divierta. Por favor, tenga la libertad de venir siempre que quiera. Si yo no estoy, encontrará a la señora Myther, que es quien vive con Aurora y cuida de ella. —Salió con Grania del salón y, de la mano de Aurora, la acompañó por el pasillo en dirección a la cocina—. Aurora, ¿puedes ir a ver a la señora Myther y avisarle de que los dos estamos a punto para comer?


    —Sí, papá —respondió ella con obediencia—. Adiós, Grania, hasta mañana. —Aurora se dio media vuelta y desapareció escalera arriba.


    Alexander caminó delante de Grania y cruzó la cocina hasta la puerta trasera de la casa. Al abrirla, se volvió hacia ella.


    —Aurora puede llegar a ser muy insistente. Por favor, no permita que la obligue a pasar con ella más tiempo del que desea.


    —Tal como le he dicho, lo he pasado muy bien. —El hecho de tener a Alexander sosteniendo la puerta abierta a pocos centímetros de distancia estaba afectando la capacidad de pensar de Grania.


    —Bueno, tenga cuidado. Yo la conozco bien.


    —Lo haré.


    —Estupendo. Seguro que volveremos a vernos pronto. Adiós, Grania.


    —Adiós.


    Mientras cruzaba el patio y recorría el camino que llevaba hasta la verja y proseguía por los acantilados, Grania sintió una imperiosa necesidad de volverse a mirar si Alexander seguía en la puerta. Tras cruzar la verja, aceleró el paso por el sendero que recorría los acantilados hasta llegar a su roca favorita. Y allí se dejó caer, sin aliento y desorientada.


    Apoyó la cabeza en las manos tratando de recobrar la sensatez. En su mente se formó una viva imagen del rostro de Alexander. Se sentía abrumada y casi temerosa de que un hombre con quien no había pasado más de cinco minutos le provocara semejante efecto.


    Levantó la cabeza y miró al mar. Ese día estaba tranquilo, en calma; un monstruo dormitando que en cuestión de minutos podía alzarse y causar estragos.


    Mientras se ponía en pie, dispuesta a volver a casa, Grania pensó en si esa analogía resultaría también válida para el hombre a quien acababa de conocer.


    


    —Hola, soy yo. ¿Me dejas entrar?


    —Claro. —Matt accionó el botón del portero automático y, con aire taciturno, se dispuso a seguir concentrado en el partido de béisbol.


    Charley apareció en la puerta y la cerró tras de sí.


    —He comprado comida preparada en el restaurante chino. Es tu plato favorito, cariño, pato laqueado —añadió dirigiéndose a la cocina—. ¿Tienes hambre?


    —No —respondió Matt en el momento en que Charley salía de la cocina con unos cuantos platos y abría la botella de vino que había llevado.


    —Tienes que comer, encanto; te quedarás sin fuerzas. —Lo miró mientras colocaba la comida y los platos en la mesita auxiliar que Matt tenía enfrente—. Toma. —Charley enrolló un panqueque con tiras de carne de pato y salsa hoisin y se la ofreció.


    Con un suspiro, Matt se incorporó en el asiento, dio un mordisco al panqueque y lo masticó sin ganas.


    Charley le preparó otro y tomó un sorbo de vino.


    —¿Quieres hablar de ello?


    —No hay mucho que decir. —Matt se encogió de hombros—. Mi chica me ha dejado por motivos que no comprendo porque ni siquiera los conozco y se niega a hablar conmigo y explicármelo. —Sacudió la cabeza con desesperación—. Si al menos supiera qué se supone que he hecho, podría ponerle remedio de algún modo. —Se llevó otro panqueque a la boca—. Por cierto, tu táctica de guardar silencio no ha funcionado. Grania no me ha llamado ni una sola vez. Conque lo mejor era hacerme el desentendido, ¿eh? —añadió con aire apesadumbrado.


    —Lo siento, Matty. De verdad creía que si le dabas un poco de tiempo y de espacio, Grania reaccionaría. Creía que te amaba.


    —Yo también. —Matt sonrió con amargura—. Es posible que estuviera equivocado. Y es posible que todo esto tenga que ver más bien con sus sentimientos hacia mí. Es posible… —Matt se pasó la mano por el pelo con gesto distraído— que todo se deba sencillamente a que no quiere estar más conmigo. Lo digo porque me he estado devanando los sesos y no se me ocurre qué demonios puedo haber hecho que le haya sentado mal.


    Charley le posó una mano en la rodilla para reconfortarlo.


    —Igual todo ha sido a raíz del aborto, tal vez sus sentimientos han cambiado… —Charley se encogió de hombros—. Lo siento. No sé qué más decir.


    —Ya; la cosa no tiene vuelta de hoja, ¿verdad? Se ha ido, y a medida que pasan los días voy perdiendo la esperanza de que regrese. —Miró a Charley—. ¿Te parece que debo seguir adelante con mi plan inicial y coger un avión a Irlanda?


    —No lo sé, Matty. No quiero ser negativa, pero me parece que está dejando bastante claro que de momento no quiere tener nada que ver contigo.


    —Sí, tienes razón. —Matt apuró la copa de vino y se sirvió otra—. Me estoy engañando a mí mismo, queriendo creer que no está todo perdido cuando la verdad es que sí que lo está.


    —¿Y si dejas pasar la semana, a ver si te llama? Y si lo hace, le planteas lo de coger un avión e ir a verla.


    —Podría ser una solución, pero me estoy cansando de esta sensación de ser el malo de la película. Además, tengo un montón de trabajo y las próximas dos semanas estaré fuera dando clases.


    —Pobrecito Matty —soltó Charley con un canturreo—. Ahora lo estás pasando fatal, pero te prometo que, pase lo que pase, pronto te sentirás mejor. Ya sabes, todos pasamos por momentos así… Momentos en que parece que se haya acabado el mundo.


    —Sí, lo reconozco… Ahora mismo estoy en plan autocompasivo —admitió Matt—. Lo siento. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de mí por un tiempo. No resulto una compañía muy grata, soy consciente de ello.


    —Para eso están los amigos, Matty, para tenerlos a tu lado cuando los necesitas. Cambiando un momento de tema, he venido a pedirte un favor —dijo Charley.


    —¿Qué favor? —Matt, absorto en su tristeza, apenas la escuchaba.


    —Dentro de unos días vendrán a decorarme la casa. Tardarán más o menos un mes en terminar, y me preguntaba si mientras tanto puedo instalarme en la habitación que tienes libre. Te pagaré el alquiler, por supuesto —añadió Charley—. Además, ya me conoces; casi nunca estoy por las noches ni el fin de semana.


    —Oye, no hace falta que me pagues. Ya te he dicho que estoy saturado de trabajo y pasaré más tiempo fuera que aquí, así que instálate cuando quieras. —Matt se puso en pie, rebuscó en su escritorio y encontró una llave que entregó a Charley.


    —Gracias, cariño.


    —No hay de qué. Además, para serte sincero, a lo mejor me sienta bien la compañía. En realidad, me harás un favor.


    —Bueno, si estás seguro, a mí me parece estupendo. Te lo agradezco de veras.


    Matt le dio una palmada en la pierna.


    —Y yo te agradezco que estés aquí.


    —No es ninguna molestia, Matty. —Charley le obsequió con una sonrisa—. En absoluto.
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    Y hoy ¿adónde vas? —Kathleen observó a Grania mientras se abrochaba el abrigo—. Te has lavado el pelo y llevas maquillaje.


    —En respuesta a tu pregunta, voy a ver a Aurora. ¿Es raro que una mujer se lave el pelo y se ponga rímel en estas tierras? —contestó Grania con insolencia.


    —Así, ¿vas a Dunworley House?


    —Sí.


    Kathleen se cruzó de brazos.


    —Ya te lo advertí, Grania. No es buena idea que te involucres en los tejemanejes de esa gente.


    —Mira, mamá, solo estoy ayudando a que una niña que se siente sola se distraiga. ¡No me he ido a vivir con ellos! ¿Qué problema hay?


    —Te lo dije y te lo repito: esa familia siempre nos trae problemas. Y me parece que ya tienes bastantes quebraderos de cabeza propios como para añadir los suyos.


    —¡Por el amor de Dios, mamá! Aurora es una niña sin madre que acaba de regresar al pueblo y no conoce a nadie. ¡Se siente sola! —exclamó Grania con exasperación—. Hasta luego.


    Grania cerró la puerta de golpe y Kathleen suspiró.


    —Sí —musitó—. Ella perdió a su madre, y tú has perdido a tu hijo.


    Kathleen emprendió sus tareas matutinas con el corazón en un puño. Se preguntaba si debería hablar con John de Grania y sus visitas a Dunworley House. La semana anterior había ido todos los días, y la última tarde regresó a casa ya de noche. La expresión de sus ojos bastaba para que su madre comprendiera que algo la arrastraba allí, igual que les había ocurrido a otros antes que a ella…


    —Bueno, niña mía —dijo Kathleen para sí mientras hacía la cama de Shane—, cuanto antes regreses a Nueva York con tu chico, mejor. Para todos.


    


    Grania sabía que, en algún punto del camino que ascendía por los acantilados hasta la casa, Aurora aparecería y bajaría corriendo la colina para luego acompañarla hasta la verja del jardín. Le encantaba verla hacer eso; nunca había conocido a una niña que se moviera con más gracia. Cuando caminaba, parecía que flotara; y cuando corría, parecía que bailara. Allí estaba, rodeándola como una ilusión, una criatura incorpórea recién salida de un libro de antiguas leyendas irlandesas de las que en otro tiempo le leía su madre.


    —Hola, Grania. —Aurora la abrazó y la tomó de la mano para guiarla por la colina—. Estaba mirando por la ventana de mi dormitorio, esperando a que aparecieras. Me parece que papá quiere preguntarte una cosa.


    —¿Ah, sí?


    Grania no había visto a Alexander ni una sola vez durante la semana anterior, Aurora le había dicho que sufría una terrible migraña y que estaba acostado en su habitación. Cuando Grania se mostró preocupada por su salud, Aurora se encogió de hombros con indiferencia.


    «Enseguida se pondrá mejor, lo que necesita es que lo dejen tranquilo y estar solo y en silencio», le había dicho la niña.


    Aunque Grania se lo reprochaba interiormente, el padre de Aurora siempre invadía sus pensamientos en los serenos instantes que precedían al sueño. Y el hecho de que Alexander se encontrara en algún lugar de la planta superior y pudiera aparecer en cualquier momento le producía una sensación de placer que la hacía sentirse culpable. No comprendía el efecto que ese hombre provocaba en ella; todo cuanto sabía era que ahora pensaba en Matt menos que antes. Y eso por fuerza tenía que ser bueno.


    —¿Por qué quiere verme? —Grania no pudo evitar preguntarlo.


    Aurora soltó una risita.


    —Es un secreto. —Empezó a trazar piruetas en dirección a la verja, y para cuando Grania llegó ya le había abierto la puerta.


    —¿Fuiste a clases de baile en Londres, Aurora? Creo que se te daría bien.


    —No, mamá no quiso. Toda su vida había detestado el ballet. —Se frotó la nariz mientra cerraba la portezuela—. Pero la verdad es que sí que me gustaría aprender, y en el desván encontré unos cuantos libros antiguos llenos de fotos de chicas guapísimas encaramadas en sus zapatillas de punta. Si mamá no lo detestara tanto, creo que me gustaría ser bailarina.


    Grania observó a Aurora avanzar frente a ella dando saltitos. Quería hacerle la observación de que Lily había muerto y de que seguro que no le importaría que aprendiera a bailar; pero ella no tenía por qué meterse en esas cosas, así que la siguió en silencio hasta la cocina.


    —Bueno —Aurora le sonrió y puso los brazos en jarras—, ¿qué vamos a hacer hoy? ¿Qué llevas escondido en tu bolsa mágica? —preguntó con impaciencia.


    Grania le mostró una caja metálica de acuarelas y un pequeño lienzo.


    —He pensado que, como hace buen día, podríamos salir y pintar el paisaje. ¿Qué te parece?


    Aurora asintió.


    —¿No nos hace falta un caballete?


    —Seguro que nos las arreglaremos así. Pero si descubres que te gusta pintar, puedo llevarte a la tienda de arte de Cork a comprar uno.


    A Aurora se le iluminó el semblante.


    —¿Iremos en autobús? —preguntó—. Siempre he querido montar en autobús.


    Grania arqueó las cejas.


    —¿No has viajado nunca en autobús?


    —No, por aquí no pasan muchos; y cuando vivíamos en Londres, el chófer de papá nos llevaba a todas partes. A lo mejor cuando lo veas puedes preguntarle si me da permiso.


    Grania asintió en señal de conformidad. Justo cuando se disponían a cruzar el salón para salir a la terraza, la señora Myther, el ama de llaves, bajó la escalera con la cesta de la colada. Grania había coincidido con ella un par de veces y le parecía una mujer bastante agradable.


    —¿Podemos hablar un momento, Grania? —le preguntó—. En privado —añadió en voz baja.


    —Aurora, ve fuera y busca cuál es el mejor sitio para pintar el paisaje. Yo saldré dentro de unos segundos.


    Aurora asintió y abrió la puerta de la cristalera que daba a la terraza.


    —El señor Devonshire me ha pedido que le pregunte si le sería posible cenar con él esta noche o mañana. Quiere hablarle de Aurora.


    —Ya.


    Grania debía de parecer preocupada, porque la señora Myther le dio una palmadita en el brazo y sonrió.


    —No hay razón para que se apure; el señor Devonshire, igual que yo, le está muy agradecido por el tiempo que ha dedicado a Aurora. ¿Cuándo le digo que le va mejor, hoy o mañana? Como puede ver, no quiere que Aurora esté presente durante la conversación.


    —Esta noche me va bien.


    —¿A las ocho le parece una buena hora?


    —Sí.


    —Estupendo. Permítame que le diga que es justo la persona que la niña necesita —añadió la señora Myther—. Está mucho más alegre desde que la conoce.


    Grania cruzó como una autómata el salón y salió a la terraza para reunirse con Aurora, tratando por todos los medios de no hacer cábalas sobre lo que Alexander quería comentarle. Juntas pasaron una mañana muy agradable bajo el tenue sol; Grania se dedicó a enseñarle a Aurora los conceptos básicos sobre la perspectiva. Cuando empezó a refrescar, regresaron a la cocina para pintar el bosquejo. Aurora se sentó sobre las rodillas de Grania mientras ella le mostraba cómo mezclar un poco de rojo con azul para obtener el lila pálido de los lejanos acantilados del final de la bahía. Cuando hubieron terminado y estaban supervisando la obra, Aurora le echó los brazos al cuello y le dio un abrazo.


    —Gracias, Grania, es muy bonito. Lo tendré siempre colgado en mi dormitorio, aunque me mude de casa; así siempre recordaré mi hogar.


    La señora Myther había entrado en la cocina y estaba removiendo la sopa frente a los fogones. Grania interpretó su presencia como la señal que indicaba que había llegado la hora de marcharse y se puso en pie.


    —¿Qué haremos mañana? —preguntó Aurora con entusiasmo—. ¿Le preguntarás esta noche a papá si me deja coger el autobús para ir a Cork?


    Grania miró a Aurora sorprendida.


    —¿Cómo sabes que lo veré esta noche?


    —Intuición. —Aurora se dio unos golpecitos con el dedo en la nariz—. Se lo preguntarás, ¿verdad?


    —Prometido —dijo Grania, asintiendo.


    


    Grania le había dicho a su madre que esa noche no cenaría en casa, lo cual suscitó una mirada de extrañeza por su parte pero ningún comentario.


    —Me voy —anunció Grania bajando la escalera—. Hasta luego.


    Kathleen se la quedó mirando.


    —Por como vas vestida, diría que has quedado con un hombre, ¿no, Grania?


    —Vamos, mamá. El padre de Aurora solo quiere que hablemos de su hija. No lo he visto más que una vez; no es ninguna cita romántica. —Grania se dirigió al recibidor lo más rápido posible y cogió una linterna del estante.


    —¿Y qué se supone que tengo que decirle a tu chico cuando me pregunte dónde estás, si es que llama?


    Grania no se dignó responder a la pregunta, se limitó a cerrar la puerta de golpe al salir y partir en dirección a la casa. No había absolutamente ningún motivo para sentirse culpable, ni para que su madre lo pusiera en entredicho. Y Matt ya no tenía derecho a opinar sobre con quién se veía o qué hacía. La relación se había roto por su culpa. El hecho de que su madre siempre hubiera sentido debilidad por Matt era algo contra lo que no podía hacer nada. Además, se había pasado casi tres semanas sin salir una sola noche, así que no le vendría mal un cambio.
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