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    Para mi querida Kayla, la nueva luz en mi vida.


    Lo que te deseo es demasiado para describirlo,


    por eso solo te desearé amor. Todo lo mágico


    y todo lo real, todo lo que importa surge de él

  


  
    
      El que le da un capricho a un niño


      hace sonar campanas en las calles del paraíso.


      Pero el que le da a un niño un hogar


      construye palacios en el otro mundo,


      y la que da a luz a un niño


      trae de nuevo a la Tierra al Cristo Salvador.


      


      JOHN MASEFIELD


      


      Conócete a ti mismo.


      


      Grabado en el templo de Apolo en Delfos

    

  


  
    


    Prólogo


    


    12 de diciembre de 1974


    


    Douglas Edward Cullen tenía ganas de orinar. Los nervios, la excitación y la Coca-Cola que había tomado almorzando en el McDonald’s como recompensa por haberse portado bien mientras su madre hacía compras, se habían aliado para que tuviera la vejiga a punto de explotar.


    Se balanceó, mortificado, sobre las puntas de sus zapatillas rojas Keds.


    El corazón le latía tan fuerte que creyó que, si no se ponía a gritar o a correr lo más rápido posible, explotaría.


    Le encantaba ver explotar cosas en la tele.


    Pero mamá le había dicho que tenía que portarse bien. Si los niños no se portaban bien, Papá Noel les dejaba carbón en el calcetín en vez de juguetes. No estaba muy seguro de qué era el carbón, pero sí sabía que quería juguetes. De modo que solo gritó y corrió mentalmente como le había enseñado su padre que hiciera cuando era muy, muy importante estarse quieto.


    El gran muñeco de nieve que tenía al lado sonreía y era aún más gordo que su tía Lucy. No sabía qué comían los muñecos de nieve, pero aquel seguro que comía mucho.


    El brillante hocico rojo de Rudolph, su reno favorito, parpadeaba tanto que deslumbraba a Douglas. Intentó distraerse contando los topos rojos que bailaban delante de sus ojos, igual que contaba números en Barrio Sésamo.


    ¡Uno, dos, tres! ¡Tres topos rojos! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    Pero se estaba mareando.


    El centro comercial estaba en pleno bullicio, con música navideña que no hacía más que aumentar su impaciencia, gritos de otros niños y llantos de bebés.


    Ahora que tenía una hermanita, Douglas lo sabía todo de bebés llorones. Cuando los bebés lloraban había que cogerlos y pasearlos, cantarles nanas o sentarse con ellos en una mecedora y darles golpecitos en la espalda hasta que eructasen.


    Los bebés podían eructar tranquilamente sin que nadie los obligara a disculparse. Porque, claro, ¡los bebés no saben hablar!


    Pero ahora Jessica no lloraba. Dormía en su cochecito y parecía una muñequita con el vestido rojo de volantes blancos.


    Así es como llamaba la abuela a Jessica: su muñequita. Pero a veces Jessica lloraba y lloraba, y se le ponía la cara roja y arrugada. No había nada que la hiciera parar de llorar: ni canciones, ni paseos, ni mecedoras.


    En esos casos Douglas no opinaba que pareciera una muñequita. Parecía mala y loca. Cuando eso pasaba, su madre estaba demasiado cansada como para jugar con él. Antes de que Jessica se le metiera en la barriga, ella nunca se cansaba de jugar con él.


    A veces no le gustaba tener una hermanita que lloraba y ensuciaba los pañales y hacía que mamá estuviera demasiado cansada para jugar.


    Pero en general no le importaba. Le gustaba mirarla y fijarse en la forma como agitaba las piernas. Y cuando le agarraba un dedo con fuerza le hacía reír.


    La abuela decía que él tenía que proteger a Jessica porque eso era lo que hacían los hermanos mayores. La misión había llegado a preocuparle tanto que un día se había echado a dormir en el suelo junto a la cuna por si los monstruos que vivían en el armario salían a comérsela por la noche.


    Por la mañana se había despertado en su cama, o sea, que puede que solo hubiera soñado que se había levantado a protegerla.


    La fila avanzó un poco y Douglas miró, un poco asustado, a los elfos sonrientes que bailaban junto al trono de Papá Noel. Parecían un poco malos y locos, como Jessica cuando lloraba con todas sus fuerzas.


    Si Jessica no se despertaba, no se sentaría en las rodillas de Papá Noel. Era una tontería que hubieran vestido a Jessie para sentarse en las rodillas de Papá Noel, porque no sabía disculparse cuando eructaba y no podía decir a Papá Noel lo que quería por Navidad.


    Pero él sí podía. Tenía tres años y medio. Ya era mayor. O eso decían todos.


    Su madre se agachó y habló con él bajito. Cuando le preguntó si necesitaba orinar, él negó con la cabeza. Ella parecía cansada y Douglas temía que si iban al baño no volviesen a ponerse en la fila para ver a Papá Noel.


    Ella le apretó la mano, le sonrió y le aseguró que no faltaba mucho.


    Douglas quería un coche de carreras, y un muñeco de acción, y un garaje Fisher Price, y algunos coches Matchbox, y un gran bulldozer amarillo como el que le habían regalado a su amigo Mitch por su cumpleaños.


    Jessica era demasiado pequeña para tener juguetes de verdad. Solo le regalaban vestidos bonitos y animalitos de felpa. Las chicas eran bastante tontas, pero las niñas recién nacidas aún lo eran más.


    De todos modos Douglas pensaba hablar con Papá Noel de Jessica, para que no olvidara dejarle unos peluches cuando bajara por la chimenea de su casa.


    Su madre estaba hablando con alguien, pero él no estaba atento. Las conversaciones de los mayores no le interesaban. Menos aún le interesaron cuando la fila avanzó, las personas se movieron y vio a Papá Noel.


    Era enorme. A Douglas, preso del miedo, le pareció que Papá Noel no era tan grande en los dibujos animados o en los cuentos.


    Estaba sentado en el trono frente a un montón de elfos, renos y muñecos de nieve. Todo se movía: cabezas y brazos. Había grandes sonrisas.


    Papá Noel tenía una barba muy larga. Apenas se le veía la cara. Y cuando soltó un vigoroso «jo, jo, jo», fue como si a Douglas le apretaran la vejiga unos dedos malvados.


    Las luces parpadearon, un bebé lloró, los elfos sonrieron.


    Douglas ya era mayor, un niño mayor. No le tenía miedo a Papá Noel.


    Su madre le apretó la mano y le indicó que avanzara. «Ve a sentarte sobre las rodillas de Papá Noel.» Ella también sonreía.


    Douglas avanzó un paso y luego otro, pero las piernas le temblaban. Papá Noel lo levantó del suelo.


    «¡Feliz Navidad! ¿Te has portado bien?»


    El terror golpeó a Douglas en el corazón como un hacha. Los elfos se acercaban, el hocico rojo de Rudolph parpadeaba. El muñeco de nieve volvió la cabeza ancha y redonda y lo miró maliciosamente.


    El hombretón del traje rojo lo agarraba con fuerza y lo miraba con unos ojos diminutos.


    Gritando y forcejeando, Douglas saltó de las rodillas de Papá Noel y cayó de bruces sobre la tarima. Y se mojó los pantalones.


    La gente se movió, oyó voces por encima de él y lo único que pudo hacer fue encogerse y gemir.


    Entonces llegó su madre, lo abrazó y le dijo que no pasaba nada. Le palpaba la cara porque él se había golpeado la nariz y sangraba.


    Su madre lo besó, lo acarició y no le riñó porque se le hubiera escapado el pipí. Douglas todavía respiraba con dificultad cuando se abrazó a ella.


    Ella lo apretó fuerte, lo levantó para que apoyara la cabeza en su hombro.


    Todavía murmurando palabras tranquilizadoras, se dio la vuelta.


    Y empezó a gritar. Y empezó a correr.


    Pegado a ella, Douglas miró hacia abajo y vio que el cochecito de Jessica estaba vacío.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    LA CAPA SUPERFICIAL


    
      


      Vayamos donde vayamos en la superficie de las cosas, otros hombres han estado allí antes que nosotros.


      


      HENRY DAVID THOREAU
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    El Proyecto Antietam Creek se detuvo de golpe cuando la azada de la excavadora conducida por Billy Younger desenterró el primer cráneo.


    Fue una sorpresa poco agradable para el propio Billy, que llevaba rato sentado en la cabina de su máquina sudando y maldiciendo el calor insoportable de julio. Su esposa se oponía completamente a la propuesta de urbanización y aquella mañana le había soltado el habitual discurso airado mientras él intentaba desayunar huevos fritos con salchichas.


    En cuanto a Billy, a él le daba lo mismo que se hiciera la urbanización o no. Pero un trabajo era un trabajo y Dolan le pagaba bien. Casi lo bastante para compensar el constante acoso de Missy.


    Por culpa de las malditas críticas no había terminado el desayuno, y un hombre que tenía que trabajar como un burro todo el día necesitaba desayunar bien.


    Y lo poco que había logrado tragarse antes de que Missy le cortara el apetito le había sentado mal al estómago y se había cocido, pensó amargado, en aquel calor húmedo insoportable.


    Agarró los mandos, con la satisfacción de saber que su máquina nunca le hincharía la cabeza por intentar hacer su trabajo. A Billy nada le gustaba más, aun con el pegajoso calor de julio, que hundir aquella enorme pala en la tierra, sintiendo cómo mordía un buen pedazo.


    Pero, además de la tierra, sacar un cráneo sucio y pelado que lo miraba maliciosamente bajo el sol abrasador del verano fue suficiente para hacer chillar a Billy, con toda su mole corporal, como una colegiala y hacerle saltar de la máquina con la agilidad de una bailarina.


    Sus compañeros se burlarían de él sin piedad hasta que se viera obligado a romperle la nariz a su mejor amigo para confirmar su hombría.


    Peroaquellatardedejuliocorrió con la velocidad, la decisión e incluso la agilidadqueteníacuandojugaba a fútbol en sus días de colegio.


    Cuando recuperó el aliento y la coherencia, informó a su capataz, y este, a su vez, a Ronald Dolan.


    Cuando llegó el sheriff del condado, algunos obreros curiosos habían desenterrado varios huesos más. Se mandó a buscar al forense, y llegó un equipo de las noticias locales para entrevistar a Billy, a Dolan o a cualquiera que pudiera contribuir a llenar espacio en el informativo de la noche.


    Se corrió la voz. Se habló de asesinato, de fosas comunes, de asesinos en serie. Se le sacó todo el jugo al asunto, hasta el punto de que cuando se terminó el examen y se dictaminó que los huesos eran muy antiguos, más de uno no estaba seguro de si estaba contento o decepcionado.


    Pero a Dolan, que ya había tenido que pelearse con solicitudes, protestas y querellas para poder convertir las veinte hectáreas vírgenes de tierras pantanosas y bosque en una urbanización, la edad de los huesos le traía sin cuidado: su mera existencia era un coñazo.


    Y cuando dos días después Lana Campbell, la abogada de ciudad trasladada al campo cruzó las piernas y le sonrió con sorna, Dolan tuvo que hacer un esfuerzo para no pegarle un puñetazo en su preciosa cara.


    —Pronto recibirá la orden judicial —dijo ella, sin dejar de sonreír.


    Ella había sido una de las voces más insistentes en contra de la urbanización. Por ahora, tenía razones para sonreír.


    —No necesita una orden judicial. He parado las obras. Estoy colaborando con la policía y la Comisión de Planificación.


    —Digamos que se trata de una medida de seguridad adicional. La Comisión de Planificación del condado le ha concedido sesenta días para redactar un informe y convencerlos de que su urbanización debe continuar.


    —Conozco el procedimiento, querida. Hace cuarenta y seis años que Dolan construye casas en este condado.


    La llamó «querida» para molestarla. Como los dos lo sabían, Lana se limitó a sonreír.


    —Me ha contratado la Sociedad Histórica de Conservación. Hago mi trabajo. Miembros del personal docente de los departamentos de arqueología y antropología de la Universidad de Maryland visitarán la obra. Como persona de contacto, le pido que les permita tomar muestras.


    —Abogada de sociedades, contacto. —Dolan, un hombre fornido con una ruda cara irlandesa, se recostó hacia atrás en su silla. Su voz rebosaba sarcasmo—. Una mujer muy ocupada.


    Metió los pulgares por debajo de los tirantes. Siempre llevaba tirantes rojos sobre una camisa azul de trabajo. Para él era un uniforme. Formaba parte de lo que lo convertía en un hombre corriente, de la clase trabajadora que había hecho de su ciudad, y de su país, algo grande.


    Por mucho dinero que tuviera en el banco, y él sabía la cantidad exacta, no necesitaba ropa elegante para fanfarronear.


    Seguía conduciendo una camioneta fabricadaen EstadosUnidos.


    Había nacido y crecido en Woodsboro, a diferencia de la bonita abogada de ciudad. Y no creía que ella, o ningún otro, tuviera que decirle qué necesitaba su ciudad. De hecho, sabía mejor que muchos lo que le convenía a Woodsboro.


    A él le gustaba mirar hacia el futuro y cuidar de los suyos.


    —Los dos somos personas ocupadas, o sea, que iré al grano. —Lana estaba completamente segura de que estaba a punto de borrar la sonrisa de suficiencia de la cara de Dolan—. No puede continuar con las obras hasta que el condado haya estudiado la excavación y le haya dado el visto bueno. Para eso será necesario que se tomen muestras. A usted tampoco le servirían de nada los objetos que se encuentren. En este asunto la colaboración, como los dos sabemos bien, le ayudará a compensar sus problemas actuales con mejores relaciones públicas.


    —Para mí no son problemas. —Extendió sus manos de obrero—. La gente necesita casas. La comunidad necesita empleos. La urbanización de Antietam Creek ofrece ambas cosas. A eso se le llama progreso.


    —Treinta casas nuevas. Mucho más tráfico en carreteras que no están equipadas para absorberlos, escuelas ya sobresaturadas, pérdida de sensibilidad rural y de espacios abiertos.


    Lo de «querida» no la había puesto nerviosa, pero sí la vieja discusión. Respiró hondo y soltó el aire lentamente.


    —La comunidad estaba en contra de la construcción. Se le llama calidad de vida. Pero eso es otro asunto —dijo, antes de que él pudiera contestar—. Hasta que se hagan pruebas a los huesos y se daten, las obras se detienen. —Repiqueteó con los dedos sobre la orden judicial—. A Construcciones Dolan le interesa acelerar el proceso. Le convendría pagar los análisis. Datación por radiocarbono.


    —Pagar…


    «Sí —pensó ella— ¿quién gana ahora?»


    —La propiedad es suya. Los objetos son suyos. —Había hecho sus deberes—. Sabe que nos pondremos en contra de la construcción, lo enterraremos en órdenes judiciales y papeleo hasta que se resuelva. Pague esos cuatro chavos, señor Dolan —añadió poniéndose en pie—. Sus abogados le aconsejarán lo mismo.


    Lana esperó a que la puerta se cerrara detrás de ella antes de permitirse sonreír de oreja a oreja. Salió a la calle, respiró a fondo el aire denso del verano y echó un vistazo a la Main Street de Woodsboro. Se reprimió para no marcarse unos pasos de baile (habría sido indigno), pero casi bajó de la acera saltando como una niña de diez años. Aquella era su ciudad, su comunidad, su hogar, y lo había sido desde que se había mudado allí desde Baltimore hacía dos años.


    Era una buena ciudad, arraigada en la tradición y la historia, alimentada por cotilleos, protegida del crecimiento urbano por la distancia y las sombras cercanas de las Blue Ridge Mountains.


    Trasladarse a Woodsboro había sido una enorme demostración de fe para una chica nacida y criada en la ciudad. Pero, tras la muerte de su esposo, no podía soportar más los recuerdos que le traía Baltimore. La muerte de Steve la había dejado sin ánimos. Había tardado casi seis meses en rehacerse un poco, en salir de la pegajosa neblina de angustia y enfrentarse a la vida.


    «Y la vida era exigente», pensó Lana. Echaba de menos a Steve. Seguía teniendo un hueco en el lugar que él había ocupado. Pero tenía que seguir respirando, seguir funcionando. Y estaba Tyler: su pequeño, su niño, su tesoro.


    No podía devolverle a su padre, pero le podía dar la mejor infancia posible. Ahora tenía espacio para correr y un perro que corría con él. Vecinos y amigos, y una madre que haría lo que fuera necesario para que estuviera a salvo y fuera feliz.


    Miró su reloj mientras caminaba. Era el día que Ty iba a casa de su amigo Brock después de la escuela de preescolar. Llamaría a Jo, la madre de Brock, dentro de una hora. Solo para comprobar que todo iba bien.


    Se paró en el cruce y esperó a que cambiara el semáforo. Había poco tráfico, lo normal en una ciudad pequeña.


    Ella no parecía una mujer de ciudad pequeña. Su vestuario había sido pensado para dar una imagen de abogada de éxito en una firma importante de ciudad. Pero que hubiera abierto una oficina en una pequeña mancha rural de cuatro mil personas no significaba que no pudiera seguir vistiéndose pensando en el éxito.


    Llevaba un traje azul de verano de hilo. El corte clásico complementaba su delicada figura y su propio sentido de la pulcritud. Su pelo era una melena recta y rubia dorada que enmarcaba una cara bonita y juvenil. Tenía unos ojos azules y redondos que a menudo daban la falsa impresión de candorosos, la nariz un poco respingona en la punta y los labios gruesos.


    Entró en Treasured Pages, sonrió al hombre de detrás del mostrador y ejecutó por fin su danza de la victoria.


    Roger Grogan se quitó las gafas de leer y arqueó las pobladas cejas. Era un hombre delgado y vigoroso de setenta y cinco años, con una cara que a Lana le recordaba a un duende.


    Llevaba una camiseta de manga corta y el pelo, una hermosa mezcla de plateado y blanco, le explotaba en mechones rebeldes.


    —Parecesmuysatisfechadetimisma.—Su voz era como grava cayendo por un tobogán de acero—. Seguro que has visto a Ron Dolan.


    —Acabo de dejarlo. —Lana se permitió otra pirueta antes de apoyarse en el mostrador—. Deberías haber venido, Roger. Solo para verle la cara.


    —Eres demasiado dura con él. —Roger puso un dedo sobre la nariz de Lana—. Él hace lo que considera correcto.


    Como Lana se limitó a ladear la cabeza y mirarlo con simpatía, Roger se echó a reír.


    —No he dicho que estuviera de acuerdo con él. El tipo tiene la cabeza muy dura, lo mismo que su padre. No tiene suficiente sentido común para ver que, si una comunidad está tan dividida sobre algún tema, es necesario reflexionar.


    —Ahora reflexionará —prometió Lana—. El análisis y la datación de los huesos le van a provocar importantes retrasos. Con un poco de suerte, serán muy antiguos y llamarán la atención, a escala nacional, sobre la excavación. Podemos retrasar la urbanización durante meses. Puede que años.


    —Es tan obstinado como tú. De momento ya le has retrasado varios meses.


    —Dice que es el progreso —murmuró ella.


    —No es el único.


    —El único o no, está equivocado. No se pueden plantar casas como si fueran maíz. Nuestro estudio demuestra…


    Roger levantó una mano.


    —Predicas a un convencido, abogada.


    —Sí. —Soltó un suspiro—. En cuanto tengamos el informe arqueológico, veremos. No puedo esperar. Mientras tanto, cuanto más se retrase la construcción, más pierde Dolan. Y más tiempo tenemos para recaudar dinero. Podría decidir vender la tierra a la Sociedad de Conservación de Woodsboro. —Se echó el pelo hacia atrás—. ¿Qué te parece si te invito a almorzar? Podríamos celebrar la victoria de hoy.


    —¿Cómo es que no dejas que un hombre joven y guapo te invite a ti a almorzar?


    —Porque tú me has robado el corazón, Roger, desde el primer momento que te vi. —No estaba muy lejos de la verdad—. De hecho, al diablo el almuerzo. Larguémonos los dos a Aruba.


    Eso le hizo reír, casi atragantarse. Había perdido a su esposa el mismo año en que Lana había perdido a su marido. A menudo pensaba que aquel era uno de los motivos por los que enseguida habían congeniado.


    Admirabala mente aguda de ella,su obstinación, la dedicación a su hijo.Él mismoteníauna nietade la mismaedad.En algúnlugar.


    —Esto sí que animaría la ciudad, ¿no te parece? Sería la noticia más explosiva desde que pillaron al pastor metodista jugando con la directora del coro. El problema es que acaban de llegarme libros y tengo que catalogarlos. No tengo tiempo ni para almorzar ni para islas tropicales.


    —No sabía que te hubiera llegado material. ¿Este es uno? —El hombre asintió y ella dio la vuelta al libro.


    Roger trabajaba con libros raros y aquella tiendecita era como una pequeña catedral para ellos. Siempre olía a piel y papel viejos y al Old Spice con que llevaba sesenta años rociándose la piel.


    Una librería de libros raros no era la clase de tienda que uno esperaba encontrar en una ciudad rural con solo dos semáforos. Lana sabía que la mayoría de sus clientes, lo mismo que su material, venían de mucho más lejos.


    —Es precioso. —Pasó un dedo por la encuadernación de piel—. ¿De dónde procede?


    —De una finca de Chicago. —Volvió la cabeza hacia un ruido procedente del fondo de la tienda—. Pero llegó con algo más valioso.


    Esperó, oyó que se abría la puerta entre la tienda y la escalera que llevaba a la vivienda del segundo piso. Lana se dio cuenta de que a Roger se le iluminaba la cara de placer y se volvió.


    El recién llegado tenía una cara que hacía pensar en valles profundos y colinas imponentes. Tenía el pelo castaño oscuro con algunas mechas más claras. Se imaginó que era el tipo de pelo que se vuelve plateado y blanco con la edad. Una buena mata le rozaba el cuello de la camisa. Los ojos eran profundos, castaño oscuro, y en aquel momento parecían un poco malhumorados. Como su boca. A Lana le pareció que era una cara que evocaba tanto intelecto como voluntad. Inteligente y obstinado, fue su primer análisis. Pero quizá, admitió, era porque a menudo Roger había descrito así a su nieto.


    El que pareciera recién salido de la cama y que se hubiera puesto unos vaqueros viejos a toda prisa le añadía un toque de sensualidad.


    Lana sintió un murmullo en la sangre que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.


    —Doug. —Pronunció su nombre con orgullo, satisfacción y amor—. Me preguntaba si te decidirías a bajar. Pero has acertado con el momento. Te presento a Lana. Ya te había hablado de ella. Lana Campbell, mi nieto, Doug Cullen.


    —Encantada de conocerte. —Le ofreció la mano—. Desde que vivo en Woodsboro nunca habíamos coincidido durante una de tus visitas.


    Él le apretó la mano y la miró a la cara.


    —Eres la abogada.


    —Exacto. He entrado un momento a contarle a Roger lo último sobre la urbanización de Dolan. Y a tirarle los tejos. ¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad?


    —No estoy seguro.


    Lana pensó que era un hombre de pocas palabras y lo intentó de nuevo.


    —Viajas mucho para comprar y vender libros de anticuario. Debe de ser fascinante.


    —A mí me gusta.


    Roger metió baza en una pausa incómoda.


    —No sé lo que haría sin Doug. Ya no puedo viajar como antes. Además, él tiene olfato para el negocio. Un instinto natural. Ya me habría retirado y me habría muerto de aburrimiento de no haberse encargado él del trabajo de campo.


    —Ha de ser muy satisfactorio para los dos, compartir un interés y un negocio familiar. —Como Douglas parecía aburrido con la conversación, Lana se dirigió a su abuelo—. Bueno, Roger, como me has rechazado una vez más, es mejor que vuelva al trabajo. ¿Nos veremos mañana en la reunión?


    —Allí estaré.


    —He tenido mucho gusto en conocerte, Doug.


    —Sí. Ya nos veremos.


    Cuando la puerta se cerró detrás de Lana, Roger soltó un sonoro suspiro.


    —¿Ya nos veremos? ¿Es eso lo único que sabes decirle a una mujer bonita? Me rompes el corazón, chico.


    —No hay café arriba y sin café no funciono. Aún suerte si puedo soltar alguna frase coherente.


    —Tengo una cafetera detrás —dijo Roger disgustado, y señaló con un dedo—. Esa chica es lista, bonita, interesante y… —añadió mientras Doug se metía detrás del mostrador y cruzaba la puerta— está disponible.


    —No busco una mujer. —Sintió el aroma del café y casi se le saltaron las lágrimas.


    Se sirvió una taza, se quemó la lengua con el primer trago y supo que, de nuevo, todo estaba bien en el mundo.


    Volvió a beber, mirando hacia su abuelo.


    —Es una pieza muy elegante para Woodsboro.


    —Creía que no te habías fijado.


    Eso le hizo sonreír y la expresión malhumorada de la cara se convirtió en algo más asequible.


    —No me he fijado, lo he visto. No es lo mismo.


    —Sabe arreglarse. Pero no es una pedante.


    —No pretendía ofender. —Douglas se divertía con el tono enojado de su abuelo—. No sabía que era tu novia.


    —Si tuviera tu edad, no dudes que lo sería.


    —Abuelo. —Animado por el café, Doug pasó un brazo por los hombros de Roger—. La edad no significa nada. Yo digo que deberías ir a por ella. ¿Te parece bien si me llevo el café arriba? Necesito lavarme y arreglarme para ir a ver a mamá.


    —Sí, sí. —Roger hizo un gesto despreocupado—. Nos vemos luego —murmuró mientras Douglas caminaba hacia el fondo de la tienda—. Lástima.


    


    Callie Dunbrook se tragó el resto de su Diet Pepsi mientras se peleaba con el tráfico de Baltimore. Había calculado mal la hora para salir de Filadelfia, donde se suponía que se estaba tomando tres meses sabáticos. Ahora se daba cuenta.


    Pero cuando había recibido la llamada pidiéndole una consulta no había tenido en cuenta la duración del trayecto ni la hora punta. Ni tampoco la locura habitual de la Baltimore Beltway a las cuatro y cuarto en una tarde de miércoles.


    Ahora no tenía más remedio que aguantarse.


    Así lo hizo, pero tocando la bocina y metiendo su viejo y amado Land Rover en un hueco más adecuado para un coche de juguete. Los malos modos del conductor al que había cortado no la distrajeron en absoluto.


    Hacía siete semanas que no hacía trabajo de campo. La mera posibilidad de volver a trabajar la impulsaba tan implacablemente como conducía su todoterreno.


    Conocía suficientemente bien a Leo Greenbaum para reconocer la reprimida excitación en su voz. Suficientemente bien para saber que no era probable que le pidiera que volviera a Baltimore para ver unos huesos si estos no eran interesantes.


    Como no se había enterado en absoluto del hallazgo en la Maryland rural hasta esa misma mañana, tenía la sensación de que nadie esperaba que fuera especialmente interesante.


    Solo Dios sabía cómonecesitabaun nuevoproyecto.Estaba mortalmente aburrida de escribir artículos para revistas, dar clases y leer artículos que otros habían escrito en las mismas revistas que ella. La arqueología para Callie no era ni el aula ni publicar. Para ella, era excavar, medir, asarse al sol, empaparse con la lluvia, hundirse en el fango y ser devorada viva por los insectos.


    Para ella, eso era el paraíso.


    Cuando la emisora de radio que tenía puesta empezó a dar noticias, puso un CD. No podía escuchar y sortear aquel tráfico espantoso, embarullado y peligroso como una roca de cantos afilados.


    Empezó a sonar Metallica y le mejoró el humor al instante.


    Golpeó el volante con los dedos, luego lo agarró fuertemente y se metió en otro hueco. Sus ojos, de un castaño dorado, brillaban tras las gafas oscuras.


    Llevaba el pelo largo porque así le resultaba más fácil recogérselo en una cola o dentro de una gorra como lo llevaba ahora, que tener que preocuparse por el corte y el estilo. También tenía suficiente vanidad sana para darse cuenta de que el pelo rubio liso le sentaba bien. Tenía los ojos grandes y las cejas casi rectas. Al acercarse a los treinta, su rostro se había transformado de gracioso en atractivo. Cuando sonreía, se le formaban tres hoyuelos. Uno en cada una de sus mejillas bronceadas y el tercero justo sobre la comisura derecha de la boca. La barbilla suave no delataba lo que su ex marido calificaba de tozudez inquebrantable. Pero ella podía decir lo mismo de él. Y así lo hacía a la menor oportunidad.


    Apretó el freno y giró, casi sin reducir la velocidad, hacia un aparcamiento.


    Leonard G. Greenbaum y Asociados estaba situado en un edificio cuadrado de diez pisos que, en opinión de Callie, no tenía el más mínimo valor estético. Pero el laboratorio y sus técnicos eran de lo mejorcito del país.


    Aparcó en una de las plazas de visitante y salió al exterior, donde reinaba un calor pesado y pegajoso. Los pies le empezaron a sudar dentro de las gruesas botas antes de llegar a la entrada del edificio. La recepcionista levantó la mirada y vio a una mujer con un cuerpo atlético y compacto, un sombrero de paja espantoso y unas gafas de montura metálica extravagantes.


    —Soy la doctora Dunbrook; venía a ver al doctor Greenbaum.


    —Firme, por favor.


    La recepcionista entregó una tarjeta de visitante a Callie.


    —Tercer piso.


    Callie miró su reloj mientras se acercaba a los ascensores. Solo llegaba cuarenta y cinco minutos tarde sobre la hora que había previsto. Pero la hamburguesa que se había tragado por el camino ya estaba más que digerida.


    Pensó que le propondría a Leo salir a comer.


    Subió al tercer piso, donde encontró a otra recepcionista. Esta vez le pidió que esperara.


    Era buena esperando. De acuerdo, admitió Callie sentándose en una silla, mejor de lo que lo había sido anteriormente. Echaba mano de la paciencia que necesitaba para trabajar. ¿Qué culpa tenía ella si no le sobraba mucha para utilizarla en otros ámbitos?


    Solo podía trabajar con lo que tenía.


    Pero Leo no la hizo esperar mucho.


    Leo caminaba con rapidez. A Callie siempre le recordaba la forma de moverse de un perro galés: patas rápidas y achaparradas que parecían ir más deprisa que el resto del cuerpo. Medía un metro sesenta y tres, un centímetro más bajo que Callie, y llevaba una melena reluciente de pelo castaño oscuro, que se notaba teñida. Tenía la cara estrecha, estropeada por el sol, y los ojos castaños permanentemente entornados tras unas gafas de montura invisible. Como siempre, llevaba pantalones marrones anchos y una camisa de algodón arrugada. Tenía los bolsillos rebosantes de papeles.


    Se acercó a Callie y la besó; era el único hombre que conocía, fuera de su familia, a quien le permitía hacerlo.


    —Estás muy guapa, rubia.


    —Tú tampoco estás mal.


    —¿Cómo ha ido el viaje?


    —Espantoso. Haz que haya valido la pena, Leo.


    —Oh, creo que sí. ¿Cómo está la familia? —preguntó mientras la guiaba por el camino por donde había venido.


    —Estupendamente. Mis padres se han marchado de Dodge un par de semanas. Se han ido a Maine para no pasar tanto calor. ¿Cómo está Clara?


    Leo meneó la cabeza pensando en su esposa.


    —Está aprendiendo cerámica. Te espera un jarrón espantoso para Navidad.


    —¿Y los chicos?


    —Ben juega con bonos y acciones. Melissa hace juegos malabares con la maternidad y la odontología. ¿Cómo es posible que un viejo arqueólogo como yo haya tenido unos hijos tan normales?


    —Por Clara —apuntó Callie mientras él abría una puerta para que ella pasara.


    Aunque se había esperado que la llevara a uno de sus laboratorios, se encontró en la oficina soleada y bien organizada de Leo.


    —Había olvidado la maravilla de despacho que tienes aquí, Leo. ¿No ardes en deseos de salir a excavar?


    —Bueno, de vez en cuando me entra el gusanillo. Normalmente me echo una siesta y se me pasa. Pero esta vez… Echa un vistazo a esto.


    Se puso detrás de la mesa y abrió un cajón. Sacó de él un fragmento de hueso metido en una bolsa sellada.


    Callie cogió la bolsa y, después de colgarse las gafas en el escote de la camisa, examinó el hueso.


    —Parece parte de una tibia. Por el tamaño y la junta, seguramente era de una joven. Muy bien conservado.


    —¿Qué edad le pondrías después de un examen visual?


    —Esto es de Maryland occidental, ¿verdad? Cerca de un río con agua. No me gusta adivinar. ¿Tienes muestras de tierra, el informe estratigráfico?


    —Aproximado. Venga, rubia, juega.


    —Vaya. —Frunció el ceño mientras daba vueltas a la bolsa en la mano. Quería tocar el hueso con los dedos. Empezó a golpear el pie contra el suelo siguiendo un ritmo interior—. No conozco el terreno. Estudio visual, sin conocer los análisis. Diría que tiene quinientos años de antigüedad. Podría ser más antiguo, dependiendo de los depósitos de sedimentos, el lecho del río.


    Volvió a darle la vuelta al hueso, y su instinto se despertó.


    —Es de la zona de la guerra de Secesión, ¿verdad? Esto es anterior. No es de un joven soldado rebelde.


    —Precede a la guerra de Secesión —asintió Leo—. De unos cinco mil años.


    Cuando Callie levantó la cabeza, él le estaba sonriendo como un tonto.


    —El informe de la datación por radiocarbono —dijo, y le pasó la carpeta.


    Callie echó un vistazo a las páginas, notó que Leo había realizado los análisis dos veces, con tres muestras diferentes tomadas en el lugar.


    Cuando volvió a levantar la cabeza, sonreía con el mismo entusiasmo que él.


    —¿Un frankfurt? —propuso.
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    Callie se perdió camino de Woodsboro. Leo le había dado indicaciones, pero al estudiar el mapa había descubierto un atajo. Debería de haber sido un atajo. Cualquier persona con dos dedos de frente lo habría tomado por un atajo, que en su opinión era lo que pretendía el cartógrafo.


    Callie tenía una enemistad atávica con los editores de mapas.


    No le importaba perderse. Al fin y al cabo nunca había estado en la zona y el desvío la ayudaba a hacerse una idea.


    Colinas ondulantes y ásperas, desenfrenadamente verdes, con el verano plasmado en los extensos campos preñados de cosechas exuberantes. Peñas de roca plateada sobresalían entre el verde como puños apretados y ondulantes dedos huesudos.


    Le hizo pensar en los antiguos agricultores, excavando la tierra con sus herramientas primitivas, abriéndose paso en aquel suelo rocoso para cultivar sus alimentos, para construir sus casas.


    El hombre que conducía un tractor sobre esos campos estaba en deuda con ellos. Seguro que no pensaría en ellos cuando araba, plantaba y cosechaba. Por eso ella, y los que eran como ella, lo pensaban por él.


    Decidió que era un buen sitio para trabajar.


    Las colinas más altas estaban tapizadas de bosques que ascendían hacia un cielo azul y despejado. La sierra formaba un valle; que ascendía hacia la cadena montañosa, otorgando a la tierra textura, sombras y envergadura. El sol brillaba sobre el alto maíz, dándole una pátina dorada sobre el verde, y ofrecía a un joven caballo castaño un patio de juegos para retozar. Casas antiguas construidas con la piedra local, o sus equivalentes contemporáneos de madera, ladrillo o vinilo, se alzaban en terrenos escarpados o llanos con mucho espacio entre ellas.


    Las vacas descansaban a la sombra tras murallas de alambre o cercas.


    Más allá de los campos estaban los densos bosques de árboles de hoja caduca, zumaque y mimosa silvestre; luego venían las colinas, accidentadas de rocas. El camino serpenteaba y giraba para seguir el curso del río y, por encima, los árboles se arqueaban convirtiéndolo en un sombreado túnel que por un lado caía hacia el agua y por el otro terminaba en un muro desigual de piedra caliza y granito.


    Callie condujo quince kilómetros sin cruzarse con ningún coche.


    Vio atisbos de otras casas entre los árboles y otras que estaban tan cerca de la carretera que le pareció que si salía alguien a la puerta podría estrecharle la mano desde el coche.


    Había muchos jardines veraniegos a la vista, estallidos brillantes y salpicaduras de color, llenos de rudbeckias hirta y lirios tigrados.


    Vio una serpiente, gruesa como su muñeca, cruzando el pavimento. Después un gato, de color calabaza, acechando en la cuneta desde detrás de la maleza.


    Siguiendo el ritmo de la Dave Matthews Band con los dedos sobre el volante,especulósobre si al finalel felinoseencontraría conel reptil.


    Ella apostaba por el gato.


    Dobló una curva y vio a una mujer a un lado de la carretera sacando el correo de un buzón de un color gris mustio. Aunque apenas echó un vistazo al Rover, la mujer levantó una mano en un gesto que Callie supuso un saludo ausente y habitual. Respondió al saludo, y siguió cantando con Dave mientras seguía por la zigzagueante carretera en sol y sombra. Cuando la carretera se abrió de nuevo, frenó un poco al pasar al lado de un tramo de tierra cultivada, un motel de carretera y un puñado de casas, con la cadena montañosa enfrente.


    El número de casas fue aumentando y su tamaño fue disminuyendo a medida que se acercaba al límite de Woodsboro.


    Redujo la marcha, tuvo que pararse en uno de los dos semáforos de la ciudad y se alegró de ver que uno de los negocios cercanos a la esquina de Main y Mountain Laurel era una pizzería. En la otra esquina había una tienda de bebidas.


    «Bueno es saberlo», pensó, y aceleró cuando el semáforo se puso en verde.


    Recordando mentalmente las indicaciones de Leo, dobló en Main y se dirigió al oeste. Las construcciones que flanqueaban la calle principal eran pulcras. De ladrillo, madera o piedra, estaban confortablemente apoyadas unas en otras, con porches cubiertos ante ellas o pequeños pórticos para protegerse del sol. Las farolas eran de estilo antiguo de las de carruaje, y las aceras eran de adoquines. Había flores en tiestos colgados de los aleros, postes y barandillas de los porches.


    Las banderas estaban inmóviles, tanto la estadounidense como las alegres banderas decorativas que la gente gustaba de colgar para anunciar las estaciones y las vacaciones.


    El tráfico de peatones era escaso y tan irregular como el de los vehículos. Precisamente como debía ser en una Main Street de Estados Unidos, suponía Callie.


    Observó que había una cafetería, una ferretería, una pequeña biblioteca y una pequeña librería, varias iglesias, un par de bancos, junto con algunos profesionales que anunciaban sus servicios con pequeños rótulos discretos.


    Al llegar al segundo semáforo, ya tenía memorizada la parte occidental de la ciudad. Al encontrar una bifurcación, dobló a la derecha y siguió su curso irregular. El bosque volvía a acercarse denso, sombreado y secreto.


    Llegóa una pendiente con todas las montañas a la vista y allí estaba.


    Paró a un lado de la calle junto a un rótulo que anunciaba:


    


    CASAS EN ANTIETAM CREEK


    Una urbanización de Construcciones Dolan e Hijo


    


    Callie cogió la cámara y se colgó una pequeña mochila al hombro antes de bajar del coche. Primero contempló el panorama y estudió el terreno. Había una gran extensión de suelo húmedo y, por la apariencia de los montículos de tierra ya extraídos, era muy pantanoso. Los árboles —robles ancianos, chopos altísimos, algarrobos— se alineaban de oeste a sur y se agolpaban alrededor del curso del río como si lo guardaran de los intrusos.


    Parte de la excavación estaba acordonada, y en ese punto el río se había ampliado hasta formar una poza de buen tamaño.


    En el pequeño plano que le había dibujado Leo se le llamaba Simon’s Hole. Se preguntó quién habría sido Simon y por qué bautizaron la poza con su nombre.


    Al otro lado de la carretera había un terreno agrícola, un par de cobertizos destartalados, una casa de piedra vieja y máquinas de aspecto horrible.


    Vio a un gran perro marrón echado en un retazo de sombra. Cuando notó que lo observaba, el animal se esforzó por menear un par de veces la cola por el barro.


    —No, no te levantes —dijo ella—. Hace demasiado calor para cortesías.


    El aire zumbaba con un silencio veraniego mezcla de calor, insectos y soledad.


    Levantó la cámara, tomó una serie de fotos, y estaba a punto de saltar la cerca de construcción cuando a través del silencio oyó el sonido de un coche que se acercaba. Era otro todoterreno. Del tipo pequeño, elegante y, en opinión de Callie, de chica, que había sustituido mayoritariamente al coche familiar en los barrios acomodados. Este era rojo brillante y limpio como un modelo recién salido del concesionario.


    La mujer que bajó de él le dio la misma impresión: femenina, un poco llamativa y salida de un escaparate. Con su pelo rubio liso, los ligeros pantalones amarillos y la blusa, parecía un rayo de sol.


    —¿Doctora Dunbrook? —preguntó Lana con una sonrisa.


    —Yo misma. ¿Es usted Campbell?


    —Sí, Lana Campbell. —Le dio la mano y estrechó la de Callie con entusiasmo—. Estoy encantada de conocerla. Siento haber llegado tarde. Tuve un pequeño problema con la canguro.


    —No se preocupe. Acabo de llegar.


    —Nos complace mucho tener a alguien con su reputación y experiencia interesado en el asunto. Pero no —añadió al ver que Callie arqueaba las cejas—, no había oído hablar de usted antes de que esto empezara. No conozco nada de su oficio, pero estoy aprendiendo. Aprendo deprisa.


    Lana miró hacia la zona acordonada.


    —Cuando supimos que los huesos tenían miles de años de antigüedad…


    —¿Con «supimos» se refiere a la organización de conservación que representa?


    —Sí. Esta parte del país tiene una serie de zonas con una importancia histórica significativa. Guerra de Secesión, revolución, americanos nativos. —Se recogió el pelo con el dedo y Callie pudo entrever el anillo de bodas—. La Sociedad Histórica y de Conservación y una serie de residentes de Woodsboro y la zona circundante se han unido para protestar contra esta urbanización. El problema potencial que producirían veinticinco o treinta casas más, unos cincuenta coches más, cincuenta niños más por escolarizar, el…


    Callie levantó una mano.


    —No tiene que convencerme. La política urbana no es mi fuerte. Estoy aquí para efectuar un estudio preliminar del lugar, con permiso de Dolan —añadió—. Hasta ahora está cooperando mucho.


    —No seguirá haciéndolo —comentó Lana con los labios apretados—. Quiere construir esta urbanización. Ya ha invertido un montón de dinero en ella y ya tiene vendidas tres casas.


    —Eso tampoco es problema mío. Pero lo será si pone impedimentos a la excavación. —Callie saltó ágilmente la valla y miró hacia atrás—. Puede esperarme aquí. El suelo está muy embarrado. Echará a perder sus zapatos.


    Lana dudó, suspiró mirando sus sandalias preferidas y saltó la valla.


    —¿Puede contarme algo del procedimiento? ¿Qué piensa hacer?


    —Ahora mismo solo echaré un vistazo, haré fotografías y tomaré unas muestras. Insisto en que con el permiso del dueño. —Miró a Lana de soslayo—. ¿Sabe Dolan que usted está aquí?


    —No, y no le gustaría. —Lana se abrió paso entre montañas de barro e intentó mantener el ritmo de la zancada de Callie—. Ha datado los huesos —continuó.


    —Vaya por Dios, ¿cuánta gente ha estado pisoteando el lugar? Mire qué desastre. —Enfadada, Callie se inclinó para recoger un paquete de tabaco vacío. Se lo guardó en el bolsillo.


    Al acercarse a la poza, las botas se le hundieron ligeramente en el barro blando.


    —Las crecidas del río —dijo casi para sí misma—. Ha crecido siempre que era necesario durante miles de años. Cubre el suelo de tierra de aluvión, capa tras capa.


    Se agachó y miró dentro del pisoteado agujero. Las huellas que vio le hicieron menear la cabeza.


    —Ni que fuera un monumento de interés turístico.


    Sacó fotos, y distraídamente le pasó la cámara a Lana.


    —Tendremosque hacer algunas pruebascon la pala sobre el lugar, efectuar una estratigrafía…


    —Significa estudiar los estratos, las capas de depósitos en el suelo. He estado empollando —añadió Lana.


    —Buena chica. Bueno, ya que estoy aquí… —Callie sacó una paleta de la mochila y se dejó resbalar hasta el fondo del agujero de metro ochenta de profundidad.


    Se puso a excavar, lenta y metódicamente, mientras Lana la miraba desde arriba, ahuyentando mosquitos y preguntándose qué debía hacer.


    Se esperaba encontrar una mujer mayor, alguien más bregado, serio y repleto de historias fascinantes. Alguien que le ofreciera un apoyo ilimitado. En cambio, tenía a una mujer joven y atractiva que parecía más bien poco interesada, incluso cínica, respecto a la batalla que se libraba en la zona.


    —Dígame. ¿A menudo descubren sitios como este? Por pura casualidad.


    —Bueno… El descubrimiento fortuito es un método. Las causas naturales, por ejemplo un terremoto, es otro. O los reconocimientos, como fotografías aéreas, o las detecciones subterráneas. Existen muchos métodos científicos para detectar una excavación, pero la casualidad es tan buena como otro cualquiera.


    —Entonces esto no es tan insólito.


    Callie paró un momento y la miró.


    —Si espera producir suficiente interés para mantener alejado al gran constructor malo, el método por el que se ha descubierto la excavación no la llevará muy lejos. Cuanto más extendemos la civilización y construimos ciudades, más a menudo encontramos debajo restos de otras civilizaciones.


    —Pero si la excavación tuviera un interés científico significativo, llamaría bastante la atención.


    —Es probable. —Callie volvió a excavar cuidadosa y lentamente.


    —¿No va a traer un equipo? Por mi conversación con el doctor Greenbaum pensé que…


    —Un equipo significa dinero, lo que representa subvenciones, lo que significa papeleo. Leo se encarga de eso. Dolan paga las facturas por ahora, para el trabajo preliminar y de laboratorio. —No se molestó en levantar la cabeza—. ¿Creía que iba a pagar un equipo completo, los aparatos, el alojamiento y las facturas del laboratorio para una excavación formal?


    —No. —Lana soltó un suspiro—. No, no lo esperaba. Iría contra sus intereses. Nosotros tenemos algunos fondos y estamos tratando de conseguir más.


    —Acabo de cruzar su ciudad, señora Campbell. A mí me parece que no podría recaudar suficiente para traer a más de unos pocos estudiantes universitarios con palas y carpetas.


    Lana frunció el ceño enojada.


    —Creía que alguien de su profesión estaría dispuesta, incluso contenta, de ocupar su tiempo y energía en algo como esto, de hacer lo imposible para impedir que se destruya el lugar.


    —No he dicho que no lo estuviera. Páseme la cámara.


    Impaciente, Lana se inclinó hacia delante y sintió que las sandalias se le hundían en el barro.


    —Lo único que pido es que… Dios mío, ¿ha encontrado otro hueso? Es un…


    —Un fémur de adulto —dijo Callie; la expectación que le hacía hervir la sangre no se reflejó en su voz. Cogió la cámara y sacó varias fotos desde distintos ángulos.


    —¿Va a llevarlo al laboratorio?


    —No. Este se queda. Lo sacaré de este suelo húmedo, y lo secaré. Necesito contenedores decentes antes de seguir buscando huesos. Pero este me lo llevo. —Con delicadeza, Callie extrajo una piedra plana y puntiaguda de la pared húmeda de barro—. Écheme una mano para subir.


    Estremeciéndose solo un poco, Lana se inclinó y apretó la mano sucia de Callie con la suya.


    —¿Qué es eso?


    —Una punta de lanza. —Se agachó de nuevo, sacó una bolsa de la mochila, introdujo la piedra y la etiquetó—. Hace un par de días no sabía nada de esta zona, ni tampoco de su historia geológica. Pero yo también aprendo deprisa.


    Se limpió las manos en los vaqueros y se incorporó.


    —Riolita. Había mucha en esas colinas. Y esto…. —Dio la vuelta a la piedra sellada en la mano—. Y esto a mí me parece riolita. Quizá esto fuera un campamento, un campamento neolítico. Puede que fuera algo más. En aquella era, la gente empezaba a asentarse, a cultivar, a domesticar animales.


    De haber estado sola, habría cerrado los ojos y lo habría representado mentalmente.


    —No eran tan nómadas como habíamos creído. Lo que sí puedo decirle, señora Campbell, tras este somero estudio es que tiene algo muy atractivo.


    —¿Lo bastante atractivo para una subvención, un equipo y una excavación formal?


    —Pues sí. —Tras las gafas de cristales de color té, la mirada de Callie exploraba el campo. Ya estaba organizando mentalmente la excavación—. Nadie va a cavar cimientos para construir casas en este lugar durante bastante tiempo. ¿Tienen medios de comunicación locales?


    A Lana se le iluminaron los ojos.


    —Un pequeño semanario en Woodsboro. Un periódico en Hagerstown. También hay una emisora de televisión local en Hagerstown. Ya están informando sobre el descubrimiento.


    —Les daremos más munición y así pasará al ámbito nacional. —Callie observó la cara de Lana mientras guardaba la bolsa sellada en la mochila. Era realmente bonita, como un rayo de sol. Y lista, además—. Seguro que usted sale muy bien en la tele.


    —Así es —confirmó Lana con una sonrisa—. ¿Y usted qué?


    —Soy una asesina. —Callie echó otro vistazo a la zona y empezó a imaginar. Empezó a hacer planes—. Dolan no lo sabe, pero su urbanización estaba condenada hace cinco mil años.


    —Le plantará cara.


    —Y perderá, señora Campbell.


    De nuevo Lana levantó una mano.


    —Llámeme Lana. ¿Cuándo quiere que convoquemos a la prensa, doctora?


    —Callie. —Apretó los labios y reflexionó—. Déjeme ponerme al día con Leo y buscar alojamiento. ¿Cómo es el motel de las afueras?


    —Decente.


    —He estado en sitios mucho menos que decentes. Servirá para empezar. Veamos, déjame hacer un poco de trabajo preparatorio. ¿Tienes algún teléfono donde pueda localizarte?


    —El móvil. —Lana buscó una tarjeta y le escribió su número—. De día y de noche.


    —¿A qué hora dan las noticias de la tarde?


    —A las cinco y media.


    Callie miró su reloj y calculó.


    —Tendremos tiempo suficiente si puedo mover algunos hilos; te llamaré sobre las tres.


    Se puso a caminar hacia el coche. Lana intentó atraparla.


    —¿Estarías dispuesta a hablar en una asamblea?


    —Dejemos eso para Leo. Es mejor que yo con la gente.


    —Callie, seamos sexistas.


    —Claro. —Callie se apoyó un momento en la valla—. Los hombres son unos cerdos cuyos actos y pensamientos están dictados por el pene.


    —Ya, eso no se discute, pero yo me refería en este caso a que la gente se va a sentir más interesada e intrigada por una arqueóloga joven y atractiva que por un hombre de mediana edad que trabaja básicamente en un laboratorio.


    —Por eso hablaré yo con la televisión. —Callie saltó por encima de la valla—. No infravalores el impacto de Leo. Era arqueólogo cuando tú y yo nos chupábamos el dedo. Sabe transmitir a los demás la pasión que siente por su trabajo.


    —¿Vendrá hasta aquí desde Baltimore?


    Callie volvió a mirar el lugar. Hermosos terrenos húmedos, el encanto del río y el centelleo de la poza, el bosque verde y misterioso. Sí, comprendía por qué alguien querría construir casas allí, entre el agua y los árboles.


    Sospechaba que ya lo habían hecho antes. Hacía miles de años.


    Pero esta vez tendrían que conformarse con otro lugar.


    —No podrías mantenerlo apartado. A las tres —repitió, y subió al Rover.


    Ya estaba sacando el móvil y marcando el número de Leo cuando arrancó.


    —Leo. —Se cambió el teléfono de oreja para poder subir el aire acondicionado—. Hemos topado con una mina.


    —¿Es tu opinión científica?


    —Tengo un fémur y una punta de lanza que prácticamente me han caído en la mano. Y esto en un agujero excavado por un equipo pesado y pisoteado por más personas que Disneylandia. Necesitamos seguridad, un equipo, aparatos y, por supuesto, la subvención. Lo necesitamos todo cuanto antes.


    —Ya he movido hilos para los fondos. Puedes llevarte estudiantes de la Universidad de Maryland.


    —¿Graduados o sin graduar?


    —Todavía no se sabe. La universidad quiere ser la primera en estudiar algunos de los hallazgos, y ya estoy en conversaciones con el Museo de Historia Natural. Esto ha arrancado, rubia, pero voy a necesitar mucho más que un par de huesos y una punta de lanza para mantenerlo en marcha.


    —Lo tendrás. Es un asentamiento, Leo. Lo presiento. ¿Y las condiciones del suelo? No podrían ser mejores. Podemos tener problemas con el tal Dolan. La abogada se muestra muy firme, pero hay que tener en cuenta la política de la ciudad. Necesitamos armas potentes para lograr su colaboración. Campbell quiere convocar una asamblea.


    Callie echó una mirada pensativa a la pizzería antes de tomar la calle que la llevaría al motel de las afueras.


    —Te he apuntado a ti para hablar en ella.


    —¿Cuándo?


    —Cuanto antes mejor. Yo concederé una entrevista en la televisión local esta tarde.


    —Es muy pronto para los medios, Callie. Solo estamos reuniendo munición. No deberías tirar de la manta antes de que tengamos perfilada la estrategia.


    —Leo, estamos a mediados de verano. Nos quedan unos pocos meses antes de que se nos eche encima el invierno. Salir en los medios ejercerá presión sobre Dolan. Por si no se aparta y no nos deja trabajar, por si se niega a donar los hallazgos o utiliza influencias para seguir la construcción, por si resulta ser un cabrón codicioso sin ningún respeto por la ciencia y la historia.


    Entró en el aparcamiento del hotel, aparcó y, cambiándose otra vez el teléfono de oreja, cogió la mochila.


    —No puedes decirles mucho.


    —Puedo hacer que un poco parezca mucho —aseguró Callie mientras bajaba del coche y se acercaba a la parte trasera del Rover para coger su bolsa.


    Se la colgó del hombro y cogió el estuche del violonchelo.


    —Confía en mí y consígueme un equipo. Me quedo con los estudiantes, me servirán de pinches hasta que sepa si sirven para algo.


    Abrióde golpela puerta de la recepción y se acercó al mostrador.


    —Necesito una habitación. La cama más grande en el rincón más tranquilo. Consígueme a Rosie —dijo al teléfono—. Y a Nick Long si está disponible. —Sacó una tarjeta de crédito y la dejó en el mostrador—. Pueden instalarse en el motel de las afueras de la ciudad. Me estoy inscribiendo en este momento.


    —¿Qué motel?


    —Pues, no lo sé. ¿Cómo se llama este sitio? —preguntó Callie a la recepcionista.


    —Hummingbird Inn.


    —No me digas. Qué maravilla. Hummingbird Inn,* en la carretera Treinta y cuatro de Maryland. Consígueme manos y ojos, Leo. Voy a empezar a hacer pruebas manuales por la mañana. Ya te llamaré.


    Colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo.


    —¿Tienen servicio de habitaciones? —preguntó a la recepcionista.


    La mujer parecía una muñequita envejecida y olía fuertemente a lavanda.


    —No, querida. Pero el restaurante está abierto desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche todos los días de la semana. El mejor desayuno que le darán, aparte de su madre.


    —Si usted conociera a mi madre —dijo Callie con una risita— sabría que eso no es decir demasiado. ¿Cree que habrá una camarera o un mozo que quiera ganarse un billete de diez a cambio de traerme una hamburguesa con patatas fritas y una Diet Pepsi a la habitación? La hamburguesa muy hecha. Tengo mucho trabajo que no puede esperar.


    —A mi nieta le irían bien diez dólares. Yo me encargaré. —Cogió los diez dólares y entregó a Callie una llave unida a un enorme llavero de plástico rojo—. Le doy la de atrás, la 603. Tiene una cama extragrande y es muy tranquila. Pero la hamburguesa seguramente tardará media hora.


    —Se lo agradezco.


    —Señorita… ah… —La mujer entornó los ojos ante el garabato de firma en la tarjeta de inscripción—. Dunbock.


    —Dunbrook.


    —Dunbrook. ¿Es músico?


    —No. Excavo la tierra para ganarme la vida. Esto —balanceó el gran estuche negro— lo toco para relajarme. Dígale a su nieta que no olvide el ketchup.


    


    A las cuatro, vestida con unos pantalones verde oliva limpios y una camisa de trabajo de color caqui, con el pelo recién lavado y recogido en una sencilla cola, Callie se dirigió de nuevo al lugar de la excavación.


    Había redactado sus notas y las había enviado por correo electrónico a Leo. A la vuelta había pasado por correos para enviarle la película sin revelar por correo urgente.


    Se había puesto unos pequeños pendientes con un diseño céltico y había dedicado diez minutos muy intensos a maquillarse.


    El equipo de la televisión ya estaba instalando su parafernalia para la conexión. Callie notó que Lana Campbell también estaba allí, sujetando de la mano a un niño rubio que tenía una costra en la rodilla, la barbilla sucia y la clase de cara de querubín que no auguraba nada bueno.


    Dolan, con su habitual camisa azul y tirantes rojos, estaba colocado directamente junto al rótulo de su empresa y ya estaba hablando con una mujer, que Callie imaginó que era la periodista.


    Decidió que el hombre era Ronald Dolan porque no parecía muy feliz.


    En cuanto él vio a Callie, dejó de hablar y avanzó decididamente hacia ella.


    —¿Es usted Dunbrook?


    —Doctora Callie Dunbrook. —Le dedicó la mejor de sus sonrisas. Callie había conocido hombres que se derretían cuando ella les sonreía así. Pero Dolan parecía inmune.


    —¿Qué está pasando aquí? —Le señaló el pecho con un dedo, pero por suerte para él no llegó a establecer contacto.


    —La televisión local me ha pedido una entrevista. Intento colaborar siempre, señor Dolan —sin dejar de sonreír, le tocó un brazo como si fueran colegas—, es un hombre muy afortunado. Las comunidades arqueológica y antropológica no olvidarán nunca su nombre. Se darán clases sobre su excavación durante generaciones. He traído una copia de mi informe preliminar. —Le alargó una carpeta—. Con mucho gusto le explicaré cualquier cosa que no entienda. Me doy cuenta de que es bastante técnico. ¿Algún representante del Museo de Historia Natural o del Smithsonian se ha puesto en contacto con usted?


    —¿Qué? —Dolan miraba el informe como si tuviera una serpiente viva en la mano—. ¿Qué?


    —Quiero estrecharle la mano. —Se la tomó y la apretó con fuerza—. Y darle las gracias por su colaboración en esta increíble historia.


    —Haga el favor de escucharme…


    —Me gustaría invitarlo, junto con su esposa y sus hijos, a cenar en cuanto sea posible. —Siguió sonriendo, incluso lo reforzó con un par de pestañeos, mientras seguía arrollándolo—. Pero me temo que estaré muy ocupada durante varias semanas. ¿Me disculpa? Quiero terminar con esto cuanto antes.


    Se puso una mano en el corazón.


    —Hablar ante una cámara siempre me pone un poco nerviosa. —Acabó la mentira con una risita ahogada—. Si tiene alguna duda, lo que sea, sobre el informe o sobre los que vendrán, pregunte, a mí o al doctor Greenbaum. Pasaré casi todo el día aquí, en la excavación. No le costará localizarme.


    Él empezó a defenderse otra vez, pero Callie se apartó y se presentó al equipo de televisión.


    —Muy lista —murmuró Lana—. Pero que muy lista.


    —Gracias. —Se agachó y se puso a la altura del niño—. Hola. ¿Eres tú el periodista?


    —No. —Rió y sus ojos verde musgo soltaron chispas de diversión—. Vas a salir en la tele. Mamá dice que puedo mirar.


    —Tyler, te presento a la doctora Dunbrook. Es la científica que estudia cosas muy muy antiguas.


    —Huesos y cosas así —apuntó Tyler—. Como Indiana Jones. ¿Por qué no tienes un látigo como él?


    —Lo he dejado en el motel.


    —Vale. ¿Has visto alguna vez un dinosaurio?


    Callie se imaginó que se estaba liando con las películas y le guiñó un ojo.


    —Por supuesto. Huesos de dinosaurio. Pero no son mi especialidad. Me gustan los huesos humanos. —Le dio un pellizco en el brazo—. Apuesto a que los tuyos son buenos. Dile a mamá que te traiga de vez en cuando y te dejaré excavar. A lo mejor encuentras alguno.


    —¿De verdad?¿Puedo venir? ¿De verdad? —Abrumado, se puso a bailotear, sin soltar la mano de Lana—. ¿Puedo?


    —Si a la doctora Dunbrook le parece bien… Eres muy amable —le dijo a Callie.


    —Me gustan los niños —dijo Callie levantándose—. Todavía no han aprendido a cerrarse ante las posibilidades. A trabajar. —Se pasó la mano por el pelo descolorido por el sol—. Ya nos veremos, Ty-Rex.


    


    Suzanne Cullen experimentaba con una nueva receta. Su cocina era a partes iguales un laboratorio de ciencia y un paraíso doméstico. En su juventud hacía pasteles porque le divertía y porque era lo que hacían las amas de casa. Se reía cuando le aconsejaban que abriera una pastelería. Era esposa y después madre, no una mujer de negocios. Nunca había aspirado a hacer una carrera fuera de casa.


    Después hacía pasteles para huir de su dolor. Para darle algo a su cabeza en que ocuparse además de su sensación de culpa, su malestar y sus miedos.


    Se había sumergido en la masa de pastel, la pasta quebrada y la batidora. Y, en fin, había resultado una terapia más eficaz que la de los médicos, los rezos y las apariciones en público. Mientras su vida, su matrimonio, su mundo iban haciéndose pedazos, los pasteles habían sido una constante. De repente, había querido más. Había necesitado más.


    Suzanne’s Kitchen había nacido en una habitación corriente y aburrida de una casita pulcra a tiro de piedra de la casa donde creció y comenzó vendiendo a las tiendas locales. Suzanne Cullen lo había hecho todo por sí misma: la compra, la planificación, la elaboración, el empaquetado y la entrega.


    En siete años, la demanda había aumentado tanto que tuvo que contratar personal, comprar una furgoneta y distribuir sus productos por todo el condado. En diez años, su negocio tenía ámbito nacional.


    Aunque ya no elaboraba pasteles personalmente y el empaquetado, la distribución y la publicidad estaban en manos de distintos departamentos de su empresa, a Suzanne todavía le gustaba pasar el rato en su cocina probando nuevas recetas.


    Vivía sola en una gran casa bien protegida por la montaña y escondida de la carretera por un bosque.


    Su cocina era enorme y soleada, con metros y metros de superficies azules brillantes, cuatro hornos profesionales y dos despensas ordenadas con rígida meticulosidad. La puerta de la cocina daba a un patio de pizarra y varios jardines temáticos por si necesitaba tomar el aire. Tenía un sofá acogedor y una butaca muy blanda cerca de una ventana salediza por si le daban ganas de acurrucarse y un centro de informática perfectamente equipado por si necesitaba anotar una receta o consultar alguna de las que tenía archivadas. La habitación era la mayor de la casa, y podía pasarse el día entero sin salir de ella.


    A los cincuenta y dos años, era una mujer muy rica, que podría haber vivido en cualquier parte del mundo o haber hecho lo que deseara. Ella quería hacer pasteles y vivir en la ciudad donde había nacido.


    Aunque para pasar el rato había elegido el televisor de pared mejor que la música, canturreaba mientras batía huevos y crema en una fuente.


    Cuando oyó que empezaban las noticias de las cinco y media, se paró un momento para servirse una copa de vino. Probó la masa que estaba preparando, cerró los ojos y evaluó el sabor con la lengua. Le añadió una cucharada de vainilla. Mezcló, probó y aprobó. Anotó meticulosamente el añadido.


    Oyó que mencionaban Woodsboro en la televisión, cogió la copa y se volvió. Vio un plano de la Main Street y sonrió al ver la tienda de su padre. Apareció después una vista de las colinas y los campos de los alrededores de la ciudad, mientras la periodista hablaba de la comunidad histórica.


    Más interesada, pensando que la noticia se centraría en el descubrimiento reciente de Antietam Creek, se acercó un poco al aparato. Meneó la cabeza pensando en lo que le habría gustado a su padre que la periodista hablara de la importancia de la excavación y de las expectativas del mundo científico ante las posibilidades de lo que desenterraran.


    Tomó un sorbo y decidió que llamaría a su padre en cuanto terminara la noticia; sin demasiada atención escuchó cómo presentaban a la doctora Callie Dunbrook.


    Cuando la cara de Callie llenó la pantalla, Suzanne parpadeó, y miró fijamente. Le quemaba la garganta mientras se acercaba más al televisor. El corazón le golpeaba rápida y dolorosamente contra las costillas mientras miraba los oscuros ojos color ámbar bajo unas cejas rectas. Tenía la piel caliente, luego fría, y la respiración se le hizo acelerada y superficial.


    Meneó la cabeza. Por dentro todo le zumbaba como un enjambre de abejas. No pudo oír nada más, solo podía mirar atónita cómo se movía aquella boca ancha con el labio superior ligeramente levantado.


    Y cuando la boca sonrió, espléndida y rápidamente, y se formaron tres hoyuelos, a Suzanne se le cayó la copa de los dedos temblorosos y se hizo añicos en el suelo a sus pies.
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    Suzanne estaba sentada en la sala de la casa donde había crecido. Lámparas que ella había ayudado a elegir a su madre quizá hacía diez años descansaban sobre tapetes que su abuela había tejido antes de que ella naciera.


    El sofá era nuevo. Había tenido que ponerse dura con su padre para que lo cambiara. Las alfombras estaban almacenadas hasta el invierno y los visillos transparentes de verano, con topos, sustituían las cortinas de invierno. Todas aquellas tareas domésticas las efectuaba su madre todas las temporadas, y su padre seguía efectuándolas por costumbre.


    Cuánto echaba de menos a su madre.


    Tenía las manos apretadas en el regazo, con los nudillos muy apretados contra el estómago como si estuviera protegiendo al bebé que una vez había llevado en su matriz.


    Su cara estaba blanca como la cera, mustia y apagada. Era como si hubiera utilizado toda su energía y vitalidad para reunir a la familia. Era como una sonámbula que caminara entre el pasado y el presente.


    Douglas estaba sentado en el borde de una butaca reclinable que era más vieja que él. Miraba a su madre por el rabillo del ojo. Estaba quieta como una piedra y parecía tan alejada de él como la luna.


    Doug tenía el estómago tenso y apretado como los dedos de su madre.


    El ambiente olía al tabaco de cereza de la pipa que fumaba su abuelo después de cenar. Un aroma cálido que casi permanentemente impregnaba la sala. Olía además al frío sudor de la angustia de su madre.


    Tenía un olor, una forma, una esencia que era tensión, miedo y culpabilidad, que le devolvía de golpe a los días horribles e indefensos de su infancia, cuando la niebla amarilla ocupaba todo el ambiente.


    Su abuelo cogió el mando con una mano y dejó la otra en el hombro de Suzanne, como si quisiera impedir que se moviera.


    —No quería perdérmelo —dijo Roger, y se aclaró la garganta—. Le pedí a Doug que subiera a casa y programara el vídeo en cuanto Lana me lo contó. Todavía no lo he visto.


    Había preparado té. Su esposa siempre preparaba té para las enfermedades y las preocupaciones. La visión de la tetera blanca con sus pequeños capullos de rosas la consoló, como los tapetes de ganchillo, y los visillos de verano.


    —Doug sí que lo ha visto.


    —Sí, lo he visto. Está rebobinado.


    —Bueno…


    —Ponlo, papá. —La voz de Suzanne era aguda, y debajo de la mano de su padre su cuerpo volvió a la vida y tembló—. Ponlo ya.


    —Mamá, por favor, no te excites…


    —Ponlo. —Suzanne volvió la cabeza y miró a su hijo con unos ojos enrojecidos y un poco desquiciados—. Tú mira.


    Roger puso en marcha la cinta. La mano que tenía en el hombro de Suzanne empezó a acariciarla.


    —Avance rápido, hasta… aquí. —Recuperada la energía, Suzanne manoseó el mando, peleándose con las teclas. Puso la cinta en velocidad normal cuando la cara de Callie apareció en la pantalla—. Miradla. Dios mío. Oh, Dios mío.


    —Virgen santa —murmuró Roger, como un rezo.


    —¿Lo ves? —Suzanne le clavó los dedos en una pierna, pero no apartó la mirada de la pantalla. No podía—. ¿Lo ves? Es Jessica. Es mi Jessie.


    —Mamá. —A Douglas se le partió el corazón al oír cómo decía: «Mi Jessie»—. Tiene un parecido, pero… por Dios, mira a la abogada, abuelo. Lana. Ella se parece tanto a Jessie como esa mujer. Mamá, no puedes saberlo.


    —Claro que puedo —lo cortó ella—. Mírala. ¡Mira! —Cogió el mando, lo puso en pausa mientras Callie sonreía—. Tiene los ojos de su padre. Tiene los ojos de Jay, el mismo color, la misma forma. Y mis hoyuelos. Tres hoyuelos, igual que yo. Como mi madre. Papá…


    —Hay un gran parecido. —Roger se sentía mareado mientras lo decía, desorientado—. La tez, la forma de la cara. Esos rasgos. —Algo que era a medias pánico y a medias esperanza le subía por la garganta—. La última proyección del artista…


    —La tengo. —Suzanne se levantó, cogió la carpeta que había traído consigo y sacó una imagen generada por ordenador—. Jessica, a los veinticinco.


    Entonces se levantó Douglas también.


    —Creía que habías dejado de hacerlas. Creía que lo habías dejado.


    —Nunca lo dejé. —Las lágrimas pugnaban por salir, pero las reprimió con la voluntad de acero que la había ayudado a aguantar los últimos veintinueve años—. Dejé de hablar contigo de ello porque te angustiaba. Pero nunca dejé de buscar. Nunca he dejado de esperar. Mira a tu hermana. —Le metió la foto en las manos—. Mírala —exigió, y se volvió hacia el televisor.


    —Mamá, por el amor de Dios. —Sostuvo la foto, y el dolor que había reprimido, con una voluntad tan fuerte como la de su madre, volvió a golpearlo. Lo dejó indefenso. Le produjo náuseas.


    —Se parece —admitió—. Ojos castaños, pelo rubio. —Al contrario que su madre, él no podía albergar esperanza. La esperanza lo había destruido—. ¿Cuántas otras chicas, mujeres, has visto y te han parecido Jessica? No puedo ver cómo pasas por esto otra vez. No sabes nada de ella. Cuántos años tiene, de dónde viene.


    —Pues lo descubriré. —Cogió la foto y la guardó en la carpeta con unas manos ya más firmes—. Si no puedes soportarlo, mantente al margen. Como tu padre.


    Sabía que estaba siendo cruel, castigando a un hijo por su desesperada necesidad de otro. Sabía que no estaba bien atacar a su hijo mientras apretaba el fantasma de su hija contra el pecho. Pero tenía que ayudarla o dejarla en paz. Para Suzanne no había medias tintas en la búsqueda de Jessica.


    —Lo buscaré en el ordenador. —La voz de Douglas era fría y tranquila—. Te conseguiré toda la información que pueda.


    —Gracias.


    —Utilizaré el portátil de la tienda. Es rápido. Te mandaré lo que encuentre.


    —Iré contigo.


    —No. —Podía ser tan contundente y duro como ella—. No puedo hablar contigo cuanto estás así. Nadie puede. Lo haré mejor solo.


    Salió sin decir nada más. Roger soltó un profundo suspiro.


    —Suzanne, está muy preocupado por ti.


    —Nadie tiene que preocuparse por mí. Necesito apoyo, pero que se preocupen por mí no me ayuda nada. Esta es mi hija. Lo sé.


    —Puede que lo sea. —Roger se levantó y acarició los brazos de Suzanne—. Y Doug es tu hijo. No lo atosigues, cariño. No pierdas a un hijo por intentar encontrar a otro.


    —Él no quiere creer. Y yo tengo que hacerlo. —Miró la cara de Callie en la pantalla—. Tengo que creer.


    


    Tenía la edad correcta, pensó Doug mirando la información de su búsqueda. El hecho de que la fecha de su cumpleaños fuera una semana después del de Jessica no era concluyente.


    Su madre lo consideraría una prueba y haría caso omiso de los otros datos.


    Interpretó su estilo de vida a través de los meros datos. Clase media alta. Hija única de Elliot y Vivian Dunbrook de Filadelfia. La señora Dunbrook, antes Vivian Humphries, había tocado el segundo violín en la Boston Symphony Orchestra antes de casarse. Ella, su marido y la hija pequeña se habían mudado a Filadelfia, donde Elliot Dunbrook logró un trabajo de cirujano interno.


    Eso significaba dinero, clase, aprecio por el arte y por la ciencia.


    Había crecido en un ambiente privilegiado, se había licenciado, la primera de su clase, en Carnegie Mellon, había hecho un máster y, recientemente, un doctorado. Había ejercido la profesión de arqueóloga mientras sacaba sus títulos de posgrado. Se había casado a los veintiséis y se había divorciado apenas dos años después. No tenía hijos.


    Estaba en relación con Leonard G. Greenbaum y Asociados, la Sociedad Paleolítica y varios departamentos de arqueología de universidades.


    Había escrito artículos que habían recibido buenas críticas. Imprimió todo lo que encontró para estudiarlo posteriormente con más atención. Pero de entrada le pareció una profesional, probablemente muy destacada y dedicada al trabajo.


    Era difícil ver al bebé que agitaba las piernas y le tiraba del pelo entre todas esas cosas.


    Lo que veía era una mujer que había sido educada por unos padres ricos y respetables. Un material que nada tenía que ver con bebés. Pero sabía que su madre no lo vería así. Solo vería la fecha de nacimiento y nada más, como había sucedido tantas veces antes.


    A veces, solo a veces, se permitía preguntarse cuándo se había fracturado su familia. ¿Había sido en el instante en que Jessica había desaparecido? ¿O había sido la implacable e inexorable decisión de su madre de encontrarla? ¿O había sido cuando él se había dado cuenta de algo muy simple: que, buscando a un hijo, su madre había perdido a otro?


    Parecía que ninguno de ellos había podido superarlo.


    Haría lo que pudiera, como lo había hecho tantas veces antes. Mandó los archivos por correo electrónico a su madre.


    Luego apagó el ordenador, apagó sus pensamientos y se ensimismó en la lectura de un libro.


    


    No había nada como el inicio de una excavación, el momento en que todo es posible y no hay límites en las posibilidades de descubrimiento. Callie tenía un par de estudiantes sin experiencia que podían ayudar y no ser un estorbo. En aquel momento eran mano de obra gratis que venía junto con una pequeña subvención de la universidad. Aprovecharía lo que le dieran.


    Tendría como geóloga a Rose Jordan, una mujer a la que respetaba y que le caía bien. Tenía el laboratorio de Leo, y al propio Leo como asesor. En cuanto asignaran a Nick Long como antropólogo, sería un lujo.


    Trabajó con los estudiantes, excavando muestras con la pala, y eligió los dos robles de doble tronco en la esquina noroeste de la poza como su punto de referencia. Desde esta perspectiva empezaron a medir la situación vertical y horizontal de todo lo que estaba en la excavación. Había terminado el plano de la superficie de la excavación la noche anterior, y había empezado a dibujar las divisiones de un metro cuadrado. Ese día comenzarían a colocar las cuerdas para señalar las divisiones.


    Entonces empezaba la diversión.


    Un frente frío había bajado la humedad y la temperatura a un nivel casi tolerable. También había traído lluvia la noche anterior y había vuelto el suelo fangoso y blando. Callie ya tenía las botas embarradas hasta el tobillo, las manos sucias y olía a sudor y al aceite de eucalipto que utilizaba para ahuyentar a los insectos.


    Para Callie no podía ser mejor.


    El sonido de una bocina le hizo levantar la cabeza; esta vez la interrupción le hizo apoyarse en la pala y sonreír. Sabía que Leo no podría mantenerse alejado mucho tiempo.


    —Seguid así —dijo a los estudiantes—. Excavad despacio, tamizad concienzudamente. Documentadlo todo.


    Se levantó para saludar a Leo.


    —Estamos descubriendo escamas en todas las muestras —dijo—. Mi teoría es que nos hallamos en una zona de talla de útiles. —Señaló el área donde los dos estudiantes seguían excavando y tamizando el suelo—. Rosie verificará las escamas de riolita. Se sentaban allí, afilando la roca para fabricar puntas de flecha, puntas de lanza, herramientas. Si profundizamos más, encontraremos muestras abandonadas.


    —Llegará esta tarde.


    —Estupendo.


    —¿Cómo se portan los estudiantes?


    —Bastante bien. Sonya, la chica, promete. Bob es concienzudo y voluntarioso. Y muy dispuesto. Muy, muy dispuesto. —Se encogió de hombros—. Lo vamos a desengañar en menos que canta un gallo. Te diré lo que estoy pensando. Cada vez que miro, veo a alguien que pasa por aquí para que le demos una clase. Creo que nombraré a Bob relaciones públicas.


    Echó un vistazo hacia atrás.


    —Tiene esa carita de buen chico de pueblo. Les encantará. Dejaremos que instruya a los visitantes sobre lo que hacemos, lo que buscamos y cómo. Yo no puedo estar parando cada diez minutos para ser simpática con la gente de aquí.


    —Hoy puedo encargarme yo.


    —Estupendo. Voy a colocar las cuerdas. He elaborado el plan de superficie. Puedes echarle un vistazo y ayudarme a señalar las parcelas siempre que te lo permitan tus obligaciones docentes al aire libre.


    Miró su viejo reloj Timex, luego tocó con un dedo la lista que ya había confeccionado y fijado a la carpeta.


    —Leo, necesitaré contenedores. No quiero desenterrar huesos y que se me llenen de polvo en cuanto estén fuera del barro. Necesito aparatos. Necesito gas de nitrógeno y hielo seco. Necesito más herramientas. Más tamices, más paletas, más recogedores, cubos. Necesito más manos.


    —Lo tendrás todo —prometió Leo—. El gran estado de Maryland te ha concedido tu primera subvención para el Proyecto Antietam Creek.


    —¿Ah, sí? —Lo cogió por los hombros y se le iluminó la cara—. ¿Ah, sí? Leo, eres mi verdadero amor. —Le besó ruidosamente en la boca.


    —Lo que me recuerda… —Le cogió las manos sucias y la apartó. Callie estaba demasiado complacida para darse cuenta de que él estaba poniendo una distancia de seguridad entre los dos.


    —Tenemos que hablar de otro miembro clave del equipo. Pero antes quiero recordarte que somos todos profesionales, y lo que hagamos aquí puede tener un impacto enorme. Antes de que terminemos, este proyecto podría incluir a científicos de todo el mundo. No se trata de las personas sino del descubrimiento.


    —No sé dónde quieres ir a parar, Leo, pero no me gusta nada por dónde vas.


    —Callie… —Leo se aclaró la garganta—. El significado antropológico de este hallazgo es tan monumental como el arqueológico. Por consiguiente, tú y el jefe de antropólogos tendréis que trabajar en colaboración como codirectores del proyecto.


    —Caramba, Leo, ni que fuera una diva. —Sacó la botella de agua que llevaba colgada a la cintura y bebió un buen sorbo—. No tengo ningún problema para compartir la autoridad con Nick. Pedí que viniera él porque trabajamos muy bien juntos.


    —Sí, bueno… —Leo se interrumpió al oír que se acercaba un coche. Y dibujó una sonrisa penosa al distinguir a los recién llegados—. No siempre se consigue lo que se quiere.


    Primero fue el impacto, seguido inmediatamente del reconocimiento cuando vio el robusto cuatro por cuatro negro, luego la vieja camioneta de una repugnante mezcla de rojo, azul oxidado y gris primario tirando de una caravana blanca sucia repleta de rayados y ruidos.


    Pintado en un lado de la caravana había un doberman gruñón y el nombre DIGGER.


    La asaltaron un montón de emociones, demasiadas, demasiado mezcladas y demasiado enormes. Le cerraron la garganta, le apretaron el estómago, le apuñalaron el corazón.


    —Callie… antes de que digas nada…


    —No vas a hacerme esto. —Tuvo que tragar saliva.


    —Está hecho.


    —Oh, Leo, no. Maldita sea, te pedí a Nick.


    —No está disponible. Está en Sudamérica. El proyecto necesita al mejor, Callie. Graystone es el mejor. —Leo casi se echó atrás cuando ella se volvió a mirarlo—. Lo sabes. Si olvidas los problemas personales, Callie, sabes que es el mejor. Y Digger también. Ha sido su nombre añadido al tuyo lo que ha hecho que se nos concediera la subvención. Espero que te comportes profesionalmente.


    Callie enseñó los dientes a Leo.


    —No siempre se puede tener lo que se quiere —repitió.


    Observó cómo Jacob Graystone, un hombre de metro ochenta y cinco de estatura, bajaba del todoterreno. Llevaba su viejo sombrero marrón, con el ala y la copa raídos y gastados por el uso. El pelo, liso y negro, le salía por debajo. Llevaba una camisa blanca metida en la cintura de unos Levi’s descoloridos. Y el cuerpo que había dentro estaba en forma.


    Huesos largos, músculos fuertes, todo cubierto por una piel bronceada que era el resultado de trabajar al aire libre y del cuarto de su ascendencia que era apache.


    Se volvió y, aunque llevaba gafas de sol, Callie sabía que sus ojos eran de un color precioso, entre gris y verde.


    Le sonrió brevemente, con arrogancia, sorna y sarcasmo. Callie pensó que todo ello le pegaba. Era de un guapo insultante, o eso había creído siempre ella. Otra vez esos largos huesos, suficientemente afilados como para cortar diamantes, la nariz recta, la mandíbula firme con la sombra de una cicatriz que la partía en diagonal.


    El pulso se le aceleró y las sienes le retumbaban. Disimuladamente, pasó la mano por la cadena que llevaba al cuello, asegurándose de que la tenía puesta por debajo de la camisa.


    —Esto es un asco, Leo.


    —Sé que no es una situación ideal para ti, pero…


    —¿Cuánto tiempo hace que sabías que vendría? —preguntó Callie.


    Esta vez le tocó a Leo tragar saliva.


    —Un par de días. Quería decírtelo en persona. Creía que no llegaría hasta mañana. Lo necesitamos, Callie. El proyecto lo necesita.


    —Es una mierda, Leo. —Abrió los hombros como un boxeador preparándose para el combate—. Una mierda.


    Incluso caminaba con suficiencia, pensó Callie, con ese maldito balanceo de vaqueros que siempre la había sacado de sus casillas.


    Su compañero bajó de la camioneta. Stanley Digger Forbes. Cincuenta y siete kilos de fealdad.


    Callie reprimió sus deseos de apretar los labios y gruñir. Se puso en jarras y esperó a que los hombres se acercaran.


    —Graystone. —Inclinó la cabeza.


    —Dunbrook. —Arqueó las cejas entre las gafas de sol y el ala del sombrero. Su voz era arrastrada, un deslizamiento cálido y perezoso de palabras que evocaba imágenes de desiertos y praderas—. Ahora eres doctora Dunbrook, ¿no es cierto?


    —Es cierto.


    —Felicidades.


    Deliberadamente Callie apartó la mirada. Un vistazo a Digger le hizo hacer una mueca. Sonreía como una hiena, con su cara aplastada de color nuez animada por un par de ojos negros escalofriantes y el destello del diente de oro.


    Llevaba un aro dorado en la oreja izquierda, y una cola rubia y sucia de rata colgada del brillante pañuelo rojo que tenía anudado a la cabeza.


    —Eh, Dig, bienvenido.


    —Callie, estás guapa. Más que nunca.


    —Gracias. Tú no.


    Él soltó su habitual risa ruidosa.


    —¿La chica de las piernas? —Señaló con la barbilla a los estudiantes—. ¿Es legal?


    A pesar de su aspecto, Digger era famoso por ligarse a aficionadas a la arqueología tan triunfalmente como un bateador conectando con una pelota alta y rápida.


    —No te metas con las estudiantes, Digger.


    Él se limitó a caminar despacio hacia las palas.


    —Bien, pongámonos de acuerdo —empezó Callie.


    —¿No me pones al día? —interrumpió Jake—. ¿No charlamos un poco? ¿No me preguntas qué he estado haciendo desde que nos separamos?


    —Me da lo mismo lo que hayas hecho. Leo cree que te necesitamos para el proyecto. —Ya imaginaría formas satisfactorias de matar a Leo más tarde—. No estoy de acuerdo. Pero aquí estás y no vale la pena perder el tiempo discutiendo o rememorando los viejos tiempos.


    —Digger tiene razón. Estás guapa.


    —A Digger le gusta todo lo que tenga pechos.


    —No te lo discutiré. —Pero sí estaba guapa. El mero hecho de verla lo había afectado como una tormenta. Olía el eucalipto que llevaba encima. No era capaz de olerlo sin que se le presentara su cara mentalmente.


    Llevaba el mismo reloj destartalado y unos bonitos pendientes de plata. El cuello abierto de la camisa dejaba a la vista la base del cuello donde la piel estaba húmeda y sudada.


    Tenía el labio superior un poco más grueso y no llevaba carmín. Nunca se maquillaba para excavar. Pero siempre se había puesto crema en la cara mañana y noche, por malas que fueran las condiciones de vida.


    Siempre había creado un hogar por malas que fueran las condiciones de vida: una vela olorosa, su violonchelo, comida reconfortante, buen jabón y champú que olía levemente a romero.


    Se imaginaba que seguía haciéndolo.


    Diez meses, pensó, desde la última vez que la vio. Y su cara había estado con él todos los días, y todas las noches. Por mucho que se esforzara por borrarla.


    —Dicen que te has tomado una temporada sabática. —Lo dijo como si nada, ni un simple pestañeo traicionó sus pensamientos.


    —Lo hice, pero se acabó. Estás aquí para coordinar y para dirigir los detalles antropológicos del proyecto que hemos bautizado como Antietam Creek.


    Se apartó como si estuviera estudiando la excavación. La verdad era que le costaba demasiado estar cara a cara con él. Saber que los dos se estaban tomando las medidas. Recordándose.


    —Creo que tenemos un asentamiento neolítico. La datación por radiocarbono de los huesos humanos ya excavados del lugar los sitúa hace cinco mil trescientos setenta y cinco años, cien más cien menos. Riolita…


    —He leído los informes, Callie. Lo que tienes entre manos es importante. —Echó un vistazo evaluador—. ¿Por qué no hay seguridad?


    —Estoy en ello.


    —Bien. Mientras la consigues, Digger puede acampar aquí. Iré a buscar mi equipo de campo y luego me das una vuelta. Nos pondremos a trabajar.


    Callie soltó un largo suspiro cuando él se dirigió hacia el cuatro por cuatro. Contó hasta diez.


    —Te mataré por esto, Leo. Acabaré contigo.


    —Ya habíais trabajado juntos. Hicisteis vuestros mejores trabajos juntos.


    —Quiero a Nick. En cuanto esté disponible quiero a Nick.


    —Callie…


    —No me digas nada, Leo. Ahora mismo no me digas nada. —Apretó los dientes, se aprestó para la lucha y se mentalizó para llevar de gira a su ex marido.


    


    Trabajaban bien juntos. Mientras se duchaba para quitarse la porquería del día, Callie pensó que aquello resultaba aún más irritante. Se estimulaban mutuamente, en el terreno profesional, y de algún modo ese estímulo los forzaba a complementarse. Siempre había sido así.


    A Callie le encantaba cómo funcionaba la mente de Jake, aunque fuera dentro de la cabeza más dura contra la que había tenido que topar. Era tan observador, tan flexible, tan abierto a todas las posibilidades… Se fijaba en los detalles más ínfimos, los estudiaba y los elaboraba hasta que lucían como el oro.


    El problema es que también se estimulaban personalmente. Y durante un tiempo… durante un tiempo, se habían complementado.


    Pero básicamente habían peleado como perros rabiosos.


    Cuando no se estaban peleando, era porque estaban en la cama. Cuando no se estaban peleando o en la cama o trabajando en un proyecto común, se… se frustraban el uno al otro, suponía Callie.


    Era absurdo que se hubieran casado. Ahora lo veía. Lo que les había parecido romántico, excitante y sensual de fugarse como un par de adolescentes alocados se había convertido en dura realidad. Y el matrimonio se había transformado en un campo de batalla en el que cada uno trazaba límites que el otro se empeñaba en cruzar.


    Por supuesto, los límites que ponía él eran absurdos, mientras que los de ella eran racionales. Pero eso no tenía ninguna importancia.


    Recordaba que no eran capaces de dejar de tocarse. Y su cuerpo todavía recordaba, intensamente, el tacto de sus manos.


    Sin embargo, se había puesto dolorosamente de manifiesto que las manos de Jacob Graystone no eran excesivamente selectivas sobre dónde se posaban. El muy cabrón. La morena de Colorado había sido la última gota. La tetuda Veronica de la voz de niña. La muy cerda.


    Cuando ella le había planteado claramente sus conclusiones, cuando le había acusado en términos claros y diáfanos de engañarla sin escrúpulos, él no había tenido la cortesía(no había tenido huevos, se corrigió con la sangre encendida) de confirmarlo o negarlo.


    ¿Qué la había llamado? Ah, sí. Apretó los labios al recordar el impacto de sus palabras.


    «Una mujer histérica, infantil y reprimida.»


    No estaba segura de qué parte de la frase la sacaba más de sus casillas, pero había empañado de rojo su visión. El resto del argumento era como una inmensa niebla ardiente. Lo único que recordaba claramente era haber pedido el divorcio: la primera cosa sensata que había hecho después de conocerlo. Y haberle pedido que se largara de la casa y del proyecto, o se largaría ella.


    ¿Había luchado por ella? Ni hablar. ¿Había suplicado que lo perdonara, jurándole amor y fidelidad? Ni por asomo.


    Se había ido. Lo mismo que la morenita tetuda, menuda coincidencia, ja, ja.


    Todavía enfurecida por el recuerdo, Callie salió de la ducha y cogió una de las finas y diminutas toallas que proporcionaba el hotel. Después cerró la mano sobre el anillo que llevaba colgado del cuello.


    Se había quitado la alianza del dedo (más bien recordaba habérsela arrancado) en cuanto recibió los papeles del divorcio para firmarlos. Había estado a punto de tirarlo al río Platte, donde estaba trabajando.


    Pero no había sido capaz. No había sido capaz de dejarlo atrás como creía haber dejado atrás a Jacob. Él era el único fracaso en su vida.


    Se dijo a sí misma que llevaba el anillo para no volver a fracasar.


    Se quitó la cadena y la guardó en el armario. Si él la veía, creería que Callie no lo había superado. O algo igual de despreciable.


    No quería seguir pensando en él. Trabajaría con él, pero eso no significaba que desperdiciara un solo minuto de su tiempo libre pensando en él. Jacob Graystone había sido un error personal, un fracaso personal. Y ella había seguido con su vida.


    Y por supuesto, él también. Su pequeño mundo era lo bastante incestuoso para que ella estuviera enterada de lo fácil que le había resultado volver al ambiente de soltero ligón.


    Su estilo eran las arqueólogas ricas y aficionadas, pensó Callie mientras buscaba unos vaqueros limpios. Arqueólogas ricas y aficionadas con pechos grandes y cabezas vacías. Alguien que luciera cogida de su brazo y le hiciera sentir superior intelectualmente. Eso era lo que él quería.


    —Que le den —murmuró, y se puso unos vaqueros y una camisa.


    Quería preguntarle a Rosie si le apetecía salir a comer, y no pensaba dedicar ni un minuto más a pensar en Graystone.


    Abrió la puerta y casi se dio con una mujer que estaba de pie afuera.


    —Perdone. —Callie se metió la llave de la habitación en el bolsillo—. ¿Quería algo?


    A Suzanne se le bloqueó la garganta. Las lágrimas pugnaban por salir mientras miraba a Callie fijamente. Se obligó a sonreír y apretó la cartera como si fuera un hijo muy querido. En cierto modo, lo era.


    —No pretendía asustarla —dijo Callie viendo que la mujer la seguía mirando—. ¿Busca a alguien?


    —Sí. Sí, busco a alguien. A usted… necesito hablar con usted. Es enormemente importante.


    —¿Conmigo? —Callie se colocó delante de la puerta, bloqueándola. La mujer le parecía un poco desquiciada—. Lo siento, pero no la conozco.


    —No. No me conoce. Me llamo Suzanne Cullen. Es muy importante que hable con usted. En privado. Si me permite pasar unos minutos…


    —Señora Cullen, si se trata de la excavación, le agradecería que viniera durante el día. Cualquiera de nosotros le explicará el proyecto con mucho gusto. Pero ahora no es un buen momento. Estaba a punto de salir. He quedado con alguien.


    —Si me concediera cinco minutos, vería lo importante que es. Para las dos. Por favor. Cinco minutos.


    El tono de la mujer era tan apremiante, que Callie se echó atrás.


    —Cinco minutos. —Pero dejó la puerta abierta—. ¿Qué puedo hacer por usted?


    —No pensaba venir esta noche. Pensaba esperar hasta que… —Había estado a punto de contratar un detective. Había estado a punto de descolgar el teléfono para hacerlo. Y luego esperar a que se comprobaran los datos—. Pero ya he perdido tanto tiempo. Demasiado.


    —A ver, ¿por qué no se sienta? No parece encontrarse bien. —La verdad era que, en opinión de Callie, la mujer parecía tan frágil como si fuera a hacerse añicos en cualquier momento—. Tengo agua mineral.


    —Gracias. —Suzanne se sentó en la cama. Quería mantener la calma y expresarse claramente. Quería coger a su hijita y abrazarla tan fuerte como para que se desvanecieran tres décadas de separación.


    Cogió la botella que le ofrecía Callie. Bebió y se recompuso.


    —Necesito preguntarle algo. Es muy personal y muy importante. —Respiró hondo—. ¿Es usted adoptada?


    —¿Qué? —Con un sonido que era en parte risa, en parte sorpresa, Callie meneó negativamente la cabeza—. No. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Quién es usted?


    —¿Está segura? ¿Está totalmente segura?


    —Por supuesto. Por Dios, señora. Mire…


    —El 12 de diciembre de 1974, se llevaron a mi hija Jessica del cochecito en el centro comercial Hagerstown Mall.


    Ahora hablaba con calma. A lo largo de los años había dado muchas charlas sobre niños desaparecidos y su caso concreto.


    —Había ido allí para que mi hijo Douglas, de tres años, viera a Papá Noel. Hubo un momento de distracción. Un momento. No hizo falta más. Ella había desaparecido. La buscamos por todas partes. La policía, el FBI, la familia, los amigos, la comunidad. Organizaciones de bebés desaparecidos. Solo tenía tres meses. No la encontramos nunca. Cumplirá veintinueve años el 8 de septiembre.


    —Lo siento. —El enojo se convirtió en simpatía—. Lo siento mucho. No puedo imaginar lo que ha tenido que pasar usted y su familia. Si tenía alguna esperanza de que yo fuera esa niña, lo siento también. Pero no lo soy.


    —Quiero enseñarle algo. —Aunque su respiración era agitada, Suzanne abrió la cartera cuidadosamente—. Esta es una foto mía de cuando tenía su edad. ¿Quiere mirarla, por favor?


    Con reticencia, Callie la cogió. Un escalofrío le recorrió la columna mirando aquella cara.


    —Existe un parecido. Estas cosas ocurren, señora Cullen. Una herencia parecida, o una mezcla de genes. Se dice que todo el mundo tiene un doble. Y se dice porque es básicamente cierto.


    —¿Ha visto los hoyuelos? ¿Los tres? —Suzanne le rozó la mano con sus dedos temblorosos—. Usted también los tiene.


    —También tengo padres. Nací en Boston el 11 de septiembre de 1974. Tengo el certificado de nacimiento.


    —Mi madre. —Suzanne sacó otra fotografía—. Esta también la tomaron cuando ella tenía treinta años. Puede que unos pocos menos, mi padre no está del todo seguro. Ya ve lo mucho que se parece usted a ella. Y a mi marido.


    Suzanne sacó otra foto.


    —Los ojos. Tiene sus ojos, la misma forma, el mismo color. Incluso las cejas. Oscuras y rectas. Cuando nació, cuando Jessica nació, dije que sus ojos serían como los de Jay. Y se estaban volviendo del mismo color ámbar cuando, cuando… Dios mío. Cuando la vi en la televisión, lo supe. Lo supe.


    Callie tenía el corazón acelerado, como si tuviera un caballo nervioso en el pecho, y le sudaban las palmas de las manos.


    —Señora Cullen, no soy su hija. Mi madre tiene los ojos castaños. Somos casi de la misma estatura y peso. Sé quiénes son mis padres, mi historia familiar. Sé quién soy y de dónde procedo. Lo siento. No puedo decirle nada para hacer que se sienta mejor. No puedo hacer nada para ayudarla.


    —Pregúnteselo. —Suplicó Suzanne—. Míreles a los ojos y pregúnteselo. Si no lo hace, ¿cómo va a estar segura? Si no lo hace, iré a Filadelfia y se lo preguntaré yo misma. Porque sé que es mi hija.


    —Quiero que se vaya. —Callie fue hacia la puerta. Le temblaban las piernas—. Quiero que se vaya ahora mismo.


    Suzanne dejó las fotografías sobre la cama y se levantó.


    —Nació a las cuatro treinta y cinco de la madrugada, en el Washington County Hospital de Hagerstown, Maryland. Le pusimos Jessica Lynn.


    Cogió otra fotografía de la bolsa, y la dejó sobre la cama.


    —Esta es una copia de la fotografía que le hicimos poco después de nacer. Los hospitales las hacen para las familias. ¿Alguna vez ha visto una foto suya antes de los tres meses?


    Calló un instante y después se dirigió a la puerta. Se paró un momento y rozó con su mano la de Callie.


    —Pregúnteles. Mi dirección y número de teléfono están en las fotos. Pregúnteles —repitió, y se marchó a toda prisa.


    Temblando, Callie cerró la puerta y se apoyó en ella.


    Era una locura. La mujer estaba triste y se engañaba. Y estaba loca. La pérdida de su hija le había trastornado el cerebro o algo así. No podía culparla. Probablemente veía a su hija en todas las caras que guardaban un parecido remoto.


    Más que remoto, susurró Callie mentalmente mientras observaba las fotos que le había dejado sobre la cama. Era un parecido claro y extraordinario.


    No significaba nada. Era una estupidez pensar lo contrario.


    Sus padres no eran ladrones de bebés, por el amor de Dios. Eran personas buenas, cariñosas e interesantes. Eran de la clase de personas que sentirían una gran compasión hacia alguien como Suzanne Cullen.


    El parecido, la similitud de edad eran solo coincidencias.


    «Pregúnteselo.»


    ¿Cómo se puede preguntar una cosa así a los propios padres? Eh, mamá, ¿no estarías por casualidad en el centro comercial de Maryland en la Navidad del setenta y cuatro? ¿Te llevaste a un bebé junto con los regalos de última hora?


    —Dios santo. —Se apretó la mano sobre el estómago como para impedir que reventara—. Dios santo.


    Al oír que llamaban a la puerta, se volvió y la abrió de golpe.


    —Ya le he dicho que no… ¿Qué coño quieres?


    —¿Te apetece una cerveza? —Jake golpeó las dos botellas que llevaba cogidas del cuello—. ¿Una tregua?


    —No quiero cerveza y no hay necesidad de treguas. No tengo el suficiente interés como para pelearme contigo; por lo tanto, una tregua está fuera de lugar.


    —No es propio de ti rechazar una cerveza gratis al final del día.


    —Tienes razón. —Le arrebató una y enseguida empujó la puerta. Le habría golpeado con gusto en la cara, pero Jake siempre había sido rápido.


    —Eh, solo intento ser amable.


    —Ve a serlo con otra. Se te da bien.


    —Ah, eso suena a bastante interés en pelear conmigo.


    —Lárgate, Graystone. No estoy de humor. —Se volvió y vio la alianza sobre la cómoda. Mierda. Lo que faltaba. Dio un par de zancadas, le puso una mano encima y se guardó la cadena en el puño.


    —La Callie Dunbrook que todos conocemos y queremos siempre está de humor para una buena discusión. —Se acercó a la cama y ella aprovechó para guardarse el anillo y la cadena en el bolsillo—. ¿Qué es esto? ¿Estás mirando fotos familiares?


    Callie se volvió y se quedó pálida como el hielo.


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque están en la cama. ¿Quién es esta? ¿Tu abuela? Nunca la conocí, ¿verdad? Pero, claro, no dedicábamos mucho tiempo a relacionarnos con las familias respectivas.


    —No es mi abuela. —Le arrancó la foto de la mano—. Lárgate.


    —Espera. —Se golpeó la mejilla con los nudillos, un gesto habitual en él que hizo que a Callie se le hiciera un nudo en la garganta—. ¿Qué pasa?


    —Lo que pasa es que me gustaría tener un poco de intimidad.


    —Cariño, conozco esa cara. No estás enfadada conmigo, estás preocupada. Cuéntame qué pasa.


    Quería contárselo. Quería destapar el corcho y soltarlo todo.


    —No te incumbe. Tengo mi propia vida. No te necesito.


    Los ojos de Jake se volvieron fríos y duros.


    —Nunca me necesitaste. Te dejaré en paz. Tengo mucha práctica en dejarte en paz.


    Se fue hacia la puerta. Echó un vistazo al estuche del violonchelo colocado en un rincón, la vela de sándalo ardiendo sobre la cómoda, el ordenador sobre la cama y la bolsa de galletas abierta junto al teléfono.


    —La Callie de siempre —murmuró.


    —¿Jake? —Se acercó a la puerta, casi tocándolo. Casi se rindió al impulso de ponerle una mano en el brazo y hacerle entrar—. Gracias por la cerveza —dijo, y le cerró la puerta, esta vez con suavidad, en la cara.
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