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			MAÑANA TE TOCA A TI

			Stefan Ahnhem

			
				VEINTE EXCOMPAÑEROS DE CLASE.

				DOS VÍCTIMAS.

				UN ASESINO CON UN MENSAJE.

				¿QUIÉN SERÁ EL SIGUIENTE?

			

			Dos hombres aparecen brutalmente asesinados. Sus cuerpos están marcados con algunos de los pecados que el asesino parecía conocer. Tan solo encuentran una pista en ambas escenas del crimen: una foto de clase del año 1982, con dos caras tachadas.

			Dieciocho hombres y mujeres de esa foto aún están vivos, y uno de ellos es el detective al frente del caso. Fabian Risk creía que sus días de estudiante habían quedado atrás. Ahora, sus excompañeros están siendo asesinados por sus pecados del pasado. ¿Quién es el feroz asesino que ha vuelto para proclamar su venganza?

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Stefan Ahnhem es un respetado guionista de cine y televisión, principalmente conocido por escribir el guion de la adaptación televisiva de la serie Wallander de Henning Mankell. Es miembro del Consejo Sueco de Escritores y ha sido galardonado con premios tan prestigiosos como el Crimetime Specsavers en Suecia y el MIMI en Alemania. Traducido a más de ocho idiomas y con más de un millón de ejemplares vendidos, sus novelas alcanzan las listas de libros más vendidos de Alemania, Suecia, Noruega e Inglaterra. Actualmente vive en Estocolmo. Mañana te toca a ti es su primera novela, que será también llevada a la televisión.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				«El cuervo se posó de nuevo sobre el vientre desnudo, plantándole las garras sobre la piel. Las primeras veces, debido al propio peso del pájaro, se había despertado y había conseguido ahuyentarlo. Pero esta vez, el cuervo no se dejó espantar tan fácilmente; permaneció impávido, caminando sobre él y mostrándose cada vez más impaciente y hambriento. Era cuestión de tiempo que empezara a picotearlo, a devorarlo pedazo a pedazo. Él se puso a gritar con todas sus fuerzas y, por fin, el ave alzó el vuelo y se alejó graznando.

				Al principio había creído que se trataba de una pesadilla, que lo único que debía hacer era despertar y así volvería a la normalidad. Pero después, al abrir los ojos, no había visto más que oscuridad y había deducido que los tenía vendados. La leve y cálida brisa indicaba que estaba a la intemperie. Notaba que yacía desnudo sobre una superficie dura y fría, con los miembros extendidos como en un dibujo anatómico de Da Vinci. Eso era lo único que sabía con certeza. Todo lo demás eran interrogantes que se le iban amontonando en el cerebro. ¿Quién lo había dejado allí? ¿Por qué?»

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Tres días antes

			El cuervo se posó de nuevo sobre el vientre desnudo, plantándole las garras sobre la piel. Las primeras veces, debido al propio peso del pájaro, se había despertado y había conseguido ahuyentarlo. Pero esta vez, el cuervo no se dejó espantar tan fácilmente; permaneció impávido, caminando sobre él y mostrándose cada vez más impaciente y hambriento. Era cuestión de tiempo que empezara a picotearlo, a devorarlo pedazo a pedazo. Él se puso a gritar con todas sus fuerzas y, por fin, el ave alzó el vuelo y se alejó graznando.

			Al principio había creído que se trataba de una pesadilla, que lo único que debía hacer era despertar y así volvería a la normalidad. Pero después, al abrir los ojos, no había visto más que oscuridad y había deducido que los tenía vendados. La leve y cálida brisa indicaba que estaba a la intemperie. Notaba que yacía desnudo sobre una superficie dura y fría, con los miembros extendidos como en un dibujo anatómico de Da Vinci. Eso era lo único que sabía con certeza. Todo lo demás eran interrogantes que se le iban amontonando en el cerebro. ¿Quién lo había dejado allí? ¿Por qué?

			Tironeó una vez más de sus miembros para liberarlos, pero cuanto más tiraba, más se le clavaban las correas en la carne de las muñecas y los tobillos. El dolor lo recorrió como un estridente tono agudo. Le recordó el dolor atroz que había sentido a los nueve años, durante una intervención odontológica, tras intentar explicarle en vano al dentista que la novocaína no estaba haciéndole efecto.

			Aunque, por otro lado, no había nada comparable a los dolores que sentía regularmente en esta pesadilla. Le asaltaban una vez al día y se prolongaban durante horas, atormentándolo como la llama de un soplete que fuera recorriendo su cuerpo desnudo. A veces se detenían de golpe, pero regresaban con la misma brusquedad; otras veces, no aparecían siquiera. Se había pasado horas tratando de deducir la causa de aquellos dolores. ¿Había alguien ahí, a su lado, torturándolo? ¿Cómo lo hacía? Ahora ya había dejado de especular; se limitaba a concentrar sus energías para resistir la agonía.

			Volvió a gritar a todo pulmón pidiendo ayuda. Le sorprendió lo débil que sonaba su voz y lo intentó otra vez, haciendo un esfuerzo extraordinario. Pero mientras el eco de su grito se extinguía, no percibió otra cosa que las notas chillonas de su propia desesperación. Se dio por vencido. No había nadie que pudiera oírle. Nadie, excepto el cuervo.

			Repasó mentalmente la secuencia de los hechos, aunque ya los había analizado infinidad de veces. Quizá se le había escapado algún detalle que podría proporcionarle la clave. Había salido de su casa cuando acababan de dar las seis de la mañana, más de cuarenta y cinco minutos antes de que empezara su turno. No había cogido el coche, como tenía por costumbre en cuanto el tiempo lo permitía. A través del parque, era un trayecto de poco más de doce minutos; tenía tiempo de sobra para llegar al trabajo.

			Nada más salir de casa, había notado algo raro.

			La sensación era tan intensa que se había detenido para mirar alrededor, pero no percibió nada fuera de lo normal. No había más que dos personas en la calle: un vecino que luchaba para arrancar su viejo y oxidado Fiat Punto, y una mujer que pasaba en bicicleta, con la falda y la preciosa melena rubia ondeando al viento. Recordó que la cesta de la bicicleta estaba adornada con margaritas de plástico. Parecía como si la mujer hubiera salido a dar una vuelta para iluminar con una sonrisa la cara de la gente con la que se cruzaba. Pero él no se había mostrado receptivo a su encanto.

			Lo dominaba la ansiedad, y cruzó con paso nervioso al otro lado de la calle a pesar de que el semáforo estaba rojo, algo que no hacía nunca. Esa mañana era diferente; todo su cuerpo estaba en tensión y, cuando ya se había internado un trecho por el parque, tuvo la certeza de que alguien lo seguía. Los pasos que sonaban a su espalda sobre la grava parecían de unas zapatillas de tenis.

			Tomó conciencia de que estaba caminando muy deprisa y se obligó a bajar el ritmo. Los pasos se iban aproximando, pero él no cedió al impulso de mirar atrás. El corazón le palpitaba con fuerza; sintió que le entraba un sudor frío. Tenía la sensación de que iba a desmayarse. Al final, cedió y volvió la cabeza. El tipo que lo seguía calzaba, en efecto, zapatillas de tenis: unas Reebok negras. Toda su ropa era oscura, con un montón de bolsillos. Llevaba mochila y sujetaba un trapo en la mano.

			Cuando el tipo levantó por fin la vista y le sostuvo la mirada, puedo verle bien la cara.

			Después todo sucedió muy deprisa. Recibió un puñetazo en el estómago y sintió un dolor que le irradió por todo el cuerpo. Jadeando y casi sin aliento, cayó de inmediato de rodillas y notó el contacto del trapo en el rostro.

			Su siguiente recuerdo era el de haber despertado por la presión de unas garras que se le clavaban en el vientre.

			

			En lo alto del cielo, una nube solitaria ocultaba el sol y le proporcionaba unos efímeros momentos de alivio. Cuando la nube pasó de largo y desapareció en el horizonte, quedó un cielo azul como solo se veía en Suecia en los días de verano. El sol brillaba con gran intensidad sobre las lentes cuidadosamente colocadas, cuyos rayos de luz convergían a su vez en un punto junto al cuerpo del hombre amarrado a una superficie. La rotación de la Tierra se encargaba del resto.

			Lo último que oyó fue el espantoso chisporroteo de su pelo en llamas.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				30 de junio - 7 de julio de 2010
			

			En el otoño de 2003, el psicólogo Kipling D. Williams llevó a cabo un experimento para estudiar la exclusión social. Hizo participar a tres sujetos en un partido de cyberball: un juego virtual en el que los jugadores se van pasando una pelota. Tras cierto tiempo, dos jugadores empezaban a pasarse la pelota entre ellos. El tercero, que ignoraba que estaba jugando en realidad contra dos sujetos computarizados, experimentó de inmediato fuertes sentimientos de exclusión y rechazo. Esos sentimientos eran tan intensos que pudo registrarse por resonancia magnética un aumento de actividad en la misma zona del cerebro que se activa con el dolor físico.
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			Fabian Risk había circulado por esa ruta más veces de las que era capaz de recordar, pero nunca le había resultado tan fácil ni tan estimulante. Había salido con su familia de Estocolmo a primera hora de la mañana y se habían detenido largo rato en Gränna para regalarse con un buen almuerzo.

			Su ansiedad ante la perspectiva de trasladarse de nuevo a su ciudad natal ya iba disipándose. Sonja estaba feliz, casi eufórica, e incluso se había ofrecido a conducir en el último tramo a través de Småland, para que él pudiera disfrutar de una cerveza con los arenques de su almuerzo. Era todo casi demasiado perfecto, y él se sorprendió al estarse planteando si no sería pura comedia, en realidad. Para ser sincero consigo mismo, debía reconocer que había albergado muchas dudas, pues le costaba creer que huir de los problemas y empezar de nuevo fuese a funcionar de verdad.

			Los niños habían reaccionado tal como era de prever. Matilda se lo tomó como una emocionante aventura, pese a que habría de comenzar el curso en la nueva escuela. Theodor no había mostrado una actitud tan positiva y, de hecho, había amenazado con quedarse en Estocolmo. Tras el almuerzo en Gränna, sin embargo, incluso él parecía dispuesto a hacer la prueba y, sorprendiendo a todos, se había quitado los auriculares y se había puesto a hablar con ellos varias veces.

			Pero lo mejor de todo era que los gritos se habían interrumpido por fin. Los chillidos y alaridos de la gente suplicando por su vida habían atormentado a Fabian los últimos seis meses, tanto en sueños como en las horas de vigilia. Había reparado en su desaparición a la altura de Södertälje, al sudoeste de Estocolmo, pero supuso que no era más que una ilusión. Pero en cuanto hubieron dejado atrás Norrköping, se convenció de que las voces iban perdiendo fuerza a cada kilómetro; y ahora que ya habían llegado a su destino, quinientos cincuenta y seis kilómetros después, habían enmudecido del todo.

			Era como si su vida en Estocolmo y los incidentes del invierno anterior hubieran quedado enterrados en el pasado. Estaban empezando de cero, pensó Fabian mientras introducía la llave en la cerradura de su nuevo hogar: una casa adosada de ladrillo rojo, al estilo inglés, situada en la calle Pålsjögatan. Hasta el momento, él era el único miembro de la familia que la había visto por dentro, pero no estaba nada nervioso sobre lo que fueran a pensar los demás. En cuanto había visto que estaba en venta, había tenido la convicción de que este era el único lugar donde podrían iniciar una nueva vida.

			El número 17 de la calle Pålsjögatan estaba en el barrio de Tågaborg, a dos pasos del centro, y al lado del bosque Pålsjö. Él tenía pensado salir a correr por el bosque todas las mañanas y volver a jugar al tenis en las pistas de tierra batida de las inmediaciones. El mar también quedaba muy cerca: bastaba un pequeño paseo bajando por Halalid para llegar a Fria Bad, la playa pública en la que solía bañarse de niño. En aquel entonces fingía que vivía justamente en este barrio, en Tågaborg, y no en los amarillentos bloques de Dalhem. Treinta años después, su sueño se había hecho realidad.

			—¿Qué te pasa, papá? ¿No piensas responder? —le preguntó Theodor.

			Fabian despertó de su ensueño y se dio cuenta de que todos estaban esperando en la acera a que atendiera la llamada de su móvil. Miró la pantalla. Era Astrid Tuvesson, su nueva jefa, o mejor dicho, su futura jefa en el departamento de investigación criminal de la policía de Helsingborg.

			Oficialmente, él seguía formando parte de la policía de Estocolmo durante seis semanas más. En apariencia, había dejado el departamento por propia voluntad, pero no le cabía duda de que la mayoría de sus compañeros sabían a qué atenerse. Él no sería capaz de volver a pisar aquella comisaría de policía.

			Ahora disponía de seis semanas de vacaciones no premeditadas, que cada vez le resultaban más atractivas. No recordaba la última vez que había dispuesto de un período tan largo de tiempo libre; debía de haber sido al terminar la escuela. El plan era utilizar esas semanas para instalarse en la nueva casa y aclimatarse a la ciudad. Según el tiempo y las ganas que tuvieran, quizá harían un viaje a un lugar más cálido. Lo último que deseaban era estresarse. Astrid Tuvesson sin duda estaba al tanto de ello. Y sin embargo, había decidido llamarlo.

			Algo debía de haber sucedido, pero Fabian y Sonja se habían hecho mutuamente una promesa. Este verano, volverían a ser una familia y compartirían las responsabilidades paternas. Él esperaba que su mujer tuviera la energía necesaria para terminar los últimos cuadros de la exposición prevista para otoño.

			¿Acaso no había otros agentes de policía en Helsingborg que no estuvieran de vacaciones?

			—No, la llamada puede esperar —dijo guardándose el móvil en el bolsillo. Giró la llave y abrió la puerta a Theodor y a Matilda, que estaban peleándose para ver quién entraba primero—. ¡Yo, en vuestro lugar, echaría un vistazo al patio trasero!

			Se volvió hacia su esposa, que estaba subiendo los escalones con un altavoz iPod en las manos.

			—¿Quién era? —preguntó Sonja.

			—Nada importante. Venga, vamos a ver la casa.

			—¿Nada importante?

			—No —dijo Fabian. Al ver por su expresión que ella no le creía, sacó el móvil para mostrarle quién había llamado—. Era mi futura jefa. Seguro que quería darnos la bienvenida.

			Guio a Sonja hacia el interior tapándole los ojos.

			—¡Tachán! —gritó apartando las manos y observándola mientras ella recorría con la vista el salón vacío, que disponía de chimenea, y la cocina adyacente, que daba al pequeño patio trasero donde Matilda estaba dando saltos en una cama elástica.

			—¡Guau! Es… absolutamente fantástico.

			—¿Le das el aprobado? ¿Te gusta?

			Sonja asintió.

			—¿Los de la mudanza te han dicho a qué hora llegarán?

			—Solo que sería esta tarde, sin concretar la hora. Esperemos que se retrasen y que no lleguen hasta mañana.

			—¿Y por qué hemos de esperarlo, si se puede saber? —dijo Sonja rodeándole el cuello con los brazos.

			—Tenemos todo lo que necesitamos. Un suelo limpio, velas, vino y música. —Fabian sacó su viejo y baqueteado iPod Classic y lo conectó al altavoz, que Sonja había dejado sobre la isla de la cocina. Escogió For Emma, Forever Ago, de Bon Iver, su álbum favorito durante las últimas semanas. Había tardado en subirse al carro de Bon Iver. Al principio, el disco le había parecido más bien aburrido; pero al darle una segunda oportunidad, había descubierto que era una obra maestra.

			Abrazó a su mujer y se puso a bailar. Ella, riéndose, trató lo mejor que pudo de seguir los pasos improvisados de su marido. Fabian le contempló los ojos de color avellana mientras ella se quitaba la horquilla del pelo y se soltaba su melena castaña. Sonja había estado haciendo ejercicio, por indicación de su terapeuta, y los resultados estaban a la vista, tanto mental como físicamente. Debía de haber perdido unos cinco kilos. Nunca había estado gorda, todo lo contrario, pero sus rasgos se veían más afilados, lo cual le sentaba muy bien. Fabian dio un giro y la inclinó bruscamente. Sonja volvió a reírse y él advirtió lo mucho que había echado de menos esa risa.

			Habían estudiado una larga serie de soluciones antes de decidir trasladarse a Helsingborg: desde dejar su apartamento, en las inmediaciones de la estación Södra, y comprar una casa en una de las urbanizaciones céntricas de Estocolmo, hasta comprar un segundo apartamento y obtener la separación legal, turnándose el cuidado de los niños. Ninguna de tales opciones les había parecido adecuada: no estaba todavía claro si porque les daba demasiado miedo acabar divorciándose o porque en el fondo seguían queriéndose.

			Cuando Fabian encontró la casa de la calle Pålsjögatan todo pareció encajar. Le habían ofrecido un puesto de inspector en la policía de Helsingborg; en la escuela de Tågaborg había plazas libres, y la casa, además de ser perfecta, disponía de un desván con luz natural que constituiría un estudio ideal para Sonja. Fue como si el cielo se hubiera apiadado de ellos y les hubiera concedido una última oportunidad.

			—¿Qué hacemos con los niños? —le susurró Sonja al oído.

			—Seguro que en el sótano hay algún cuarto donde podamos encerrarlos.

			Ella iba a responderle, pero Fabian la interrumpió con un beso. Aún seguían bailando cuando sonó el timbre.

			—¿Ya está aquí la mudanza? —dijo Sonja separándose—. A lo mejor incluso podemos dormir en nuestras camas.

			—Con las ganas que tenía de probar el suelo.

			—El suelo seguirá disponible, estoy segura. Yo he dicho dormir. Nada más. —Volvió a besar a Fabian y, deslizándole la mano por el estómago, se la introdujo por la pretina del pantalón.

			«Todo va a salir bien. Seremos felices el resto de nuestra vida», pensó Fabian mientras ella apartaba la mano e iba a abrir.

			—Hola, me llamo Astrid Tuvesson. Soy una de las nuevas colegas de su marido —dijo la mujer que estaba en el umbral tendiéndole la mano a Sonja. Con la otra mano, se colocó las gafas de sol sobre su rizado cabello rubio. Ese pelo, junto con el vistoso vestido, las delgadas y bronceadas piernas y las sandalias que llevaba le hacían parecer una década más joven de los cincuenta y dos años que tenía.

			—¡Ah! Hola. —Sonja se volvió hacia Fabian.

			Él se acercó y le estrechó la mano a la mujer.

			—Futura colega, querrá decir. No empiezo hasta el dieciséis de agosto —dijo, observándola y advirtiendo que le faltaba totalmente el lóbulo de la oreja izquierda.

			—Futura jefa —dijo ella—, si vamos a ser tan puntillosos. —Se echó a reír y se arregló la melena para taparse la oreja. Él se preguntó si se trataría de una herida o de algo congénito—. Disculpe. Realmente no quería molestarlo en mitad de sus vacaciones. Y los dos deben de estar cansados del viaje, pero…

			—No se preocupe —la interrumpió Sonja—. Pase. Siento no poder ofrecerle nada, porque estamos esperando al camión de la mudanza.

			—No importa. Solo he de hablar unos minutos con su marido.

			Sonja asintió en silencio; Fabian llevó a Tuvesson a la parte trasera y cerró la puerta.

			—Yo también acabé cediendo y les compré una cama elástica a mis hijos. Tuvieron que darme la lata varios años, y para entonces ya eran demasiado mayores —dijo Tuvesson.

			—Disculpe… ¿para qué ha venido? —Fabian no tenía el menor deseo de malgastar sus vacaciones charlando de naderías con su nueva jefa.

			—Ha habido un asesinato.

			—¿Ah, sí? Qué lástima. Sin ánimo de interferir, ¿no sería mejor que hablara con un compañero que no esté de vacaciones?

			—Jörgen Pålsson. ¿Le suena?

			—¿Es la víctima?

			Ella asintió.

			A Fabian le sonaba el nombre, pero no le apetecía intentar situarlo. Lo último que deseaba era ponerse a trabajar. Se sentía como un petrolero cargado hasta los topes que acabara de ser secuestrado y desviado de la ruta que lo llevaba a una isla paradisíaca.

			—A lo mejor esto le refresca la memoria. —Tuvesson sacó una bolsa de plástico que contenía una fotografía—. Estaba encima del cadáver.

			Risk miró la foto y supo sin más que no habría isla paradisíaca para él. Reconocía la imagen perfectamente, aunque ya no recordaba la última vez que la había visto. Era la foto de su clase del último año de escolarización obligatoria; o sea, la última fotografía en la que salían todos juntos. Él aparecía en la segunda fila, y Jörgen Pålsson estaba justo detrás de él. Tachado con un rotulador negro.
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			Fabian había pasado solamente una hora en la casa —una hora de reloj— antes de que sonara el timbre de la puerta. Comprendía por qué Tuvesson había decidido contactar con él: quizá pudiera recordar algo que sirviera para acelerar la investigación, e incluso para salvar algunas vidas. Pero la verdad era que apenas recordaba nada de la etapa obligatoria en la escuela, y además, no tenía el menor deseo de revivir ese período de su vida.

			Astrid Tuvesson tenía aparcado su Corolla blanco al otro lado de la calle, justo frente a la casa. Se había ofrecido a llevarlo a la escena del crimen y a devolverlo; así Sonja podría ir descargando el coche mientras tanto.

			—Le agradezco de verdad que se tome la molestia de acompañarme, a pesar de estar en mitad de sus vacaciones.

			—¿En mitad? Si apenas he comenzado…

			—Le prometo que no será más de una hora —dijo ella metiendo la llave de contacto—. El coche tiene cierre automático, pero la puerta se atranca. Tendrá que tirar fuerte.

			Fabian abrió la puerta de un tirón y vio que en el asiento del pasajero había vasos de plástico vacíos, paquetes de Marlboro, llaves, sobras de comida, toallitas de papel estrujadas e incluso una caja de tampones.

			—Perdone. Un momentito. Voy a… —Lo tiró todo al suelo, excepto las llaves y los cigarrillos, y en cuanto Fabian se hubo sentado, giró la llave y arrancó—. ¿Le importa que fume?

			Antes de que él pudiera responder, encendió un cigarrillo y bajó el cristal de la ventanilla.

			—Voy a dejarlo… Ya sé que es lo que se dice y luego no se cumple. Pero yo lo tengo planeado, aunque no de inmediato —continuó Tuvesson y, dando una profunda calada, dobló a la izquierda por Tågagatan.

			 —No se preocupe —dijo Fabian sin dejar de mirar la fotografía de la clase, en especial la cara de Jörgen tachada. ¿Cómo era posible que no hubiera recordado a Jörgen Pålsson? Si de alguien tenía que acordarse era de él. Desde luego, nunca le había caído bien; tal vez fuera esa la explicación. O quizá era más bien que había reprimido todo recuerdo suyo.

			—¿Dónde han encontrado el cuerpo?

			—En la escuela Fredriksdal. Tengo entendido que era profesor de tecnología.

			—También fue alumno de esa escuela, en su día.

			—No todo el mundo tiene la oportunidad de llegar a Estocolmo, señor Risk. ¿Qué sabe de Jörgen?

			—Casi nada. No nos relacionábamos. —Evocó la época escolar: todos los chicos solían llevar jerséis Lyle & Scott y, en las grandes ocasiones, les ponían la televisión para que vieran a la estrella de esquí Ingemar Stenmark—. La verdad es que no me caía bien.

			—¿No? ¿Por qué?

			—Era el matón de la clase y un problema para todos. Hacía lo que le daba la gana.

			—Nosotros también teníamos a un chico parecido en nuestra escuela. Alborotaba en todas las clases y les quitaba la bandeja del almuerzo a otros alumnos. Pero nadie le plantaba cara, ni siquiera los profesores. —Tuvesson aspiró los últimos restos de nicotina del cigarrillo y arrojó la colilla por la ventanilla—. Eso era antes de que surgieran esos diagnósticos con siglas, como el TDA y el TDAH.

			—Jörgen escuchaba música de KISS y de Sweet.

			—¿Qué tienen de malo KISS y Sweet?

			—Nada. Son buenos. Pero lo descubrí años más tarde.

			

			Fabian se bajó del coche y contempló la escuela Fredriksdal, un edificio de dos pisos de ladrillo rojo que se alzaba amenazador frente al patio desierto. Dos aros de baloncesto con las redes hechas jirones se elevaban muy tiesos desde el asfalto, como un recordatorio de que ese era un lugar normalmente frecuentado por niños. Recorrió con la vista las hileras de ventanas, angostas como las de una prisión, y se preguntó cómo había podido sobrevivir allí tres años.

			—¿Quién lo ha encontrado?

			—Enseguida se lo explico. Su esposa llamó la semana pasada, el miércoles, para denunciar su desaparición, pero nosotros no pudimos hacer nada entonces. El día anterior, él se había ido a Alemania a comprar cerveza para el Midsummer, y se suponía que debía haber regresado por la noche.

			—¿A comprar cerveza a Alemania? ¿Aún vale la pena?

			—Si compras la suficiente, sí. Cuarenta coronas la caja, y te reembolsan el importe del ferri de vuelta si no pasas más de tres horas allí.

			¿Ir hasta Alemania solo para llenar el coche hasta los topes de cerveza? Bien pensado, era algo que encajaba con el Jörgen que estaba empezando a recordar. Con él y, posiblemente, con Glenn, su cómplice de tropelías.

			—¿Y no llegó a Alemania?

			—Sí, sí estuvo allí. Hicimos una comprobación en el puente de Øresund y averiguamos que volvió el martes por la noche, como tenía planeado. Pero ahí se pierde su rastro. El siguiente indicio no surgió hasta ayer, cuando una empresa de cristalería exigió que retirásemos un vehículo que bloqueaba el paso a su plataforma elevadora.

			—¿Era su coche?

			Tuvesson asintió mientras doblaban la esquina y se dirigían a la parte trasera del edificio. A unos veinte metros, había una camioneta Chevy aparcada junto a una plataforma elevadora. Ya habían montado un cordón policial en torno a un amplio perímetro. Dos agentes uniformados custodiaban la zona.

			Se les acercó un hombre de mediana edad y pelo ralo, cubierto con un mono azul desechable. Llevaba las gafas muy bajas, casi en la punta de la nariz.

			—Voy a presentarles —dijo Tuvesson—. Ingvar Molander, nuestro investigador forense: Molander, le presento a Fabian Risk, que no empieza oficialmente hasta agosto.

			—¿Acaso importa cuando tienes una investigación como esta entre manos? —El forense se bajó las gafas aún más y estudió a Fabian mientras le tendía la mano.

			—Sí, es un caso llamativo —mintió Fabian, y se la estrechó.

			—Ya lo creo. Le aseguro que no quedará decepcionado.

			—Él ha venido a echar un vistazo rápido, Ingvar.

			Molander le dirigió a Tuvesson una mirada que consiguió intrigar a Fabian, pese a todas sus reticencias. Luego los llevó al interior de la escuela y les proporcionó unos monos forenses.

			Hacía casi treinta años que Risk no entraba en el edificio. Estaba tal como lo recordaba, con las paredes de ladrillo rojo y las placas de aislamiento acústico del techo, que tenían el aspecto de desechos compactados. Se dirigieron al taller de carpintería por el pasillo de la parte trasera. A Fabian no le había interesado lo más mínimo la carpintería hasta que un día descubrió que podía confeccionar su propio monopatín. Durante el semestre siguiente, calentó, dobló y cortó tal cantidad de tablas de contrachapado que pudo venderlas y ahorrar para comprarse un par de ejes Tracker auténticos.

			—Voy a mostrarle, si me lo permite, una escena criminal que se sitúa sin duda entre las diez peores que he visto en mi vida. —Molander los invitó a cruzar la puerta del taller—. Ha querido la suerte que el autor del crimen pusiera el aire acondicionado al máximo. De no ser así, la escena habría estado entre las cinco peores, porque el cuerpo lleva aquí más de una semana.

			El forense tenía razón; hacía mucho frío en el taller. Parecía como si hubieran entrado en un frigorífico, aunque en realidad el termómetro indicaba entre doce y trece grados. Había tres técnicos, vestidos con mono, sacando fotos, examinando la escena y recogiendo pruebas. El característico olor a madera y serrín se mezclaba con el hedor dulzón de la putrefacción. Fabian se acercó al cuerpo de Jörgen Pålsson, que estaba tendido en un gran charco de sangre seca justo al lado de una puerta. La cerradura y el pomo estaban cubiertos de sangre. El muerto, grueso y musculoso, tenía puestos unos holgados y raídos tejanos y una camiseta blanca ensangrentada.

			Fabian no recordaba que Jörgen fuese tan grandullón: duro y engreído sí, pero no tan grueso. Debía de haber sido fuerte como un buey. Y sin embargo, el criminal se las había arreglado para sujetarle esos brazos tatuados y seccionarle las manos a la altura de la muñeca. Los muñones, totalmente ensangrentados, mostraban bordes irregulares. Fabian no quería ni imaginar el dolor de semejante amputación. ¿Por qué las manos en particular?

			—Como ve, la sangre del suelo indica que fue desde la mesa de trabajo que hay allí hasta la puerta por la que hemos entrado —dijo Molander—. Esa puerta no tiene cerrojo, pero lo que él no sabía es que estaba bloqueada por el otro lado con bancos, sillas y mesas. Tras intentar escapar por ahí, vino hacia aquí e intentó salir por esta otra puerta. Pero ¿se imagina lo difícil que debe de ser girar un pomo sin manos?

			Fabian observó el pomo ensangrentado.

			—¿Ya ha podido examinar la cerradura? —preguntó Tuvesson.

			—Está llena de pegamento extrafuerte, lo cual explica el estado de la boca de la víctima. —El forense cogió sus pinzas y alzó el labio superior de Jörgen; a la vista quedaron varios dientes rotos.

			—¿Intentó girar el pomo con la boca? —dijo Tuvesson.

			Molander asintió.

			—Fíjese lo que es el instinto de supervivencia. Yo habría preferido morir con los dientes intactos.

			—No lo entiendo. Seguro que debió de oponer resistencia, ¿no? —inquirió la mujer.

			—Buena pregunta. Quizá sí. Pero puede que estuviera drogado. Todavía no lo sabemos. Veremos qué encuentra Trenzas en el laboratorio.

			—¿Cuánto tiempo estuvo forcejeando?

			—Tres o cuatro horas, diría yo. —El forense los condujo hasta la mesa de trabajo del otro lado del taller, que también estaba cubierta de sangre seca—. El asesino le inmovilizó los brazos con esta prensa en «C» y ejecutó la amputación con ese serrucho. —Señaló con las pinzas una sierra ensangrentada tirada en el suelo.

			—¿Han indagado sobre esa empresa de cristalería que llamó para pedir que retirasen la camioneta? —preguntó Fabian.

			—¿Por qué? ¿Insinúa que podrían estar implicados? —dijo Tuvesson.

			—En mi opinión, esto no parece obra de alguien que confía en la suerte.

			Tuvesson y Molander se miraron.

			—Tengo el teléfono de la empresa. —Ella sacó su móvil, marcó el número y activó el altavoz. Sonó un tono extraño y a continuación una voz automatizada informó que el número marcado no existía—. Parece que tiene razón. Deberemos averiguar quién alquiló esa plataforma elevadora. Ingvar, encárguese de examinarla por si hay algún indicio.

			El forense asintió.

			—¿Y las manos? —continuó Tuvesson.

			—Aún no las hemos encontrado.

			La mujer se volvió hacia Fabian y cuestionó:

			—Bueno, ¿qué me dice? ¿Se le ocurre alguna idea?

			Él recorrió con la vista la mesa de trabajo, el serrucho ensangrentado, los rastros de sangre seca del suelo y el cadáver con las manos amputadas. Miró a sus dos acompañantes y negó con la cabeza.

			—No. Por desgracia, no.

			—¿Nada? ¿Ni siquiera si podría haber sido alguien de su clase? ¿No conoce ningún motivo por el que alguien hubiera querido hacerle esto a Jörgen Pålsson?

			Fabian volvió a negar con la cabeza.

			—Valía la pena intentarlo. Prométame que me llamará, o que pasará por comisaría, si se le ocurre algo. ¿De acuerdo?

			Risk asintió y salió tras ella del taller de carpintería, acosado por una pregunta que ya no iba a dejarlo en paz hasta que consiguiera hallar la respuesta.

			«¿Por qué las manos?»

			
				18 de agosto

				Esta es la primera vez que escribo en tus páginas, aunque te recibí hace dos años en Navidad como regalo de mamá. Ella me dijo que siempre es bueno anotar tus pensamientos, porque así no se te olvida nada. Ayer limpié mi habitación a fondo y llené de desperdicios una bolsa negra de basura. Mamá estaba supercontenta y yo encontré la figurita de C-3PO que había perdido hace más de un año.

				Hoy hemos vuelto a la escuela, excepto Hampus. Todos estaban contentos con la nueva aula y los libros nuevos, pero yo no. Ahora me toca a mí, y la cosa ha empezado durante la clase de matemáticas. Los demás me miraban, aunque yo no había hecho nada. He intentado actuar normal, como si no me diera cuenta, pero ellos seguían mirando. Ya sé lo que significa eso. Y los demás también lo saben. Sabía que iba a pasar esto. Lo imaginé en cuanto Hampus dijo que iba a mudarse. Tenía la esperanza de estar equivocado, pero me temo que no lo estaba. No he pensado en otra cosa este verano.

				En la clase de inglés me he sentado en primera fila para no ver cómo me miraban. Se pasaban notas, pero yo fingía que tampoco me daba cuenta. No me he girado. Ni una sola vez.

				Jesper ha leído una de las notas en voz alta. Decía que soy feo y que huelo mal. No lo entiendo. Siempre me restriego bien en la ducha, y uso desodorante desde hace un año porque el sudor me olía mucho. Mamá me dijo que eso es normal que pase. He husmeado mi olor corporal. No creo que huela. Pero ya sé que soy feo. Feo como un pecado.

				P.D. Mañana es el cumpleaños de Laban. Voy a salir a comprar una de esas ruedas, una botella de agua y serrín.
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			Cuando Fabian volvió a casa, los empleados de la mudanza estaban en plena faena. Miró de refilón al camión y vio que ya habían vaciado más de la mitad de las cosas. Aún había una muralla de cajas, lámparas viejas, palos de hockey, los manchados sofás Klippan de IKEA y la mesa Ellipse con sus sillas de imitación Ant, el viejo y enorme televisor que habían dejado que Theodor se llevara a su habitación, pero que nunca usaba, esquís de fondo, bicicletas, la vitrina, uno de cuyos cristales parecía roto, y una montaña de bolsas de basura negras.

			¿Esto era lo que había reunido en sus cuarenta y tres años de vida? ¿Unos sofás andrajosos y varias lámparas polvorientas? Le entraron ganas de decir a los empleados que dejaran de transportar enseres y se llevaran el cargamento a un vertedero. Se sentía como si acabara de comprar un ordenador de última generación y estuviera copiando en el disco duro sus antiguos archivos, con virus incluidos. Lo que él quería era empezar de cero. Olvidarse del dinero por una vez y comprarlo todo nuevo. Quería desgarrar los envoltorios y aspirar la fragancia que tienen los objetos recién salidos de fábrica.

			Saludó con una seña a los de la mudanza, que estaban descargando el viejo archivador de color verde aguacate que le habían regalado al cumplir doce años. Debía de ser muy pesado, porque tenían que cargarlo entre dos. Trató de recordar qué había en esos cajones, pero no tenía ni idea de cuando fue la última vez que los había abierto. El archivador había estado arrumbado los últimos veinte años en el desván de su apartamento. ¿Cómo era posible que pesara tanto?

			Una hora más tarde, mientras ayudaba a Sonja a vaciar algunas de las cajas en la cocina, se acordó de lo que contenía el archivador y corrió a comprobarlo. Su mujer había indicado a los hombres de la mudanza que lo llevaran al sótano. Mientras bajaba, Fabian se dio cuenta de que nunca había estado en ese sótano, lo cual habría figurado sin duda entre las prioridades de cualquier comprador serio. Él había confiado ciegamente en el agente inmobiliario, que le había garantizado que la casa era espléndida. Tampoco le preocupaba demasiado. Al fin y al cabo, esta era una casa antigua de recias paredes de ladrillo y ventilación natural, no como esos nuevos edificios con aislamiento exterior que había en el barrio de Mariastaden, o «Moldstaden», como la gente empezaba a llamarlo.

			No había llegado a conocer a Otto Paldynski, el propietario de la casa. Al parecer, era un auténtico perfeccionista y había cuidado su hogar como a su propio hijo durante los treinta años que había pasado allí con su familia. Paldynski deseaba vender rápidamente por motivos personales y había estado dispuesto a reducir el precio de modo considerable; lo cual, según le dijo el agente inmobiliario, era casi como si le hubiera tocado la lotería: una oportunidad que solo se presentaba una vez en la vida.

			Fabian reconocía que no había necesitado que lo persuadieran mucho para decidirse. Pero le intrigaba saber cuál sería realmente la naturaleza de esos «motivos personales». Incluso había llegado a preguntárselo al agente, quien le había respondido que no tenía por costumbre inmiscuirse en los asuntos particulares de sus clientes, y había cambiado de tema con elegancia para explayarse sobre las ventajas de las que iba a disfrutar como comprador. Él había aceptado la respuesta con una sonrisa y decidido no hurgar más en el asunto.

			Se acercó al archivador de color verde aguacate, abrió el cajón superior y encontró de inmediato lo que estaba buscando: el anuario escolar del último curso de enseñanza obligatoria. Se sentó sobre el mismo archivador y pasó las páginas hasta llegar a la fotografía de su clase: era la misma que el asesino había dejado en la escena del crimen; pero en esta no había ninguna cara tachada.

			Los peinados constituían un indicio evidente de que estaban en 1982, porque todos lucían una cuidada y esponjosa pelambrera. Recordó detalles de cada uno: Seth Kårheden y su aterciopelado bigote; Stefan Munthe y Nicklas Bäckström, que eran vecinos suyos y compartían el mismo patio, así como su afición al monopatín. Encontró a Lina en la foto, la de los rizos rubios. Incluso Jörgen llevaba en los años ochenta un pronunciado tupé. En conjunto, parecían una pandilla de auténticos pardillos. Sobre todo él mismo. Estudió con atención su propia imagen. Iba con una camisa impecablemente remetida, pantalones de cintura alta y ese tipo de corte de pelo casero que queda siempre desigual.

			Se sorprendió al caer en la cuenta de que no había tenido contacto con ningún compañero de clase desde que se había trasladado a Estocolmo; ni siquiera con Lina. Era como si hubiera embalado por completo su juventud en una caja de mudanzas y la hubiera dejado en Helsingborg todos esos años, cubierta de telarañas y completamente olvidada hasta ahora.

			—Ah, te escondías aquí…

			Fabian dio un respingo al ver a Sonja frente a él.

			—Perdona, no pretendía darte un susto.

			Él cerró el anuario como si lo hubiesen pillado in fraganti.

			—No te he oído venir.

			—¿Qué te parece si nos damos un descanso y salimos a comer una pizza? Los niños están muertos de hambre.

			Fabian dejó el anuario y se puso de pie.

			—Buena idea. Hay, o por lo menos había, una pizzería buenísima a unas pocas manzanas. —Dio media vuelta para dirigirse a la escalera, pero Sonja lo sujetó del brazo.

			—Cariño, ¿estás bien?

			Él se giró para mirarla y asintió, pero notó por la expresión de sus ojos que no le creía.

			

			Salieron todos de Tågaborgs Pizzeria, cada uno con su propia pizza, bajaron al paseo marítimo y se sentaron en el muro calentado por el sol. Había una vista preciosa del Estrecho y se veía todo el panorama despejado hasta Dinamarca. Era mucho más bonito de lo que Fabian recordaba. A lo largo de los años habían ampliado el paseo y estaba lleno de gente que salía a dar una vuelta bajo la ligera brisa vespertina. Los vestuarios de la playa de Fria Bad se habían convertido en restaurantes, y la zona alrededor de las viejas vías del ferrocarril era, en la actualidad, un prado donde jugar a la petanca y montar barbacoas. A lo lejos se divisaban las palmeras que habían plantado durante la feria de arquitectura de 1999. Fabian sabía que esas palmeras habían acabado constituyendo un elemento perenne del paisaje local, y lo que en tiempos había sido un simple trecho de arena, ahora se conocía como «Tropical Beach» y era uno de los tramos más populares de la costa de Helsingborg. En conjunto, tenía la sensación de haberse mudado a una ciudad completamente nueva.

			—¡Esta es la mejor pizza que he comido en mi vida! —exclamó Matilda. Su padre estaba de acuerdo. Nunca le había resultado tan sabrosa una pizza.

			Permanecieron un rato allí sentados, mirando los barcos que iban de Helsingborg a Helsingør, donde podía visitarse el castillo de Kronborg. No cabía duda de que ahora estaban más cerca de Europa. Fabian se prometió que nunca más volvería a desplazarse hacia el norte: ni un kilómetro. Se volvió hacia Theodor, que contemplaba el Estrecho con aire ausente.

			—¿Qué tal tu pizza? ¿También era la mejor que has comido?

			—No, pero estaba bastante buena.

			—¿Un cuatro o un cinco?

			—Un tres y medio.

			—Entonces has de probar la mía. Es un seis, al menos —dijo Matilda pasándole una porción.

			Theodor le dio un gran mordisco y exclamó:

			—Vale. Le doy un cuatro. Pero no más.

			—Jo, serás quisquilloso. Mamá, ¿a que es un quisquilloso?

			Sonja asintió; luego miró a Fabian a los ojos. Este había hecho todo lo posible para ocultarlo y, hasta el momento, ella no le había preguntado qué quería Tuvesson; pero era evidente que notaba que pasaba algo. Como de costumbre, lo había calado, aunque hacía patéticos esfuerzos para aparentar que estaba allí, y no en otra parte. Pero por esta noche había decidido seguirle la corriente y simular que estaban todos apoyados en el cálido muro del paseo marítimo, disfrutando del sol rojo del crepúsculo y del ruido del oleaje contra las rocas.

			Esa noche hicieron el amor tal como Fabian había fantaseado al llegar a la casa.

			El suelo.

			El vino y las velas.

			For Emma, Forever Ago…
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			Matilda despertó a sus padres subiéndose a gatas sobre ellos y preguntando por qué habían dormido en el suelo del salón. Entre ambos improvisaron una explicación, diciendo que debían ajustar la cama de su dormitorio antes de poder usarla. Theodor se levantó también y ayudó a montar la mesa en la terraza, mientras Sonja y Matilda hacían una escapada al súper para comprar algo de comida. Poco después estaban todos desayunando bajo el sol matinal. Lo único que faltaba era el periódico, que Sonja dijo que había olvidado comprar.

			—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó la niña.

			—Supongo que seguir desembalando y…

			—¡Y ajustar la cama! ¡Para que no tengáis que dormir más en el suelo!

			—Sí, también. —Sonja se echó a reír—. Y estaba pensando que esta tarde podríamos ir a bañarnos.

			—¡Sí!

			—¿Podemos ir primero a comprar un esnórquel, papá? —dijo Theodor.

			—Lo siento, pero hoy tendréis que ir a la playa sin mí.

			—¿Por qué? —gritó Matilda—. ¿No estamos de vacaciones?

			—Sí, pero papá tiene cosas que hacer —explicó Sonja—. Y a él le disgusta tanto como a nosotros. Esperemos que no le lleve demasiado tiempo —añadió mirándolo a los ojos. Él dedujo que debía de haber visto el periódico en el supermercado.

			

			Fabian entró en el edificio blanco, recientemente construido, de la central de policía, que se hallaba junto a la autopista E4, a dos pasos de la vieja prisión de Berga. Se acercó al mostrador de recepción, donde había cuatro periódicos distintos apilados: Helsingborgs Dagblad, Kvällsposten, Dagens Nyheter y Svenska Dagbladet. Observó la portada del que estaba encima: «PROFESOR DE TECNOLOGÍA TORTURADO Y ASESINADO EN SU PROPIA AULA».

			¿Sería ese el titular que había leído Sonja? Dos de los periódicos publicaban la misma foto. La imagen había sido tomada a cierta distancia y mostraba la plataforma elevadora y la camioneta de Jörgen aparcada detrás de la escuela. La matrícula de la camioneta aparecía difuminada, pero el edificio de ladrillo rojo y las largas hileras de estrechas ventanas no dejaban lugar a dudas sobre la escuela de que se trataba. ¿Y cuántos profesores de tecnología podían trabajar allí, por lo demás?

			Se presentó al hombre apostado tras el mostrador y le explicó la situación: que él no se incorporaba hasta el mes de agosto, pero que Astrid Tuvesson le había informado del caso del profesor de tecnología asesinado y que le había dicho que pasara a verla si se le ocurría algo. El recepcionista, un agente uniformado de treinta y tantos años, pulsó las teclas de su ordenador. Observándolo, Fabian pensó que su pelo le recordaba las imágenes de la Alemania de los años treinta, y le impresionó la postura erguida que mantenía.

			—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

			—Risk. Fabian Risk. Pero no creo que me encuentre en el listado. Como he dicho, no empiezo hasta el mes de agosto.

			El agente no le hizo caso; sacudió el ratón y tecleó varios comandos, mirando la pantalla con creciente agitación.

			—Lo siento, pero no lo encuentro.

			—Ya le he dicho que no estaría en su listado, pero si llama a Tuvesson…

			—Astrid Tuvesson está en una reunión del grupo de investigación y, en esas ocasiones, no se la puede molestar.

			—¡Es que yo debería estar en esa reunión! Seguramente está esperándome —mintió Fabian. Enseguida se dio cuenta de que sonaba demasiado irritado—. ¿Cree que servirá de algo que la llame por teléfono?

			—No es cosa mía a quién decida llamar, pero ella no responderá. Nunca atiende al teléfono cuando está en una reunión.

			Risk sabía que el tipo tenía razón. Ya había intentado llamarla y no había recibido respuesta.

			—Entonces, ¿cómo puedo entrar?

			—No lo sé. A mí no me pregunte. Yo no puedo dejar pasar al primero que llega. Imagínese la impresión que daría.

			—Usted debe de ser Fabian Risk —dijo una voz femenina a su espalda.

			Al volverse, vio a una mujer a la que le calculó unos treinta y cinco años. Estaba en buena forma y llevaba una blusa a cuadros de manga corta y unos pantalones cortos tejanos. Tenía el cabello oscuro y corto, y lucía al menos veinte pendientes en una oreja.

			—La Tuvi dijo que lo más probable era que se presentara aquí a primera hora. Yo creía que usted se incorporaba en agosto.

			—Y yo también —respondió Fabian, mientras se preguntaba cuánto habría averiguado Astrid Tuvesson sobre él.

			Se dieron la mano.

			—Irene Lilja.

			—Quizá pueda usted convencer a este hombre para que me deje pasar —dijo él señalando al recepcionista.

			—No está en el registro, y tengo órdenes expresas de no dejar pasar bajo ninguna circunstancia a quien no…

			—Está bien. Que entre conmigo; ya me encargaré de que firme en el registro. —Lilja le hizo una seña a Fabian para que la siguiera por las puertas de cristal hacia los ascensores—. Ha tenido suerte de que yo haya llegado con retraso. Florian puede ponerse muy estricto.

			Entraron en el ascensor. Lilja le preguntó:

			—¿Se le ha ocurrido algo nuevo?

			—Lo lamento, pero no.

			—¿Entonces qué hace aquí? Por lo que me han dicho, acaba de volver a la ciudad. Debe de estar muy liado.

			Él titubeó buscando una respuesta, pero antes de que la encontrara se abrieron las puertas del ascensor.

			Lilja lo guio hasta la sala de reuniones: una amplia estancia con una gran vista panorámica de Helsingborg que abarcaba el estrecho de Øresund e incluso más lejos. En el centro, había una mesa oval. Las paredes, bien iluminadas, funcionaban a la vez como pizarras y como pantallas para los proyectores montados en el techo. Él nunca había visto una sala de conferencias tan aireada y tan moderna. Estaba acostumbrado a celebrar las reuniones en habitaciones sin ventanas ni ventilación.

			—Tranquilos —anunció Lilja a los presentes—, aún no ha deducido quién es el asesino; ya pueden dejar de contener el aliento.

			—Quería reunirme con todos ustedes y saber lo que han descubierto, si les parece bien —dijo Fabian.

			—Por supuesto. Venga, tome asiento —respondió Tuvesson, que le presentó al equipo restante.

			Solo había una persona a la que Risk no conocía aún: Sverker «Klippan» Holm, un tipo fornido de poco más de cincuenta años.

			—Tendremos que arreglárnoslas sin Hugo Elvin. Acaba de irse a Kenia y no vuelve hasta dentro de un mes.

			—Kenia —masculló Klippan—. Allí hay que ir para disfrutar de un poco de tiempo libre. —Entonces se volvió hacia Fabian—. Risk. Se llama así, ¿no? —Él asintió—. Se lo advierto. Como se siente en esa silla, despídase de sus vacaciones. Si quiere vacaciones, váyase a Kenia. O más lejos aún. Yo tenía que pasar este verano en la casa de mis suegros, en las islas Koster, y mire dónde estoy sentado —concluyó alzando los brazos.

			—Si decidió anular sus vacaciones y venir a trabajar fue por propia voluntad. Cosa que le agradezco mucho, por cierto —dijo Tuvesson, y fijó el retrato de Jörgen Pålsson en la pared, por encima de las fotografías de la escena del crimen.

			—¿Por propia voluntad? ¿Cree que podía quedarme tumbado en un muelle, mirándome el ombligo, mientras anda suelto alguien capaz de cometer un crimen tan atroz?

			—Miremos la parte positiva: usted siempre anda quejándose de la casa de sus suegros y diciendo que estar allí es agotador y nada relajante —le espetó Lilja.

			—Una cosa es segura: preferiría estar con mi familia que con todos ustedes en esta sala de conferencias. ¡Y por eso debería estar prohibido cometer ningún delito grave durante mi período de vacaciones, maldita sea!

			—Me temo que deberá presentar una moción para cambiar la ley —dijo Tuvesson con un tono que indicaba que ya se había terminado la cháchara—. Y no se preocupe, Fabian. Por mucho que lo desee, yo no puedo anular sus vacaciones. Usted se las ganó en Estocolmo.

			Risk tomó asiento.

			—Después no diga que no se lo advertí, Risk —dijo Klippan.

			—¿Puedo preguntar algo antes de entrar en materia? Supongo que no han encontrado todavía las manos de Jörgen, ¿no? —preguntó Fabian.

			—Ahora íbamos a eso. —Tuvesson le hizo una seña a Molander, que se puso de pie con un mando a distancia. Se iluminó un proyector del techo y apareció la imagen de dos manos cortadas sobre unas baldosas blancas ensangrentadas.

			—Esta fotografía ha sido tomada en las duchas de los chicos contiguas al gimnasio.

			—En la misma escuela, ¿no? —preguntó Klippan.

			Molander asintió.

			—¿Ya han empezado a elaborar un perfil criminal? —preguntó Fabian.

			—¿Qué les decía? —exclamó Klippan—. ¡Ya está trabajando! Y ni siquiera se da cuenta.

			—No, no hemos preparado un perfil criminal —contestó Tuvesson—. Pero todos los indicios sugieren que nos enfrentamos con el peor tipo de criminal: un loco solitario que quiere demostrar algo, que tiene un plan de acción y posee, probablemente, la inteligencia necesaria para llevarlo a cabo.

			—¿Por qué está tan segura de que él o ella trabaja en solitario? —inquirió Lilja sirviéndose una taza de café.

			—Porque es un crimen demasiado extremo. —Tuvesson señaló las fotos de la escena—. Y al mismo tiempo, está demasiado bien planeado y ejecutado para que haya intervenido más de una persona. Cuando se ejecuta en grupo un acto tan demencial, es casi siempre de modo impulsivo y bajo la influencia de las drogas. Los autores cometen errores y dejan un reguero de pistas y de evidencias técnicas. Aquí, en cambio, no hubo errores de ninguna clase. No hemos encontrado huellas dactilares ni hebras de pelo. No tenemos nada. Y Fabian tenía razón sobre la empresa de cristalería: no existe. La plataforma elevadora la tenía alquilada Construcciones PEAB, pero los responsables de la constructora ni siquiera la habían echado en falta. Dicho de otro modo: el asesinato de Jörgen Pålsson no ha sido un crimen pasional, sino un delito meticulosamente planeado. El asesino o la asesina se tomó su tiempo para decidir dónde iba a cometerlo, cómo lo llevaría a cabo y cuándo debía ser encontrado el cadáver.

			—Pero ¿por qué? —preguntó Molander.

			—Buena pregunta —dijo Lilja—. ¿Por qué cortarle las manos?

			—¿Quizá porque había robado algo? —apuntó Klippan—. Ese es el castigo por robar según la ley islámica.

			—¿Cree que el asesino es musulmán?

			—¿Por qué no? —dijo Klippan, que cogiendo una copia de la foto de la clase, señaló a uno de los alumnos—. Este chico tiene aspecto de musulmán. ¿Qué opina, Fabian? ¿Lo recuerda?

			—Jafaar Umar. Lo llamábamos Jaffe. Era un tipo muy divertido, algo así como el payaso de la clase. Nada ni nadie se libraba de sus bromas.

			—Eso no acaba de encajar con nuestro asesino —opinó Lilja.

			—Lo de cortarle las manos a alguien es una clase de mutilación presente en diversas culturas —dijo Molander—. Piensen en la guerra de Ruanda. A los prisioneros de guerra se las cortaban para que no pudieran volver a combatir.

			—En algunos casos, se las cortaban a todos los habitantes de un pueblo —añadió Klippan—. A todos, hombres, mujeres y niños, para que no pudieran identificarse y votar.

			—¿Qué quiere decir? —terció Lilja—. El voto es anónimo.

			—Sí, pero para obtener la papeleta primero has de identificarte, y allí se hacía con las huellas dactilares.

			Fabian no creía que hubiera que interpretar el asesinato como un castigo islámico. No recordaba que Jörgen Pålsson fuese un ladrón. Pendenciero, sí; ladrón, no. Las manos, una vez cortadas, las habían dejado en las duchas del gimnasio. ¿Qué significado podía tener eso? No cabía duda de que el asesino pretendía enviar un mensaje.

			—Risk, ¿qué está pensando?

			Fabian alzó la vista. Tuvesson lo miraba con curiosidad.

			—¿Qué pretende decir el criminal? ¿Es importante que el asesinato se produjera en el lugar de trabajo de Jörgen? ¿O se trata de una simple coincidencia, porque resulta que trabajaba en la misma escuela donde había estudiado?

			—¿Insinúa que podría haber sido un alumno?

			—No estoy seguro. Podría tratarse de un profesor. O quizá de alguien de quien había abusado.

			—¿Abusado? ¿Está hablando de violación? —cuestionó Klippan.

			—Si el motivo fuera vengarse de una violación, no habrían sido las manos lo que le hubieran cortado —dijo Lilja.

			—Una cosa más —prosiguió Fabian, preguntándose por qué se le había ocurrido emplear la palabra «abusado»—. Si Jörgen Pålsson realmente cruzó el puente de Øresund, debería haber imágenes que lo demuestren, ¿no?

			—Sabemos que lo cruzó —respondió Klippan pasándole una copia de un libro de registro—. Ahí puede ver la hora exacta de su paso por el peaje de Lernacken, tanto a la ida como a la vuelta.

			—Pero no vendría mal obtener una confirmación visual. Por mí, encantada, si quiere seguir esa pista, Risk —dijo Tuvesson.

			—Claro —repuso Fabian, dándose cuenta de lo acertada que había sido la advertencia de Klippan. La mera idea de sus vacaciones parecía esfumarse por momentos.

			—Klippan e Irene, quiero que identifiquen a todos los miembros de la clase y averigüen cuanto puedan sin ponerse en contacto directo con ellos por el momento. Dado que el autor del crimen podría ser uno de ellos, prefiero que actuemos con discreción hasta que sepamos más. ¿Está claro?

			Lilja y Klippan asintieron.

			—¿Y qué ocurre con Fabian? ¿Qué vamos a hacer en su caso? —preguntó Lilja—. Él también estaba en la clase.

			Los demás lo miraron.

			—Yo me ocuparé de él —afirmó Tuvesson.

			—Y luego está la esposa de la víctima —aportó Klippan—. Bueno… la viuda. ¿Quién va a hablar con ella?

			—¿Con Lina Pålsson? —dijo Tuvesson.

			—¿Lina? ¿Se llama así? —preguntó Fabian. Ella asintió—. ¿Es esta? —dijo señalando a la niña rubia, de larga cabellera rizada, que aparecía al lado de Jörgen en la foto—. Ya estaban juntos en aquel entonces. Qué increíble. A mí, si quiere, me encantaría hablar con ella.

			 —No me extraña —dijo Klippan observando la foto—. Era una monada. —Agarró a Fabian del hombro, en plan compinche.

			—Por desgracia, el aspecto que tenían en esa foto es muy distinto del que tienen ahora —comentó Molander.

			—Sí, no hay más que mirar a Fabian —dijo Lilja. Los demás se echaron a reír a carcajadas. Luego todos recogieron sus papeles y salieron de la sala. Todos, salvo Tuvesson.

			—No sé cómo lo ve usted, pero huelga decir que si quiere colaborar en la investigación le estaré muy agradecida. Aunque entenderé de sobra que prefiera dar prioridad a las vacaciones con su familia. La decisión está en sus manos.

			—Colaboraré encantado —dijo Fabian con jovialidad. Aun así, no cesaba de pensar que Tuvesson no entendía en absoluto la situación. ¿Acaso tenía elección, considerando lo ocurrido? No era la primera vez que investigaba un crimen que el asesino había planeado de modo concienzudo. Pero esta investigación era totalmente distinta. Un alumno de su antigua clase había sido asesinado de forma brutal y encontrado varios días más tarde, en el preciso día en que él había vuelto a su ciudad natal en compañía de su familia. Podía tratarse de una coincidencia, desde luego. Pero algo le decía que tenía tantas posibilidades de serlo como el hecho de que le hubieran cortado las manos a la víctima.

			—Quiero dejarle una cosa muy, muy clara —le advirtió Tuvesson mirándolo a los ojos—. Ignoro cómo hacía las cosas en Estocolmo. Pero aquí somos un equipo y trabajamos juntos; y eso va por usted también.

			Él asintió.

			—Bien. Me ocuparé de que cobre contando a partir de hoy.

			—Sería conveniente que me incluyera en el registro; así ese tal Florian me dejará pasar sin objeciones.

			—Claro. Le darán una tarjeta de acceso. Como es obvio, no tenemos preparada una mesa para usted, pero puede usar entre tanto la de Hugo Elvin. Como hemos comentado, estará fuera todavía varias semanas. Ahora mismo se la voy a enseñar.

			La siguió a través del departamento, aunque no escuchaba ni una palabra de lo que ella le decía. Sus pensamientos estaban en otra parte. Desde que se había enterado del asesinato de Jörgen Pålsson, había algo que lo atormentaba por dentro, aunque se resistía a salir del todo a la superficie. Ese sentimiento había cobrado más fuerza durante la reunión. Si había hablado de «abusos» al analizar los motivos del asesinato de Jörgen, no había sido por casualidad.

			Los recuerdos de sus años escolares empezaban a volverse más nítidos y más intensos. Ahora tenía la sensación de que Jörgen Pålsson había recibido su merecido.

		

	
		
			5

			Lina Pålsson no se acordó de él en el primer momento, a pesar de que le dijo su nombre completo y le recordó que habían estado en la misma clase durante sus años escolares. También era cierto, para ser justos, que estaban hablando por teléfono y no en persona. Pero ella parecía totalmente confusa, hasta el punto de que Fabian dudó de si se trataría de la Lina de su clase. Cuando se le ocurrió mencionar el apodo que tenía en esa época —«Fabbe»—, pareció que ella lo situaba por fin y entonces se apresuró a decirle que pasara por su casa a tomarse un café a la una de la tarde. Lo cual le dio a él el tiempo suficiente para instalarse en su escritorio y para contactar con el peaje del puente Øresund.

			La silla de Hugo Elvin parecía una sofisticada pieza experimental traída del futuro. Tenía un montón de botones y palancas, pero no resultaba nada agradable sentarse en ella. De hecho, era decididamente incómoda, y Fabian se dedicó a manipular las palancas mientras trataba de explicar al gerente de la oficina central del puente de Øresund para qué estaba llamando. Le pasaron a otra persona. Mientras sonaba el teléfono, consiguió encontrar la posición perfecta de la silla. ¿Qué tipo de cuerpo tendría Hugo Elvin?

			—¿Es usted como el famoso Kurt Wallander? —le preguntó de golpe una mujer al otro lado de la línea. Fabian, que no se había dado cuenta de que el teléfono había dejado de sonar, tardó un poco en reaccionar, pero le explicó que Wallander era de un rango superior al suyo. Aunque, bueno, él lo habría superado si ese individuo no hubiera sido un personaje de ficción.

			—¿De veras son tan listos en la vida real? —preguntó la mujer.

			Cinco minutos después, había conseguido desviar la conversación acerca de Kurt Wallander. Ahora era él quien hacía las preguntas y ella las contestaba. Según le explicó la mujer, cada coche que pasaba por la garita del peaje de Lernacken era fotografiado por dos cámaras: una por delante, para registrar la placa de la matrícula, y otra por arriba, para medir la longitud del vehículo, lo que permitía calcular el importe exacto del peaje. La oficina central del puente también usaba esas fotografías como prueba cuando alguien pasaba sin pagar.

			Fabian le explicó que buscaban una camioneta Chevy con la matrícula BJY 509, que debía de haber pasado el peaje hacia Dinamarca el martes, 22 de junio, justo después de las 06:00, y que había regresado ese mismo día a las 23:18. La mujer le prometió que localizaría las imágenes y le pidió su dirección de correo electrónico para enviárselas. Fabian le dio la dirección de correo de Tuvesson, ya que él no tenía una asignada todavía, y le dio las gracias por su ayuda. Entonces salió de la central de policía para reunirse con Lina Pålsson.

			

			El GPS le indicó que se desviara en Ödåkra y lo guio por el barrio, que parecía otra urbanización más, hasta llegar al número 9 de la calle Tögatan. Se detuvo, bajó del coche y caminó hacia la casa de dos pisos, que era del mismo tipo de ladrillo rojo que la escuela Fredriksdal. No acababa de entender cómo Jörgen y Lina podían haber aguantado juntos más de treinta años. En aquella época, él estaba convencido de que no durarían más de un semestre.

			Llamó al timbre y no pudo por menos que recordar la primera vez que había llamado a la puerta del apartamento de la familia de Lina. Entonces él hacía cuarto curso, y no tuvo el valor suficiente para quedarse esperando: corrió a esconderse en el siguiente piso antes de que el padre de Lina saliera a abrir.

			Pero eso ocurrió la primera vez. Él y Lina se pusieron de acuerdo en ir juntos a la escuela y, a partir de entonces, llamó a su puerta todas las mañanas. Ese trayecto a pie se convirtió en el mejor momento de cada jornada. Ahí la tenía para él solo. Charlaban y reían, y él hacía todo lo posible para alargar el paseo.

			Klippan no exageraba. Lina había sido sin duda la chica más guapa de su clase, y Fabian se preguntó si seguiría siendo tan preciosa como entonces.

			Una mujer corpulenta, al borde de la obesidad, le abrió la puerta. Llevaba un vestido marrón holgado y tenía el pelo negro, salvo en las raíces, que se veían canosas. Parecía cansada y hecha polvo; y sobre todo, bastante más vieja de lo que correspondía a sus cuarenta y tres años.

			«Supongo que Molander tenía razón sobre el efecto de los años», pensó Fabian.

			—Usted debe de ser Fabian Risk —dijo la mujer. Él asintió y le estrechó la mano—. Yo soy Agneta, la prima de Lina. Nos estamos turnando para que no se quede sola. Pase.

			La siguió al interior. Recorrió de una ojeada la sala de estar, que tenía más encanto de lo que podía esperarse a juzgar por el exterior de la casa. De Lina, por el momento, ni rastro.

			—Espere aquí. Voy a preparar café —le indicó Agneta, y desapareció en la cocina.

			Fabian se acercó a la librería. Incluso en la era de las descargas digitales, las librerías continuaban siendo uno de los lugares que albergaban más secretos en un hogar.

			Esas estanterías en concreto contenían los libros y artículos culturales más usuales. Una colección de botellas de licor de vistosos colores y de copas de distintos tamaños, así como varios recuerdos de Grecia y de las islas Canarias, ocupaban la parte iluminada y cerrada con cristales. La colección de CD se reducía a varias compilaciones, y la de DVD se dividía a partes iguales entre producciones de Disney y películas suecas de detectives. La reducida selección de libros se componía en sus tres cuartas partes de novelas de Jan Guillou, Henning Mankell y John Grisham. Los demás eran los infaltables volúmenes de August Strindberg, William Shakespeare y Charles Dickens. Los únicos títulos que rompían esa imagen tópica, o que la mejoraban, según cómo se mirase, eran de Paul Auster, Cormac McCarthy y Jonathan Franzen. Fabian supuso que esos libros debían de ser de Lina. También descubrió varios álbumes de fotos en el estante inferior. Cogió el primero: contenía imágenes de la boda de Jörgen y Lina. No pudo reprimir el pensamiento de que ella se había casado por debajo de sus posibilidades. El siguiente álbum, más variado, contenía fotos de todo tipo de celebraciones, desde Navidades y cumpleaños hasta bautismos y fiestas del cangrejo. En algunas, Jörgen posaba con el torso desnudo, mostrando sus recios músculos tatuados.

			—¿Has encontrado algo interesante?

			Fabian alzó la mirada y vio a Lina frente a él.

			—Bueno, aquí estás —dijo dejando el álbum y dudando si debía darle un abrazo. Decidió tenderle la mano, aunque ya tenía la palma sudada—. Hola.

			—¿No me das un abrazo?

			—Claro, perdona. No quería… —La abrazó con cautela.

			—Casi no te reconozco. Me dijeron que te habías mudado a Estocolmo.

			—Sí, pero ahora he vuelto. Y yo sí te reconozco. No has cambiado nada.

			—Gracias.

			Él se dio cuenta de que no sabía cómo continuar, cómo evitar aquel silencio embarazoso. Se sentía igual que el chico que había llamado al timbre, pero esta vez no había tenido tiempo de correr a esconderse. Agneta volvió en ese momento de la cocina y dejó sobre la mesa una bandeja con café.

			—¿Quieres que me quede aquí, Lina?

			—No, Agge. Está todo bien, no te preocupes.

			Agneta desapareció de nuevo. Lina y Fabian se sentaron en el sofá.

			—¿Vas a trabajar en la investigación como policía? —preguntó ella, mientras intentaba servir el café. La mano le temblaba de tal modo que apenas lo conseguía.

			—Permíteme, por favor —le dijo Fabian y, cogiendo la cafetera, le sirvió una taza.

			—Lo siento mucho —dijo Lina echándose a llorar—, pero no lo comprendo. No entiendo cómo alguien ha podido hacerle algo así a Jörgen. Él era muy querido. No tiene ningún sentido.

			Fabian sintió el impulso de sentarse más cerca y ponerle una mano en el hombro, pero finalmente determinó quedarse en su sitio. Estaba allí como agente de policía, nada más.

			—Lina, sé que debe de ser tremendamente difícil, pero ¿no se te ocurre nadie que pudiera estar detrás de esto?

			Ella negó con la cabeza.

			—Absolutamente nadie. Como te digo, todo el mundo lo adoraba. Los alumnos de la escuela lo idolatraban. Él sabía tratarlos, sobre todo a los chicos problemáticos.

			—Sí, ya me lo imagino. Al fin y al cabo, él mismo era un poco… cómo te diré… un poco revoltoso en su día.

			Lina alzó la vista y lo miró a los ojos.

			—¿Qué quieres decir?

			«O ha reprimido sus recuerdos o no está en condiciones de afrontarlos ahora», pensó Fabian dejando su taza en la mesita de cristal.

			—Lina, si queremos tener alguna posibilidad de atrapar al culpable, voy a tener que indagar y hurgar un poco en el pasado.

			Ella desvió un momento la mirada. Al fin, como él no hacía nada para romper el silencio, asintió con la cabeza.

			—Por lo que tengo entendido —continuó Fabian—, Jörgen acababa de ir a Alemania a comprar cerveza. ¿Sabes si lo acompañaba alguien?

			—Siempre iba solo.

			—¿Podría haber hecho esta vez una excepción?

			Lina negó de nuevo con la cabeza y explicó:

			—Si hubiera tenido que hacer sitio en la camioneta para otra persona, el viaje no le habría valido la pena.

			—¿Ni siquiera para tener compañía?

			—¿Quién habría querido hacer eso? ¿Viajar en una camioneta hasta Alemania, ida y vuelta, sin poder comprar nada?

			«Es cierto», pensó Fabian, que aún no veía qué sentido tenía el viaje en sí mismo.

			—¿Quizá algún amigo que quisiera ir allí? ¿Jörgen se mantenía en contacto con alguien de nuestra clase, aparte de ti?

			—No. Bueno, solo con Glenn. Glenn Granqvist.

			Fabian asintió. Glenn y Jörgen habían sido íntimos amigos desde siempre: los dos estaban cortados por el mismo patrón. Una charla con Glenn debía ser sin duda el siguiente punto en su lista de tareas.

			—A juzgar por lo que he visto en los álbumes de fotos, Jörgen se mantenía en muy buena forma.

			—Sí, siempre procuró cuidarse. A veces, cuando los niños eran pequeños, parecía que pasara más tiempo en el gimnasio que en casa.

			—O sea que hacía mucho ejercicio, ¿no? —comentó Fabian, pensando que ya no le quedaba más remedio que lanzarse a la piscina—. ¿Sabes por causalidad si tomaba algo para aumentar el tamaño de los músculos?

			Lina lo miró fijamente, como si estuviera esperándose cualquier pregunta salvo esa.

			—¿Qué quieres decir? ¿Anabolizantes? Desde luego que no.

			Fabian estaba convencido de que Jörgen debía de haber tomado esteroides anabólicos, pero ese no era el objetivo de la pregunta. Lo que quería ver era cómo respondía Lina. Y resultaba evidente que mentía.

			—¿En alguna ocasión te pegó?

			Esta vez ella estaba mejor preparada. Adoptando una actitud serena, soltó un bufido y meneó la cabeza.

			—Francamente, no entiendo qué pretendes. Jörgen era una de las personas más amables que puedas imaginar. Jamás me habría hecho daño. A mí o a cualquier otro, ya puestos.

			—Lina, no pretendo destruir la reputación de Jörgen. Pero tú y yo sabemos bien cómo era en la escuela. Lo único que quiero averiguar es si…

			—Creo que deberías marcharte —dijo ella levantándose—. Vete, por favor.

			—Lo siento. No pretendía…

			—¡Agge! ¡Ya puedes venir! ¡Hemos terminado!
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			Fabian subió a su coche y metió la llave de contacto. No le cabía duda de que había encontrado lo que buscaba y confirmado el presentimiento que le rondaba desde el día anterior. Estaba seguro de que Jörgen Pålsson se había cavado su propia tumba. Pero lamentaba haber planteado las cosas con tanta brusquedad, sin tomar en consideración que Lina acababa de perder a su marido.

			¿Tanto le costaba asimilar que ella se hubiera casado con Jörgen y que, a diferencia de otros, su relación hubiera durado? ¿Qué derecho tenía a cuestionar su elección? Como si supiera lo que era mejor para ella.

			Abrió la guantera, sacó el informe de la inspección técnica y escribió al dorso una nota para Lina, pidiéndole disculpas profusamente por haber herido sus sentimientos y diciéndole que no dudara en ponerse en contacto con él siempre que lo necesitara. Terminó anotando su dirección y su número, firmó y dobló la nota y la dejó en el buzón.

			Mientras lo hacía, notó que ella lo observaba desde detrás de una ligera cortina y, antes de volver a subirse al coche y arrancar, se volvió y le dirigió una sonrisa y un gesto de adiós.

			No tardó en sonarle el móvil. Pero resultó que era Tuvesson.

			—Han llegado las fotos de Lernacken.

			—¿Se ve algo?

			—Será mejor que venga.

			

			Había en total cuatro fotografías tomadas en el peaje. Tuvesson las había subido al servidor de la central de policía para proyectarlas en la pared de la sala de conferencias.

			—No me digan que se ha acabado otra vez la leche —dijo Lilja, con una taza de café recién hecho en la mano.

			—Al menos, siempre hay nata —observó Klippan, y se puso un poco en su propia taza—. Hace unos años, nadie tenía problemas con… —Lo interrumpió el timbre de su móvil. Se lo sacó del bolsillo y miró el número.

			—¿No va a responder? —preguntó Lilja.

			Klippan dio un suspiro y atendió la llamada.

			—Hola, cariño. Oye, estoy en una reunión y… ¿Qué? ¡Otra vez no! —Un nuevo suspiro—. Ya te lo he dicho mil veces, Berit. No puedes usar toneladas de papel higiénico porque… —Para entonces, todos los colegas oían la voz de Berit—. Vale, yo me encargo. Ya llamaré a alguien… No, ahora, no. En cuanto tenga un minuto… Cariño, he de dejarte. Adiós.

			Klippan volvió a poner el móvil sobre la mesa y alzó las manos sin hacer comentarios.

			—¿Empezamos? —dijo Tuvesson encendiendo el proyector.

			La primera foto estaba tomada desde delante y mostraba la Chevy de Jörgen Pålsson esperando en el peaje para acceder al puente hacia Dinamarca. En la esquina inferior había una indicación de fecha y hora: 22-06-2010 06:23. El hombre que iba al volante era Jörgen sin la menor duda. En la siguiente fotografía, tomada desde arriba, se veía su brazo tatuado al entregar la tarjeta de crédito.

			—Bueno, al menos aún tenía las manos en su sitio —dijo Klippan.

			—Aquí es donde la cosa se pone interesante. —Tuvesson sacó la tercera fotografía, que llevaba la indicación 22-06-2010 23:18. Era mucho más oscura que las dos primeras, y la cara de Jörgen quedaba oculta en la penumbra. Pero no cabía duda de que era él quien estaba al volante, pues su camiseta blanca relucía en la oscuridad como una cinta reflectante.

			La imagen de Jörgen no fue lo único que atrajo la atención general. A su lado, en el asiento del copiloto, había un hombre con ropa oscura y con una gorra calada tan baja que todo el rostro quedaba en sombras. Ahí estaba: el asesino al que andaban buscando, fundiéndose con la oscuridad como un fantasma informe.

			—Puedo intentar manipular la imagen para darle un poco más de contraste —dijo Molander.

			—¿Cree que podremos aclararla lo bastante como para difundirla? —inquirió Klippan.

			—Ya veremos. Pero lo dudo —opinó Ingvar.

			—¿Estamos seguros siquiera de que ese es nuestro hombre? —preguntó Lilja.

			—No, pero tiene muchos números para serlo —respondió Tuvesson—. Y desde luego, no difundiremos ninguna imagen hasta estar seguros de conocer todos los hechos.

			—Ese tipo podría ser cualquiera —observó Lilja.

			—¿Cómo que cualquiera?

			—Podría ser un autostopista, por ejemplo.

			—¿Quién coge hoy en día a los autostopistas? —comentó Klippan—. Ni siquiera hay sitio donde parar, además.

			—Yo sí lo hago. El mundo no es tan horrible como creemos los que vivimos entre estas cuatro paredes —respondió Lilja.

			—Aunque no sea el autor del asesinato, seguramente es el último que vio vivo a Jörgen. Sea quien sea, hemos de localizarlo —dijo Tuvesson—. Vamos a suponer por un momento que es nuestro hombre. La cuestión que se plantea entonces es: ¿por qué Jörgen Pålsson lo recogió en su camioneta?

			—¿Y dónde? —añadió Lilja.

			—¿Cabría la posibilidad de que hubieran quedado en encontrarse? —preguntó Tuvesson.

			—No. Según Lina, él siempre viajaba solo —dijo Fabian.

			—Eso cree ella. Pero quién sabe si era así —opinó Klippan—. Mi mujer, al menos, no lo sabe todo sobre mí.

			—Una suerte para ella —masculló Molander.

			—Pero considerando que el asesinato fue planeado tan cuidadosamente, debemos asumir que el criminal debía de estar seguro de que Jörgen iba a recogerlo —continuó Fabian—. Y como Klippan ha dicho, casi toda la ruta es autopista y no se puede parar. Por eso estoy pensando que quizá deberíamos averiguar los números de sus tarjetas de crédito y comprobar qué gastos hizo durante el camino.

			—Buena idea —dijo Tuvesson.

			Klippan se volvió hacia ella y le dijo:

			—No es tonto, el nuevo. Aunque por desgracia va a resultar muy lento averiguar todo esto. A los bancos les encanta demorarse a la hora de facilitarnos este tipo de datos.

			Fabian sabía que Klippan tenía razón. Pero él contaba con un recurso para solucionarlo: su nombre era Niva Ekenhielm y trabajaba para la FRA (Instituto Nacional de Radio Defensa). Niva era capaz de atravesar los sistemas de cortafuegos más potentes y lo había ayudado bastante en su última investigación; aunque esa ayuda había tenido un precio, y él se había prometido a sí mismo que no volvería a contactar con ella.

			

			Fabian llamó otra vez a la mujer de la oficina del puente de Øresund. Ella reconoció su voz de inmediato y le preguntó cómo iba el caso y si ya habían encontrado al asesino. Él le respondió de modo evasivo, diciendo que la investigación iba avanzando y que estaban haciendo todo lo posible para resolver el caso cuanto antes.

			—Ya veo. Debe actuar de forma confidencial y no puede revelar ningún detalle —dijo la mujer con su acento del sur de Suecia—. Pero es el tipo del asiento del copiloto, ¿no?

			—Como sin duda comprenderá, no puedo revelarle nada de lo que sabemos —dijo, confiando en que bastaría con eso. Todavía necesitaba la ayuda de la mujer y esperaba no tener que ponerse desagradable con ella.

			—Lo interpretaré como un «sí». Pero no se preocupe, no se lo voy a contar a los periódicos; al menos, por ahora.

			Fabian pensó que tal vez sería mejor hacerle creer que estaba haciéndole partícipe de ciertos secretos.

			—No creo que deba hacerlo. Usted es una mujer inteligente y sabe que no nos conviene que el asesino descubra cuánto sabemos, ¿verdad?

			—Por supuesto.

			—Y ya que está tan familiarizada con este caso, necesito su ayuda para otra cosa.

			—¿Ah, sí?

			—¿Cree que podría averiguar el número de la tarjeta de crédito con la que pagó el peaje?

			Hubo un largo silencio.

			—Usted sabe muy bien que no puedo facilitar ese tipo de información, a no ser que tenga el permiso del fiscal.

			«No es idiota», pensó Fabian. Pero no había tiempo para esperar esa orden.

			—Pero por ser usted, Fabian Risk, mi pequeño Wallander personal, voy a hacer una excepción. Con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que venga a saludar la próxima vez que pase por aquí.

			

			Risk fue a la sala de descanso, donde había una gran máquina de café con un montón de botones, para hacer la llamada. Pulsó el botón de capuchino y oyó que la máquina se ponía en marcha mientras el teléfono sonaba. Ella sabría de quién era la llamada, no le cabía duda. Seguramente, estaba mirando en ese momento cómo sonaba su móvil.

			—¿Cómo demonios tienes pelotas para telefonearme?

			Fabian se quedó pasmado y titubeó un momento, sin saber qué decir.

			—¿Creías que no iba a saber que eras tú, joder? Hay que ser…

			—Niva, yo no pretendía…

			—Hemos terminado. ¿Acaso lo has olvidado?

			—No, no lo he olvidado. Pero no te llamo por eso.

			—Entonces supongo que me llamas para contarme que ahora que has huido y emigrado a Escania, formáis una familia feliz.

			—Te llamo porque necesito tu ayuda en una investigación y es importante que actuemos con rapidez. —Se hizo un silencio, cosa que interpretó como un signo positivo—. Estoy investigando el asesinato de un antiguo compañero de la escuela. Supongo que lo habrás leído en los periódicos: el profesor de tecnología al que le serraron las manos.

			—¡Ah, sí! Qué típico de Escania. ¿Y era uno de tus viejos amigos escolares?

			—No exactamente un amigo. Pero fuimos a la misma clase. Tengo que averiguar qué compras hizo con su tarjeta de crédito el veintidós de junio.

			—Envíame un mensaje de texto con el número de la tarjeta y ya te diré algo.

			—Gracias. Es muy amable de tu parte echarme una mano. Yo no pretendía…

			—¿Cómo van las cosas, por lo demás?

			—Bien. Acabamos de trasladarnos, así que todo está un poco manga por hombro. Pero da la sensación… Bueno, creo que irá bien. ¿Y tú?

			—Fatal, la verdad. Y tan sola como siempre. Mi terapeuta dice que necesitaré un tiempo antes de poder seguir adelante.

			—Seguro que pronto te sentirás mejor. Ahora que me he ido, tienes todo Estocolmo para ti.

			—No me parece un consuelo si sigues llamándome.

			Fabian iba a responder, pero ya no pudo. Niva había colgado. Dio un sorbo a su capuchino y tiró el resto en el fregadero.
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			—¡Adivina lo que hemos hecho, papá! —gritó Matilda, corriendo a su encuentro, cuando entraba por la puerta—. ¡Hemos ido a bañarnos! ¡Había unas olas enormes y el agua está helada! Mañana volveremos a ir. ¡Y mamá ha prometido que me comprará un traje de baño nuevo! —añadió la niña saltando a sus brazos—. ¿Vendrás con nosotros, por favor?

			—¿Y si resulta que está demasiado fría para mí? —Fabian entró en la cocina, con Matilda en brazos.

			—Por favor, papi. Por favor.

			Fabian se acercó a Sonja, que estaba poniendo la mesa, y le dio un beso.

			—La cena está casi lista —le dijo ella con una sonrisa—. ¿Cómo te ha ido? ¿Has terminado lo que tenías que hacer? —Lo miró a los ojos mientras se quitaba el delantal.

			—Cariño, es que…

			—Vale, olvida que lo he preguntado. Y que, supuestamente, estás de vacaciones.

			—Cariño…

			—Mejor no hablemos. Ve a buscar a Theo.

			—Claro. ¿Dónde está?

			—En su habitación.

			—Se ha pasado todo el día encerrado —dijo Matilda.

			—¿No ha ido a bañarse con vosotras?

			—No. Esperaba que vinieras tú y lo ayudaras a escoger un esnórquel —dijo Sonja.

			—Prométeme que vendrás mañana, papi. Por favor… ¿Lo prometes?

			—Prometo… hacer todo lo posible.

			—Eres un tonto. —Matilda se escurrió de sus brazos.

			Fabian se dirigió hacia la escalera justo cuando sonó el teléfono.

			—¿Ya lo han conectado?

			—Eso parece. —Sonja se acercó al teléfono y levantó el auricular—. Sí, soy Sonja Risk… Sí, está aquí. Para ti.

			Por su tono seco y cortante, Fabian dedujo quién era en el acto. «Zorra traicionera», pensó antes de coger el auricular.

			—Sí, aquí Fabian Risk —dijo con su tono más formal.

			—Hola, cielo —respondió Niva—. He pensado que lo mejor era llamarte al número de tu casa, y no al móvil, para que no pareciera sospechoso. Al fin y al cabo, no tenemos nada que ocultar, ¿no?

			—No, en absoluto. —Fabian miró a Sonja, encogiéndose de hombros, y entró en el salón—. ¿Has averiguado algo?

			—Tú siempre tan acelerado. Francamente, no entiendo cómo te aguanta Sonja. Todo se termina incluso antes de empezar.

			—Niva, estamos a punto de sentarnos a cenar.

			—¡Ay, qué bonito! En el número de la tarjeta que me has mandado, había un cargo de setecientas treinta y nueve coronas en la gasolinera OK de Lellinge, a las diez y veintidós de la noche. También la usó en la BorderShop de Puttgarden, donde debió comprar cerveza suficiente para todo el Oktoberfest.

			—Gracias por tu ayuda.

			—De nada.

			Fabian colgó y se sentó a cenar. Sonja debía de estar intrigada sobre el motivo de la llamada. Tenía todo el derecho del mundo a hacer preguntas.

			Pero habría de esperar para planteárselas hasta que él volviera de madrugada.

			

			Consiguió salir de casa a las diez. Subió al coche y se puso en marcha hacia la gasolinera OK de Lellinge, que quedaba a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Copenhague. Calculaba que llegaría justo antes de medianoche.

			Aunque Theodor se había negado a abrirle la puerta de su habitación cuando se disponía a salir, y aunque Matilda y Sonja estaban ahora furiosas con él, Fabian había tomado la determinación de no posponer el viaje hasta el día siguiente. Ahora que había ganado un poco de tiempo, no podía permitirse el lujo de perderlo dejando pasar una noche entera.

			Durante el trayecto, repasó los datos que conocía del caso. Al asesino le habría resultado imposible saber con exactitud dónde, y cuántas veces, habría de detenerse Jörgen, pero debía de haber dado por supuesto que tendría que parar al menos una vez para repostar. Según Molander, el depósito de la camioneta Chevy que apareció en la escuela contenía 88 litros de gasolina de 95 octanos. Como tenía una capacidad total de 120 litros, quería decir que llevaba gastados 32. La gasolinera donde había llenado el depósito en el camino de vuelta estaba a 144 kilómetros de la escuela, incluyendo la travesía del puente. Si había gastado 32 litros en 144 kilómetros, quería decir que la camioneta cargada hasta los topes había consumido 2,2 litros cada 10 kilómetros: un cálculo razonable. Parecía lógico suponer que Jörgen no había dado rodeos innecesarios, sino que había conducido directamente hasta la escuela.

			En Dinamarca, había usado una vez su tarjeta de crédito y había sido en esa gasolinera OK a las 22:22. El cargo de 739 coronas equivalía a unos 75 litros de gasolina. Si Jörgen había empezado el viaje en su casa de Ödåkra con el depósito lleno y solo había vuelto a repostar durante el trayecto de regreso, en Lellinge, es decir, al cabo de 380 kilómetros, 75 litros parecían una cantidad razonable. Por el peaje de Lernacken había pasado a las 23:18, o sea, 56 minutos después, aunque ese tramo no debería haberle llevado más de 40 minutos. Lo cual quería decir que se había entretenido en la gasolinera 15 o 20 minutos.

			A continuación había cruzado el puente con un pasajero en el asiento del copiloto.

			

			En el puente de Øresund, el hombre de la garita le devolvió su tarjeta de crédito y alzó la barrera para que pasara. Él pisó el acelerador mientras empezaba a sonar en la radio una de sus canciones favoritas. Subió el volumen, y la voz de Kate Bush, cantando sobre un pacto con Dios para cambiar de lugar con su amado, inundó el interior del vehículo. Se puso a tararear mientras la cantante atacaba el verso principal del estribillo: «Running up that hill».

			Esta era la primera vez en su vida que cruzaba el puente y la verdad era que la vista resultaba casi mágica. El cielo relucía bajo el resplandor de la media luna, de un tono azul oscuro con matices dorados; muy por debajo de donde él se hallaba, las aguas del estrecho de Øresund actuaban como un gigantesco espejo.
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			Glenn Granqvist se hallaba sentado a la mesa de la cocina. Desenroscó el tapón del tarro de cristal y examinó los trozos de arenque que flotaban en el turbio líquido. El tarro era de la época en la que Anki vivía allí. A él los arenques tampoco le entusiasmaban. Había algo en su textura que le disgustaba; tenía que tragarse los trozos enteros y deglutirlos con una cerveza fría para no acabar vomitándolos.

			La cerveza se había acabado. La mayoría de las cosas que le gustaban se habían terminado, y se dedicaba últimamente a vaciar tarros cuya fecha recomendada de consumo había pasado hacía mucho: aceitunas, pepinillos, mostaza, salsa remoulade y los malditos arenques de Anki. Sacó otro trozo, se lo metió en la boca y lo deglutió con una lata de zumo de piña.

			No había habido manera de relajarse desde que se había enterado de lo de Jörgen. Le costaba estar quieto en la silla y no paraba de moverse. Se sentía como sobre ascuas, como si el corazón le latiera desbocado. Su mejor amigo había muerto, y no por un trágico accidente ni por una enfermedad rápida y fulminante, sino porque alguien le había quitado la vida de un modo planeado a conciencia y tan absolutamente espantoso que solo de pensarlo le recorría un escalofrío de pies a cabeza.

			Recordó lo mucho que se habían divertido juntos durante más de treinta y siete años de amistad: casi toda una vida. Se habían conocido en primer curso. Y apenas unos minutos después de conocerse, se habían enzarzado en una pelea con otros chicos. Habían sido amigos íntimos desde entonces y se habían apoyado mutuamente en las duras y en las maduras.

			Pero también habían cometido algunas estupideces; muchas, si se detenía a pensarlo. Más tarde habían dejado todo aquello atrás y se habían convencido a sí mismos de que no habían hecho nada de lo que avergonzarse; y la cosa había funcionado. Durante todos estos años, él había dormido la mar de apacible, con la conciencia limpia como una patena. Hasta que Lina lo había llamado, ya hacía más de una semana, para decirle que Jörgen había desaparecido. Él había tenido desde el principio un mal presentimiento, y a partir de entonces las imágenes no habían dejado de acudir a su mente: viejos recuerdos casi olvidados que creía que habían quedado sepultados bajo una dura capa de tierra bien apisonada y cubierta después de pavimento para que no volvieran a salir a la luz.

			Y, por el contrario, ahora volvían otra vez a sus pensamientos.

			No le sorprendía lo más mínimo que Jörgen estuviera muerto, o que lo hubieran asesinado. Eran esas jodidas manos serruchadas las que lo habían dejado aterrorizado por completo. De no haber sido por ese pequeño detalle, estaba seguro de que habría dormido sin ninguna dificultad por las noches. Ni siquiera era capaz de afligirse por su amigo o de acompañar a Lina en su dolor. Apenas se había atrevido a contactar con ella.

			Las manos habían sido siempre la especialidad de Jörgen. No importaba lo ensangrentadas y machacadas que le quedaran: utilizaba los puños para dañar y maltratar. No había empezado a usar puños americanos hasta el último curso. La especialidad de Glenn, en cambio, habían sido las patadas con sus Doc Martens rojas con puntera de acero.

			Él mismo no entendía por qué habían seguido con ese asunto tanto tiempo. Una cosa era en la época escolar: entonces se aburrían, necesitaban algo para pasar el rato. A esa edad, haciendo aquello, se sentían poderosos. Su víctima temblaba de pavor en cuanto veía a Glenn y Jörgen. El tipo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, todo lo que le pidieran. Pero ¿por qué siguieron después? Era como si se hubieran vuelto adictos y no hubieran podido parar hasta dejarlo muerto. Y ellos creyeron que lo habían matado en su último «encuentro».

			La juerga se había prolongado más de cinco horas. Eso había tenido lugar once años después de terminar la enseñanza obligatoria. Hasta entonces, ya fuera de la escuela, lo habían dejado en paz y se habían dedicado a meterse con otros. La verdad era que se habían cansado de él y que más o menos lo habían olvidado. Hasta que una noche, en Copenhague, en plena borrachera, Jörgen tuvo de pronto la idea de volver a contactar con él y celebrar un último encuentro.

			Hay ecuaciones para calcular cuánta energía quema el cuerpo cuando sales a correr, cuando follas o cuando duermes. Pero no había una fórmula capaz de determinar cuántas calorías quemaban ellos en una pelea. Debía de ser un montón, porque después de tres horas tanto él como Jörgen estaban exhaustos. Su víctima había gritado y aullado y suplicado piedad. Les había dicho que podían quedarse con su dinero, que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que parasen. Pero ellos querían que se diera por vencido y se muriese.

			El cabrón se resistía a morir. Desde luego, podrían haberle clavado un cuchillo, pero eso habría sido trampa. Ellos utilizaban las manos y los pies, nada más.

			Salieron del apartamento y fueron a Tre Häster un rato, para comerse unos filetes con patatas y salsa bearnesa y tomarse unas Coca-Cola gigantes. Glenn todavía recordaba lo bien que le habían sabido. Era como si sus cuerpos pidieran a gritos más azúcar en sangre. Después de cenar, jugaron a la máquina del millón. Consiguieron varias bolas múltiples, y él habría alcanzado un récord personal si la máquina no hubiera marcado falta. No dijeron ni una palabra sobre el asalto mientras jugaban, pero había un acuerdo tácito flotando en el aire: continuarían dándole hasta que se rindiera. De una vez por todas.

			Cuando volvieron, resultó que su víctima había logrado arrastrarse hasta el pasillo y bajar el teléfono de la mesita. No podía saber que habían cortado la línea.

			Dos horas más tarde, fueron ellos los que se dieron por vencidos. Era la primera vez que se cansaban de golpear a alguien. Los últimos treinta minutos habían sido monótonos y carentes de interés. Glenn recordaba que justificaron su abandono con la idea de que el tipo moriría por sí solo en unas horas más.

			Se pasaron las siguientes semanas buscando en los periódicos una necrológica o un artículo sobre el asesinato, pero no encontraron nada. Ni siquiera un informe policial. Al cabo de dos meses volvieron al apartamento del tipo y lo encontraron completamente vacío. Se había esfumado.

			Ambos se sentían inquietos, y esa inquietud no hizo más que aumentar al principio. ¿A dónde había ido su víctima? ¿Acaso estaba planeando una venganza? Lo habían analizado en numerosas ocasiones, pero al final habían llegado a la conclusión de que, probablemente, no tenían mucho de que preocuparse. Y cuando transcurrieron unos años, ya no volvieron a pensar en el asunto.

			Pero ahora el cuerpo de Jörgen había aparecido con las dos manos serradas.
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