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			Para los guías y oteadores que me ayudaron a ver

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A la madre de todos oí; a sus muertos contemplaba, pensativa.

			Desolada, contemplaba los cuerpos deshechos, los cadáveres sembrados en el campo de batalla.

			¡Cómo invocaba a su tierra! Cómo lloraba con voz lastimera y decía:

			Oh, absórbelos bien, tierra mía. ¡Que ni un hijo mío se pierda! ¡Ni un átomo!

			[…]

			En los vientos que soplan en los campos, devolvedme a mis hijos, devolvedme a mis héroes inmortales.

			Entregádmelos, con un suspiro, cuando pasen los siglos, insufladme su aliento, que ni un átomo se pierda.

			 

			WALT WHITMAN, Redobles de tambor (1865)
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			SHARK BAY

			 

			 

			 

			 

			CONDUCIENDO

			 

			Hemos vuelto al coche, atrás vamos dejando ya Shark Bay. Esta bahía se encuentra en el extremo occidental de Australia y desde allí, en dirección a África, se divisa el océano Índico. En sus aguas someras, cristalinas, puede verse algo que, a primera vista, parece un bosque de enormes hongos acuáticos. Hay centenares de ellos y sus cabezas miden unos treinta centímetros de diámetro. Estos hongos están interconectados y conforman un paisaje irregular, compuesto de figuras caprichosas y canales que discurren bajo la superficie o que sobresalen de ella.

			Los responsables de estas aglomeraciones son, en su mayoría, los microorganismos, entre los que se encuentran innumerables cianobacterias. Las cianobacterias no son gran cosa, unas criaturas minúsculas, más bien insulsas y, sin embargo, fundamentales en la historia de nuestro planeta. Sin ellas, la Tierra no habría podido transformarse en un hogar acogedor para uno de sus productos, la vida.

			Las cianobacterias son un grupo de organismos muy antiguo. Hace unos tres mil millones de años, ellas, o sus ancestros, inventaron un tipo particular de fotosíntesis.[1] La fotosíntesis se sirve de la energía del sol para construir materia viva. Pero en este caso concreto se obtiene del proceso, como subproducto, oxígeno en forma de gas, ese mismo oxígeno que respiramos los animales como nosotros. Si hemos estado allí, en la bahía, inhalando el oxígeno del aire árido de Australia Occidental, es gracias a organismos como estos. A base de absorber dióxido de carbono, de romper las moléculas de agua con la fuerza de la luz, de unir los elementos para construir materia viva y liberar oxígeno en pequeñas bocanadas, transformaron poco a poco la atmósfera y, con ella, el planeta entero, hasta que la Tierra fue capaz de alimentar los motores orgánicos de la vida animal: los músculos, los sistemas nerviosos y los cerebros.

			Las colonias de cianobacterias de Shark Bay tienen miles de años. Los cúmulos en forma de hongo reciben el nombre de estromatolitos, y este, el de Shark Bay, es el sistema de estromatolitos vivos más grande del mundo. Pequeños pececillos —beneficiarios, como nosotros, de la atmósfera que generaron esas diminutas células ancestrales— agitan la cola e hilvanan el enmarañado laberinto de canales.

			 

			 

			Nos alejamos por una carretera que discurre entre dos franjas de tierra de color rojo anaranjado. Parece que la tierra está oxidada. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido: se ha oxidado. El enrojecimiento de la tierra y las rocas se debe, por lo general, a una interacción entre el oxígeno y el hierro; el óxido de hierro, la herrumbre. Cuando las cianobacterias empezaron a exhalar oxígeno, este no se acumuló, al principio, en la atmósfera. Gran parte de él reaccionó con las rocas, que contenían diversos elementos, entre ellos el hierro. Fue la vida la que pintó de esta forma, la que sigue pintando, los rojos paisajes del desierto. Es probable que la franja rojiza que vemos pasar a toda velocidad junto a nuestro coche la hayan creado otros productores de oxígeno, posteriores a las cianobacterias, pero fueron ellas las que iniciaron el proceso; el que llevó al oxígeno, finalmente, a convertirse en gas.

			Más al norte de Australia Occidental se llega a una tierra que no parece oxidada, que no es de un color rojizo anaranjado, sino intensamente rojo, cercano al color de la sangre, que es roja en nosotros debido a la misma interacción entre el oxígeno y el hierro.

			Las cianobacterias se convirtieron también en el germen de los bosques, ya que los árboles y otras plantas verdes guardan en su interior descendientes domesticados de esos diminutos organismos. Las células del follaje de un bosque descienden de algas que engulleron a las cianobacterias y colaboraron con ellas en la construcción de materia viva a partir de la luz solar, del agua y el aire. Los restos de las cianobacterias aún se hallaban dentro de esas algas cuando se iniciaron las colaboraciones pluricelulares que, con el paso del tiempo, darían lugar a helechos, pinos, robles y a la hierba en general. En el lienzo de la Tierra, era el color verde de las plantas que exhalan oxígeno al crecer el que se extendía ahora por todas partes.

			 

			 

			Los animales llegaron a tierra desde el mar, su hogar primigenio, cuando el verdear del planeta se encontraba en sus etapas iniciales, es decir, cuando los protagonistas eran aún los musgos, no los árboles. Aquel cambio de hogar lo inauguraron los artrópodos, el grupo que incluye a los insectos, los milpiés y las arañas. Después vendrían los vertebrados y demás. Las plantas se abrieron paso desde humedales y zonas liminares. Una vez que se afianzaron, aquellas torres con paneles solares convirtieron el suelo en un lugar donde los flujos de energía que iban desde el sol hasta la materia viva se intensificaron. Con las plantas y los animales apareció sobre la faz de nuestro planeta la tierra tal como la conocemos.

			Con el paso del tiempo, los árboles se convirtieron en el hogar de primates, aves y otras criaturas. Algunos de esos primates bajaron después de las alturas y empezaron a vivir en extensas sabanas. Formaron grupos más grandes y, más tarde, sociedades; hablaban, bailaban, construían. Forjaron tecnologías y nuevos modos de organización social, se embarcaron en proyectos de colaboración fruto de la reflexión y la previsión y, finalmente, rediseñaron el mundo como ningún animal lo había hecho nunca antes.

			Nuestro coche avanzaba gracias a que el combustible de su depósito se encendía con parte del oxígeno del aire. El combustible derivaba de plancton comprimido y otros organismos marinos que se asentaron en aguas tranquilas, y cuyos restos acabaron depositándose bajo tierra hace muchos millones de años. El acero del coche se había fabricado a partir de hierro y carbono, con la ayuda de grandes cantidades de calor producido por la quema de otros combustibles en hornos distantes.

			Repasemos todo este proceso, pero acelerémoslo un poco. Las cianobacterias empiezan a emitir oxígeno a la atmósfera. El oxígeno impulsa la vida animal, primero en el mar y más tarde en la tierra. Los descendientes de las cianobacterias pasan a formar parte de las plantas. En tierra, un flujo de energía más intenso se abre paso bajo la luz abrasadora, junto con una maraña de plantas y nuevos animales que evolucionan interdependientemente. Y entonces, en nuestra propia línea evolutiva, un mamífero más bien anodino empieza a cambiar y acaba formando sociedades y desarrollando tecnologías. Y esto trae consigo, por último, una transformación de la atmósfera misma, pues el carbono enterrado y convertido en petróleo se quema deliberadamente con oxígeno derivado de la vida para empujar nuestro coche por la autopista del norte.

			 

			 

			ESTE LIBRO

			 

			La historia de la vida incluye un desfile de nuevos organismos —nuevos cuerpos y mentes, nuevas formas—, pero también un rosario de nuevas acciones y sus efectos, nuevos modos de rehacer el mundo. La historia de la vida no se reduce solo a la aparición de nuevas criaturas sobre el escenario; los recién llegados modifican el escenario mismo.

			Este libro nació del deseo de tratar en profundidad la historia de dichas acciones y la de cómo la vida ha modificado la Tierra. Mi propósito era observar el desarrollo de la vida a través de esa lente, desde ese ángulo, abordar la historia de los organismos entendidos como causas, más que como productos de la evolución. El fruto de esto es, en cierto modo, una historia alternativa de la vida, una historia centrada en «lo que se ha hecho», más que en «lo que ha llegado a existir». No se trata en realidad, aun así, de una historia distinta, sino de una perspectiva alternativa de una misma historia. Los dos aspectos —«lo que se ha hecho» y «lo que ha llegado a existir»— van de la mano; la actividad constructiva de los animales y otros organismos forma parte de la historia de la vida en la Tierra.

			Mirar a través de esta lente altera nuestro punto de vista sobre muchas cosas: sobre los animales, la mente y nuestro lugar aquí. Uno de los resultados de hacerlo es una imagen dinámica de la Tierra, un planeta en continuo cambio debido a lo que hacen los seres vivos. Pensemos de nuevo en el oxígeno. El aire que respiramos, con su alto nivel de oxígeno, es en cierto modo una atmósfera «antinatural» para un planeta como el nuestro. El oxígeno es reactivo, agresivo, propenso a interactuar con todo lo que lo rodea. Cuando se bucea con «nitrox», aire enriquecido con oxígeno extra, existe una profundidad máxima segura para cada nivel de oxígeno contenido en el gas que se respira de la botella. Por debajo de ese nivel, el buceador se intoxicará con el propio oxígeno,[2] pues este elemento se concentra fruto de la presión a medida que se desciende. La molécula de O2 corriente, aunque reactiva, no es tóxica, pero el oxígeno en forma de gas, debido a las colisiones consigo mismo y con todo lo que lo rodea, da lugar continuamente a productos dañinos, «radicales de oxígeno», que se mueven como bolas de demolición eléctricas. Así pues, aunque bucear con aire enriquecido no comporta, en general, ningún riesgo, a medida que uno se aventura más y más en las profundidades es necesario que el nivel de oxígeno en el tanque descienda también proporcionalmente. Incluso la cantidad de oxígeno del aire común y corriente se vuelve tóxica si uno se adentra lo bastante en él. Recuerdo lo que decía, no sin cierto lirismo, el manual de un curso en el que me inscribí para aprender a bucear con nitrox: «El oxígeno es un gas desalmado».

			La atmósfera rica en oxígeno de la que dependemos es algo que la vida puso ahí. Sin embargo, su existencia no se debe a la «vida» en general; esa confección de nuestra atmósfera es la consecuencia de una trayectoria histórica concreta.

			Una vez que se empieza a observar nuestro planeta desde el punto de vista de la vida, entendida esta como causa, muchas cosas se antojan diferentes. La primera parte del libro se centrará, sobre todo, en esto. En ella hablaremos de la acumulación de nuevas formas de ingeniería y las transformaciones a que dieron lugar, y, especialmente, del papel que las acciones han desempeñado en este proceso junto con el de las mentes que lo guían.

			Siempre que las mentes entran en escena, surgen enigmas filosóficos. Uno de esos enigmas, que te resultará sin duda familiar, es el de la problemática clásica del binomio «mente-cuerpo»: ¿cómo es posible que la experiencia de sentir o la consciencia existan en la naturaleza? Junto con esta cuestión se plantea otra ligeramente distinta: ¿qué hacen aquí las mentes?, ¿cuál es su lugar en el conjunto de los acontecimientos del mundo?

			La respuesta inicial a esta segunda pregunta es que las mentes —mediante percepciones, pensamientos, planes e intenciones— guían la acción. Las acciones sirven a los intereses de los organismos y, se pretenda o no, son capaces de transformar el mundo. La acción humana deliberada sigue aún operando, formamos parte de una larga tradición de organismos con el poder de remodelar la naturaleza, y la historia de la Tierra incluye una secuencia de las diferentes formas en que esa remodelación se ha llevado a cabo. Esta historia comienza con los organismos unicelulares, abarca la evolución temprana de los animales y sus acciones, incluye una transición —el paso de la vida acuática a la terrestre— y se prolonga hasta el desarrollo de la vida social, la colaboración y la cultura. Un animal es un nexo, un lugar donde confluyen la percepción y la acción. También es un nexo donde el pasado se encuentra con el presente a través de las huellas que aquel ha grabado en la memoria. Las acciones, a su vez, tienen consecuencias que van más allá de la vida de quien las realiza, y el alcance de la acción animal cambia también a medida que las mentes se vuelven más elaboradas. La acción humana, por su organización social y complejidad técnica, es, en este sentido, especialmente poderosa.

			Esta idea de una historia que sitúa las mentes, las humanas sobre todo, dentro de un linaje de agentes transformadores y que trata a esos agentes como parte de la historia de la Tierra fue la semilla del libro y es su tronco principal. A medida que dicho tronco crecía, otros temas surgían de él a modo de ramas. A menudo, el desarrollo de las ideas llevaba a un nuevo punto de vista desde el que cuestiones o temas particulares se veían de un modo muy diferente al de antes.

			Esto vale también para el tradicional problema del binomio «mente-cuerpo». Vivir en la Tierra es el tercer libro de una serie. Los dos primeros, Otras mentes y Metazoos, trataban en parte de ese rompecabezas. Otras mentes partía de un rasgo particular de la historia de la vida animal: una antigua escisión en el árbol genealógico que por un lado conduce a nosotros y por el otro al pulpo, junto con muchos otros animales invertebrados. El libro se organizaba a partir de comparaciones entre nuestras vidas y las suyas, y se servía de dichas comparaciones para explorar cómo surgieron las mentes. El segundo libro, Metazoos, se centraba en un grupo de animales más amplio y ofrecía una explicación más completa de la evolución de la experiencia sensorial. Vivir en la Tierra, el tercero de la serie, se ocupa, como ya he dicho, de otra vertiente de la historia: la mente como causa y no como producto (lo he escrito sin dar por sentado que los lectores conocen los otros dos). Pero cuando lleguemos a los humanos, al lugar que ocupa nuestra especie en la historia, podremos volver de nuevo a la relación entre la mente y el cuerpo y seguir avanzando en ella.

			En mi opinión, la visión «dualista» que separa tajantemente la mente del cuerpo está superada, o eso espero. Nada añadiré en este libro sobre por qué deberíamos ver la mente como un fenómeno biológico y no como un añadido fantasmal de algún tipo. Pero hay mucho que decir sobre nuestro modo de experimentar esa experiencia, la humana. La experiencia consciente humana es el producto de características amplias y muy antiguas de la vida animal, sumadas a lo que le ha sucedido a nuestra especie por medio del lenguaje y la cultura (las peculiaridades de nuestra línea evolutiva). Todo apunta a que la experiencia sintiente o consciente está muy extendida en los animales, y la forma en que los sistemas nerviosos hacen posible dicha experiencia ocupa una parte de la historia de la consciencia. La otra la ocupa lo exclusivamente humano, lo que llegó a existir cuando las extravagancias de la evolución humana, nuestra inmersión en la cultura sobre todo, entraron en contacto con la experiencia animal, un fenómeno más antiguo. De la combinación de ambos, lo antiguo y lo nuevo, brotan los enmarañados esplendores de nuestra consciencia.

			 

			 

			Los seres humanos hemos surgido de esta larga serie de acontecimientos —la evolución y la configuración de la Tierra— con mentes conscientes de sí mismas, que poseen la capacidad de prever y la de dar un paso atrás y reflexionar. Poseemos visión de conjunto y, cuando hacemos uso de ella, nos vemos en medio de lo que a menudo parece un proceso un tanto atropellado. El mundo se nos antoja más pequeño y opresivo, con el humo de los incendios forestales conectando sin querer lugares distantes entre sí. Demasiadas partes del mundo, por lo visto, han quedado bajo el control humano en una época en la que no sabemos muy bien cómo ejercer ese poder. La porción de la Tierra que ocupa la naturaleza salvaje, su lugar en el conjunto, se encoge y retrocede.

			Es mi intención reflexionar, en la última parte del libro, sobre cómo deberíamos, o podríamos, mejorar nuestro manejo de algunas de las opciones que se nos presentan. Esa reflexión se articulará a partir de asuntos como nuestras relaciones con los animales no humanos en la agricultura y la experimentación, y las opciones políticas con respecto al medio ambiente y la naturaleza salvaje: extinción, cambio climático y conservación del hábitat. Pasaremos, pues, a los retos únicos de nuestro tiempo, el «Antropoceno».

			El objetivo de estos capítulos no es proponer una «ética biologizada» o un código moral biológico, aunque hacer algo así, tratar de extraer directamente un conjunto de principios morales o unas políticas a partir de nuestro cuadro científico, sea tentador. Dudo que, si tuviéramos una visión clara y precisa de nosotros, de la Tierra, de los demás animales, etc., estuviera claro de repente qué tenemos que hacer o qué deberíamos hacer si somos lo bastante sensatos. El punto de vista que desarrollo con respecto a esto reconoce una cierta libertad de movimiento, una libertad inherente a nuestra situación. Pero la visión de la vida en la Tierra, incluidas nuestras vidas, que se esboza en este libro quizá nos ayude a tomar decisiones, a reflexionar sobre el panorama y a elegir después nuestra respuesta.

			Hay otro tema que recorre el libro. Es amplio, filosófico y, en cierto modo, difícil de describir. Por eso lo he dejado para esta última parte de mi resumen. Como he dicho más arriba, este libro pretende ayudarnos a pensar en la Tierra como un todo y en el papel que desempeñan las mentes y la voluntad en ese todo. Quiero defender, en este marco, una especie de perspectiva ecológica. Decir esto probablemente parezca bastante impreciso. El término «ecológico» tiene varios significados, y a menudo se refiere al reconocimiento de la conectividad, de sistemas completos, dentro del mundo vivo. De acuerdo, eso es lo que pretendo transmitir, pero la cuestión va más allá. Quiero defender una orientación que adopte y mantenga la idea de que nosotros, los agentes vivos del mundo, estamos aquí todos juntos, como partes de un único sistema. Todos tenemos diferentes perspectivas sobre ese todo, pero lo hacemos permaneciendo dentro de él y contribuyendo, cada uno a nuestra manera, a su modo de ser y a su modo de cambiar.

			Me doy cuenta de que esto sigue sonando muy abstracto. ¿De qué otra forma podríamos concebir las cosas? ¿Con qué contrasta esta visión? A veces, en este libro, al trabajar con ideas sobre la mente, la percepción y la acción de los animales, nos encontraremos con puntos de vista que se apartan de esa actitud ecológica que defiendo. Al escribir sobre la percepción, por ejemplo, tanto en humanos como en otros animales, se ha tendido a adoptar una visión que instala a cada animal en una especie de mundo privado. Esto es un error, aunque no carezca de fundamento ni de sentido. Las mentes son agentes de transformación, y aquí hablamos de la transformación de un mundo público y compartido; ese es uno de los temas centrales del libro. Pero la mente es también el hogar de la privacidad, la particularidad y las rarezas irrepetibles de la historia y la situación de cada persona. Los puntos de vista son privados. Los pensamientos también. El mundo que estos encuentran y sobre el que actúan, no.

			Del mismo modo, existe una tradición, en filosofía y en otros ámbitos, que afirma que la consciencia «conforma el mundo», o el mundo de cada persona, como cada uno de nosotros conformamos nuestra propia realidad. No es así; vivimos una realidad compartida. Esa realidad se transforma de continuo, es en cierta medida un producto de la actividad de la vida —incluidas las acciones—, y la consciencia forma parte de esa historia. En lugar de limitarnos a crear nuestra propia realidad, todos tenemos un papel que desempeñar en la configuración de nuestra realidad común mediante la acción.

			Estas son las cuestiones que abordaremos en los capítulos siguientes. Pero hay más, como la comunicación y la cultura, la belleza y lo valioso, la vida y la muerte. Algunas de estas cuestiones son nucleares y otras proceden de las ramificaciones del tronco principal del libro.

			Troncos, ramas… la metáfora es arbórea. Y arbóreo es también, en gran parte, el escenario del libro. Muchas de las páginas de Vivir en la Tierra están repletas de bosques, bosques entre los que se intercalan regresos a océanos y arrecifes, pues gran parte de las ideas de este libro se desarrollaron en esos entornos. El libro transcurre a menudo, por tanto, en tierra firme y entre los árboles, pero con incursiones de vuelta al mar, donde todo empezó.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			TRANSFORMACIÓN
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			LA TIERRA VIVIFICADA

			 

			 

			 

			 

			TIEMPO Y ESPACIO

			 

			Hace algunos años asistí, en la universidad, a un seminario sobre la historia evolutiva de los animales y escuché la conferencia de un científico especializado en dinosaurios. Empezó presentando el panorama general de una manera bastante familiar: la vida humana es una astilla minúscula, un retazo dentro de un periodo de tiempo mayor; si la historia de la Tierra se comprimiera en un año, nuestra especie habría surgido en los últimos treinta minutos de la última hora.

			Mi mente empezó a divagar. Al fin y al cabo, este experimento mental puede realizarse en diferentes escalas; podemos pensar en la Tierra o en el universo. Y el «nosotros» puede referirse al ser humano, el Homo sapiens, o a algo mayor; los animales, tal vez, o la vida en su totalidad.

			Si nos ceñimos a nuestra especie, al final la veremos como un actor que sale a escena atropelladamente y a medio vestir. Y sí, esto es cierto en lo que respecta a la línea temporal de la Tierra, y más aún en lo que respecta a la del universo. Pero supongamos que pensamos en «nosotros» como la vida en su conjunto, los seres vivos. Entonces, esa vida no parece ya un resto insignificante en la historia de la Tierra, ni siquiera en la del universo. La edad de este, por lo que sabemos, es de algo menos de catorce mil millones de años[3] y la vida lleva en la Tierra desde hace unos tres mil setecientos millones. Es decir, más de una cuarta parte del periodo total.

			Nosotros, en este sentido amplio del «nosotros», hace tiempo, pues, que existimos. La organización de la vida es una de las características más antiguas del universo. Por lo que sabemos, solo se ha dado en una minúscula región del espacio y su extensión total. Aunque hubiera otros planetas habitados, probablemente seguiría siendo minúscula en términos espaciales. Pero, dentro de esa pequeña región, la vida no es algo que aparece sin más al final de un vasto tramo muerto. Al contrario: la vida es, más bien, un inquilino fijo.

			Tal vez esta concepción amplia de nuestro lugar en el planeta, donde el «nosotros» y el «nuestro» incluye a las bacterias, no convenza a todo el mundo. Quedémonos, entonces, solo con los animales. Incluso la vida animal no es una parte demasiado efímera de la historia. Los animales existirían desde hace unos seiscientos cincuenta millones de años, un 5 por ciento del tiempo conocido.[4] Pero yo quiero pensar en esos términos más amplios, en la vida en su totalidad.

			Puesto que nosotros, los seres vivos, somos inquilinos a largo plazo dentro de la duración total del universo, ocupamos una fracción mucho mayor de la historia de la Tierra. La Tierra tiene unos cuatro mil quinientos millones de años. Por tanto, la vida ha existido durante la mayor parte del tiempo en que lo ha hecho la Tierra, que a su vez representa una gran parte del tiempo total conocido.

			En este sentido, la vida es una parte significativa de la historia de la Tierra. Y lo es aún más en otros sentidos: cuando pensamos, por ejemplo, en qué hace la vida, qué clase de mecanismo es, qué tipo de factor dentro del conjunto.

			 

			 

			ORÍGENES

			 

			Cómo surgió la vida es una cuestión que no se ha dilucidado aún. No existen muchos avances ni consenso, que yo sepa, sobre los detalles, el dónde y el cómo. Aun así, sabemos más o menos qué tipo de cosas tuvieron que ocurrir, y eso permite darle a la historia un sentido y una forma generales.

			Un organismo vivo es una burbuja de orden, un conjunto de procesos químicos que se mantiene a sí mismo, se autoperpetúa; es el artífice de su continua, e improbable, organización. Se necesita energía, además de otros recursos, para que surja algo así. Los procesos deben estar, también, confinados, para que no se dispersen y se pierdan en su entorno.

			Un escenario posible para el inicio de la vida son los alrededores de los respiraderos oceánicos, donde un flujo natural de energía y materiales brota del interior de la Tierra y las rocas porosas proporcionan compartimentos en los que las reacciones pueden, en parte, confinarse.[5] Con esto como base, algunos de esos focos de actividad cíclicos podrían haber comenzado a generar límites —rugosos e imperfectos— capaces de crearse a sí mismos, en lugar de ser productos del medio externo. El resultado de todo este proceso es algo que se iría pareciendo cada vez más a una célula.

			Los más estables de estos focos de orden celular perdurarían y podrían dar lugar a otros nuevos, una descendencia, capaces de contener pequeñas muestras de estas sustancias químicas que interactúan. Los propios sistemas engendrados por los focos originales podrían alejarse de su lugar de origen o acumularse. Cada uno de ellos se autoperpetuaría, manteniéndose a sí mismo a lo largo de ciclos de reacciones químicas y creando ocasionalmente nuevos sistemas del mismo tipo.

			Pero quizá los inicios de la historia de la vida no tengan nada que ver con los respiraderos marinos de las profundidades. Darwin imaginó algo así como un estanque cálido; Graham Cairns-Smith, por su parte, sugirió un entorno fangoso y húmedo.[6] En todas estas hipótesis se aprecia una imagen general similar: focos de organización, que aprovechan una fuente de energía y alguna forma inicial de compartimentación de las reacciones para dar lugar a seres autónomos, similares a células, que proliferan en el mar más caótico y desordenado que los rodea.

			No todo el mundo cree que la secuencia de acontecimientos se haya desarrollado de este modo. Al final, he acabado tomando partido en la disyuntiva entre los dos bandos. Considero el aspecto «metabólico» de la vida como lo básico y original; reacciones químicas que crean ciclos, utilizan energía y se dividen en células. Otro marco parte de una visión diferente en lo que respecta a lo fundamental. En el libro de Richard Dawkins El gen egoísta, publicado en 1976, se dice que la vida comienza con la replicación, es decir, con la aparición de una molécula que produce copias de sí misma. Estas moléculas copiadoras se propagan, devienen numerosas e influyen sobre lo que hay a su alrededor, que a su vez influye en sus posibilidades de ser copiadas. Algunas están mejor adaptadas que otras y, gracias a esta competición darwiniana inicial, llegan a formar células y a controlar procesos metabólicos, dominando así, poco a poco, una mayor porción de mundo. Una de las formas de este escenario posible es la hipótesis del «mundo del ARN», según la cual el ARN, una molécula que hoy se encuentra en todas las células, podría ser la molécula original a partir de la cual se desarrollaron los procesos de replicación y control, y el ADN y todo lo demás vendrían después.

			La elección entre las historias sobre el origen de la vida que acabo de comparar puede resumirse en escoger, o bien la hipótesis del «metabolismo primero», o bien la del «replicador primero».[7] Sin embargo, a fin de cuentas, necesitamos ambas cosas: moléculas que se copian y procesos metabólicos que utilizan energía. Son los detalles los que pueden discurrir por sendas diferentes. Siempre me ha atraído la idea de que el metabolismo es lo primero, y sospecho que la hipótesis que coloca al replicador como desencadenante de todo terminará por ser un mero producto de las preocupaciones del siglo XX, el «siglo del gen», como lo ha llamado la historiadora de la ciencia Evelyn Fox Keller.[8] Sin embargo, incluso si la idea de que lo primero fue el replicador no fuese más que el reflejo de una mentalidad centrada en el gen, eso no excluiría que fuese correcta. El metabolismo, ese ciclo químico que utiliza energía, podría haber surgido en torno a la replicación, en lugar de que los sistemas metabolizadores aparecieran primero y luego se fabricara una molécula, ARN o ADN, que funcionase como una «memoria» celular, permitiendo a estos sistemas impulsar su organización a lo largo del tiempo.

			Otra posibilidad es que ambas actividades estuvieran juntas desde el principio. De alguna manera, ambas, metabolismo y reproducción, conforman un paquete de características unidas. Lo que llamamos «vida» suele implicar ambos fenómenos: el uso de energía para mantener el orden y la producción de nuevos seres vivos a partir de los antiguos. Estas dos actividades pueden separarse; los virus, por ejemplo, son paquetes de material genético que utilizan el metabolismo de otros para reproducirse y que carecen, por tanto, de actividad metabólica. Pero ¿están vivos los virus? Poseen una parte de la combinación habitual. Si esto es suficiente o no para que puedan considerarse seres vivos no merece la pena discutirlo. La idea de la vida como una categoría precisa y definida se ha sustituido por una visión que acepta gradaciones y zonas grises.

			Otra característica que parece estar también muy presente en la historia de la vida es la percepción y la respuesta a lo percibido. No puede afirmarse con certeza, pero la capacidad de sentir y reaccionar al ambiente es tan común en formas de vida tan divergentes entre sí, incluidas las más simples, que probablemente se trata de algo muy antiguo. Recordemos el comienzo de este capítulo, con la charla sobre los dinosaurios y la concepción de la vida como una característica a largo plazo del mundo. Si uno imagina la vida primitiva como en una especie de moho o limo inerte, quizá su duración no sea un aspecto tan notable. Pero cuando la percepción y la respuesta al ambiente son también características muy antiguas, la cosa cambia; ha habido alguien que ha estado atento, al menos un poco, durante todo ese tiempo.

			Y existe otra característica, omnipresente también y quizá de un modo más inevitable: la de ejercer un efecto sobre el entorno, modificarlo. Esto podría no ir más allá del consumo de nutrientes y la emisión de residuos, pero la vida, desde sus comienzos, no deja las cosas tal como estaban.

			Si la vida temprana implicó la formación de focos de orden, focos de patrones improbables, es de ahí de donde procede la formación de los yoes, la delimitación de lo que es «yo» y lo que es «lo otro». El origen de la vida es, por tanto, la aparición de nuevas divisiones en la naturaleza. Con ellas surge una especie de complementariedad, se crean roles complementarios. He aquí un organismo, un foco de orden que se mantiene a sí mismo, y he aquí el entorno del que depende y al que transforma.(1)

			Cuando hablo de «yoes» que se originan con la vida, la imagen más simple que nos viene a la cabeza es aquella en la que dichos focos de orden poseen límites claros. Es necesario que haya tráfico a través de esas fronteras —que son, más bien, puertas o portales—, pero podríamos imaginarnos la división como algo bastante nítido. No obstante, a menudo —siempre, quizá— una imagen con líneas nítidas no es la más certera, la frontera es más imprecisa.

			Esto se ve en los arrecifes de coral.[9] El coral es un animal, pariente de las medusas y las anémonas, que vive en colonias inmensas. Estas criaturas que llamamos coral, los pólipos, suelen tener simbiontes que absorben la energía del sol. Los propios pólipos también construyen un cuerpo o soporte externo similar a la roca y que es responsable de la dureza del arrecife. Para ello, es decir, para construir roca, se requiere un delicado equilibrio químico. Parte de esto ocurre en el interior de las células del coral, mientras que otras partes del proceso tienen lugar fuera, en una especie de espacio controlado justo más allá de lo que normalmente se consideraría el límite del animal. La actividad viva se extiende así hasta una zona semitransformada o controlada como la susodicha.

			 

			 

			CICLOS Y ENTERRAMIENTO

			 

			Estoy sentado en el jardín, cociéndome al sol con una camisa negra,[10] reflexionando, hasta donde puedo, sobre la energía.

			Enormes cantidades de energía llegan a la Tierra procedentes del Sol. Gran parte de ella vuelve, reflejada, al exterior, pero no toda. Una porción se absorbe y permanece en el planeta. Dicha energía puede dar lugar a cosas diferentes, según la forma que adopte. Un simple baño de calor no da para mucho. ¿Cómo se transforma entonces la energía en formas más útiles, esas capaces de alimentar nuestras vidas?

			La radiación solar se convierte en energía química por medio de la fotosíntesis. Esto puede realizarse de varias maneras, pero en todas ellas la luz es absorbida por algún tipo de molécula que utiliza la energía recibida para estimular sus electrones (las partículas cargadas que orbitan alrededor del núcleo de los átomos). Si entra suficiente luz, se inicia una reacción por la que los electrones pasan de una molécula a otra. Mediante estas reacciones se pueden realizar diversos tipos de procesos e intercambios.

			Pero lo verdaderamente crucial es que los electrones que la luz entrante manda a la «cadena de transporte de electrones» necesitan una nueva ubicación. En el tipo principal de fotosíntesis, la que se observa hoy en día en las plantas, esto se consigue dividiendo el agua en sus componentes básicos, hidrógeno y oxígeno, y extrayendo electrones de los átomos de hidrógeno. Se parte de la luz, el dióxido de carbono y el agua, y se obtiene al final energía química, con todas sus posibilidades de uso y control. También se obtiene oxígeno en estado gaseoso, que hasta aquí no es más que un mero subproducto.

			Para dar lugar a esta variedad de fotosíntesis, la que produce agua y oxígeno, dos maquinarias moleculares de otros organismos simples tuvieron que combinarse. (Se denominan fotosistemas 1 y 2. Se originaron al mismo tiempo, luego divergieron y finalmente se reunieron). Este truco parece haber tenido lugar solo una vez.

			Pero no toda la fotosíntesis es así. Esparcidos por la Tierra, en zonas crepusculares y lugares marginales, existen organismos unicelulares que realizan el proceso de transformación de la energía de forma diferente, organismos con nombres a la altura de sus exóticos estilos de vida: la bacteria verde deslizante y la bacteria púrpura del azufre. Ambas utilizan otras sustancias, en lugar de agua, como fuente de electrones. Esto significa que no todas las fotosíntesis son «oxigénicas», no todas producen oxígeno en forma de gas. Ese caso especial lo inventaron las cianobacterias (o sus antepasados cercanos), en el trascendental acontecimiento que rememoré en el capítulo anterior, «Shark Bay».

			Con el paso del tiempo, tras décadas de investigación, esta acción particular ha ganado cada vez más importancia. Su lugar en la historia de la Tierra está cada vez más claro y el lenguaje que se utiliza al respecto es cada vez más tajante. Andrew Knoll, un biólogo de Harvard que investiga la vida primitiva, afirma que la reunión de los dispositivos necesarios para realizar la fotosíntesis oxigénica podría considerarse, desde una perspectiva ecológica, como «el acontecimiento central de la historia de la vida».[11] Sin ella, la vida habría seguido siendo más un habitante marginal que un agente modificador de la Tierra, confinado a entornos químicamente especiales como los respiraderos de aguas profundas. James Barber, que dedicó gran parte de su carrera a la fotosíntesis, afirma que la división de las moléculas de agua, ese difícil paso, es sencillamente «la reacción más fundamental de cuantas han tenido lugar en la Tierra».[12]

			Escribir este libro me obligó a leer y a documentarme sobre áreas del conocimiento que nunca había examinado de cerca, y esta es una de ellas. Al final, me vi como receptor de parte de ese asombro que se observa en quienes se pasan la vida desentrañando las diminutas cintas transportadoras y turbinas de la fotosíntesis, la multitud que encierra cada hoja. Asombro ante lo que la vida ha creado y asombro también ante sus consecuencias. En un planeta sin vida, o incluso sin fotosíntesis, la energía solar entra continuamente, pero escapa al exterior en forma de calor porque no hay forma de convertirla en energía química. Las moléculas captadoras de luz que poseen las bacterias y las plantas llevan todo el sistema a un nuevo lugar porque absorben y acumulan la energía de varios fotones entrantes y hacen posible su transición a energía química.[13] La cantidad de energía presente en un planeta vivo es mayor que en uno muerto, ya que dicha energía se ha transformado y retenido. Esto no solo alimenta la actividad viva, sino también los ciclos y procesos geológicos. La vida comienza almacenando la luz solar y acaba afectando a todo lo demás.

			 

			 

			En la fotosíntesis propiamente dicha, el oxígeno no desempeña ningún papel; se desecha cuando las partes más «útiles» de la molécula de agua han sido extraídas y puestas a trabajar. El oxígeno se utiliza en otras reacciones dentro de los organismos, incluidos los que realizan la fotosíntesis, pero, en su origen, es material de desecho, un subproducto.

			La historia del oxígeno en la Tierra, a partir de este momento, se desarrolló en varias etapas. Las cianobacterias empezaron a producir el gas silenciosamente y, durante un tiempo, no ocurrió gran cosa. El oxígeno lo absorbían las rocas —como sucedió en los desiertos rojos de los que he hablado en el primer capítulo— y otras materias. Pero poco a poco empezó a acumularse. Más tarde, las cianobacterias se incorporaron como simbiontes a otros organismos y acabaron entrando en las plantas. Esta antigua ingestión es similar a la experimentada por algunas bacterias que fueron engullidas por otras células y se convirtieron en mitocondrias. Las mitocondrias son las centrales eléctricas de nuestras células y las de las plantas, y ayudan a la respiración, que es la otra cara biológica de la fotosíntesis; queman combustibles con la ayuda del oxígeno. De modo que los animales (y también los hongos y algunas otras criaturas) portan en su interior un tipo de residuo bacteriano, las mitocondrias, y las plantas y las algas portan dos.

			Al principio, los niveles de oxígeno en la atmósfera constituían solo un pequeño porcentaje de esta (al menos así fue durante la mayor parte del tiempo, aunque podrían haber variado). Eso no es ni de lejos lo que necesitan animales como nosotros —ningún animal, probablemente—. Sin embargo, el cambio fue lo bastante importante como para recibir el nombre de Gran Oxigenación, que comenzó hace unos dos mil cuatrocientos millones de años.[14] Los niveles volvieron a aumentar mucho más tarde, quizá en los albores del Cámbrico, hace unos quinientos cuarenta millones de años, y estos incrementos continuaron de forma irregular hasta que se alcanzó el tipo de entorno químico que hace posible una vida como la nuestra, con músculos y cerebro. Este envolvimiento de la Tierra en oxígeno tuvo también otras consecuencias a escala planetaria, pues modificó la química y la geología en general. Surgieron nuevos tipos de minerales —nuevas «especies minerales»—, entre ellos piedras semipreciosas como la azurita y la malaquita, formadas por procesos que favorecen la actividad del oxígeno o por la propia acción química de la vida.

			Una vez que el oxígeno ha ocupado su lugar en la historia de la vida, es hora de traer a colación el carbono.[15] Como la danza en curso entre el oxígeno y el carbono es tan importante, y como me ha llevado mucho tiempo entenderla —y dudo que la haya comprendido del todo—, voy a ir muy despacio.

			En el nivel de los elementos químicos, tenemos dos actores principales: el carbono, con su versatilidad como bloque de construcción, capaz de formar todo tipo de moléculas complejas, y el oxígeno, con su reactividad. También tenemos los dos gases fundamentales que conforman: la molécula de oxígeno, O2, y la de dióxido de carbono, CO2.

			Nos las vemos, pues, con una combinación de procesos a diferentes escalas: rápidos y lentos, biológicos y geológicos. Lo que los nuevos factores, como el comportamiento humano, hacen es impulsar, perturbar, presionar, en un contexto formado por muchos otros factores.

			La imagen básica del proceso de fotosíntesis que tenemos en la cabeza es la de que las plantas inspiran dióxido de carbono y exhalan oxígeno, y nosotros dependemos a diario de ello. Se dice que los bosques tropicales son los pulmones de la Tierra.[16] O que los pulmones de la Tierra son los bosques más los océanos. Pero las plantas «respiran» de dos maneras. Absorben dióxido de carbono cuando crecen, y respiran también por la misma razón que lo hacen los animales, es decir, con el fin de mantener en marcha los procesos vitales. Para ello utilizan oxígeno. Mientras una planta crece, produce más oxígeno que el que utiliza. El crecimiento de las plantas es un proceso levemente desequilibrado, que añade oxígeno a la atmósfera y almacena carbono en la materia viva. Sin embargo, un bosque en su conjunto, cuando está maduro y es estable, incluye no solo el crecimiento de las plantas, sino también su existencia en curso, su descomposición por microbios y hongos, y todo lo que hacen los animales dentro de él. Todos estos procesos consumen oxígeno. Un bosque es un gran productor de oxígeno, pero también un gran consumidor. Ese ir y venir del oxígeno en un bosque maduro es un proceso bastante equilibrado, excepto cuando la descomposición de las plantas no sucede. Si los árboles, una vez que han crecido, acaban aplastados y enterrados antes de que puedan descomponerse, parte de su carbono se queda en la tierra y el oxígeno, que de otro modo podría haberse combinado con ese carbono, se queda arriba.

			Estos procesos ocurren junto con muchos otros. El carbono y el oxígeno están ligados en un vaivén que también acarrea la meteorización de las rocas, el depósito de sedimentos en el mar y la acción de los volcanes. En este ciclo más lento, la lluvia absorbe el dióxido de carbono de la atmósfera para formar un ácido débil, las precipitaciones que caen sobre la tierra van a parar al mar, erosionando las rocas a su paso, y este flujo contribuye a una mezcla de sustancias químicas que los organismos marinos utilizan para fabricar conchas ricas en carbono. El carbono se deposita en las rocas, se adentra en la tierra y es liberado en el aire por la acción de los volcanes. En el ciclo «inorgánico» del carbono, más lento, la vida se ve involucrada no solo porque los sedimentos que almacenan carbono en las rocas estén repletos de conchas marinas, sino porque la vida en la tierra afecta enormemente a la meteorización.[17] Las plantas y los hongos pueden incrementar mucho el ritmo de la erosión y la meteorización, manteniendo el agua en las rocas, produciendo ácidos más fuertes y fragmentándolas poco a poco, pero sin pausa, con sus raíces o sus filamentos fúngicos.

			Respiramos el oxígeno que producen las plantas y el plancton, pero si desaparecieran de repente podríamos seguir respirando durante mucho tiempo (milenios, como mínimo). Esto es posible porque en la actualidad existe una enorme reserva de oxígeno en la atmósfera. Esa reserva procede de la vida, de un ligero desequilibrio entre los procesos de producción y utilización de oxígeno que se han llevado a cabo durante largos periodos. El oxígeno se está reciclando, utilizando y sustituyendo continuamente; el aire que respiras ahora podría contener oxígeno que no ha estado en la atmósfera durante mucho tiempo. Pero la reserva es enorme.

			Si quemáramos todos los depósitos de combustibles fósiles que alberga la Tierra, eso tampoco afectaría mucho a las reservas totales de oxígeno. Los humanos y otros animales no ejercen sobre el oxígeno el tipo de impacto que sí tienen sobre otros elementos, como el dióxido de carbono. Este último es mucho más raro en la atmósfera que el oxígeno; constituye solo una vigésima parte del 1 por ciento, mientras que el oxígeno es aproximadamente el 21 por ciento. Pero cuando el nivel de dióxido de carbono aumenta o disminuye, incluso a pequeña escala, los efectos son inmensos. Si quemáramos ahora mismo todos los combustibles fósiles conocidos, causaríamos un gran impacto, uno directamente proporcional en el dióxido de carbono de la atmósfera, y eso lo cambiaría todo.

			La noción de que los bosques y los océanos son los pulmones de la Tierra —la fuente real del oxígeno que necesitamos— es algo que la gente a veces se resiste a corregir, y está bien, ya que contribuye a que nos tomemos en serio, y con carácter de urgencia, la protección del medio ambiente. Pero en este libro quiero abordar con la mayor precisión posible cada faceta de estos problemas. La Tierra posee algunas características que la vida —el inquilino a largo plazo y en continua renovación— afecta también a largo plazo, pero no así las decisiones humanas. Los niveles de oxígeno son un ejemplo. También hay procesos que sí se ven afectados por las decisiones humanas; la producción de dióxido de carbono, por ejemplo. Y todo esto sucede en un contexto conformado por procesos que se desarrollan a una escala aún mayor, con el Sol cada vez más brillante, la órbita de la Tierra ralentizándose y las galaxias separándose entre sí.

			El modo en que se suele contar esta parte de la historia de la Tierra nos presenta al oxígeno como el factor determinante; se dice que hace posible la vida animal. No estoy en desacuerdo, pero no menos fundamental es la forma en que la invención de la fotosíntesis posibilitó que grandes cantidades de energía solar fueran capturadas y retenidas, una vez transformadas en energía química. El modo en que la Tierra se llenó de energía no habría sido posible sin la vida. Aparecieron enlaces entre átomos en nuevos tipos de moléculas, enlaces capaces de almacenar la energía del sol. Esa energía, con la ayuda del oxígeno, pudo liberarse y esparcir la vida por todo el planeta.

			 

			 

			UN CIRCO DE FORMAS

			 

			De la vida unicelular surgieron agrupaciones, colonias y colaboraciones de muchos tipos. Los organismos pluricelulares con los que estamos más familiarizados son las plantas y los animales, y también los hongos (que están más cerca de los animales que de las plantas), pero estas son solo algunas de las maneras de cohabitar que las células tienen, fusionándose, conformando mezclas, simbióticas y antagónicas.

			He mencionado antes a los corales, animales en cuyo interior habitan algas fotosintéticas. Ese tipo de algas se conocen como dinoflagelados y son las responsables de las mareas rojas. Los propios dinoflagelados contienen restos de cianobacterias —como era de esperar, ya que realizan la fotosíntesis—. Pero esos no son los únicos estratos que componen el sistema; no solo hay cianobacterias, dinoflagelados y coral. Para adquirir la capacidad de realizar la fotosíntesis, los dinoflagelados engulleron otro tipo de alga que previamente había engullido una cianobacteria. También se han encontrado algunos corales con cianobacterias que viven dentro de ellos «tal cual», como recordándoles la deuda que tienen con estos organismos diminutos y más antiguos.[18]

			Esta disposición de la vida para las agrupaciones y las colaboraciones engendra un circo de formas, una gran diversidad de unidades más grandes que funcionan, todas ellas, con esos ingredientes básicos —con la actividad vital de las células, que detectan estímulos y responden, que absorben material y emiten residuos, y que cambian con el paso del tiempo—. Un linaje que se embarcó en un experimento pluricelular dio lugar a los animales. Las células empezaron a convivir, como habían hecho a menudo en otras partes, pero en este caso concreto lo hicieron concentrando sus energías en la adquisición de movimiento controlado con el fin de transformarlo en acción. Para conseguir el grado de coordinación necesario, desarrollaron sistemas nerviosos y cerebros.

			Al principio, los animales prosperaron en un entorno con poco oxígeno, mucho menos que el que hay en la actualidad, y se fueron volviendo más activos a medida que aumentaron los niveles de este elemento.[19] Fue algo así lo que ocurrió en la denominada «explosión cámbrica», hace unos quinientos cuarenta millones de años. La explosión cámbrica fue un acontecimiento «coevolutivo», es decir, en el que la evolución de un tipo de animal impulsó la de otros, y viceversa, aunque es muy probable que todo lo pusiera en marcha, o al menos lo facilitara, una inyección de oxígeno en el medio marino. Las cantidades de oxígeno, con todo, seguían siendo muy inferiores a las actuales, pero suficientes para marcar la diferencia. Y más tarde, millones de años más tarde, algunos animales se mudaron a tierra firme.

			De todo esto —la inversión animal en la adquisición de capacidad de acción controlada, la mudanza a tierra firme y las diferentes vidas posibles en ella, además de las transformaciones medioambientales resultantes— se desprenden muchas cosas. Antes de abordarlas, no obstante, quisiera retomar un tema que he mencionado al principio de este capítulo.

			Allí dije que, aunque la especie humana parece surgir precipitadamente en el último fragmento de la duración total del tiempo, la vida, en realidad, no es así, y que podemos considerarnos parte de ella, vista en su conjunto. Quiero añadir algo más sobre esta idea, la de ser «parte de». Una vez que la vida celular (bacterias, animales, plantas, etc.) surge, las células siempre procederán de células. Es decir, es la célula la que da lugar a la célula, a lo largo de milenios, a través de todos los cambios evolutivos y las nuevas especies que aparecen. Y cuando una célula da lugar a una célula hija, existe una continuidad material entre ellas. Las membranas, por ejemplo, proceden materialmente de otras membranas; una nueva membrana celular contiene parte de una membrana antigua. Este proceso es lioso y, en algunos casos, bastante complejo (como cuando el espermatozoide se une al óvulo), pero el hecho es que las células proceden de células, que existe una continuidad material. Esto no quiere decir que hayamos heredado partes materiales concretas de alguna forma de vida antigua, sino que existe una cadena de relaciones que puede resumirse de este modo: nuestras células contienen partes de células anteriores, que a su vez contenían partes de otras anteriores, y así sucesivamente.

			Por tanto, cuando echamos la vista atrás, a nuestro origen, no somos solo organismos vivos, especímenes hechos y derechos; también somos ese proceso, esa cadena de relaciones. No es solo que el vínculo de la reproducción haya estado presente desde entonces, con organismos antiguos que crean otros nuevos, sino que somos también una continuación material de lo que había antes.[20] Esta relación se remonta a nuestros antepasados, a seres parecidos a lagartos, peces, criaturas similares a gusanos, hasta llegar a la vida unicelular. Nuestros lazos con formas de vida antiguas no son solo una cuestión de conexión causal. Un vínculo más fuerte aún conecta organismos antiguos y nuevos, proyectando la vida a lo largo del tiempo, y este vínculo ha estado vigente durante la mayor parte de la historia de la Tierra y gran parte de la historia del universo.

			 

			 

			GAIA

			 

			Nos las vemos, pues, con una Tierra dinámica. Nuestro planeta no es un escenario inerte o algo que únicamente cambia por sí mismo; cambia también como resultado de las acciones de la vida. Una vez que hemos llegado hasta aquí, podemos modificar nuestro modo de percibir y comprender, podemos llevar, en fin, las cosas más lejos. En los años setenta, James Lovelock y Lynn Margulis propusieron la «hipótesis Gaia».[21] La Tierra es en sí misma un organismo, afirmaban, o al menos algo parecido a un organismo. Se autorregula, es un sistema enorme con un metabolismo que abarca el mundo vegetal y el animal, junto con otras partes suyas que solemos considerar inorgánicas. Antes, en este mismo capítulo, ya nos habíamos planteado la necesidad de hablar de casos claramente delimitados o de fronteras difusas a la hora de pensar en los orígenes de la vida. ¿Estamos, quizá, ante otro fenómeno de este tipo, pero a una escala mucho mayor?

			Lovelock, que murió a los ciento tres años, mientras yo terminaba este libro, era químico e inventor. Ideó un detector capaz de captar pequeños rastros de contaminantes en el aire y pasó la mayor parte de su vida como consultor industrial más que como académico. Aquel invento lo llevó a reflexionar sobre cómo la vida, en cualquier planeta, tiende a modificar su atmósfera. La de la Tierra, tan repleta de oxígeno, se percibiría desde el espacio como algo anormal, marcada por la vida. Deberíamos, pues, ser capaces de averiguar si otros planetas contienen vida buscando el mismo tipo de «firma».

			A partir de esto, Lovelock introdujo la idea de que un planeta como la Tierra tal vez tenga el metabolismo de un organismo vivo. El novelista William Golding (El señor de las moscas) sugirió el nombre de Gaia para esta hipótesis, en alusión a la antigua diosa griega de la Tierra. La bióloga celular estadounidense Lynn Margulis —al igual que Lovelock, una rebelde de la ciencia— se convirtió en una de las primeras partidarias y desarrolladoras de la teoría. En este libro he abordado lo de los restos de cianobacterias que se encontraron dentro de las plantas como algo que efectivamente ocurrió, como un hecho histórico, pero fue Margulis quien sacó esta idea del olvido en los años sesenta, al afirmar que las mitocondrias, las centrales eléctricas que se encuentran en las células de los animales, las plantas y otros seres, también descienden de bacterias que vivieron una vida autónoma.[22] Margulis no inventó estas ideas sobre el origen de nuestras células, pero las rescató de la marginalidad. Cuando yo estudiaba, en los años ochenta, aquel resurgimiento empezaba a triunfar sobre los escépticos.

			La hipótesis Gaia, tal como se planteó en sus inicios, sostenía que la Tierra es un enorme sistema autorregulado que actúa para mantener la vida. Se trata, sin duda, de una idea radical, pero los puntos en su favor resultan, cuando menos, interesantes, y Ford Doolittle, uno de los primeros críticos de Gaia, siempre lo reconoció: Gaia no es solo un cuento o una invocación poética de la armonía natural.[23] Un ejemplo es la temperatura de la Tierra. La vida requiere agua líquida; el agua de la Tierra no puede ser solo hielo o vapor. Y aunque nos encontramos a una distancia adecuada del Sol para que la temperatura del planeta se mantenga más o menos dentro de la franja apropiada, la temperatura del Sol no es una constante; ha ido aumentando más y más desde que existe la vida en la Tierra. Aun así, de alguna forma, la temperatura media del planeta se ha mantenido en un rango bastante delimitado y favorable a la vida.

			Otro ejemplo es la salinidad del mar. La sal llega al mar en la escorrentía de la lluvia y los ríos. Aunque el agua salada es favorable a la vida en muchos aspectos, si el mar fuera mucho más salado que ahora, la mayor parte de la vida no podría salir adelante.[24] Cuando se descubrió que pudo haber habido agua líquida en Marte, la idea de que quizá hubiera habido también vida allí cobró peso. Pero esa agua, al parecer, era demasiado salada. Y aunque podemos calcular cuánta sal entra en nuestros océanos, es difícil saber cuánta sale. ¿Podría la Tierra construir sus propias balsas de evaporación para atrapar la sal en forma sólida y mantener así la salinidad del océano en un nivel razonable? En su libro original sobre Gaia, Lovelock se preguntaba si la Gran Barrera de Coral australiana no sería sino un «proyecto, parcialmente completado, de una laguna de evaporación».[25] Es una idea sorprendente, pero en este caso y en otros necesitamos alguna explicación para el hecho de que la Tierra siga siendo propicia a la vida.

			Veamos, entonces, qué tendría que ser la Tierra para que se la considerara un organismo. No todas las versiones de la hipótesis Gaia están comprometidas con este punto de vista, pero empecemos por aquí. Estamos de acuerdo en que la Tierra es un sistema complejo, repleto de interacciones. Pero eso no basta para que sea un organismo. Una guerra global, por ejemplo, es un sistema interconectado, pero no un organismo. Necesitamos, al menos, un alto grado de cooperación. Las partes de un sistema deben trabajar juntas para que este siga funcionando, para mantener el orden frente a la tendencia al desmoronamiento.

			Los biólogos David Queller y Joan Strassmann amplían esta idea y clasifican los sistemas basándose en dos categorías: cooperación y conflicto.[26] Los sistemas son tanto más parecidos a un organismo —más «organísmicos»— cuanto más muestran sus partes un alto grado de cooperación y un bajo nivel de conflicto. Pero ¿no es una cosa la otra? No, afirman ellos: un sistema puede contener mucha cooperación y mucho conflicto al mismo tiempo. Las sociedades humanas, sin ir más lejos, son así.

			La forma de cooperación a la que nos referimos es también especial. Consiste en trabajar juntos para mantener la integridad de un sistema y su organización frente a las fuerzas que impulsan el deterioro. Un animal vivo, como una jirafa, es un caso claro, pero si adoptamos este enfoque nos encontraremos con muchos casos parciales o zonas grises, en lugar de con una división tajante entre organismos y no organismos. Ya nos hemos topado con esto en lo expuesto anteriormente sobre los orígenes de la vida. De modo que, dando un paso más, la pregunta que deberíamos hacernos no es tan simple como «¿es la Tierra un organismo?». Mejor sería preguntarnos si la Tierra «tiene» características de organismo, si se organiza de alguna forma parecida.

			Un sistema que posea características de organismo puede surgir de la unión de partes procedentes de orígenes diversos. En los últimos años se ha investigado mucho sobre la estrecha relación que hay entre el cuerpo humano y las bacterias beneficiosas que viven en nuestros intestinos. Hay quien piensa que el propio organismo humano es una combinación de células animales y bacterianas. Un ejemplo mejor podría ser una vaca, que depende en mayor medida que nosotros de las bacterias intestinales para digerir sus alimentos. Una vaca se parece un poco a los corales que hemos visto antes, en cuyo interior viven algas fotosintéticas. Y un ejemplo algo más «atrevido» podría ser la colaboración, el mutualismo, que se da entre hormigas y acacias. Esta especie de acacias construye viviendas y proporciona alimento a las colonias de hormigas que viven en su interior.[27] Las hormigas, a su vez, protegen al árbol de otros animales que quieren comérselo. No se trata de una relación tan íntima como en el caso de la vaca y la bacteria, pero, aunque los huecos donde las hormigas hacen sus nidos son parte del árbol, lo cierto es que están ahí para que vivan ellas. Si nos preguntamos si «vaca más bacteria» es realmente un organismo por derecho propio y si la combinación «hormiga y acacia» también lo es, o si no se trata más que de colaboraciones entre organismos independientes, lo único que estaremos buscando con esta pregunta será establecer una línea divisoria definida donde no existe. Lo que sí hay aquí, sin embargo, son diferencias de grado, casos difusos y casos claros, y la gran variedad de formas en las que un sistema puede ser organísmico o similar a un organismo.

			 

			[image: Ilustración en blanco y negro a carboncillo del detalle de una rama con hojas naciendo de ella y unas hormigas paseándose por encima mientras otra sale de un agujero en la rama.]

			 

			Cuando Lovelock y Margulis sugirieron que la Tierra es un organismo, no aclararon mucho la cuestión de cómo habría podido llegar a producirse esto, lo cual dio pie a que los biólogos evolucionistas pusieran muchas objeciones a dicha afirmación. Los organismos deben surgir a partir de procesos darwinianos, a menos que exista un diseño deliberado.[28] Como la presencia de Dios está descartada, el único agente posible es la evolución. La evolución por selección natural requiere que haya una población en la que se den procesos reproductivos. En dicha población surgen nuevas variantes por azar (mutaciones), y las que están mejor adaptadas para mantenerse y reproducirse pueden proliferar y extenderse. Esto también requiere que las particularidades que otorgan a un ejemplar una ventaja sobre los demás se hereden a lo largo de las generaciones. Los que tienen éxito pueden convertirse así en una plataforma en la que se den nuevas mutaciones y selecciones. El proceso darwiniano es una especie de gran ensayo y error que se extiende sobre una población entera.

			Volviendo al caso que nos ocupa, la Tierra, el universo donde esta se encuentra está lleno de planetas, pero no existe reproducción, herencia ni competencia entre ellos. De modo que no se da el proceso darwiniano, argüían los biólogos, y por tanto no es posible que algo como nuestro planeta se transforme en un organismo.

			Durante un tiempo, esta objeción a la hipótesis Gaia pareció inapelable, pero creo que en la actualidad ya no lo es tanto. En primer lugar, la forma en que la vida surgió en la Tierra, especialmente desde el punto de vista del metabolismo, tiene que ser distinta del tipo habitual de proceso darwiniano, aunque la norma de «muchos experimentos, pocos éxitos» no puede descartarse aún. Como hemos visto hace un momento, los organismos también pueden surgir de la unión de partes con diferentes características, partes con orígenes diferentes que tendrán sus propias historias evolutivas, distintas pero conectadas. Las colaboraciones entre la hormiga y la acacia son un ejemplo. La hipótesis Gaia —una de sus versiones, mejor dicho— podría funcionar de forma similar. Se podría afirmar que la Tierra en su conjunto incluye configuraciones cooperativas similares a las de los organismos; que es, en pocas palabras, como un sistema «hormiga-acacia», solo que a gran escala.

			Pero ¿es posible algo así a una escala tan grande como la de toda la Tierra? Digamos que imposible, lo que se dice imposible, no es, aunque sí muy improbable. Esto se debe en parte a que habrá continuamente ocasiones propicias para la ruptura, para la pérdida del equilibrio cooperativo. En casos como el de la hormiga y la acacia, nos las vemos con una cooperación entre socios en principio sorprendentes, pero cuyas relaciones mutualistas se forjan en conflicto con otros organismos. La relación hormiga-acacia tiene sentido porque las plantas buscan defenderse de otros animales que quieren comérselas. Es muy difícil para una totalidad formar parte del mismo proyecto cooperativo y, más aún, permanecer en él. Las hormigas y las acacias dicen: «¡Nosotras contra el mundo!». Contra el mundo herbívoro, se entiende. Bien mirado, este no es un buen modelo para Gaia.

			Los seres vivos tienen a veces necesidades mutuamente compatibles, pero a menudo dichas necesidades son antagónicas. La Tierra, y todo lo que posea una escala similar y esté habitado por organismos surgidos de procesos darwinianos, será siempre un tipo de sistema diferente de un organismo en sí. Sin embargo, un sistema grande y complejo en el que la vida desempeña un papel importante no tiene por qué parecerse a un organismo —ser un organismo con las mismas características, pero a una nueva escala—. Puede ser algo diferente, algo de lo que forman parte los organismos junto con otras partes. Es lo que antes he llamado complementariedad. Desde este punto de vista, nada impide que podamos seguir considerando la Tierra como un tipo especial de sistema, uno en el que la vida importa y en el que se da un alto grado de retroalimentación entre lo vivo y lo que no lo está.

			La idea de que la Tierra es un organismo puede tomarse también como una metáfora y no como una afirmación literal. Para algunos, la imagen es atractiva; nos remite a una Tierra maternal. Pero debemos preguntarnos si la metáfora en verdad nos ayuda o, más bien, nos induce a error. Para la gente, en general, la metáfora es algo positivo porque nos lleva a reconocer el todo y preocuparnos de él. Yo no estoy tan seguro; en realidad, podría no servir de mucho. Hablar de Gaia en estos términos nos invita a creer que la Tierra cuidará de sí misma si se le da tiempo para adaptarse. Nos invita a imaginar que hay algo grande y considerado en el vecindario que compensará nuestros errores.[29] Sabrá qué hacer, encontrará una solución. Y esta forma de pensar no es precisamente beneficiosa, porque no hay nada grande y considerado a una escala semejante, y no hay razón para esperar que los cambios futuros discurran, por sí mismos, en una dirección útil para nosotros. Las conversaciones sobre Gaia alientan estas vagas esperanzas.

			En los últimos años, algunos defensores de Gaia se han distanciado de la imagen de la Tierra como organismo. Piensan que Lovelock y Margulis fueron demasiado lejos en ese sentido. A veces la gente solo recurre a Gaia para enfatizar las conexiones entre las partes vivas y no vivas del sistema terrestre (una visión que se ha denominado «Gaia débil»).[30] Otra forma de ver la hipótesis Gaia no se reduce solo al reconocimiento de las conexiones, sino que afirma la tendencia a regular las condiciones de una forma útil para la vida que muestran los diversos procesos que se dan en la Tierra, sin que el sistema funcione necesariamente como un organismo. El científico británico Tim Lenton defiende este punto de vista.

			Hay que reconocer que nuestro planeta posee características favorables a la vida. En el caso de la temperatura, es un enigma, ciertamente, que la temperatura del Sol no deje de aumentar mientras que la de la Tierra permanece más o menos constante. Antes he dicho que los niveles de dióxido de carbono se ven afectados tanto por un ciclo que se desarrolla a través de la actividad viva de las plantas y los animales como por otro ciclo, «geológico», más lento —lluvia, meteorización de las rocas, conchas marinas, más rocas, volcanes—. Este segundo ciclo se caracteriza por su «retroalimentación negativa», lo cual significa que existe un proceso en el que, cuando aumenta el nivel de algún factor, se desencadenan acontecimientos que lo hacen descender de nuevo, y viceversa (cuando su nivel desciende, se desencadena algo que lo hace subir). En el caso que nos ocupa, cuando las condiciones son más cálidas, aumenta la actividad de la parte del ciclo que almacena carbono: más lluvia, más meteorización, más carbono retenido.[31] Pero las partes del ciclo que devuelven dióxido de carbono a la atmósfera no se ven muy afectadas. Como el dióxido de carbono atrapa el calor en la atmósfera, cuando sus niveles disminuyen, la superficie de la Tierra se enfría. Por todo ello, las condiciones más cálidas tienden a retener más carbono, lo que provoca (muy lentamente) un efecto de enfriamiento. Por otro lado, las condiciones frías reducen la meteorización que bloquea el carbono, lo que hace que aumente la temperatura.

			También he señalado que las plantas y los hongos terrestres agudizan la meteorización de las rocas. Esto es relevante para la estabilización de las temperaturas. Las plantas enfrían la Tierra, a causa tanto de este efecto como de su papel como depósitos de carbono. Nuestra atmósfera primitiva tuvo, al parecer, mucho más dióxido de carbono, lo que provocó un fuerte «efecto invernadero» que calentó la Tierra, impidiendo así que los mares se congelaran cuando el sol era más débil. Desde entonces, la temperatura del Sol ha aumentado más, pero gran parte de ese carbono, gracias a la vida, se ha eliminado de la atmósfera. Todo esto es una combinación de retroalimentación negativa y procesos que siguen su propio camino sin que la vida les afecte; hagamos lo que hagamos, la temperatura del Sol no dejará de aumentar.

			¿Y qué decir de la sal de los océanos?[32] Es un aspecto interesante porque los científicos, de momento, se muestran un tanto inseguros al respecto. Se afirma a menudo que el nivel de sal no se mantiene estable, sino que cambia muy despacio. En cualquier caso, se ha mantenido en un rango favorable para la vida durante mucho tiempo. La sal del mar se elimina principalmente mediante la evaporación —lugares donde, por algún motivo, el agua no se repone y queda la sal—. Si esto ocurre a una escala lo bastante grande, se forma un «gigante de sal», un depósito de sal sólida cuya profundidad se mide en cientos o miles de metros. Hace unos cinco millones y medio de años, gran parte o la totalidad del mar Mediterráneo se secó de este modo, antes de que el agua volviera a entrar. ¿Por qué una combinación de este tipo de proceso con el transporte de sal al mar en la escorrentía debería conducir a un nivel de sal más o menos estable? ¿Existe la posibilidad de que se produzca una retroalimentación negativa o se trata simplemente de dos procesos separados y (desde nuestro punto de vista) alineados?

			Algunas características relevantes para la vida no se han mantenido estables en absoluto. Los niveles de oxígeno en la atmósfera, por ejemplo, han oscilado mucho, debido, en parte, a los cambios en los procesos de «ciclos y enterramiento» que he mencionado antes. Unas veces queda enterrado más carbono y aumentan los niveles de oxígeno; otras veces, las cosas tienden a lo contrario.

			En mi opinión, es cierto que la Tierra ha tendido a mantenerse durante mucho tiempo en un rango bastante favorable para la vida, aunque no siempre será así; el sol, visto lo visto, acabará por cocer completamente los océanos. Pero es un hecho que las condiciones han sido favorables durante un largo periodo de tiempo. Esto no se debe a que un vasto organismo esté regulando las cosas de una manera dirigida a alcanzar unos objetivos, sino a que un conjunto de procesos, bastante dispares, operan en tándem y mantienen las cosas —o las han mantenido, al menos— en un estado favorable a la vida.

			¿Por qué lo hacen? ¿Es solo una cuestión de suerte, de azar? Puede ser, solo que no de suerte en el sentido habitual de la palabra, no como la lotería o el juego de la ruleta. En cada caso, un gran mecanismo opera detrás de las cosas, un mecanismo que implica principios físicos y la historia misma de la Tierra.

			Podemos contar más o menos en detalle cómo opera cada factor (temperatura, sal, etc.), pero ¿qué pasa con el hecho de que todos estos mecanismos útiles se den juntos? ¿Es esto suerte? En cierto sentido, sí; entiendo a qué nos referimos con la palabra «suerte»: al hecho de que no exista una explicación global de por qué todos estos procesos (cada uno grande y antiguo) operan en una dirección adecuada para la vida. ¿Se debe a una simple falta de comprensión por nuestra parte? ¿Es que tiene, por fuerza, que haber algo más?

			Visto en sentido amplio, algo de todo ello no puede ser sino cuestión de suerte, incluidas algunas partes importantes. Tim Lenton, el científico partidario de Gaia que he mencionado antes, señala que un planeta con vida ha de tener agua en grandes cantidades antes de que esa vida haga su aparición. No me refiero a si el agua se da en forma de hielo o en estado líquido, sino a su abundancia. La Tierra tenía mucha agua. ¿Por qué? Según Lenton, la mayoría de ella llegó con los asteroides.[33] Si esto es así, ha de tratarse entonces de una cuestión de suerte, independientemente de lo que cada uno crea sobre la hipótesis Gaia. Ni siquiera un planeta vivo puede acarrear asteroides con agua. Una Gaia viva y elocuente no tendría más remedio que decir: «Sí, sí, eso del agua y los asteroides está muy bien, pero, vaya, no es cosa mía».

			Aquí también desempeña un papel eso que se denomina a veces «efectos derivados del sesgo en las observaciones». Supongamos que sí necesitamos asteroides con agua para que la vida compleja e inteligente evolucione. En ese caso, los seres inteligentes solo se plantearán estas preguntas en los planetas que hayan tenido suerte. Si hay muchos planetas que puedan considerarse «experimentos» de este tipo, con diferentes cantidades de agua entrando en cada uno de ellos, y un pequeño número de esos planetas cuenta con una cantidad de agua que favorece la vida, entonces cualesquiera seres inteligentes que habiten en ellos exclamarán: «¡Es extraordinario; las condiciones aquí han tenido que ser las apropiadas!». Pero lo cierto es que, si ha habido muchos experimentos de este tipo, en un escenario así alguien acabará siendo consciente de su buena suerte. Y resulta que ese «alguien» somos nosotros. La sensación de misterio sobre las condiciones favorables a la vida en la Tierra disminuye, pues, si hay muchos experimentos y, por tanto, una posibilidad razonable de que alguien esté vivo en algún lugar y tenga la capacidad de reflexionar sobre su buena suerte. De lo contrario, debemos aceptar que se ha producido un acontecimiento cuya probabilidad era muy baja. Dicho de otro modo: si un millón de personas juegan a un juego que tiene unas probabilidades de éxito para cada una de ellas de un millón contra una, es probable que alguien acabe feliz. Pero, si solo juegan cien personas, cualquier victoria es toda una sorpresa.

			¿Es entonces probable, como en el escenario que acabo de plantear, que alguien, en algún planeta, acabe diciendo, rodeado de abundante agua y temperaturas agradables: «¡Mira qué suerte hemos tenido!»? Desde luego, es una buena pregunta. Si un científico, estudioso de la Tierra, que sabe más que yo de todo esto dice que no, que no era en absoluto probable, entonces no queda más remedio que planteárselo en serio. O bien hubo, efectivamente, un golpe de algo parecido a la suerte, o bien quizá no conozcamos toda la historia.

			¿Dónde nos deja esto? Algunos de los efectos estabilizadores y favorables a la vida de nuestro planeta no son solo intrigantes, sino también un tanto insólitos. La combinación de factores que han evitado que nuestra agua se congele o hierva es un ejemplo de ello, o a mí, al menos, así me lo parece.

			Lenton diría que creer que estas conexiones de retroalimentación están ahí y ayudan a la vida a sobrevivir es aceptar la hipótesis Gaia, la de la Tierra como organismo, solo que vestida con ropajes más actuales. Yo respondería a esto que la hipótesis Gaia puede cambiar, puede evolucionar; ¿por qué no? Es verdad que el término sigue transmitiendo un sentido de cooperación que lo permea todo, y eso es engañoso. Como también lo es la sugerencia de que existe un único centro de control, algo así como un agente único. Sea cual sea el lenguaje que decidamos utilizar, creo que la imagen correcta que debemos tener en mente es la que se basa en la idea de complementariedad que he expuesto en este capítulo. Mientras estés aquí, mientras vivas eres una parte viva de un sistema mayor, algunas de cuyas partes están vivas y otras no. Ese sistema no se parece mucho a un organismo, pero en él lo no vivo está estrechamente ligado a lo vivo. La Tierra ha sido vivificada por sus organismos, aunque ella misma no esté viva.

			 

			 

			OBJETIVOS

			 

			Una característica de la hipótesis Gaia que la vuelve tan apasionante es la insinuación de que los acontecimientos en la atmósfera y en el medio ambiente en general ocurren por un motivo, en un sentido particular del término; es decir, que no solo tienen causas —desencadenantes que hacen que sucedan— sino también propósitos.

			A veces se critica la idea de que la naturaleza tiene un propósito —no se la considera lo bastante científica—, pero parte de lo que ocurre sí que tiene. Los seres humanos pueden actuar con un objetivo o un propósito en mente. Y, lo que es un poco más controvertido, un acontecimiento como, por ejemplo, una descarga de adrenalina tiene un propósito dentro de nuestros cuerpos incluso cuando no decidimos conscientemente producirla.[34] Las descargas de adrenalina preparan al organismo para la lucha o la huida; para eso sirven.

			Si la Tierra entera fuera un organismo, funcionaría así. Es posible que se produzcan todo tipo de actividades sutiles, orientadas a mantener las condiciones de nuestro planeta dentro de un rango adecuado para la vida, del mismo modo que se producen todo tipo de procesos en nuestro interior para mantener la temperatura corporal dentro del rango adecuado. He argumentado en contra de esta visión de la Tierra, pero los propósitos y objetivos son importantes por derecho propio, y van a aparecer a menudo en los próximos capítulos.

			Los objetivos, propósitos y funciones (en un sentido particular del término) suelen considerarse conceptos teleológicos. En el antiguo marco científico y filosófico propuesto por Aristóteles, que tanta influencia ejerció durante tantos siglos, casi todos los procesos naturales tienen algo parecido a una meta, un fin natural. El modelo de un árbol en crecimiento, a través de una secuencia de acontecimientos que manifiestan su naturaleza y propósito, se aplicó de forma muy amplia, incluso a objetos inanimados. Esta forma de pensar se trasladó fácilmente al marco cristiano, cuando este surgió, siglos más tarde. El propósito seguía estando en todas partes y ahora reflejaba la creación y la voluntad de Dios.

			La revolución científica que tuvo lugar en la Europa del siglo XVII atacó el uso excesivo de conceptos teleológicos, aunque los científicos revolucionarios no eran, por lo general, ateos. Esto continuó en el periodo de la Ilustración, en el siglo XVIII. La imagen del mundo como algo impulsado por mecanismos físicos, impactos y fuerzas causales de empuje y tracción parecía dejar poco o ningún lugar a la finalidad. Cuando apareció el darwinismo en el siglo siguiente, unos consideraron que revitalizaba el papel desempeñado por la finalidad en la naturaleza, porque la «selección natural» se parece un poco a la elección, y otros consideraron que acentuaba el destierro de la teleología, porque la selección natural es un proceso físico sin dirección consciente. Creo que la interpretación correcta es que las ideas teleológicas experimentaron un renacimiento discreto dentro del darwinismo, y algo similar ocurrió con la cibernética, un campo que surgió alrededor de un siglo después.

			Para explicar a grandes rasgos esto utilizaré ideas del filósofo estadounidense Larry Wright, que escribió con mucha perspicacia sobre el lugar que ocupan en la ciencia los conceptos teleológicos.[35] Glosaré sus ideas con aportaciones propias.

			Algunas cosas, decía Wright, suceden a causa de sus efectos. Esto suena raro, aberrante, imposible, y en puridad lo es. Los efectos reales de algo no pueden viajar en el tiempo y hacer que ese algo suceda o llegue a existir. Pero esta situación se puede abordar de dos formas. Una es cuando concebimos un efecto, algo que queremos que ocurra, y actuamos en consecuencia. Es decir, actuamos de una manera que, según nuestros cálculos, producirá el efecto deseado. Por ejemplo: creo que, si coloco esta cuña de papel debajo de la pata de la mesa, esta dejará de balancearse, de modo que lo hago. Puede que no funcione, pero ese era mi objetivo y por eso hay ahora un trozo de papel debajo de la pata de la mesa.

			Algunos procesos no conscientes, menos intencionados, pueden tener características similares. Supongamos que observamos un órgano biológico, como el corazón, o un acontecimiento, como una descarga de adrenalina. Lo que estamos viendo es el último miembro de una larga serie de objetos o acontecimientos similares. Antes de este, hubo una larga serie de corazones que latían en otros animales. Una larga sucesión de descargas de adrenalina precedió a esta que tenemos delante. En casos así, los primeros miembros de la línea han hecho algo, han generado efectos, que contribuyen a que los nuevos miembros de la línea lleguen a existir. Los corazones anteriores ayudaron a mantener con vida a los animales, y eso ha hecho que estos órganos se mantengan, y se perfeccionen, en el curso de los procesos evolutivos. Los corazones no dan lugar directamente a otros corazones, pero desempeñan un papel indirecto en su producción. Lo mismo ocurre con las descargas de adrenalina. Los efectos útiles de los primeros miembros de la línea pueden explicar por qué las cosas son como son ahora, es decir, por qué los corazones y las descargas de adrenalina han continuado. Las descargas de adrenalina, los corazones y las exhibiciones de apareamiento existen, a grandes rasgos, gracias a sus efectos.

			Los corazones están ahí porque bombean sangre; esa es su función en el cuerpo. El trozo de papel está bajo la pata de mi mesa porque detendrá el balanceo; esa es su función, y ese era mi objetivo al ponerlo ahí. Se trata de una rehabilitación discreta de conceptos que antes se utilizaban de forma más atrevida y global. Esta rehabilitación no incluye la idea de que, cuando algo cumple su función, ese algo es bueno en un sentido moral.[36] Eso es agua pasada.

			Hasta ahora he hablado de dos tipos de procesos que pueden dar lugar a funciones, propósitos y demás. Uno es la evolución por selección natural y el otro es la elección deliberada y consciente. Pero hay otros procesos similares a la evolución o a la elección deliberada, como el aprendizaje por ensayo y error: hacer algo hoy porque funcionó ayer. Puede que la primera vez uno lo hiciera de forma totalmente accidental (una «mutación aleatoria» en el comportamiento), pero funcionó, así que uno sigue haciéndolo. La elección desempeña un papel en este caso, pero existen también en él similitudes con la evolución, y la elección no tiene por qué ser siempre consciente.

			Larry Wright sugirió que muchas de nuestras formas de referirnos a los propósitos y las metas se originan en lo que a veces se denomina «metáfora muerta», es decir, en una metáfora que ha perdido su carácter metafórico y ha dado lugar a una nueva forma, literal, de uso. Wright pensaba que partimos de los casos conscientes, aquellos en los que hacemos algo con un objetivo en la cabeza, y que tratamos los procesos no conscientes de la evolución por selección natural, y algunos otros, como análogos al caso consciente. Por ejemplo: si la evolución ha mantenido los corazones por sus efectos útiles, es como si una persona decidiera instalar un ventilador por sus efectos útiles.

			En ninguno de estos casos es literalmente cierto que X ocurra porque conduce a Y o que X llegue a existir porque hace posible Y. Algo no puede existir por lo que hará, por el efecto que tendrá. Eso sería una causalidad inversa, o una especie de teleología perfecta. En lugar de ello, la idea es que «X sucede porque conducirá a Y» apunta hacia algunos fenómenos que son reales y que están próximos al caso imposible de diferentes maneras.

			Nuestro modo de hablar de estas cosas, según Wright (y creo que estoy de acuerdo), parte de la planificación consciente. En la naturaleza, sin embargo, el camino es el inverso; se pasa del diseño evolutivo inconsciente al aprendizaje, y de ahí a la planificación y la toma de decisiones conscientes. Es decir, en la naturaleza se ha dado una transición entre las diferentes formas en que el mundo puede ser moldeado por objetivos y propósitos.

			En este escenario, una vez más, encontramos casos no del todo definidos, tenues destellos de lo que se ve más claramente en otros lugares.[37] Pensemos en los ciclos de retroalimentación negativa de los que hemos hablado antes, al analizar la temperatura de la Tierra. Cuando el sistema se aleja de su estado habitual, como puede ocurrir con la temperatura, da marcha atrás. Retrocede debido al efecto que ha ejercido el alejamiento. En otras palabras: el mundo se calienta, lo cual hace que el ciclo geológico del carbono acumule más de este último en las rocas, y esto (a la larga) hace que las cosas se enfríen y se vuelva así al punto de partida.

			Un corazón, al bombear sangre, hace algo que es la causa de que esté ahí. En el caso de la retroalimentación del ciclo del carbono, un incremento de la temperatura genera efectos que son la causa de por qué, en el futuro, esa temperatura más alta no estará ahí. Algo similar opera —de forma tenue y en una versión transformada— en el sistema, diferente y más amplio, que implica a la Tierra entera. Este proceso, volviendo a la evolución darwiniana, también es una especie de feedback, de retroalimentación, entendiendo aquí el término en sentido lato. Los efectos útiles de los corazones (y las descargas de adrenalina) ayudan a los animales a mantenerse con vida, lo que los lleva a generar una descendencia que también tendrá corazón, y así sucesivamente. El proceso darwiniano es una especie de gran sistema de retroalimentación que depende de los organismos y la reproducción, y este es uno de los grandes motores de la creación en la Tierra.

			Veamos otro caso difuso. Algunos tipos de aprendizaje, ya lo he dicho, son similares a la evolución darwiniana. El ensayo y error es como la mutación y la selección. Tim Lenton (el científico defensor de la hipótesis Gaia que he mencionado antes), basándose en conversaciones con el teórico de la evolución William Hamilton,[38] señaló que, aunque la Tierra, como ente, no existe dentro de una población del tipo necesario para que en ella se dé la evolución por selección natural, sí podría haberse dado un escenario en el que la vida en el planeta comenzó, luego colapsó, luego comenzó de nuevo siendo un poco diferente, y así una y otra vez, hasta que encontró una manera estable de hacer las cosas. Es decir, podrían haberse dado episodios de ensayo y error en la historia de la Tierra. Y puesto que algo así podría haber ocurrido, en principio, podríamos afirmar entonces, no sin cierta licencia poética, que la Tierra aprende —en lugar de evolucionar— a mantener apropiadamente la vida.

			Pero ¿ha ocurrido alguna vez algo así en la historia real de la Tierra? Tal vez, muy atrás en el tiempo. Hubo un par de acontecimientos en los que toda la superficie de la Tierra, o gran parte de ella, se congeló. Un enfriamiento global descontrolado convirtió el planeta en una inmensa bola de nieve o de hielo. Después, la Tierra salió de ese trance y volvió a un estado más favorable para la vida.

			La vida no se extinguió por completo durante estas desventuras gélidas. Lo que colapsó y se recuperó fue algún tipo de configuración general que implicaba la actividad de los seres vivos, la atmósfera, la química oceánica y otros factores. Es posible imaginar una situación en la que esto ocurriera varias veces —una serie de caídas y reinicios— antes de que las cosas se estabilizaran.

			Cuando Lenton expuso esta hipótesis, debo reconocer que me sorprendió, pues en principio tiene sentido. Es un indicio, un caso difuso, de un proceso de selección a gran escala del que la Tierra podría formar parte. Si la secuencia de desplome y reconstrucción condujo realmente a resultados significativos es otra cuestión. Lo que me pregunto es si los acontecimientos del pasado de los que tenemos pruebas podrían haber contribuido en gran medida a dar forma a los procesos favorables a la vida que hemos estado estudiando en este capítulo. Los probables acontecimientos que transformaron el planeta en una inmensa bola de nieve fueron raros (dos o tres en total) y muy lejanos en el tiempo, muy anteriores, por ejemplo, a la aparición de la vida en tierra firme.[39] Pero no quiero descartar la idea.

			Cuando pienso en esa imagen del sistema de la Tierra abriéndose camino a trompicones hacia un estado saludable —comenzando, viniéndose abajo y teniendo que volver a empezar con dificultades— me acuerdo de David Hume, el gran filósofo escocés de la Ilustración, cuyos Diálogos sobre la religión natural (publicados póstuma y anónimamente) incluyen una conversación en la que un personaje admite que, quizá, algún tipo de deidad hizo la Tierra, pero ¿qué tipo?, se pregunta. Tal vez, dice, ese mundo «fue solo el primer ensayo tosco de alguna deidad infantil, que después lo abandonó, avergonzada de su pobre desempeño». O, quizá, «no es más que la obra de alguna deidad dependiente e inferior, de la que sus superiores se burlan». O, por último, tal vez sea una obra «de vejez, el pasatiempo de una deidad amortizada y decrépita». El caso es que ese creador, fuese quien fuese, murió y, desde entonces, se le ha permitido a su mundo seguir su propio camino; «correr aventuras».

			Sea como fuere el modo en que surgió esta Tierra nuestra, cubierta de vida, e independientemente de que se produjeran o no sobresaltos y arranques en falso antes de que se estableciera por fin nuestra trayectoria actual, «correr aventuras» es, para ser exactos, lo que ha sucedido desde entonces.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/001.jpg





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Peter Godfrey-Smith

Vivir en la Tierra

La vida, la consciencia y la formacion
del mundo natural

Traduccion de Abrabam Gragera

taurus

(]





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
avida; la conscienciay la
ormac_gmdel mundo natural

\@ \ ?
MITH T,






