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    A todos los keniatas en lucha contra


    la etapa neocolonial del imperialismo

  


  
    1


     


     


    Cierta gente en Ilmorog, nuestro Ilmorog, me dijo que esta historia era demasiado desgraciada, demasiado degradante, de forma que debería ser arrojada a las tinieblas. Otros adujeron que como se trataba de algo tan penoso debería ser borrado para que no se derramaran lágrimas por segunda vez.


    Les pregunté: «¿Cómo podríamos cegar los pozos de nuestro jardín con hojas o hierba, haciéndonos creer a nosotros mismos que ya que no podemos ver los agujeros, nuestros hijos podrían corretear por el jardín a sus anchas?».


    Dichoso es el hombre capaz de percibir los escollos en su camino y evitarlos.


    Dichoso es el viajero que es capaz de ver los tocones a su paso ya que podrá rodearlos sin tropezar.


    El diablo que nos hace sucumbir a la ceguera del corazón y a la sordera de la mente debería ser crucificado, y deberíamos cuidar que sus acólitos no le bajaran de la cruz para que pudiera construir el infierno en la tierra...


     


     


    Incluso yo, yo, el Profeta de la Justicia, sentí al principio esta pesada carga sobre mis hombros y exclamé: «La selva del corazón humano nunca se ve libre de todos sus árboles. Los secretos de nuestro hogar no están hechos para los oídos de los extraños, Ilmorog es nuestro hogar.


    Y entonces, la madre de Wariinga vino a mí al romper el amanecer y me suplicó deshecha en lágrimas: «Tañedor de Gicaandi, relata la historia de la niña que tanto amé. Arroja luz sobre lo que sucedió, que solo los que conozcan toda la verdad puedan entonces emitir un juicio. Tañedor de Gicaandi, contador de cuentos, revela todo lo que está oculto».


    Al principio dudé, planteándome esta pregunta: «¿Quién soy yo, la boca que se devoró a sí misma? ¿No está dicho que el antílope odia menos al que le vislumbra que al que pregona su presencia?».


    Fue entonces cuando oí los gritos implorantes de muchas voces: «Tañedor de Gicaandi, Profeta de la Justicia, revela lo que yace oculto en la oscuridad».


    Durante siete días ayuné, sin agua ni comida, con mi corazón profundamente perturbado por aquellas quejumbrosas voces. Seguía preguntándome: «¿Pudiera ser que estuviera contemplando fantasmas descarnados o escuchando los ecos del silencio? ¿Quién soy yo, la boca que se devoró a sí misma? ¿No está dicho que el antílope siente más odio por el que traiciona su presencia con un grito?».


    Pasados siete días, la tierra tembló, y los relámpagos sacudieron el cielo con su fulgor, y fui elevado y sostenido en la cima del tejado de la casa y me fueron mostradas muchas cosas, y oí una voz, como el rugido de un trueno, amonestándome: «¿Quién te ha dicho que la profecía es solo tuya, y solo tú debes conservarla? ¿Por qué te rodeas de fútiles excusas? Si así lo haces, nunca te verás libre de lágrimas e implorantes gritos.»


    Cuando la voz dejó de oírse, fui tomado, elevado, y me encontré entre las cenizas del hogar. Cogí un puñado, me restregué el rostro y las piernas y grité:


     


    ¡Acepto!


    ¡Acepto!


    Silencia los gritos de mi corazón.


    Enjuga las lágrimas de mi corazón...


    Esta historia es el recuento de lo que yo, Profeta de la Justicia, vi con estos ojos y oí con estos oídos cuando fui llevado a la cima del tejado de la casa...


     


    He aceptado.


    He aceptado.


     


    La voz del pueblo es la voz de Dios.


     


    Esa es la razón por la que he aceptado.


    Esa es la razón por la que he aceptado.


     


    Pero ¿por qué estoy vagabundeando por la orilla del río?


     


    Bañarse significa despojarse de todas las ropas.


    Nadar es lanzarse a las aguas.


    Es bueno, de manera que...


    Ven.


    Ven, amigo mío.


    Ven y razonemos juntos.


    Ven y razonemos juntos ahora.


    Ven y razonemos juntos sobre ello.


    Jacinta Wariinga, antes de que emitas un juicio sobre nuestros hijos...

  


  
    2


     


     


    El diablo se apareció a Jacinta Wariinga un domingo en el campo de golf de la ciudad de Ilmorog, del distrito de Iciciri y le dijo... ¡Pero espera! Me estoy adelantando a la historia. Los problemas de Wariinga no comenzaron en Ilmorog. Volvamos sobre nuestros pasos...


    El infortunio y los problemas habían perseguido a Wariinga mucho antes de dejar Nairobi, donde trabajaba de secretaria, taquimecanógrafa, en las oficinas de la Champion Construction Company,[1] en la calle Tom Mboya, cerca del edificio del Archivo Nacional.


    El infortunio es más fuerte que el espíritu más templado, y un problema engendra otro. El viernes por la mañana Wariinga fue despedida de su trabajo por rechazar el acoso del Jefe Kihara, su jefe, que era el director gerente de la firma. Esa tarde Wariinga fue abandonada por su amor, John Kimwana, después de que la acusara de ser la querida del Jefe Kihara.


    El sábado por la mañana fue visitada por su casero, propietario de la casa de Ofafa Jericho, en Nairobi, donde alquilaba una habitación. (¿Una casa o un corral? El suelo estaba lleno de agujeros, las paredes agrietadas y el techo con goteras.) El casero dijo a Wariinga que le iba a subir la renta. Ella se negó a pagar más. Él le ordenó abandonar inmediatamente el lugar. Ella se negó aduciendo que el asunto se debería llevar al Tribunal de Rentas para que emitiera un dictamen. El casero se subió a su Mercedes y dejó el lugar. Antes de que Wariinga pudiera parpadear, estaba de vuelta con tres canallas que llevaban gafas oscuras. A algunos pasos de Wariinga, con los brazos en jarras, se burló: «Aquí tienes tu Tribunal de Rentas». Arrojaron todas las pertenencias de Wariinga fuera de la habitación y cerraron la puerta con un candado nuevo. Uno de los secuaces tendió un trozo de papel a la chica en el que estaba escrito:


     


    SOMOS LOS ÁNGELES DEL DIABLO – EMPRESARIOS PRIVADOS.


    Haz el más ligero esfuerzo para trasladar este asunto a la policía, y te mandaremos, con billete solo de ida, al reino de Dios o de Satán, un billete solo de ida al cielo o al infierno.


     


    Se subieron todos al Mercedes y desaparecieron.


    Wariinga contempló el papel durante un rato y luego lo guardó en su bolso. Se sentó en una caja sosteniéndose la cabeza entre las manos, preguntándose: «¿Por qué me tiene que tocar siempre a mí? ¿A qué dios he ofendido?». Sacó un espejito de su bolso y se miró la cara distraídamente, dando vueltas a sus numerosos problemas. Se encontraba a disgusto consigo misma; maldijo el día en que nació; se preguntó: «Pobre Wariinga, y ahora ¿adónde puedes encaminarte?».


    Fue entonces cuando decidió volver con sus padres. Se levantó, recogió sus cosas, las amontonó en la puerta de la habitación contigua que pertenecía a una mujer mkamba y comenzó a realizar los preparativos para el viaje, con un montón de preocupaciones rondándole en la cabeza.


    Wariinga estaba convencida de que su apariencia era la raíz de todos sus problemas. Siempre que se miraba en el espejo pensaba que era muy fea. Lo que más odiaba era su negrura, de manera que desfiguraba su cuerpo con cremas blanqueadoras como Ambi y Snowfire, olvidando el dicho: «Lo que nace negro nunca será blanco». En este momento, su cuerpo estaba cubierto de manchas claras y oscuras como una gallina de Guinea. Su pelo estaba estropeado, y había adquirido un color pardusco, como de piel de topo, por habérselo estirado y planchado con tenacillas al rojo vivo. Wariinga también odiaba sus dientes. Estaban un poquito manchados; no eran tan blancos como ella hubiera deseado. A menudo trataba de ocultarlos y evitaba reírse abiertamente. Si por error se reía y en ese momento recordaba sus dientes, paraba en seco o se tapaba la boca con la mano. Los hombres a veces se reían de ella, llamándola Wariinga la Seria, ya que sus labios estaban casi siempre sellados.


    Pero cuando Wariinga era feliz y olvidaba preocuparse de las manchas de sus dientes y de la negrura de su piel, y se reía con toda su alma, su risa desarmaba por completo a la gente. Su voz era tan suave como un bálsamo. Sus ojos brillaban como estrellas en la noche. Su cuerpo era una fiesta para los ojos. A menudo, cuando paseaba despreocupadamente, con los pechos balanceándose garbosos como dos frutas maduras mecidas al viento, Wariinga hacía detenerse a los hombres en su camino.


    Pero nunca apreciaba el gran esplendor de su cuerpo. Anhelaba cambiar, codiciando la belleza de otras. Muchas veces sus ropas no pegaban con su figura. Se limitaba a copiar la forma de vestir de otras mujeres. La moda, pegara o no con el color de su piel o su tipo, era lo que dictaba su elección de la ropa. En ocasiones cambiaba su manera de caminar tratando de imitar el paso de otras chicas. Había olvidado el dicho: «Imitar el paso de otros le cuesta a la rana el culo».


    La carga que Wariinga soportaba ese sábado estaba formada por una abrumadora autocompasión y unas dudas no menos abrumadoras mientras caminaba por las calles de Nairobi, hacia una parada de autobús donde coger un matatu que la llevara a casa de sus padres en Ilmorog.


    Incluso después de que pasaran muchos días y su vida hubiera cambiado de forma que nunca hubiera soñado, Wariinga no era capaz de explicarse con claridad cómo se las había arreglado para caminar a lo largo de River Road, cruzar la calle Ronald Ngala y encontrarse al final de Racecourse Road, entre la iglesia de Saint Peter’s y la tienda de máquinas de coser, en la parada del hotel Kaka.


    Un autobús urbano se dirigía velozmente hacia ella. Wariinga cerró los ojos. Su cuerpo se estremeció. Tragó saliva y su corazón comenzó a latir con el ritmo de la plegaria: «En los momentos de aflicción, Padre mío, no mires hacia otro lado. No me vuelvas la espalda a la hora de las lágrimas... Ahora... recíbeme...».


    De repente Wariinga oyó una voz dentro de su cabeza: «¿Por qué estas tratando de suicidarte de nuevo? ¿Quién te ha indicado que tu trabajo en la tierra ha terminado? ¿Quién te ha dicho que tu tiempo ha finalizado?».


    Wariinga abrió rápidamente los ojos. Miró en derredor. No podía distinguir quién le hablaba. Sintió escalofríos desde la planta de los pies hasta la punta de los cabellos cuando pensó en lo que había estado a punto de hacer.


    De inmediato sintió vértigo. Nairobi, la gente, los edificios, los árboles, los coches, las calles, comenzaban a temblar ante sus ojos. Sus oídos estaban bloqueados. Todo ruido cesó como si todo el país se hubiera sumido en un vasto silencio. Las rodillas le temblaron. Las fuerzas abandonaron sus articulaciones; Wariinga sintió que estaba perdiendo la consciencia y el equilibrio. Cuando estaba a punto de caer, notó que alguien sujetaba su brazo derecho, sosteniéndola.


    —Casi se cae —dijo el hombre que la sostenía—. Venga y siéntese a la sombra del edificio. Aléjese del sol.


    Wariinga no estaba en condiciones de negarse, ni siquiera de saber quién le estaba hablando. Se dejó conducir a las escaleras del Salón del Masaje Celestial y Peluquería del Kaka. La puerta estaba cerrada. Wariinga se sentó en el segundo escalón. Sostuvo su cabeza entre las manos tocándose con los dedos los lóbulos de las orejas. Se apoyó contra la pared. De golpe la abandonaron sus últimas fuerzas y se deslizó en un oscuro abismo. Silencio. Entonces escuchó sonidos sibilantes y otros que no eran propiamente silbidos. Se parecían más a voces que cantaran a lo lejos, cuyos sonidos le llegaran transportados por las olas del viento:


     


    Me lamento sobre mi cuerpo yaciente,


    aquel que me fue entregado por Dios, el Todopoderoso.


    Me pregunto a mí misma:


    cuando me entierren,


    ¿con quién compartiré mi tumba...?


     


    De repente el sonido abandonó su cadencia, y las voces ya no eran identificables. Se habían desintegrado hasta constituir una cacofonía, un manantial de espuma y burbujas, de sonidos inidentificables.


    Y en ese momento a Wariinga volvió a asaltarle una antigua pesadilla que solía visitarla cuando era estudiante en el instituto de Nakuru Day y atendía los oficios de la Iglesia del Santo Rosario.


    Primero distinguió una espesa oscuridad, que se disipaba por un lado de forma que podía vislumbrarse una cruz, colgada en el aire. Luego vio a una multitud vestida con harapos caminando bajo la luz, empujando al diablo hacia la cruz. El diablo estaba vestido con un traje de seda y llevaba un bastón cuyo puño tenía forma de paraguas abierto. Su cabeza estaba adornada por siete cuernos, siete trompetas que tocaban himnos infernales de alabanza y gloria. Tenía dos bocas, una en la frente y otra en la nuca. Su vientre abultado parecía que fuera a parir a todos los diablos del mundo. La piel era roja como la de un cerdo. Cerca de la cruz empezó a temblar y volvió la vista hacia la oscuridad, como si la luz hiriera sus ojos. Se quejó implorando que no se le crucificase, prometiendo que ni él ni sus seguidores construirían nunca el infierno para las gentes de la tierra.


    Pero la gente gritó al unísono: «Ahora ya conocemos el secreto de todas las vestiduras con que se adorna tu astucia. Cometes asesinato y te vistes con hábitos de piedad para enjugar las lágrimas de huérfanos y viudas. Robas la comida de las tiendas a medianoche y luego al amanecer visitas a las víctimas disfrazado de caridad para ofrecerles una calabaza llena del grano que les has robado. Propicias la lascivia solo para gratificar tus propios apetitos y luego adoptas el manto de la temperancia y exhortas al pueblo a arrepentirse, a seguirte como si pudieras enseñarles el camino de la pureza. Te apoderas de la riqueza de los hombres fingiendo amistad y les animas luego para que se adhieran a ti en la búsqueda de los villanos que les han desposeído».


    Y en ese momento la gente crucificó al diablo en la cruz y abandonaron el lugar cantando himnos de victoria.


    Tres días más tarde llegaron otros vestidos de traje y corbata que, manteniéndose cerca de la espesura de las tinieblas, bajaron al diablo de la cruz. Y se arrodillaron delante de él, le rezaron en voz baja implorándole que les concediera una parte de sus falsos ropajes. Y sus vientres comenzaron a hincharse, y se levantaron y caminaron hacia Wariinga moviendo sus ya enormes vientres que albergaban todos los diablos del mundo...


    Wariinga se despertó. Miró en torno suyo. Y como si regresara de un viaje a tierras lejanas, recuperó lentamente la consciencia. Vio que seguía en Racecourse Road, en la parada de autobús del hotel Kaka, cerca de la iglesia de Saint Peter’s Clavers, y que los sonidos que había oído no eran más que el ruido del tráfico. Se preguntó: «¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Qué viento me ha traído? Recuerdo haber subido al autobús número 78 que viene de Ofafa Jericho. Va por Jerusalem, Bahati, se mete por Jogoo Road, pasa por la estación de autobuses de Macaaku Country... y... ah, sí... me dirigía a la universidad a ver a John Kimwana, mi amor, por última vez... Me bajé en la parada junto al edificio del Archivo Nacional, cerca de la tintorería White Rose. Bajaba la calle Tom Mboya y pasé la mezquita Koonja, atravesé el parque de Jeevanjee, el hotel Garden, y me detuve en la esquina de las calles Harry Thuku y Universidad, enfrente del cuartel de policía. ¿Fue entonces cuando me volví? Y cuando miré los edificios de la universidad, sobre todo la facultad de ingeniería, recordé los sueños de mi juventud, cuando estaba en la escuela primaria de Baharini y en el instituto de Nakuru Day, y me acordé de cómo, más tarde, mis sueños fueron pisoteados por el viejo ricacho de Ngorika. Cuando estos recuerdos se mezclaron con mis pensamientos sobre John Kimwana, que me había abandonado la noche anterior, hundida en el pantano de mis problemas, de repente sentí mi cabeza y mi corazón cruelmente heridos, sofocados por la ira... Y ahora ¿qué iba a hacer? ¿Adónde iría? Oh, Dios mío, ¿dónde está mi bolso? ¿Dónde lo he dejado? ¿Dónde encontraré el dinero del billete a Ilmorog?


    De nuevo Wariinga miró en torno suyo. Fue entonces cuando sus ojos encontraron los del hombre que le sostenía la mano derecha y la había hecho sentarse en la escalera del salón de masaje.


    —Aquí. Aquí esta su bolso —dijo el hombre soltando su mano y alcanzándole un bolso negro adornado en uno de sus lados con un trozo de piel de cebra.


    Todavía sentada, Wariinga cogió su bolso. Le miró inquisitivamente. Era joven, aunque su rostro denotaba madurez. Tenía una mata de pelo negro y una barbita de chivo. Sus negros ojos brillaban con una chispa de inteligencia, como si pudieran ver acontecimientos ocultos en la distancia... Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero marrón. Bajo el brazo izquierdo llevaba una cartera de piel negra. Le explicó por qué tenía su bolso.


    —Lo dejó caer en River Road, cerca del salón de té, en la parada de Nyeri y Murang’a. Lo recogí y la seguí. Hoy ha tenido mucha suerte, fácilmente se lo hubieran podido quitar. Estaba cruzando la calle y esquivando el tráfico como un ciego que ha fumado hierba y se siente envalentonado. La alcancé cuando llegaba tambaleándose al bordillo. La cogí de la mano y la llevé a la sombra. Desde entonces he estado a su lado, esperando que volviera de aquel lugar al que había ido llevada por sus sufrimientos.


    —¿Cómo sabía que me hallaba tan lejos? —preguntó Wariinga.


    —Por su cara, sus ojos, sus labios —respondió el joven.


    —Me siento muy aliviada por haber encontrado mi bolso —dijo Wariinga. —Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había dejado caer. Y no tengo ni medio centavo en el bolsillo.


    —Ábralo y compruebe que todas sus cosas están dentro, sobre todo el dinero —le dijo el joven.


    —No había mucho dinero —repuso con pesar.


    —De todas maneras, mejor compruébelo. ¿No sabe que al que ahorcan es normalmente el ladrón que roba veinticinco centavos?


    Wariinga abrió el bolso, miró su interior sin mucho interés y dijo:


    —Aquí está todo. —Una cuestión le preocupaba. ¿Fue la voz de este hombre la que intervino cuando estuvo a punto de lanzarse a la calzada? ¿Cómo había adivinado sus pensamientos? ¿Cómo sabía que no era la primera vez que trataba de matarse? Preguntó—: ¿Es usted la persona que me habló justo antes de desmayarme?


    Sacudió la cabeza.


    —Llegué justo cuando estaba a punto de caer. ¿Está usted enferma?


    —No —contestó al punto Wariinga—. Solo cansada física y espiritualmente de Nairobi.


    —No me extraña —dijo el joven—. Nairobi es extensa, despersonalizada y corrupta. —Se acercó a Wariinga, se apoyó en la pared y continuó—: Pero no ha sido solo Nairobi lo que la ha afectado. Lo mismo sucede en todos los países que recientemente han rechazado el colonialismo. Lo están pasando muy mal, ya que para evitar la pobreza han asumido los consejos norteamericanos en lo referente a cómo llevar sus economías. Se les ha enseñado los principios del interés individual, y se les ha dicho que olviden las antiguas canciones que hablaban y glorificaban la idea del bien común. Se les ha enseñado nuevas canciones, nuevos himnos que celebran y glorifican el poder del dinero. Es por eso por lo que hoy Nairobi canta:


     


    Corrupción en lugar de honradez,


    mezquindad en lugar de generosidad,


    odio frente al amor,


    maldad frente a bondad.


     


    »Y hoy se canta y se baila:


     


    El que pica nunca pica para otro.


    El que pilla nunca pilla para otro.


    El que viaja nunca viaja para otro.


    ¿Dónde está el curioso que busca para otro?


     


    »Piense un poco y pregúntese: ¿Adónde nos conduce ese tipo de cántico? ¿Qué clase de corazón está creciendo en nosotros? ¿Es acaso el que nos impulsa a partirnos de risa cuando miramos a nuestros hijos pelear con perros y gatos por los deshechos de los cubos de basura?


     


    Al sabio se le puede enseñar sabiduría,


    así que déjeme decirle:


    En gikuyu se dice que hablar es como amar.


    El hoy es el tesoro del mañana.


    El mañana es la cosecha de lo que hoy hemos plantado.


    Así que preguntémonos a nosotros mismos:


    ¿qué gana el que se lamenta y gime?


    ¡Cambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!


    ¡Cambia el paso, ya que la canción tiene varios ritmos!


    ¡El baile Muomboko de hoy es dos pasos y vuelta!


     


    El joven de repente calló, pero su voz y sus palabras seguían sonando en los oídos de Wariinga.


    No entendió todas las cosas que se escondían en el arcano lenguaje del joven. Pero podía sentir que sus palabras le recordaban pensamientos que ella misma había tenido alguna vez. Suspiró y dijo:


    —Sus palabras tienen significados ocultos. Pero lo que dice es verdad. Ya hemos llegado al límite de nuestro aguante. ¿Quién no daría la bienvenida a un cambio que nos permitiera una nueva vida?


    Wariinga iba sintiendo su lengua más suelta conforme hablaba. Empezó como si estuviera quitándose una pesada carga de su corazón. Hablaba con un tono normal, ni estridente ni bajo, ni entrecortado ni presuroso. Era una voz, no obstante, cargada de dolor, pena y lágrimas.


     


     


    —Tomemos a una chica como yo, —dijo Wariinga mirando a un punto bajo, como si estuviera hablando consigo misma—. O piense en cualquier chica de Nairobi. Llamémosla Mahua Kareendi. Tomemos por caso que haya nacido en una aldea o en algún lugar remoto del país. Su educación es limitada. O digamos, quizá, que haya aprobado la primaria y haya ido al instituto. Incluso pensemos que es un buen instituto, no como los de Haraambe, donde los pobres pagan un buen dinero, aunque no haya maestros en las aulas.


    »Antes de que pase a segundo grado, Kareendi ya estará embarazada. ¿Quién es el responsable? Digamos que un estudiante. Los estudiantes no tienen mucho sentido del honor. Su sentido de la amistad consiste en prestarse novelas de James Hadley Chase, Charles Mangua o David Maillu. O cantar juntos canciones de los discos de Jim Reeves o D. K. o de Lawrence Nduru. Kareendi, ¿a quién puedes acudir?


    »O bien podríamos imaginarnos que el hombre responsable del embarazo es un holgazán del barrio. No tiene trabajo. No tiene ni donde caerse muerto. El noviazgo se cimentaba sobre unas cuantas canciones tocadas con la guitarra y unos cuantos bailes nocturnos en el barrio. Se ha consumado en alguna barraca prestada o al aire libre después de que anocheciera. Kareendi, pequeña, ¿a quién puedes dirigirte? El crío va a necesitar comida y ropitas.


    »O quizá el chico tenga un trabajo en el centro, pero su salario sea de cinco chelines al mes. Su amor se alimenta de películas de Bruce Lee y James Bond o de cinco minutos en un hotel barato camino de su casa en matatu. Y entonces ¿quién enjugará las lágrimas de Kareendi?


    »O pongamos por caso que el padre de la criatura fuera un hombre rico. ¿No es eso lo que ahora está de moda? El rico tiene su esposa. Todo el asunto se ha reducido a una cita en su Mercedes un domingo. El incentivo ha consistido en unas pequeñas cantidades de dinero que Kareendi ha recibido a modo de propinas antes de volver al colegio. Se ha visto lubricado por unos buenos tragos de licor en hoteles muy lejos del barrio.


    »El estudiante, el holgazán, el rico, reaccionan igual cuando Kareendi les informa de su estado: “¿Qué? Kareendi, ¿me estás diciendo que yo soy el responsable de tu embarazo? ¿Yo? ¿Y cómo lo has adivinado? Vete a echarle la culpa de tu desilusión a otro, Kareendi la Fácil, Kareendi de diez centavos. Puedes llorar hasta que tus lágrimas llenen un bidón, va a dar igual... Kareendi. ¡No puedes quedarte preñada por ahí y dejar el fruto ante mi puerta solo porque un día te consolé!”.


    »O digamos que Kareendi no necesita que la espeten. Está de pie con los brazos en jarras maldiciendo a su cielito de ayer. “¿Tú piensas que eres puro azúcar? Pues me tomo el té sin azúcar. ¿Crees que eres un autobús? Pues caminaré. ¿Que eres una casa? Prefiero dormir al aire libre. ¿O acaso la propia cama? Escojo el suelo. He perdido mi fe en gigolós embaucadores.” Pero Kareendi intenta solamente plantar cara a las cosas. Por dentro su corazón arde de rabia.


    »Pongamos que Kareendi se niega a tomar nada. Le horroriza que los bebés salgan de las entrañas de su madre como diminutos cadáveres. Kareendi tiene el niño. Y no lo va a tirar a la letrina. Ni lo va a abandonar junto a la carretera ni en un autobús. Ni va a dejarlo en el bosque o en un cubo de basura. Kareendi va a colocar la carga del niño sobre los hombros de su madre o de su abuela, un niño que vendrá al mundo a pesar de que sus padres ni le dan la bienvenida ni estaban preparados para su llegada. Pero tanto la madre como la abuela le advierten que no se acostumbre a esto: “Estate en guardia a partir de ahora, Kareendi. No olvides que los hombres están dotados de un ponzoñoso aguijón, cuyo veneno, una vez dentro, nunca abandona la carne de sus víctimas”.


    »Y Kareendi ahora sabe demasiado bien que nadie escarmienta en cabeza ajena. Nadie lamenta tanto la ida como la vuelta. Que sean amables contigo no significa que te amen. De manera que Kareendi se muerde los labios y vuelve al colegio. Hace grandes progresos y llega al cuarto grado. Obtiene el certificado de Cambridge y consigue su EACE, un certificado que garantiza que ha aprobado inglés, suajili y religión.


    »Avanza con paso firme.


    »Pero los problemas carecen de alas para abandonarla. De nuevo los padres de Kareendi tienen que rascarse los bolsillos. Sacan esos céntimos que han estado ahorrando, la reserva para imprevistos, ahora que estos se han presentado. Rápidamente inscriben a Kareendi en la Escuela de Secretariado de Nairobi para que aprenda mecanografía y taquigrafía. Y después de nueve meses, puede aporrear una máquina de escribir, treinta y cinco palabras por minuto, y es una experta taquígrafa, ochenta palabras por minuto. La vista es más rápida que el oído. Taquigrafía y mecanografía: Kareendi ya tiene en el bolsillo el certificado Pitman que avala estas dos habilidades.


    »Kareendi se patea todo Nairobi en busca de empleo. Armada con su Pitman entra en oficina tras oficina. En una de ellas encuentra al señor Jefe, que se recuesta cómodamente en su sillón. Sus ojos recorren a Kareendi de pies a cabeza. “¿Qué quiere? ¿Un empleo? Ya. Ahora estoy muy ocupado. A las cinco podría recibirla”. Kareendi espera con impaciencia la hora de la cita. Entra en la oficina anhelante. Ahora el señor Jefe le sonríe, le ofrece una silla y le pregunta por sus nombres, el de nacimiento y el que más tarde adquirió en inglés, y le pregunta por sus problemas, escuchando con atenta paciencia. Entonces, el señor Jefe tamborilea sobre su escritorio con un dedo o con un lápiz diciéndole: “Ah, Kareendi, un empleo es muy difícil de encontrar en estos días. Pero una chica como tú... No sería muy difícil encontrarte algo. Pero, Kareendi, un asunto como este no puede darse por concluido en la oficina. Vamos al bar del hotel Modern Love para discutirlo más extensamente”. Pero Kareendi reconoce el venenoso aguijón de sus primeros años: solo el que ha visto sabe, y solo el que ha bebido de una calabaza conoce su tamaño. Así que Kareendi declina la invitación para encontrarse en el hotel designado para el amor, ya sea este antiguo o moderno. Al día siguiente está de nuevo peinando la ciudad en busca de empleo.


    »Entra en otra oficina, encuentra otro señor Jefe. Las sonrisas son las mismas, las preguntas las mismas, la cita la misma, y el blanco sigue siendo los muslos de Kareendi. El bar del hotel Modern Love se ha convertido en la principal oficina de empleo para mujeres, y sus muslos son las mesas donde se firman los contratos. Una doncella ahogada en un mar de dulzura. Nuestra nueva Kenia, no obstante, solo entona una canción a Kareendi: Hermana Kareendi, un caso de locura tarda en curar. Hermana Kareendi, un tribunal abre la sesión solo si recibe algo. Hermana Kareendi, nadie lame una mano vacía. Cuida de mí y yo cuidaré de ti. Los problemas modernos se resuelven con la ayuda de los muslos. Aquel que desea dormir está ansioso por hacerse la cama.


    »Kareendi está decidida a no hacer camas: prefiere dejar su caso sin resolver. Y porque Dios verdaderamente no es un devorador de ugali, aprieta pero no ahoga, una mañana Kareendi encuentra empleo sin tener que pasar por ningún hotel para «amores modernos». El señor Jefe Kihara es el director gerente de la firma. Es de mediana edad. Tiene esposa y varios hijos. Y además es miembro del comité directivo de la Iglesia Celestial. Kareendi realiza su trabajo meticulosamente.


    »Antes de que finalice el primer mes encuentra su propio Kamoongonye.[2] El joven es estudiante universitario. Sostiene puntos de vista modernos y progresistas. Cuando Kareendi le confiesa que tiene un niño, Kamoongonye la calla a besos. Dice a Kareendi: “Un niño no es un leopardo capaz de herir a la gente. ¡Además, parir prueba que no eres una mula!». Al oír esto, Kareendi derrama lágrimas de felicidad. Allí y entonces, le jura lealtad con todo su corazón: “Porque soy muy afortunada, porque he buscado y encontrado un Kamoongonye, un joven de ideas progresistas, yo, Kareendi, nunca me enfadaré con él o le discutiré algo. Si me grita, permaneceré en silencio. Simplemente bajaré la mirada como el cauteloso leopardo o como una oveja pastando. Le ayudaré con sus tareas de modo que pueda acabar sus estudios sin problemas o retrasos y podamos construir un hogar de sólidas raíces. Nunca miraré a otro”.


    »Las otras chicas, las amigas de Kareendi, la envidian y le ofrecen pequeños consejos:


    »—Kareendi, cambia tu manera de ser; no todas las semillas de la calabaza son iguales —dicen.


    Kareendi replica:


    »—El niño que abandona su propia casa en busca de carne en casa ajena se halla tan inquieto como cabra que va al matadero.


    »Pero las chicas le responden:


    »—Amiga, esta es una nueva Kenia, todo el mundo debería guardar algo para hacer frente a las necesidades del mañana. El que guarda algo de comida, nunca tendrá hambre.


    »Ella replica:


    »—Comer demasiado daña el estómago.


    »—Una dieta restringida es monótona— se mofan.


    »Kareendi lo niega y les dice:


    »—Un collar prestado te puede llevar a perder el propio.


    »Ahora, cuando Kareendi piensa que su vida está transcurriendo sin problemas, el señor Jefe Kihara empieza a regalarle los oídos con palabras cuidadosamente escogidas. Un día entra en su oficina. Ella se encuentra de pie al lado de la máquina de escribir y él finge examinar las hojas que Kareendi acaba de mecanografiar. Dice: “Por cierto, miss Kareendi, ¿ha hecho ya planes para este fin de semana? Me gustaría que me acompañara a un pequeño safari, ¿qué me dice?”. Kareendi declina la propuesta educadamente. La negativa, envuelta en cortesía, no puede levantar rencores. El Jefe Kihara espera por si Kareendi cambia de opinión. La prisa arruina un buen guiso. Un mes más tarde acosa de nuevo a Kareendi en su propia oficina. “Miss Kareendi, esta tarde se celebra un cóctel en el Paradise Club.” De nuevo Kareendi disfraza su negativa entre frases educadas.


    »Y llega el día en que el Jefe Kihara reflexiona para sí mismo: el cazador que acecha a su presa demasiado furtivamente puede acabar ahuyentándola. La prudencia aconseja cambiar de táctica. Para bañarse hay que quitarse la ropa. De forma que aborda a Kareendi con audacia: “Por cierto, miss Kareendi, tengo un buen montón de trabajo para hoy. Hay una pila de cartas que esperan respuesta, todas importantes y urgentes. Me gustaría que se quedase en la oficina después de las cinco. La empresa le pagará las horas extra”.


    »Kareendi espera. Las cinco en punto. El Jefe Kihara está en su oficina, quizá haciendo el borrador de las cartas pendientes. Las seis. Todo el mundo se ha ido a casa. El Jefe llama a Kareendi. Le pide que tome asiento, de forma que puedan hablar con tranquilidad. Al cabo de un minuto o dos el Jefe se levanta de su sillón y va a sentarse en el borde de su escritorio. Sonríe tímidamente. Kareendi pugna por buscar las palabras.


    »—Por favor Jefe, ¿podría dictarme las cartas ahora? Pensaba salir esta noche y ya está oscureciendo.


    »—No se preocupe, miss Kareendi, si se hace tarde yo mismo la llevaré a casa en mi coche.


    »—Gracias, pero de verdad, no quiero molestarle —responde Kareendi con un tono de voz neutro para ocultar su irritación.


    »—No será ningún problema. Puedo llamar incluso a casa para que mi chófer personal la recoja y la lleve a casa.


    »—Me gusta viajar en autobús. Por favor, ¿dónde están las cartas?


    »El Jefe Kihara se desliza hacia ella. Una cierta luz brilla en sus ojos. Baja la voz.


    »—Kareendi, cariño, las cartas me las dicta mi corazón.


    »—Perdón, ¿ha dicho “las dicta el corazón”? —pregunta rápidamente Kareendi, pretendiendo ignorar el significado oculto de sus palabras—. ¿Es correcto dictar tales cartas a una empleada? ¿No sería mejor que escribiese usted mismo esas cartas para que nadie pudiera conocer los secretos de su corazón?


    »—Querida Kareendi, flor de mi corazón, nadie más que usted podría mecanografiarlas. Porque quiero mandárselas a la dirección de su corazón, al correo de su corazón, para que las lea con los ojos de su corazón, para que luego sean conservadas dentro de su corazón, encerradas y selladas en su corazón por siempre. Y cuando las reciba, le ruego no escriba “Devuelta al Remitente”. Querida, flor de mi corazón, ¿no se da cuenta de cómo me afecta mi amor por usted?


    »—Señor Jefe, por favor... —Kareendi trata de articular palabras. Una parte de ella está asustada al ver el panorama. Pero otra parte se ríe al contrastar la diferencia entre lo que pronuncia la boca de mister Kihara y la reluciente calva de su cabeza. Kareendi busca palabras que puedan avergonzar a su anciano jefe—. Suponga que su esposa le estuviera oyendo. ¿Usted qué haría?


    »—Ella no cuenta. Uno no usa perfume sin olor cuando va al baile. Por favor Kareendi, fruta de mi corazón, atiende mis palabras para que pueda decirte cosas hermosas. Te alquilaré una casita en la urbanización Furaha Leo, o en el centro. Escoge cualquier casa o apartamento que quieras. La decoraré con muebles, alfombras, colchones, cortinas de París, Londres, Berlín, Roma, Nueva York, Estocolmo o Hong Kong. Muebles importados y toda clase de adornos. Te compraré vestidos a la última moda de Oxford Sreet, Londres, o de las casas de haute couture de París. Los zapatos de plataforma o tacón alto serán de Roma, Italia. ¿Cuándo caminarás con esos zapatos, esos que la gente llama “si no tengo destino, por qué llevar prisa”? Quiero que todo Nairobi se vuelva a silbarte con envidia diciendo: “Esta chica es el amorcito del Jefe Kihara”. Si nuestro placer dura, si me haces feliz con placeres carnales, te compraré un carrito para ir al mercado, a las compras, para pasear los domingos. Creo que un Alfa Romeo es el tipo de coche apropiado para una novia. Kareendi, cielo mío, mi naranjita, flor de mi corazón, ven a mí y despídete de la pobreza...


    »Kareendi ya a duras penas puede ocultar la risa. Le dice:


    »—Señor Jefe, ¿puedo hacerle una pregunta?


    »—Y más de mil.


    »—¿Está diciendo que quiere casarse conmigo?


    »—¡Eh! ¿Por qué pretendes aparentar que no entiendes cómo son las cosas? ¿No puedes darte cuenta de que...? Mi pequeña fruta, sé mía, sé mi chica.


    »—No. Nunca he querido tener líos con mis jefes.


    »—Frutita mía, ¿de qué te asustas?


    »—Además, no quiero destrozar su hogar. Un collar prestado puede hacer que se pierda el propio.


    »—No te he dicho que uno no va a un baile con un perfume sin aroma. Kareendi, ¡mi collarcito nuevo, mi plantita de tomate creciendo en el fértil suelo de un hogar abandonado! ¿De qué tienes miedo? ¿Cuál es el problema?


    »—Tengo un Kamoongonye, un amante joven.


    »—Venga, Kareendi, no me hagas reír. ¿De verdad eres tan antigua? ¿Te refieres a uno de esos jóvenes que pretenden ser todo un hombre? ¿Están siquiera circundados?


    »—El boniato que una misma ha cosechado no tiene defectos. La caña de azúcar que una misma ha arrancado no tiene bordes cortantes. No existe la bizquera en aquellos que son objeto de nuestro amor. El joven que usted señala como incircunciso es mi elegido.


    »—Kareendi, escucha. Te diré algo —le dijo el Jefe Kihara precipitadamente. Se acercó a Kareendi—. En estos días la elección entre Waigoko, el del pecho peludo, y Kamoongonye, el joven amante, ya no sirve. El pecho piloso de Waigoko ha sido afeitado por el dinero... No voy a presionarte para que seas mi querida, aunque el corazón solo desea lo que escoge. Has rehusado una bonita casa. Has rechazado ropas caras. Y te has negado a aceptar un coche para salir a hacer compras. De acuerdo. Como quieras. Pero déjame decirte: no me rechaces.


    »—¿No es usted miembro de la Iglesia Celestial? ¿No lee la Biblia? Cuando vuelva a casa lea Romanos, capítulo XII, versículo 14: “Y no te dejes tentar por la carne, porque la lujuria...”.


    »—Pero en el mismo libro también está escrito: “Preguntad y se os contestará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pregunta encuentra respuesta, el que busca encuentra y al que llama se le abre”. Mi pequeña fruta, mi amor, podemos arreglarnos sin tantas comodidades. Incluso el suelo de esta oficina servirá. Si estas oficinas pudieran hablar, te narrarían muchos historias. El suave cemento del suelo nos hará de cama. Te endereza la espalda y coloca en su lugar todos los huesos de la columna vertebral.


    »—No quiero estirar mi espalda —estalla Kareendi, no pudiendo contener durante más tiempo su furia.


    »Ahora el Jefe Kihara trata de abrazar a Kareendi. Los dos caen de la silla, Kareendi se levanta, recoge su bolso y emprende el camino de salida. El Jefe la alcanza. Andan en círculos en torno al escritorio como si estuvieran bailando la danza del cazador y la pieza. Kihara ha abandonado toda pretensión de dignidad.


    »De repente el Jefe se abalanza sobre Kareendi. Una mano la sujeta por la cintura. La otra trata de recorrer su cuerpo. Kareendi intenta liberarse de la garra del hombre golpeando al mismo tiempo su pecho, e intentando en vano abrir su bolso para sacar la navaja que suele llevar. El sonido de sus jadeos llena la oficina. Kareendi siente que está a punto de ser vencida. De pronto olvida que es su jefe y grita:


    »—Si no me suelta chillaré pidiendo ayuda.


    »El Jefe Kihara se detiene. Recuerda a su esposa y a sus hijos. También se acuerda de que a menudo los domingos lee la Biblia en el altar de la Iglesia Celestial y que de vez en cuando predica la homilía de las bodas, sermoneando a los contrayentes sobre la necesidad de vivir juntos en paz y armonía. Recuerda todas esas cosas simultáneamente. Se imagina el desprecio de todo el país si se le acusara de haber intentado violar a su secretaria. El fuego muere de repente. El ardor se retira. Suelta a Kareendi. Saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga el sudor. Mira a Kareendi. Intenta decir algo sin conseguirlo. Trata de pronunciar algunas palabras que le salven el tipo. Intenta sonreír sin lograrlo. Por decir algo, suelta:


    »—O sea que, Kareendi, ¿en casa nadie te hace bromas? En cualquier caso, no saques conclusiones precipitadas. Ha sido una broma entre padre e hija. Vete a casa. Ya escribirás las cartas mañana por la mañana.


    »Kareendi se va a casa pensando sobre las bromas entre padre e hija. ¡Qué bien conoce esa broma! Es la misma que se da entre un leopardo y una cabra...


    »A la mañana siguiente Kareendi fue al trabajo como siempre. Llegó cinco minutos tarde. El Jefe Kihara ya había llegado. La convocó en su oficina. Kareendi acudió. Se sentía algo asustada recordando la pelea de la noche anterior. Pero el Jefe Kihara ni siquiera levantó la vista de su periódico.


    »—Miss Kareendi, parece que ahora es usted su propio jefe.


    »—Lo siento, señor. El autobús se retrasó.


    Kihara levanta los ojos del periódico. Se recuesta en su sillón. Envuelve a Kareendi con una mirada agria.


    »—¿Por qué no puede admitir que el problema consiste en que la traen chicos jóvenes al trabajo? Miss Kareendi, no parece que se preocupe mucho por su trabajo. Creo que debería dejarle seguir los dictados de su corazón. Pienso que mejor sería que volviera a casa por un tiempo. Si cree que necesita trabajar como el resto de las chicas, yo no le cierro la puerta. Cobre el salario de este mes y del siguiente en lieu of notice.


    »De nuevo nuestra Kareendi está sin trabajo. De nuevo recorre las calles en su búsqueda. Regresa a su casa triste y en silencio. Se sienta en su habitación hasta el atardecer, esperando a su novio. Su corazón salta de alegría tan pronto como reconoce el sonido de la voz de su amante. Todo el mundo se preocupa de aquel que ama. Su Kamoongonye le prestará la fuerza para tornar su tristeza en palabras de amor. Después de un largo rato, Kamoongonye entra en casa. Kareendi le cuenta la historia completa de Waigoko, cuyo peludo pecho ha sido rasurado por el dinero. ¡No hay amor más grande que este, que una chica moderna renuncie al dinero de Waigoko a causa de Kamoongonye! Kareendi acaba su historia. Espera un gesto de aliento. Se imagina los besos que harán desaparecer las lágrimas.


    »Pero no.


    »Kamoongonye es una de esas personas que baja su mirada como el tímido leopardo o como la oveja que pasta. Hipócritamente. Observa con detenimiento a Kareendi. Declara que sabe muy bien que Kareendi se ha metido en la cama de Waigoko Kihara, que Kihara ni siquiera es el primero que ha probado los muslos de Kareendi, que una chica que ha apreciado el sabor del dinero no puede olvidar ese sabor. Aquel que lo cata desarrolla un fino paladar. Un camaleón siempre será un camaleón. Una chica que empieza a salir con hombres que bien pudieran ser su padre mientras está en el colegio, que es capaz de tener hijos mientras es estudiante, no se puede detener.


    »—Dime, Kareendi de vida fácil, ¿si hubieras dejado que Waigoko restregara sus partes entre tus muslos, vendrías a confesármelo? No. Si me estás contando esta película es solo porque Waigoko se ha negado a que siguieras haciendo su cama en hoteles para “amores modernos”.


    »Kareendi se queda muda.


    »Las lágrimas corren por sus mejillas y Kareendi no las enjuga. La amargura se refleja en su rostro.


    »Kareendi se formula un sinnúmero de preguntas sin respuesta. La vaca suiza ha dejado de dar leche. ¿Es ya el momento de llevarla al matadero?


    »Para Kareendi la espada quema por la punta y el mango. Está donde comenzó.


    »—Así que, dime, tú que sostuviste mi mano para que no cayera de nuevo: ¿Significa esto que la Kareendi de la Kenia moderna se reduce solo a un órgano? ¿Qué salvará a Kareendi de recorrer las calles como si fuera la hermana de Caín?


    »Porque hoy Kareendi ha decidido que no conoce la diferencia entre:


     


    Enderezar y curvar.


    Ingerir y escupir.


    Ascender y descender.


    Ir y volver.


     


    »Sí, desde hoy nadie será capaz de distinguir entre:


     


    Lo torcido y lo recto.


    La locura y la sabiduría.


    La oscuridad y la luz.


    La risa y las lágrimas.


    Cielo e infierno.


    El Reino de Satán y el de Dios.


     


    »¿Quién dijo que la vida del hombre sobre la tierra son solo dos días?


     


    ¿Días


    de ácido y miel


    de sonrisas y lágrimas


    de nacimiento y muerte?


     


    »Para la Kareendi de la Kenia moderna, ¿no es cada día exactamente igual que para las demás? Ya que el día en que nacen es el mismo día en que se entierran todas las partes de su cuerpo excepto una, quedan reducidas a un simple órgano. ¿Cuándo las Kareendi de la Kenia moderna borrarán las lágrimas de sus ojos? ¿Cuándo descubrirán la risa?


     


     


    Cuando Wariinga terminó su historia, alzó la mirada para contemplar la cara del joven. Luego la paseó a lo largo de Racecourse Road y observó que la gente seguía ocupada yendo a lo suyo, que los coches trataban de adelantarse unos a otros y que Nairobi no había cambiado un ápice desde que la habían echado de su casa en Ofafa Jericho.


    En ese mismo momento las campanas de la iglesia de Saint Peter’s Clavers empezaron a tañer, llamando a los creyentes a la oración del atardecer. Wariinga y el joven se volvieron hacia el repique de las campanas. Y como si las campanas estuvieran cantando, Wariinga oyó estas palabras:


     


    Ven, ven,


    aférrate a tu arado


    y no mires a un lado.


    Ven, ven...


     


    Se preguntó a sí misma: ¿De dónde provienen las voces que escucho? ¿Adónde me llevan? Aunque no había entrado en la iglesia desde hacía mucho, se encontró musitando una plegaria:


     


    ¡Oh, santa Virgen María, madre de Dios y madre nuestra,


    y tú, San José,


    y tú, mi Ángel de la Guarda,


    y todos los santos,


    rogad por mí


    para que pueda renunciar


    al pecado de desear el fin de mi vida


    antes de completar mi estancia en la tierra.


    Cuidadme hoy


    y todos los días de mi vida


    hasta el día de mi muerte.


    Amén.


     


    Cuando las campanas de Saint Peter’s callaron, Wariinga se volvió hacia el joven y dijo:


    —Gracias por escucharme tan pacientemente. Mi corazón se siente más aliviado, igual que después de confesarme con un cura católico.


    —Quizá sea un cura todavía no ordenado... pero pertenezco a una orden que ha sido llamada para servir a los pobres del pueblo de Kenia. Su historia, la de Kareendi, Waigoko y Kamoongonye, traspasa mi corazón como un venablo. Hay innumerables Kareendi, como bien dice. Pero no estoy de acuerdo en que nuestros hijos nunca aprenderán a reír. Nunca debemos desesperar. La desesperación es el único pecado que no puede ser perdonado. Es el pecado que nunca nos perdonarán las generaciones y naciones venideras. ¿Adónde va ahora? ¿Adónde se dirige?


    —A Ilmorog.


    —¿A Ilmorog? ¿Es usted de allí?


    —Sí, Ilmorog es mi hogar. ¿Por qué?


    —Porque... eh... por nada en especial. Solo estaba preguntando. Pero los autobuses para Ilmorog no paran aquí. Esta parada, Kaka, solo es para los autobuses que se dirigen a Kiambu, Nduumbeeri, Ting’aang’a, Ngeemwa, Ikinu, Karia-ini y Githunguri. Los matatus para Ilmorog paran en el mismo sitio que los de Nakuru, en Nyamakima.


    —Ya sé. De hecho era allí adonde me dirigía. No sé que mal viento me ha traído hasta aquí.


    Wariinga se levantó como quien sale de una mortal pesadilla, y se colgó el bolso de un hombro.


    —Bueno, cuídese —dijo al joven. Estaba feliz pero también un poco avergonzada.


    —Mejor cuídese usted. Espero que no vuelva a marearse.


    A la vez que Wariinga se volvía para encaminarse hacia Nyamakima, el chico la llamó.


    —Espere un momento...


    Wariinga se detuvo y se volvió preguntándose: «¿Puede ser otro Kamoongonye que cree que ha encontrado una Kareendi de piernas fáciles?».


    El joven abrió la bolsa que llevaba. Buscó en su interior, sacó una tarjeta y se la dio a Wariinga, explicando:


    —Le dije que su historia, la parábola sobre Kareendi, Waigoko y Kamoongonye, había herido mi corazón. Si quiere saber más sobre las condiciones que hacen posibles a estas modernas Kareendis y Waigokos, vaya a la fiesta que se anuncia en esta tarjeta cuando llegue a Ilmorog.


    El hombre se marchó. Wariinga bajó por Racecourse Road, atravesando la gasolinera de la Esson, cruzando River Road en dirección a Nyamakima. Solo volvió la vista una vez, para comprobar si el hombre la seguía. No le vio. «Y no le he preguntado su nombre», pensó Wariinga. Podría estar en la tarjeta que me ha dado. Todos los hombres son unos vampiros. Me pidió ir a una fiesta. No quiero ir a ninguna. No quiero ningún lío más, ya sea con Waigokos, hombres viejos y de pecho peludo, o con Kamoongonyes, jóvenes amantes.


    En Nyamakima no había matatus ni para Ilmorog ni para Nakuru. Wariinga se apoyó en la pared de una tienda que vendía cebollas y patatas cerca del bar Nyamakima...


    Pasado un rato Wariinga se dio cuenta de que estaba jugando con la tarjeta que le había dado. Reparó en que ni siquiera la había leído. Dejó de jugar con ella, la sacó del bolsillo y la examinó detenidamente. Esto es lo que leyó:


     


    ¡La fiesta del diablo!


     


    Venga y compruébelo usted mismo:


    una competición patrocinada por el diablo


    para escoger siete expertos en robo y hurto.


    ¡Muchos premios!


    Pruebe su suerte.


    Un concurso para escoger a los siete ladrones y atracadores más inteligentes de Ilmorog.


    ¡Cantidad de premios!


    ¡Amenizada por la Banda de los Ángeles del Infierno!


     


    Firmado: Satán


    Rey de los infiernos


    A/A: Ladrones y atracadores de las Colinas Doradas de Ilmorog.


     


    Wariinga se sintió como si le hubieran rajado el estómago con una cuchilla de afeitar. Miró alrededor, a un lado y otro, delante y detrás, para determinar si estaba realmente en Nyamakima, o si estaba soñando de nuevo. Las preguntas asaltaban su mente como un enjambre de abejas en movimiento. Y como una sola abeja que a veces vuela rezagada del enjambre, una pregunta permanecía fija en la mente de Wariinga: «¿Quién era el joven que la había tomado de la mano? ¿Significaba esto que le había devuelto el bolso un ladrón?». Tembló. Recapacitó de nuevo sobre la tarjeta. Se apoyó contra la pared de la tienda de cebollas y patatas para evitar caerse.


    Su corazón latía con fuerza. ¡Una fiesta diabólica en Ilmorog! ¡Un concurso para ladrones y atracadores en Ilmorog! ¿Mañana, domingo? ¿Quién podría creer que tales milagros pueden suceder?

  


  
    3


     


     


    Nyamakima, como muchas de las paradas de matatus y autobuses en Nairobi, estaba congestionada de coches y gente, gente que iba o venía de Grogan Valley, donde se dice que una persona no deja de tropezarse con tiendas de repuestos para cualquier tipo de vehículos; gente que iba o venía de River Road, donde dicen que es la calle en que trabajadores y campesinos, especialmente los de zonas rurales, van a hacer la compra los sábados y domingos. Algunos no son más que compradores de patatas, cebollas y verduras sukuma wiki; otros van a visitar los bares y restaurantes para echarse una cerveza y llenar el estómago antes de regresar a sus aldeas: Kariokor, Eastleigh, Pumwani, Shauri Moyo, Bahati, Makaandara, Ofafa Jericho, Karionbang’i y Dandora. Pero la mayoría eran viajeros que esperaban matatus en dirección a Naivasha, Gilgil, Olkalou, Nyahururu, Nakuru, Ruuwa-ini e Ilmorog. Nyamakima, cuando está repleta de gente y coches, resuena con el estrépito de siete mercados.


    Ese sábado no había muchos vehículos para Ruuwa-ini e Ilmorog. Cada vez que escuchaba el sonido desvencijado de un matatu, Wariinga alzaba la vista expectante. Pero cuando oía que solo aceptaba pasajeros para Nakuru o Nyahururu, su corazón desesperaba. A las seis empezó a compadecerse de sí misma y rezó silenciosamente: «Oh, Virgen María, madre de Dios, apiádate de mí. No quiero pasar otra noche en Nairobi. Ayúdame a encontrar un autobús, aunque sea un tiro de mulas, algo que me saque de Nairobi y me conduzca a Ilmorog. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén».


    Acababa de terminar su plegaria cuando llegó un matatu con destino a Ilmorog. Pero cuando lo vio, Wariinga se quedó de piedra: ¿Lo habrían recogido en un vertedero de Grogan Valley? Sin duda era viejo, pero el dueño había tratado de disfrazar su edad pintando en ambos lados frases impactantes: SI QUIERE COTILLEOS, SÚBASE EN EL MATATU MATATA MATAMU DE MWAURA. SU CAMINO ES MI CAMINO. LA PRISA ARRUINA LA BATATA. DESPACIO PERO SEGURO. HOGAR, DULCE HOGAR.


    Nada más terminar de leer todos los letreros, Wariinga vio al conductor bajar del vehículo y empezar a alabar a su matatu con palabras y canciones que intentaban distraer los ojos de la gente de su decrépito estado.


    —Suban, suban al Matatu Matata Matamu modelo Ford T, y se encontrarán en Limuru, Satélite, Naivasha, Ruuwa-ini, Ilmorog, en un abrir y cerrar de ojos. Una vez oí a un joven cantar:


     


    Si el reino de Dios estuviera cerca,


    te llevaría putas a la corte.


    Algo que el Señor te dio gratis


    lo puedes vender ahora por veinte chelines.


     


    »Jóvenes, déjenme decirles un secreto: hemos acercado el reino de Dios en el Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura. Incluso un viaje al reino del diablo no es nada para el Matata Matatu modelo Ford T de Mwaura. ¡Suban, suban! Ilmorog está cerca, no más lejos que el ojo de la nariz.


    Al oír la mención de la palabra «diablo», Wariinga de nuevo sintió una aguda sensación. Recordó la invitación a la fiesta del diablo y el concurso de robo y hurto y otra vez se preguntó: «¿Qué clase de fiesta es esa? ¿En qué consistirá el concurso? ¿Cómo es posible que alguien que ha sido bueno conmigo pertenezca a una banda de ladrones y atracadores? ¿Por qué no me robó el bolso?». Pero mientras escuchaba las palabras que salían de la boca de Mwaura, olvidó por un instante la carga que acongojaba su corazón.


    Decenas de personas habían salido de los bares y de las tiendas y permanecían en la acera para contemplar por sí mismos al dueño del matatu, incitándole: «¡Sí, sí! ¡Cuéntanoslo todo!».


     


     


    Parecía como si el Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura con matrícula MMM333 fuera el primer vehículo a motor construido en la tierra. El motor se lamentaba y gemía como si varios cientos de hachas melladas chocaran simultáneamente. La carrocería se agitaba como una caña al viento. Todo el vehículo se contoneaba como un pato subiendo una colina.


    Por la mañana, antes de arrancar, el matatu había brindado a los espectadores un magnífico espectáculo. El motor había gruñido, luego tosido como si un trozo de metal se hubiera atrancado en su garganta y más tarde carraspeado como si tuviera asma. Entonces Mwaura había abierto el capó dramáticamente, había hurgado aquí y allá, tocando un cable tras otro, para cerrar después el capó con el mismo dramatismo, antes de regresar al volante. Apretó con suavidad el acelerador con el pie derecho, y el motor comenzó a ronronear como si le hubieran dado un masaje en la tripa.


    Pero el matatu tenía en Mwaura un verdadero relaciones públicas. La gente le preguntaba: «Mwaura, ¿no pertenece este vehículo a los tiempos de Noé?». Mwaura sonreía, sacudía la cabeza, se apoyaba contra el coche y trataba de intoxicar a la gente con argumentos acerca de las excelentes cualidades del vehículo.


    —Os lo diré honestamente, no existe coche moderno que pueda compararse con el Ford T. No es siquiera la elegancia de la carrocería, la belleza no alimenta. El metal con el que están hechos los coches modernos, modelos como Peugeots, Toyotas, Canters, incluso los Volvos y los Mercedes Benz, se caen a piezas como un papel empapado por la lluvia. ¡Pero el Ford T no! ¡Oh, no! Posee un tipo de metal que es capaz de abrir agujeros en la carrocería de otros coches. Me gusta este modelo y lo voy a conservar. Una piedra endurecida por el tiempo nunca se desgasta por la lluvia. Un collar prestado puede causar la pérdida del propio. Los nuevos modelos vienen de Japón, Alemania, Francia, América. Trotan con vigor durante dos meses, luego se desintegran y dejan al Ford T solo en medio de la carretera.


    En realidad, el propósito de Mwaura era hacer dinero lo más rápido posible para poder comprar un vehículo mayor, capaz de transportar más pasajeros, y así engrosar más rápidamente sus bolsillos.


    Mwaura era uno de esos que rezan en la capilla del dios del dinero. Solía decir que no había universo que no visitara, río que no atravesara, montaña que no escalara ni crimen que no cometiera en su leal obediencia al líquido dios del dinero.


    Pero parecía que sus plegarias no hubieran sido oídas, o ni siquiera recibidas, ya que Mwaura nunca había poseído otro vehículo más que ese matatu, que le había sido legado por un europeo al que solía llamar Nyaangwicu. De vez en cuando Mwaura se deshacía en lamentos preguntándose a sí mismo: «¿Acaso he recorrido durante todo este tiempo las carreteras, con los frutos del éxito colgando ahí, delante de mis ojos, solo para descubrir que cuando alargo mis brazos para cogerlos, retroceden a un punto tan distante que no puedo alcanzarlos ni aun poniéndome de puntillas?».


    Mwaura solía decir a la gente: «El dinero que traen aquí los europeos es absolutamente diabólico. Cuando se piensa que es el dinero que causó la crucifixión del Hijo de María, a pesar de haber sido concebido como el Dios de los judíos, ¿qué más se puede decir? ¡Por mi parte podría vender a mi propia madre si creyera que iba a recibir un buen precio!». La gente pensaba que eran las típicas fanfarronadas de un negociante de buen corazón. Solo una persona sabía que Mwaura no bromeaba jamás sobre el dinero, pero nunca regresaría para contarlo. Él y Mwaura se habían peleado por cinco chelines. El hombre se había negado a pagar, e incluso se había burlado de Mwaura:


    —¡Siempre lías las cosas como un escarabajo pelotero, y así nunca te harás rico! Mwaura le dijo:


    —Te has negado a pagarme mis cinco chelines, aunque sabes muy bien que quedamos en que me alquilarías el coche por setenta y cinco chelines, solo porque dices que yo subí otros dos pasajeros. ¿Estabas alquilando un asiento o todo el coche? Te desafío a que te vayas con mi dinero. El Mwaura que tú ves no ha sido afilado por un solo lado, como si fuera un machete.


    Una mañana encontraron al hombre colgado en su propia casa. Cerca del cuerpo habían dejado un trozo de papel en el que habían garabateado las siguientes palabras: «NUNCA JUEGUES CON LA PROPIEDAD AJENA. Somos los Ángeles del Diablo – Empresarios privados».


    Pero el empleo por el que mejor se le conocía a Mwaura era conducir el Matatu Matata Matamu modelo Ford T, matrícula número MMM333.


     


     


    Hay un refrán que dice que cuando un pájaro se siente cansado en pleno vuelo, aterriza en cualquier árbol. Cuando Wariinga vio que no había otro vehículo para Ilmorog, se subió al de Mwaura. Y viendo entrar a Wariinga, Mwaura añadió otro verso a su canción:


     


    Joven doncella, permíteme rogarte:


    no digas que te quedarás embarazada,


    ya que sé cómo frenar una moto,


    ¿o crees que no puedo aplicarte el freno?


     


    Hizo una pausa. Exhaló un suspiro. Miró de hito en hito a la gente que le rodeaba. Sonrió, de pie con los brazos en jarras. Luego sacudió la cabeza y dijo:


    —Los frenos de un vago no son de confianza. Pero no hay frenos que puedan compararse al Matatu Matata Matamu modelo Ford T... —Las personas que le rodeaban sonrieron y susurraron en voz baja. Mwaura siguió llamando a sus pasajeros—: ... Limuru, Naivasha, Ruuwa-ini, Ilmorog. ¡Vámonos! Recordad, vuestro destino es mi destino...


    Ese sábado, Mwaura había subido y bajado la ruta entre Limuru y Nairobi sin haber conseguido suficientes pasajeros ni para pagar la gasolina. Estaba avanzada la tarde cuando decidió ir a Nyamakima para ver si podía coger algunos pasajeros y amortizar así el costo de la gasolina hasta Ilmorog. Esa era la razón por la que ahora gritaba tan vigorosamente:


    —... Recordad: ¡Este es vuestro país! Y este vuestro matatu. Olvidaos de esos Peugeots que se saltan por la carretera, que hacen abortar a vuestras mujeres. Despacio pero seguro...


    Otro pasajero se subió al coche. Llevaba un mono azul con agujeros en los codos y las rodillas. Sus zapatos estaban cubiertos de un polvo ceniciento. Se sentó frente a Wariinga. Mwaura subió también, ocupó su lugar en el asiento del conductor y aceleró un poco el motor. Acto seguido, dejándolo al ralentí, bajó de nuevo. Sintió que no había servido para nada. Solo dos pasajeros...


    Irritado, se preguntó: «¿Me voy a acabar muriendo balando como una oveja? ¿Cuándo llegará el día en que pueda comprarme un coche nuevo, como los demás? Hoy la gente que tira de carretillas y tiene coches de caballos, los limpiabotas, los que asan maíz y los que venden conejos, frutas y pieles de cordero a los turistas al lado de la carretera, llevan a casa más dinero que yo. ¿Qué será de mí, Robin Mwaura? Mejor debería dejar estos viajes nocturnos. Alquilaré una habitación en Nairobi e iré a Ilmorog mañana por la mañana».


    Pero recordando la pérdida que ya había sufrido en gasolina, Mwaura sintió como si le hubieran clavado un cuchillo afilado. Mwaura era uno de esos hombres que no podía dejar de lado una moneda que reluciera cerca de él, aunque fuera de cinco centavos. Antes era capaz de tirarse a un pozo. Se dijo: «¿Sacrifico los pasajes de estos dos? ¡No! Antes de llegar a Limuru puedo encontrar pasajeros perdidos en la carretera de noche o a los que suelen esperar el autobús de la OTC en el apeadero de Mutarakwa, y me los podré ganar con dulces palabras. Además, de verdad que me gustaría pasar la noche en Ilmorog, y así mañana estar allí el primero. El que busca con ahínco nunca extravía su camino».


    Su afán de riqueza revivió al instante, su corazón empezó a latir con fuerza y gritó con gran gusto[*]:


    —¡Estáis a punto de quedaros en tierra! ¡Vais a ser abandonados por Matatu Matata Matamu! ¡Soy vuestro esclavo, dadme una orden y os llevaré rápidamente al reino de Dios o de Satán! ¡Quizá allí haya paz! Salgamos ya. Debéis llegar a Ilmorog, y así no dependeréis de rumores. Tenéis que estar en Ilmorog para ver y oír por vosotros mismos... ¡La fortuna puede esconderse justo tras esos matorrales! ¡Dejad que este matatu rodee ese arbusto que se yergue entre vosotros y la fortuna! Ha llegado la hora. Debemos partir para Ilmorog, ya que la buena suerte puede trocarse en mala y la fortuna nunca llama dos veces...


    —¿Vas a arrancar ya o nos vas a tener aquí toda la noche con tus cuentos? —preguntó el hombre del mono.


    —Un matatu es cuna de rumores, cotilleos y parloteos —replicó Wariinga.


    Mwaura se subió al vehículo, aceleró el motor, tocó la bocina y desembragó.


    De repente, de todas partes, la multitud estalló en un coro de silbidos que reclamaban que el conductor parara. Mwaura frenó. Un joven con una maleta corrió hacia el autobús jadeante y subió a reunirse con Wariinga y el hombre del mono azul.


    —¿Va a Ilmorog? —preguntó sin aliento.


    —¡Sí, sí, a Ilmorog! —dijo Mwaura en tono jovial.


    —¡Casi lo pierdo! —murmuró el hombre de la maleta, pero nadie le respondió. Se produjo un silencio.


    —¿Venía usted con otro pasajero? —preguntó Mwaura.


    —No —respondió el hombre de la maleta.


    Puso la maleta sobre sus rodillas. Wariinga miró subrepticiamente y pudo ver que en el canto de la maleta estaban escritos su nombre y direción: «Mister Gatuiria, Estudios Africanos, Universidad de Nairobi».


    ¡La Universidad! Wariinga sintió una desagradable comezón en el estómago.


    Mwaura arrancó con sus tres pasajeros, Wariinga, Gatuiria y el hombre del mono azul. Pasó Macaaku y la parada de la estación de trenes sin coger ningún otro pasajero. Condujo a lo largo de Haille Sellasie Road, y luego se metió por Ngong Road. Había perdido toda esperanza de recoger a ningún pasajero más.


    El hombre llamado Gatuiria abrió su maleta y sacó tres libros, Vidas de los grandes compositores, de Harold C. Schomberg, Introducción a la música kamba, de P. Kavyu y Música instrumental del este de África, de Graham Hyslop, los miró y empezó a leer Vidas de los grandes compositores.


    Lo que te está destinado te acabará por suceder. Cuando Mwaura llegó a Dagoretti Corner, cerca de Wanyee s Clan’s, fue detenido por una mujer que vestía un kitenge que cubría hasta la cesta de sisal que llevaba. Iba descalza.


    —¿Ilmorog? —preguntó.


    —¡Arriba! —dijo Mwaura dichoso. —Suba, madre. Nos vamos. —¿Alguno más?


    —No —dijo la mujer subiendo al coche. Una vez sentada, apoyó su barbilla en la mano izquierda. Mwaura arrancó silbando.


    En la parada de Sigona, cerca del club de golf, Mwaura recogió otro pasajero, lo que elevó el total a cinco. Era un hombre de traje gris y corbata de flores rojas. En su mano derecha llevaba un pequeño maletín de cuero negro de cantos de aluminio. Escudaba sus ojos tras unas gafas oscuras.


    Mwaura sintió saltar su corazón. «Un poco más adelante podré recoger otros cinco, lo que sumará diez, es decir suficiente para pagar la gasolina, vaticinó.»


    Pero cuando llegó a Mutarakwa, la desesperación se apoderó de él. No había ni un alma que fuera hacia el oeste. Las dudas y la indecisión volvieron a atenazarle. «¿Debería ir a Ilmorog en plena oscuridad solo por cinco pasajeros?», reflexionó. «¿No debería mentirles, y decirles que el vehículo se ha estropeado y debe hacer noche en Kmiriithu, para continuar mañana el viaje?» Pero otra voz le dijo: «Mwaura, no rechaces la buena suerte. Mientras duermes, el destino puede hacerles cambiar de opinión. No desprecies una moneda. El volumen de un pedo crece cuando estás sentado. En el estómago, un bocado se junta a otros hasta completar una comida. Los céntimos se reúnen en los bolsillos del que busca una fortuna hasta completar un chelín».


    Mwaura pisó el acelerador y se dirigió a Ilmorog con sus cinco pasajeros: Wariinga, Gatuiria, el hombre del mono azul, la mujer del kitenge y la cesta y el hombre de las gafas oscuras.


    El movimiento se demuestra andando.


     


     


    La mujer del tocado y la cesta fue la primera que habló. El matatu había pasado Nguirubi y estaba a punto de entrar en Kineenii cuando la mujer se aclaró la garganta.


    —¡Chófer! —llamó.


    —Llámeme Robin Mwaura —contestó Mwaura jovialmente.


    —Amigo, déjeme explicarle mi problema antes de que estemos demasiado lejos.


    —Llamad y se os abrirá —repuso Mwaura, pensando que la mujer quería iniciar el tipo de conversación habitual en un matatu—. La sabiduría que permanece encerrada en el corazón nunca ganará un pleito —añadió.


    —Ese es el espíritu, amigo. En el mundo no hay nada tan importante como ayudarse los unos a los otros. Voy montada en su vehículo, pero no tengo ni un céntimo para pagarle —dijo la mujer con tristeza.
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