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    En memoria de mi tía Sole Cabero.


    Allá donde estés, es fácil imaginarte bailando.


    Te echo de menos.

  


  
     


     


     


     


    Montbonnet, Francia, 1720


     


    La tarde invitaba a dar un paseo por el prado, bajo un sol que coronaba el cielo azul del otoño. El heno había sido recogido y guardado en los almiares. Émilie Laforet se dirigió a la única parcela que aún mantenía la hierba alta entre los campos segados circundantes. Como las últimas lluvias habían estropeado las flores del jardín de su madre, iba a buscar flores silvestres con que adornar su dormitorio.


    Se adentró en el campo caminando entre los altos tallos, que le llegaban casi hasta la cintura y se mecían con la brisa, formando olas de tonos ocres, verdes y dorados. Recogió algunas espigas de avena que habían crecido de forma espontánea en aquella tierra abandonada.


    El relincho de un caballo la alertó. No esperaba ver a nadie por aquel lugar. El animal pastaba, ajeno al sol inclemente que caía sobre su cabeza. Debió de considerar que ella no presentaba ninguna amenaza, pues siguió rumiando la hierba con tranquilidad.


    Era un caballo de guerra, alto y fuerte, de pelo rojizo; puesto que estaba ensillado, Émilie dedujo que su dueño no andaría muy lejos. Miró alrededor por si lo veía, pero al no encontrar a nadie frunció el entrecejo con suspicacia, dispuesta a dar la vuelta y dejar las flores para otro momento. Unos gemidos la detuvieron. ¿Podía estar herido el dueño del caballo?


    Sin darse cuenta ya había avanzado unos pasos en dirección a aquellos quejidos, que aumentaban de volumen. Un murmullo volvió a detenerla y una risa sofocada la impelió a agacharse entre las altas hierbas, para avanzar sin ser vista.


    Era una pareja, tumbada en el heno. Desde su posición, Émilie solo podía ver a un hombre con las nalgas al aire, que se mecía entre las piernas desnudas de una mujer.


    El sonrojo le cubrió la cara al comprender qué estaban haciendo. Debía marcharse de allí antes de que la vieran. Era lo más adecuado. Pero la curiosidad venció al recato y permaneció agazapada, con el corazón retumbando en el pecho a un ritmo cada vez más acelerado, mientras observaba el vaivén de aquel trasero.


    Nunca había presenciado algo así. Se sentía extrañamente acalorada y seducida por aquella visión. Se fijó en el hombre; era alto y rubio. Su cabello brillaba con mechones de distintas tonalidades doradas; largo hasta los hombros y liso como la crin de su caballo.


    Era un soldado; su casaca, su sombrero y el cinturón con la espada descansaban en el suelo, no muy lejos de los amantes. No se había desnudado, salvo por los calzones; los llevaba enrollados a la altura de las rodillas, dejando ver las nalgas y las piernas musculosas, que contrastaban con la blandura de las piernas expuestas de la mujer.


    La reconoció enseguida. Era la hija del carnicero. Llevaba la casaca desabrochada y sus orondos pechos, expuestos, se sacudían con cada embestida que recibía. Le vio llevarse uno a la boca y lamer el pezón como un dulce manjar.


    Émilie inhaló, sobresaltada por sensaciones extrañas y debilitantes que la estremecieron entera. Sus propios pezones se irguieron como buscando atención, al tiempo que un latido convulsionaba su bajo vientre. Se llevó la mano a la boca para apagar cualquier sonido que pudiera escapar de ella. Debía marcharse de allí antes de que terminaran y la descubrieran.


    Reacia a apartar la mirada de aquella boca y de aquella lengua que jugaba con el pecho de la joven, se mantuvo agachada, con el corazón palpitante y el cuerpo dolorido por el deseo recién descubierto.


    El gemido de la mujer rasgó el aire, seguido por el gruñido del soldado, que se apartó de ella y quedó boca arriba, respirando con rapidez.


    Émilie no pudo evitar un jadeo cuando vio el apéndice que sobresalía orgulloso entre las piernas del hombre. Se tapó la boca con la mano, pero el soldado ya la había oído y empuñaba la espada con aire fiero, al tiempo que se subía el calzón con la otra mano.


    Sus ojos, verdes como los campos en primavera, se clavaron en ella; al reconocer que era una mujer se arrugaron en las comisuras, al tiempo que se le formaban un par de hoyuelos en las mejillas.


    «¡Santo Dios, qué guapo es!», pensó Émilie, antes de echar a correr con las faldas remangadas hasta las rodillas.


    Las carcajadas de él la persiguieron hasta que dejó muy atrás el campo sin segar.
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    Montbonnet, Francia, marzo de 1722


     


    El resplandor del fuego de la chimenea mitigaba la oscuridad en la habitación. Gaston Bonnet acariciaba distraídamente el brazo de Odette, mientras recuperaban el resuello tras una sesión de intensos juegos amatorios.


    Su mente divagaba sobre las reformas que le quedaban por hacer en la vieja casona, que ya casi era suya. Con el dinero que había ganado en la última misión, lograría hacer el último pago al coronel Laforet y ya podría considerarse amo y señor. ¡Qué ganas tenía!


    La compra de la casa había sido un capricho que aún hoy le sorprendía. Dos años antes, durante las semanas de permiso que le había concedido el duque de Berwick, había querido visitar a su familia en Le Puy. Al pasar por Montbonnet se había fijado en una casa a la salida del pueblo; parecía abandonada, pero aún guardaba la elegancia de tiempos pasados. Durante los cinco días que pasó en el hogar de sus padres, con su familia, no volvió a pensar en aquel edificio. A decir verdad, la insistencia de su madre y hermanas para que se casara y formase una familia lo había mantenido demasiado ocupado como para pensar en otra cosa que no fuera zafarse de sus múltiples estrategias en pos de ese objetivo; especialmente cuando, en esos cinco días, trataron de presentarle a todas las muchachas casaderas en varias leguas a la redonda y se vio obligado a exprimir al máximo sus dotes caballerescas, a fin de eludir sin ofender a las pobres muchachas que buscaban marido.


    Sus cuñados, cuando les pidió ayuda para librarse de aquel asedio, se habían limitado a alzarse de hombros. Tampoco sus hermanas cesaron en el intento de verlo emparejado antes de que regresara a España, por mucho que insistió en su falta de aptitudes para el matrimonio. Al finalizar su estancia, había preferido enfrentarse a un batallón de soldados sanguinarios a seguir luchando contra aquellas casamenteras.


    En el camino de regreso, al volver a pasar frente a la casa, se había detenido para admirar su ajada belleza. Cuanto más la miraba, más interesado estaba en ella. A juzgar por el deterioro de la propiedad, por la tierra y las ramas que cubrían los peldaños de la entrada, era evidente que allí no vivía nadie desde hacía mucho tiempo. Se imaginó cómo habría sido en sus buenos momentos y sintió la necesidad de devolverle su antiguo esplendor. La idea lo caló tan hondo que se adentró en la población para preguntar por el dueño.


    El coronel Laforet, ya retirado, estuvo dichoso de recibirle; al enterarse de que Gaston era capitán de caballería, se mostró sumamente complacido y dispuesto a venderle la propiedad a un precio razonable. Un precio que todos sus ahorros no alcanzaban a cubrir y que era desorbitado para su sueldo en el ejército. Pese a todo, el coronel le convenció de que confiaba en él y le permitió pagar el resto a plazos. La certeza de que sus hermanas no pararían hasta verlo casado, convirtiendo sus días en el hogar familiar en una batalla por llevarlo al altar, le indujo a comprar aquella casa, que lo mantendría a una prudente distancia de las maquinaciones de las mujeres de su familia. Desde aquel día se concentró en ahorrar todo lo posible para pagar la deuda. Al regresar a España no dijo nada a sus amigos. Sabía que se habrían sorprendido mucho al saberlo. Hasta él se asombraba.


    El sonido de algo metálico que caía en algún lugar de la casa le devolvió al presente. Los criados estaban recogiendo para acostarse. Ya era hora de regresar. Dio un beso a Odette y salió de la cama para buscar sus ropas, que sembraban el suelo de la habitación. La rodilla derecha protestó con el movimiento y él aguantó un gesto de dolor.


    —¿Ya te vas? —protestó su amante—. Apenas nos hemos desfogado —insinuó, mimosa.


    —Es tarde, Odette —contestó, escueto, poniéndose el calzón.


    —¿Por qué no te quedas a pasar la noche? —ronroneó ella—. Hace cuatro meses que no nos vemos. ¿Tan pronto te has cansado de mí?


    —Sabes que nunca me quedo a pasar la noche y ya es hora de que vaya a mi casa —aclaró, remetiéndose la camisa por la cinturilla—. Aún no he pasado por ella. He venido directamente aquí.


    —Lo sé —protestó Odette, con un mohín—. Pero siempre tienes esa casa en la cabeza. Cualquiera diría que es una amante más complaciente que yo.


    Gaston le sonrió sin ganas, antes de sentarse en la cama para ponerse las botas. Odette empezaba a exigir más tiempo y eso no le atraía nada. Tenían un acuerdo, pero ella parecía haberlo olvidado. Quizá ya iba siendo hora de poner fin a esa relación antes de que las cosas se estropeasen.


    Una vez completamente vestido, se abrochó el cinto con la espada. Con el sombrero en la mano, se acercó a su amante para darle un casto beso en la frente.


    —¿Nunca cambiarás ese hábito? —preguntó ella, incorporándose en la cama sin molestarse en cubrir su desnudez. Le tiró del faldón de la casaca para detenerlo, al tiempo que Gaston daba un paso atrás. El gesto le provocó un dolor lacerante en la maltrecha rodilla—. ¿Cuándo te quedarás a pasar la noche entera? —indagó ella, sin reparar en su rictus crispado.


    —Ya conoces mis costumbres, Odette —recordó con los dientes apretados, aguantando las punzadas—. Nos vemos mañana. Que pases una buena noche —se despidió antes de salir, cuidando de no ser visto.


    No había llevado el caballo para no despertar a las malas lenguas, así que caminó hasta su casa. Las nubes habían cubierto el cielo y no era improbable que en cualquier momento se pusiera a llover. Apretó el paso todo lo que su cojera le permitió; no quería mojarse. Ya lo había hecho de sobra en los días que había dedicado a perseguir a René Bourget. Lo había atrapado más por suerte que por otra cosa. El maldito ladrón era tan escurridizo como una anguila y tan rastrero como una serpiente. Pero ahora sus días de salteador de caminos se habían acabado y él tenía una bolsa de relucientes monedas con las que cubrir la deuda.


     


     


    —¡Me lo habíais prometido! Dijisteis que podría elegir marido y que no interferiríais en mi decisión —protestó Émilie. No podía creer que su padre fuera a faltar a su palabra.


    —Te lo prometí antes de saber que llegarías soltera y sin compromiso a la avanzada edad de veinticinco años. ¡Eres una solterona! —bramó Louis Laforet, rojo de ira—. ¿A qué estás esperando, muchacha? El señor Neville era un buen hombre para ti; no sé por qué has rechazado su proposición.


    —Louis, querido, no debes alterarte. Sabes que tu corazón... —susurró su esposa, tratando de apaciguar el mal humor de su esposo. El hombre asintió sin dejar de mirar a su hija con seriedad.


    —Padre, me llega por el hombro y no hacía otra cosa que mirarme... que mirarme... —calló, incapaz de concluir lo que iba a decir—. ¡Pero si casi babeaba! —mencionó, roja como las amapolas—. Y cuando me ha besado la mano, he notado sus labios gruesos y húmedos... —Con cara de asco, agitó la mano, como si quisiera retirar cualquier rastro de aquel hombre—. Ha sido muy desagradable, padre. Sin duda no querríais que me casara con alguien así.


    —Llegado este momento, solo quiero que te cases de una vez por todas, muchacha —sentenció, perforándola con sus ojos grises—. Con tus continuos rechazos únicamente me has dejado una salida. Tú misma me has obligado a tomar esta decisión.


    —Louis, querido... tal vez sería mejor que lo habláramos —trató de serenarlo su esposa.


    —No, Marie, ya no puedo esperar más. Tu hija es una solterona. Cuanto más tiempo pase, menos propuestas recibirá.


    —Vos os casasteis con más años, padre.


    —Yo soy un hombre. Y no te atrevas a replicarme, muchacha.


    Émilie aguantó con estoicismo la mirada furibunda de su padre. No iba a dejar que la amedrentase con su mal humor. Sabía que en el fondo él la quería y que únicamente ansiaba lo mejor para ella; lástima que ella no compartiera su misma idea sobre lo que era mejor.


    —Hace dos años ibas a casarte con el señor Dominé. Casi habías aceptado cuando, de buenas a primeras, lo rechazaste. El señor Dominé quedó desolado. No sé qué te hizo cambiar de opinión. Confieso que, en el fondo, me alegré de que no te casaras con él. No lo consideraba lo bastante seguro de sí para controlarte. Pero ahora, en vista de la situación, me gustaría que no lo hubieras hecho —terminó, cansado.


    —Louis, nuestra hija desea casarse por amor —explicó Marie, acercándose a su esposo, que se calentaba las manos junto a la chimenea—. Igual que hicimos nosotros.


    —¡Madre! —protestó—. No deberíais haberle contado eso.


    —Hija querida, no te aflijas; tu padre lo comprenderá. —El dueño de la casa gruñó como respuesta, pero su esposa continuó como si tal cosa—. Nada nos complacería más que verte felizmente casada, pero debes entender que cuanto más lo retrases más difícil te resultará encontrar esposo. A los hombres no les gustan las muchachas que han perdido su juventud.


    —¿Has echado el ojo a algún pretendiente? —indagó su padre, visiblemente interesado.


    —¡No! —contestó Émilie demasiado deprisa. Él la miró con suspicacia—. No, no hay ningún muchacho que me interese —confesó, sin faltar a la verdad.


    —En ese caso no tendrás inconveniente en que yo te elija marido —aclaró el hombre, tan tieso como si aún estuviera pasando revista a sus tropas—. Estoy seguro de que sabré encontrar al hombre adecuado.


    —¡No, padre! ¿Y si me niego a casarme con él?


    —En ese caso te casarás con Dios y pasarás el resto de tu vida entre los muros de un convento —sentenció, los ojos acerados echando chispas—. Me obedecerás, muchacha.


    Émilie no podía creer que su padre se hubiera puesto tan intransigente. Le había prometido que la dejaría elegir a su marido. Sí, era cierto que en los dos últimos años había rechazado siete propuestas, pero es que no podía casarse con cualquiera que la pretendiera. No después de haber visto lo que sucedía entre un hombre y una mujer. Nunca podría consentir que su marido le hiciera eso. Cada vez que llegaba un pretendiente no podía evitar imaginárselo en esa situación tan íntima y... ¡no! Era demasiado desagradable.


    Salió corriendo de la estancia y se encerró en su habitación.


    La culpa la tenía el maldito capitán Bonnet. Al verlo aquella tarde entre las hierbas, retozando con la hija del carnicero, había pensado que era un soldado de paso y que jamás lo volvería a ver. Poco podía imaginarse que solo seis días más tarde lo encontraría en su propia casa, cómodamente sentado en uno de los sillones, hablando con su padre.


    Al parecer estaba interesado en comprar la casona de las afueras del pueblo. «Su casona.» Ella siempre había imaginado que cuando se casara viviría allí, que sería parte de su dote; jamás pensó que no fuera de ese modo.


    Su padre, complacido con el visitante, estuvo encantado de presentarla. El capitán Bonnet la reconoció al instante y en sus mejillas se formaron aquellos hoyuelos que la habían trastornado días antes. Él no dijo nada, pero el brillo verde esmeralda de sus ojos la hizo enrojecer hasta la raíz del pelo. Si una mirada pudiera abrasar, sin duda sería la de ese hombre.


    Era demasiado apuesto para ser real. Apuesto y peligroso. Y desde luego, mucho menos maleable que su pretendiente, el señor Dominé. Despertaba en ella deseos hasta ese momento desconocidos, que la enardecían por dentro.


    Los modales exquisitos del capitán conquistaron a su madre. Su padre quedó entusiasmado al saber que tendría un vecino con el que compartir los relatos y estrategias militares de batallas vividas.


    Desde aquel día, cada cierto tiempo, él volvía por el pueblo y se quedaba a comer o a cenar en casa, donde les relataba la situación de la guerra contra los españoles y les contaba anécdotas divertidas, con ese aire pícaro que le caracterizaba. Sus padres estaban encantados con esas veladas y ella disfrutaba secretamente de tenerlo cerca.


    A finales del año anterior había vuelto tras recuperarse en parte de un accidente. Les contó que le habían licenciado del ejército, pues su rodilla no había quedado bien y le fallaba en el momento menos indicado. Deseaba dedicarse a restaurar la casona, pero hasta que la pagase del todo alquilaría su destreza con la espada a quien lo necesitase. Como el coronel conocía a mucha gente, no le faltaron encargos. Pero el capitán ya no era el mismo. Se acabaron sus bromas, sus gestos pícaros y hasta los hoyuelos apenas se dejaban ver en sus esporádicas sonrisas.


    Émilie sabía que el dolor de rodilla había contribuido a que el carácter del capitán Bonnet se agriara. De cualquier modo, saber que ya no era un ser tan perfecto, en lugar de disminuir su atracción por él, no había hecho más que aumentarla.


    Circulaban rumores de que se acostaba con la viuda Odette, pero nunca les habían visto juntos, por lo que desconocía si era solo un chisme. En cualquier caso, Émilie sabía que él nunca sería su pretendiente y suspirar por él no tenía sentido. Claro que era más fácil decirlo que lograr apartarlo de su mente. Tampoco sería un buen marido. Era demasiado mujeriego y ella esperaba que su esposo le fuera fiel. Cualidad que, estaba segura, el capitán Bonnet desconocía por completo.


    «Ya lo sabes, ¿no? ¡Pues deja de pensar en él!», se recriminó, como tantas otras veces.


    Y ahora, su padre quería buscarle pareja él mismo. Tembló solo de imaginarse casada con un baboso como el señor Neville o encerrada en un convento el resto de su vida. La perspectiva no era nada halagüeña.


    Le hubiera gustado no ser mujer. A los hombres no se les exigía casarse. Podían hacer lo que les viniera en gana sin más problemas.


    ¡Cómo odiaba a los hombres! En especial al capitán Gaston Bonnet, por haberle abierto los ojos y por haberle hecho descubrir su propio deseo.


    Debía convencer a su padre de que desistiera de esa decisión tan extrema.
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    Pese a la chimenea encendida, en el dormitorio hacía frío. El vaho se escapaba de su boca como humo blanco. Las mantas de la cama eran insuficientes para mantenerlo caliente y, además, olían a humedad y a cerrado. Gaston casi se lamentó por haber dejado una cama calentita con una dama complaciente dentro. Se frotó con brío la rodilla, para ver si paliaba en parte ese dolor agudo que a veces lo volvía loco y que con ese tiempo no hacía sino empeorar.


    La lluvia estaba arreciando y golpeaba con fuerza los postigos de la ventana, como si quisiera colarse dentro. En la habitación de al lado, Hubert Duval, antiguo sargento de caballería, trasteaba con ollas, baldes y vajilla que había subido de la cocina para recoger el agua de las goteras que tenía en su cuarto. A Luc Rousseau no se le oía, pero ese muchacho era capaz de dormir en medio de una batalla. Probablemente no se había enterado siquiera de que estaba lloviendo.


    Conocía a Hubert desde antes de que les licenciaran, a Gaston por lisiado y al sargento por edad. Desde entonces compartían casa y trabajo. Luc se les había unido poco tiempo después de dejar el ejército, cuando lo encontraron vagando por el bosque con las ropas chamuscadas.


    Una gota le cayó justamente sobre la frente, luego otra y otra más.


    —¡Por las barbas del demonio! —bramó Gaston, al comprender que tenía una gotera justo encima de su cabeza.


    Al saltar de la cama, su rodilla se dobló como si fuera de trapo y le hizo caer, desmadejado, al lado del lecho. Masculló una blasfemia capaz de sonrojar al soldado más curtido. Con cuidado trató de incorporarse. Al notar que esta vez la pierna resistía, soltó un suspiro y comenzó a arrastrar el mueble para apartarlo de la gota insidiosa. Solo le faltaba que empapara el colchón.


    Fuera de las mantas, el frío caló aún más en su cuerpo desnudo y lo hizo estremecer de pies a cabeza.


    Hubert entró descalzo, con una camisa larga hasta las rodillas y una media a modo de gorro que tapaba su cabeza calva; en las manos, un cazo de hierro y un bol de madera. Gaston se hubiera reído, pero su aspecto no era mucho mejor. La piel empezaba a ponérsele de un tono morado poco atractivo y temblaba tanto que tampoco habría podido reír. Para colmo, la humedad, junto con el frío, agudizaban la debilidad de su rodilla.


    —¿También vos tenéis goteras? —preguntó Hubert, con su voz aguardentosa—. Este tejado parece un colador y la casa está más fría que la piel de un muerto.


    —Pensaba que las habíamos solucionado la última vez que subimos al tejado.


    —Es evidente que no lo hicimos, capitán —concluyó, colocando uno de los recipientes bajo la filtración.


    Gaston le había pedido que no lo tratara con tanta deferencia; ya no estaban en el ejército, pero bien parecía que al antiguo sargento le costaba cambiar viejas costumbres.


    —Pues no. Evidentemente tendremos que mandar su reparación a alguien que sepa hacerlo. —Hizo cálculos de las magras monedas restantes una vez saldada la deuda y maldijo entre dientes.


    —Sí, será lo mejor.


    —Lástima que, cuando mañana pague el último plazo al coronel Laforet, no me quedará lo suficiente para cubrir ese gasto —se lamentó, volviendo a meterse en el lecho—. Vuelve a la cama, Hubert. A la luz del día evaluaremos los desperfectos.


    —A la orden, capitán.


    Lo vio salir renqueando, con la punta del calcetín balanceándose a su espalda y el cazo en la mano. Si se hubiera quedado en casa de Odette, ahora estaría calentito en más de un sentido. Claro que, de haberlo hecho, ella empezaría a hacerse ilusiones. Y eso no podía ser.


    Dispuesto a dormir como fuera, se arrebujó entre las mantas, esperando que el calor rebajara el dolor hasta límites tolerables. El sonido de la gota de agua al caer en el recipiente de barro lo arrulló como una nana.


     


     


    Ya por la mañana y al contrario que en su casa, en la del coronel Laforet la temperatura era tan agradable que por un momento se sintió amodorrar, sentado en aquel cómodo sillón.


    El dueño escanciaba coñac en una copa, satisfecho por haber cobrado toda la deuda. Tenía el pelo cano atado con una cinta a la nuca; la calidad de sus ropas hablaba de su más que holgada economía. Pese a los muchos años pasados desde que se había retirado del ejército, seguía teniendo la apostura de un coronel, aunque algo entrado en carnes.


    —Imagino que ya os sentís satisfecho por haber abonado el importe completo —dijo, antes de entregarle una jarra de cerveza—. Seguís prefiriendo esta bebida, ¿no?


    —Sí, lo prefiero —contestó Gaston.


    —Una lástima, este es un excelente coñac... —Lo paladeó con satisfacción. Luego volvió a mirar al capitán—. Sabía que lo conseguiríais, joven. Nunca lo puse en duda. Me recordáis demasiado a mí cuando tenía vuestra edad. Y decidme, ¿no habéis pensado en casaros?


    Gaston, que estaba dando un sorbo a la cerveza, evitó por muy poco espurrear toda la bebida sobre la alfombra.


    —No, señor. Considero que el matrimonio no está hecho para mí —contestó una vez que consiguió tragar el líquido.


    —Eso mismo pensaba yo. Luego conocí a mi Marie y se me metió en la sangre —recordó con aire soñador—. Tarde o temprano querréis sentar cabeza y tener hijos. No podéis seguir saltando de cama en cama, arriesgándoos a que un padre o un marido os meta una bala en el cuerpo. ¿No tenéis miedo?


    —Será difícil que un marido lo quiera, señor. Tengo por norma no enredarme con mujeres casadas ni con vírgenes; por lo tanto, no tengo nada que temer ni de unos ni de otros. —Decidió no pensar en la única vez que incumplió la primera de esas reglas.


    —Una buena norma, si me permitís decirlo —aseguró, al tiempo que se sentaba.


    —No sé si lo será, pero puedo decir que hasta ahora me ha ido bien. Excelente cerveza, señor.


    —Me la regalaron hace unos días —contestó el dueño de la casa, con una media sonrisa; se había dado cuenta de su artimaña para cambiar de tema—. ¿Os quedaréis a comer con nosotros?


    —Me temo que hoy no podrá ser; debo buscar un buen techador para que arregle el tejado. Anoche descubrimos que tiene más agujeros que un colador —explicó. Luego depositó la jarra vacía en una mesita adyacente.


    —Os recomiendo al señor Rameau. Sabe bien su oficio.


    —Muchas gracias, señor. Hablaré con él. Otro día de lluvia y saldremos nadando de allí.


    —Buen día —saludó la señora Laforet al entrar en la sala. Los hombres se pusieron en pie—. ¡Cuánto me complace veros, capitán Bonnet!


    —Vuestra presencia es toda una alegría, señora. —Se apresuró a besarle el dorso de la mano—. Os veo tan encantadora como siempre.


    —Sois un adulador, capitán —protestó la mujer, algo sonrojada. Sus gordas mejillas brillaban como manzanas maduras—. Sin duda, un peligro para toda jovencita que se cruce en vuestro camino.


    —Nada de eso. Las jovencitas nada deben temer de mí —aclaró, colocándose mejor los volantes de la camisa bajo el puño de la casaca—. Soy manso como un corderillo.


    La risita de la mujer le demostró que no le creía ni un ápice de lo que acababa de decir.


    —Madre, Agnès pregunta si debe poner un cubierto más. —La voz se oía más clara conforme su dueña se acercaba por el pasillo—. ¡Oh! Buen día, capitán —saludó al llegar al salón y verlo allí.


    Era el duende, pensó Gaston. Aquella criatura que, el día de su llegada al pueblo, lo había pillado en el campo en medio de un revolcón con la hija del carnicero.


    En aquella ocasión, alarmado al oír el susurro de las plantas, se había apresurado a coger su espada para luchar contra quien fuera que estuviera espiándolos. Al principio pensó que era un joven, pero después los ojos grises, tan luminosos como el lucero del alba, y el glorioso cabello del color del nogal le sacaron de su error. Justo en ese momento, ella pareció salir del trance y partió corriendo con las faldas remangadas, dejándole una visión bastante perturbadora de unos bonitos tobillos.


    Un carraspeo seco le devolvió al presente. El coronel le miraba con fijeza.


    —Encantado de volver a veros, señorita Laforet —logró murmurar, avergonzado por haber tardado tanto en responder. A veces la presencia de esa joven conseguía alterarle de alguna manera.


    Ella le dedicó una rápida inclinación de cabeza. Sus hermosos labios, fruncidos en una mueca de fastidio, pero eso no era nuevo. Esa joven siempre fruncía la boca cuando lo veía. Él imaginaba que aún recordaba sus burlonas carcajadas, aquella lejana tarde, cuando ella huía por el campo.


    —¿Y bien, madre? —insistió, ignorándole—. ¿Qué le digo a Agnès?


    —Capitán Bonnet, ¿existe alguna posibilidad de que os quedéis a comer con nosotros? —preguntó la madre, con una sonrisa.


    —Lo siento mucho, señora, pero debo rechazar vuestra encantadora oferta. Como ya le he explicado a vuestro esposo, debo encontrar al señor Rameau lo antes posible.


    —En ese caso no os entretenemos más. Espero que vengáis a comer o a cenar algún día de estos —sugirió la mujer.


    —Muchas gracias, señora, será un placer. Bien, será mejor que me ponga en marcha. Os deseo buen día —se despidió Gaston, con una inclinación de cabeza.


    —Lo mismo os deseamos, capitán —contestaron los padres. La hija permaneció muda y eso arrancó una sonrisa a Gaston. Tenía grabada en su mente la expresión de sorpresa de ella al verlo medio desnudo. Había cosas que no se olvidaban.


     


     


    La comida transcurrió en completo silencio por parte de Émilie. No quería llamar la atención de su padre. No hasta que estuviera segura de que ya había olvidado la proposición rechazada del día anterior. Era mejor no provocar su cólera.


    Su madre, por el contrario, no dejaba de hablar de todo un poco. Siempre había sido muy parlanchina y los años no habían mitigado esa afición.


    —No hay duda de que el capitán Bonnet sigue siendo un joven apuesto.


    —Ya no tan joven, madre —se apresuró a contestar y se amonestó interiormente.


    Siempre que salía el tema de ese hombre, ella se ponía a la defensiva. No quería que ellos supieran lo mucho que la afectaba el capitán. Pero si no tenía cuidado acabarían por imaginarlo, de todos modos. Su padre ya la vigilaba con ojo de halcón; no deseaba darle más motivos para sospechar.


    —No seas desagradable, Émilie. No es un anciano —la amonestó su madre, dejando los cubiertos sobre la mesa para mirarla con seriedad—. No sé por qué no puedes ser más amable con él. Siempre tienes el entrecejo fruncido; terminará pensando que eres una persona intransigente y malhumorada.


    —No tiene ninguna importancia lo que el capitán piense de mí, madre. Al fin y al cabo, no es un candidato a prometido, ¿no es cierto?


    —Bueno... querida... eso nunca se sabe.


    —Sí, en el caso del sujeto que nos ocupa, madre —sentenció, repentinamente sin apetito. Estaba a punto de abandonar el postre cuando se percató de lo silencioso que estaba su padre. Sintió su mirada especulativa clavada en ella y se apresuró a tomar una porción de las natillas para disimular su repentino malestar.


    —Es evidente que el capitán no está buscando esposa, así que mejor nos olvidamos de él —masculló el coronel—. Necesito un candidato... —continuó, dándose golpecitos, rítmicamente, con las yemas de los dedos en la barbilla—. No puedes seguir soltera mucho tiempo más.


    Émilie se terminó el postre como si se lo fueran a quitar. No veía la hora de salir del comedor. Una rápida ojeada le mostró que su padre seguía absorto en sus pensamientos pero debió de notar que era observado porque clavó sus ojos en ella. Émilie se obligó a mirarle de frente y regalarle una enorme sonrisa que estaba muy lejos de ser verdadera.


    Él se la devolvió, pero casi podía oírlo pensar y eso no era nada halagüeño. Estaba tramando algo. Sin duda.
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    El tiempo había mejorado bastante, pero el humor de Gaston seguía inestable y poco amistoso. Tanto Hubert como Luc, que lo conocían bien, le habían dejado tranquilo hasta que se le pasara.


    Sentado en uno de los desvencijados sillones, miraba las figuras que formaban las lenguas de fuego en la chimenea. Adelantó el cuerpo, incapaz de recostarse y descansar. No podía permitírselo, como tampoco podía permitirse el gasto que iba a suponer arreglar el maldito tejado. El señor Rameau le había dado un presupuesto que escapaba totalmente a sus posibilidades.


    Con los codos apoyados en las rodillas, se pasó repetidas veces las manos por el pelo. Debía buscar una solución lo antes posible. De lo contrario todo el interior de la casa se echaría a perder. Era evidente que el verano anterior, pese a sus intentos por arreglar los desperfectos del tejado, lo habían dejado peor de lo que estaba. ¿Quién le mandaría meterse a techador cuando no tenía ni idea?


    Con un suspiro de derrota, se levantó de un salto, pese a las protestas de su rodilla, y comenzó a pasear por la estancia, sorteando los recipientes ubicados en el suelo para recoger el agua. Miró a sus compañeros; jugaban al ajedrez y no parecía molestarles que apenas se pudiera dar tres pasos sin tener que esquivar uno de aquellos cacharros.


    Al dar el siguiente paso, volcó uno de los dichosos potes. El agua recogida empapó su bota y se esparció por el suelo como una pequeña marea.


    —¡Por los clavos de Cristo! —bramó, sacudiendo la pierna para retirar las salpicaduras—. Me marcho —anunció, demasiado agobiado para permanecer ocioso.


    —Con Dios, capitán —murmuraron Hubert y Luc sin apartar los ojos del juego. En su favor, Gaston tuvo que admitir que habían aguantado bien el tipo sin soltar la carcajada. Solo el modo de apretar los labios les traicionaba.


    Se puso una capa de lana sobre la casaca y salió dispuesto a visitar a Odette. Un buen revolcón le ayudaría a olvidar por unos momentos que debía conseguir dinero para el arreglo. Eso siempre había funcionado.


    Caminó a buen paso por la parte trasera de las casas del pueblo, ignorando las punzadas en su rodilla derecha. Debía guardar las apariencias por Odette, aunque estaba convencido de que su affaire era de sobra conocido. Aún no era de noche, pero sabía que ella no pondría pegas a recibirle.


    Estaba en lo cierto. Cuando dio unos golpecitos a la ventana del salón donde Odette cosía, su amante se apresuró a señalarle el piso de arriba con un gesto imperceptible de la cabeza.


    Gaston no perdió el tiempo y trepó por la espaldera que sujetaba una hiedra a la fachada. La pierna solo le falló una vez; algo de lo que alegrarse. Esperó, paciente, a que la dueña de la casa le abriera la ventana para entrar en el dormitorio.


    —Vaya, querido. No te esperaba hasta más tarde —fue el saludo con que le recibió.


    —Necesitaba otra compañía que no fuera la de Hubert y Luc —declaró, una vez dentro—. Tú eres mucho más apetecible que ellos.


    Odette rio con coquetería y, con dedos diestros, le ayudó a desprenderse de la capa. Sí, un rato en sus brazos lograría que olvidase sus problemas.


     


     


    —¿Creéis que cuando regrese tendrá mejor humor? —preguntó Luc al acabar la partida—. Pocas veces lo he visto así.


    Hubert pensó que el capitán había olvidado lo que era el buen humor. El accidente, con sus consecuencias, le habían convertido en un hombre taciturno, irónico y malhumorado la mayor parte del tiempo. Como Luc no conocía al antiguo capitán, ignoraba su carácter bromista, picaruelo y juguetón. Claro que, posiblemente, ese hombre había desaparecido para siempre. «Una lástima, la verdad», pensó Hubert.


    —Al menos vendrá más suave —contestó, en cambio, encendiendo su pipa—. Si quería quedarse algunas semanas aquí, el arreglo del tejado no lo va a permitir.


    —Yo prefiero quedarme. Me recuerda la casa de mis padres.


    —Lo sé, muchacho. Pero seguro que no tardaremos en estar vagando por estos mundos del Señor.


    Luc se había criado en una granja que, desgraciadamente, se había quemado hasta los cimientos por un rayo caído durante una tormenta. Su familia pereció en el incendio; solo él había sobrevivido.


    No era un joven muy despabilado, pero a su modo era listo y voluntarioso. A veces les asombraba con deducciones sorprendentes en alguien con una inteligencia algo limitada. No sabían si siempre había sido así o si la tragedia vivida lo había dejado en ese estado. En cualquier caso, era un buen compañero.


    —Alegraos, mi sargento; ahora lo peor del invierno ya ha pasado y los días empezarán a ser más largos y cálidos —manifestó el joven, volviendo a colocar las piezas en el tablero—. Al menos no nos encontraremos nieve por los caminos.


    Hubert se dedicó a dar chupadas a la pipa y a formar aros con el humo. Él también habría preferido quedarse un tiempo descansando en Montbonnet. La edad no perdonaba y empezaba a notar en sus huesos las interminables jornadas a caballo, las noches al raso y los días de lluvia, nieve o granizo. Había rebasado los cincuenta años, una edad perfecta para pasar los días al amor del fuego y las noches, junto al cuerpo cálido de una mujer.


    Quizás algún día. Tal vez nunca.


    Se levantó para echar otro leño a la lumbre. Se le había quedado la espalda rígida por estar tanto tiempo sentado. Menos mal que ya no hacía frío en la casa.


    —Iré a echar de comer a los caballos. Si tienes ganas de desfogar esa energía que parece desbordarte, ven y ayúdame a limpiar el establo.


    —A vuestras órdenes, mi sargento.


    Luc se levantó de un salto. Sin molestarse en ponerse ni una triste casaca sobre la camisa desgastada, salió de la casa. Hubert se maravilló de la predisposición y las ganas que tenía el muchacho para realizar los trabajos que se le encomendaran. Tratando de enderezar su dolorida espalda, lo siguió hasta el establo, ubicado en la fachada trasera del caserón.


    El joven, horca en mano, ya estaba sacando la paja sucia de los compartimentos de los caballos y amontonándola en el muladar, fuera del establo, al tiempo que silbaba una tonada picante. A veces, a Hubert esa generosa energía de la juventud le tocaba las narices. Renqueando tomó uno de los sacos de grano y vertió un poco en los pesebres.


    Los caballos se lo agradecieron con un suave relincho, al tiempo que asentían con la cabeza.


    Suspiró con resignación. Sus planes de traer a Margot con él volvían a posponerse.
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    —Querido, ¿cuánto tiempo piensas quedarte esta vez? —indagó Odette, incorporándose sobre un codo en el lecho. Su cabello, rubio como el trigo en verano, se derramó por el hombro y le cubrió los pechos como un manto protector—. La otra noche te marchaste con tanta precipitación que no pude preguntártelo.


    —Muy poco. En cuanto salga algo, me iré.


    —Cada vez pasas menos tiempo. Sabes que te añoro cuando no estás. Estoy deseando que empieces a espaciar tus salidas y te quedes definitivamente aquí.


    Gaston se separó de ella como picado por sus últimas palabras; aquello no pintaba bien. Salió de la cama para comenzar a vestirse. Por una vez, su rodilla se comportó y no le hizo pasar un mal rato.


    —La casa necesita reparaciones con urgencia. Hasta ahora he invertido todo en pagar al coronel Laforet, pero ahora debo conseguir dinero para arreglarla —explicó mientras se vestía. Tenía un sexto sentido para adivinar cuándo una mujer buscaba algo más que un revolcón de vez en cuando y esta era una de esas veces—. El tejado parece un colador y el señor Rameau me pide el rescate de un rey para arreglarlo.


    —Sabes que yo tengo suficiente dinero para arreglar esa y varias casas más —ronroneó ella desde la cama, pasando el dedo por el hueco que él acababa de abandonar—. Si quisieras no tendrías que salir en busca de misiones para...


    —Odette, no sigas. Te agradezco tu ofrecimiento, pero conoces mis sentimientos hacia el matrimonio.


    —Pensaba que habías cambiado de opinión. Llevamos juntos... —hizo cálculos antes de volver a hablar, sin dejar de mirarle a los ojos—, más de un año. Desde que volviste para pagar el primer plazo de la dichosa casa —frunció los labios con disgusto—. Tú mismo me has dicho que nunca has estado tanto tiempo con ninguna mujer.


    —Y es cierto. Tú has sido la primera, pero eso no significa que no haya estado con otras mujeres mientras tanto —confesó Gaston con su habitual sinceridad, calzándose las botas—. No he sido célibe.


    —Lo sé, querido. Jamás esperaría que me fueras fiel. Eres demasiado fogoso para estar sin una mujer. —Bajó la mirada—. Yo, en cambio, sí lo he sido. No he estado con ningún otro.


    —Nunca te he pedido fidelidad, Odette —dijo, antes de ponerse la casaca sobre la chupa—. No puedo exigir algo que yo no estoy dispuesto a dar —añadió, apartándose unos mechones de la cara; luego la miró detenidamente. Quería que ella entendiera sin la menor duda lo que iba a decirle—. Creo que ha llegado el momento de poner fin a esta relación. Eres una mujer encantadora y aún puedes volver a casarte. No necesitas estar con una persona como yo, que solo busca pasar un rato agradable. Sin compromisos de ningún tipo.


    —¿Y si quiero casarme contigo? —musitó ella. Se sentó en la cama después de cubrirse con la sábana—. No puedes negar que hacemos buena pareja y que en la cama... somos capaces de incendiar las mantas.


    Gaston sonrió ante sus palabras; eran ciertas. Odette era una amante magnífica. Allí desnuda bajo la tela, con el cabello suelto como un glorioso velo dorado, era una visión que en otro momento le habría hecho volver a la cama para hacerle el amor hasta quedar exhaustos. Ahora ya no era posible. Ella esperaba más de lo que él estaba dispuesto a dar.


    —Es cierto, querida. Pero no estoy buscando esposa.


    —¡Oh! Está bien, Gaston; si no quieres casarte, no nos casaremos. Dejemos las cosas igual —masculló con un mohín—. Para de vestirte y vuelve a la cama; empiezo a tener frío.


    —Lo siento, Odette. Me voy. Es mejor de este modo. Si continuamos, terminarás odiándome por no ser lo que tú quieres. —Cuando ella abrió la boca para protestar, él la silenció posando un dedo en sus labios—. No digas nada que después te avergüence. Seamos vecinos y nada más.


    Se agachó para darle un beso en la frente; recogió su sombrero y la espada y, con una última sonrisa, salió del dormitorio por la ventana, cuidando de que no le vieran los criados. El sonido de que algo, presumiblemente un zapato, golpeaba contra la madera le hizo mover la cabeza con desánimo. Odette no iba a llevar bien el fin de la relación.


     


     


    Émilie apretó el paso para llegar lo antes posible. La noche era fría y desapacible. Tapada con una mantilla y con la olla apretada contra el pecho, recorrió las últimas casas hasta llegar a la de Marguerite.


    Llevaba la cena a la anciana que la había cuidado cuando era niña. Ahora, demasiado mayor para atenderse ella sola, dependía de la buena voluntad de la familia Laforet. Todas las noches pasaba a visitarla, la ayudaba a acostarse y no se marchaba hasta asegurarse de que todas las velas estuvieran apagadas.


    Una sombra descendió por la fachada de la casa de la viuda Odette Fourier. Al principio creyó haberlo imaginado, pero la luz de la luna llena, que las nubes dejaban escapar, se reflejó en la empuñadura de una espada y le aclaró el malentendido. Hizo una mueca al reconocer al dueño de esa espada. Solo un hombre utilizaba las ventanas en lugar de las puertas: Gaston Bonnet. Soltó un bufido nada femenino y se encontró con los ojos del capitán. En realidad no había claridad suficiente para verlos, pero el brillo era inconfundible.


    Al llegar al suelo, el muy pícaro se quitó el sombrero y le hizo una burlona reverencia. Su cabello se veía plateado a la luz de la luna.


    —Tenéis la costumbre de encontrarme en circunstancias... digamos, poco ortodoxas —murmuró él, con voz igual que la seda, al incorporarse.


    No lo podía ver, pero estaba segura de que su sonrisa llena de hoyuelos adornaba su apuesta cara.


    «¿Es que siempre tengo que encontrarlo en momentos parecidos?», se lamentó Émilie, cerrando los ojos un instante. La imagen del capitán retozando en la hierba con la hija del carnicero se coló en su mente. Al abrirlos, él había desaparecido entre las sombras. ¡Mejor así!


    Alzó la cabeza y continuó hasta la casa de Marguerite, maldiciendo el ardor que notaba en su cara. Menos mal que no había bastante luz para que él se hubiera dado cuenta. Se preguntó cuánto tardaría en volver a marcharse y rezó para que fuera más pronto que tarde.


    «¡Ojalá mi padre le encuentre un trabajo! —suplicó, abriendo de golpe la puerta del hogar de su antigua niñera—. Así no tendré que volverlo a ver. Y quizá lo olvide de una vez por todas.


    »¡Pobre ilusa!»


    —Buenas noches —saludó al entrar.


    —Buenas noches, querida. ¿Acaso te persigue el demonio? —preguntó Marguerite, parpadeando ante la intrusión. Estaba sentada junto a la rueca. La vista ya no le dejaba realizar trabajos que requirieran agudeza visual.


    —No... no... es que hace frío fuera —masculló Émilie. Dejó la olla sobre la mesa y fue a buscar un plato a la alacena para no seguir hablando de eso.


    —Pues para hacer tanto frío como dices, vienes bastante acalorada. ¿Seguro que es el frío lo que ha dado ese color a tus mejillas, muchacha?


    La anciana era demasiado perspicaz y nunca se daba por vencida.


    —¿Qué otra cosa podría ser?


    —Cosa no sé, pero sí sé de alguien... He oído que ha regresado y que su techo tiene más agujeros que un queso. ¿Te has encontrado con él? —indagó, antes de levantarse con torpeza para acercarse a la mesa.


    —Marguerite, tenéis mucha imaginación —protestó. Luego, al oír el bufido de la anciana, terminó por admitir—: Sí, lo acabo de ver. Salía de la casa de Odette...


    —¿Salía? ¿No sería mejor decir que se escabullía? Dudo mucho de que ese joven haya salido nunca de esa casa por la puerta como todo el mundo —terminó, soltando una risa desdentada y algo rasposa.


    —Es un mujeriego —criticó Émilie.


    —Pero es muy apuesto, querida. Tú lo sabes muy bien. —Le hizo un guiño—. Cojo y todo, es capaz de hacer suspirar a cualquier hembra. Si yo tuviera muchos años menos...


    Nunca tendría que haberle contado lo que había visto en el prado aquel día. Marguerite podría ser vieja, pero aún conservaba una memoria prodigiosa; sobre todo para los chismes. Menos mal que su lealtad estaba a la altura de su memoria.


    Sirvió el estofado en un plato y lo puso delante de ella.


    —Humm, huele de maravilla. Esa Agnès cocina muy bien. —Tomó la cuchara y empezó a comer, disfrutando del guiso—. ¿Te ha dicho algo tu padre sobre quién será el prometido que te ha buscado?


    —No. —Se estremeció—. De momento no me ha dicho nada. Espero que se le olvide —confesó sin convicción.


    —Lo dudo, querida. Tu padre es hombre de palabra. No debes temer nada. Seguro que ya ha encontrado el hombre ideal para ti.


    —¿Cómo podéis pensar así? Me había prometido...


    —Muchacha, te ha dado tiempo más que suficiente para que tú misma lo eligieras. Mi padre ni siquiera me dio esa opción. En cuanto consideró que ya tenía edad suficiente, me buscó marido.


    —Pero fuisteis muy feliz con el señor Pierre.


    —Sí. Lo fui. Jamás habría podido elegir un esposo mejor que él. Mi padre me conocía tanto que acertó. El tuyo es muy inteligente. Te conoce y sin duda sabrá encontrar el marido ideal para ti.


    —Me aterra la idea, Marguerite.


    —Nada debes temer, muchacha. Ya lo verás.


    Émilie no lo tenía tan claro, pero guardó silencio y rezó para que su padre lo olvidase. Algo altamente improbable.
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    Dos semanas más tarde Gaston seguía preocupado. Continuaba sin concretar nada con el señor Rameau y estaban en época de lluvias. Había ido a visitar a su familia a Le Puy para alejarse de Odette, que, tal y como imaginó, no se había tomado muy bien la separación y empezaba a mostrarse muy poco discreta en su acoso. Con unos días apartado de ella quizá lograra apaciguarla.


    Sus hermanas lo recibieron encantadas de verlo. Su madre, como siempre, no perdió tiempo en invitar a toda muchacha soltera de varias leguas a la redonda. Nunca se cansaba de buscarle esposa y desde que quedara lisiado, había redoblado esfuerzos. Decía que, más que nunca, necesitaba una mujer que lo atendiera.


    Ahora estaba allí, en el salón de la casa, tratando de entretener a varias jovencitas ruborosas y a sus ávidas madres.


    —¿Tenéis pensado estableceros en Montbonnet, capitán...? —inquirió una de las matronas.


    —Solo entre una misión y la siguiente, señora —contestó, cortés.


    —Vuestra madre nos ha dicho que habéis comprado una casa allí y que estáis arreglándola —empezó otra—. Sin duda, lo siguiente es buscar esposa...


    —Os equivocáis, señora. No tengo ninguna intención de casarme —soltó, ante la mirada desilusionada de aquellas jovencitas y el gesto contrariado de sus madres.


    «¿Es que no se dan cuenta de que a duras penas logro mantenerme yo? ¿Cómo podría mantener una esposa y no digamos una familia?», pensó, malhumorado.


    —Permitidme que os diga, capitán, que eso es porque no habéis encontrado a la dama adecuada —sugirió una mujer entrada en años. Era la abuela de una de aquellas chiquillas—. Todo hombre termina claudicando.


    —Lo dudo... —musitó, dispuesto a levantarse y salir lo antes posible de allí.


    —¿Desean más bizcocho? —preguntó su hermana Annette, decidida a cambiar el tema de la conversación—. Nuestra cocinera hace unos bizcochos extraordinarios.


    Gaston tomó nota mental de darle las gracias a Annette. De sus dos hermanas, ella era la que más le conocía.


    Las visitas no tardaron en prepararse para partir de allí. Reunidas en la entrada de la casa, parecían una bandada de polluelos custodiada por gallinas. Fue un alivio verlas marchar.


    —Si te decidieras por una, seguramente te librarías de todas las demás —susurró Annette, de pie al lado de su hermano.


    —Ya, pero entonces nunca me libraría de la elegida.


    —¿Y por qué querrías librarte de ella si es la adecuada? —inquirió su hermana—. Piénsalo, hermanito. Ya va siendo hora de que tengas una mujer en tu vida.


    —Tengo varias...


    —Hablo en serio, Gaston —le cortó—. Una mujer, una esposa, la madre de tus hijos. Alguien con quien compartir tus problemas, tus alegrías... —Le tomó de la mano—. Creo que ya ha llegado el momento de renunciar a saltar de flor en flor.


    —Es que es más divertido —señaló él, con una sonrisa picaruela.


    —Cuando encuentres a la mujer ideal, no creo que tengas necesidad de saltar de cama en cama —vaticinó Annette, sin recato.


    —¡Esas palabras, hermana! Harás que me sonroje —murmuró, batiendo las pestañas como una debutante—. Cuida ese lenguaje; no querrás que madre te lave la boca con jabón.


    —No cambies de tema, Gaston. No te valdrá conmigo. Cuando menos lo esperes...


    —¡Calla! ¡Dios no te oiga, hermanita! —Fingió estremecerse.


    —Sé que desde el accidente te consideras...


    —Un lisiado. Puedes decirlo. No me vas a herir más de lo que estoy —le cortó de malos modos, echando a andar hacia el establo.


    —... más torpe —continuó como si el estallido de su hermano no hubiera tenido lugar. Y lo siguió—. Si le dedicaras más tiempo a esa rodilla, podrías lograr que se curase mejor. La maltratas intentando demostrar que estás bien.


    —Y no lo estoy, ¿verdad? —masculló con amargura.


    —No seas impertinente. Sabes a qué me refiero —aseguró con seriedad, caminando a su lado—. Debes descansar. Eso mismo te dijo el galeno la última vez que lo consultaste.


    —No tengo tiempo para descansar. —Entraron en el establo. El olor de los caballos impregnaba el lugar—. Debo ganarme la vida.


    Rouge relinchó al oír su voz. Gaston se acercó para acariciarle en el cuello. El caballo giró la cabeza y dejó a la vista su ojo derecho, ciego.


    —Sigues conservándolo —musitó Annette a su espalda—. Sabía que no lo sacrificarías.


    —No. No puedo hacerlo. Es un buen caballo y responde a mis indicaciones como si viera perfectamente. El accidente nos desgració a los dos. —Continuó, acariciando su lomo de reflejos rojizos—. Hemos pasado muchas cosas juntos y no puedo deshacerme de él solo porque no esté en plenitud de facultades. Yo tampoco lo estoy. Pero aún podemos presentar muchas batallas, aunque el alto mando del ejército no lo considerase así.


    —Nunca lo he dudado, Gaston —agregó Annette, poniéndole la mano sobre el hombro—. Ni por un momento.


     


     


    —Lo siento, coronel. El capitán Bonnet está en casa de sus padres, en Le Puy —explicó Hubert, tieso como una estaca, con los arneses que había engrasado colgando de la mano.


    —Descanse, sargento. Ambos estamos retirados... —murmuró el coronel Laforet. Se lo veía contrariado por la noticia. Golpeó con el tacón del zapato el suelo cubierto de paja—. ¿Sabéis cuándo regresará?


    —No creo que tarde, señor —aseguró Hubert, sin abandonar su postura marcial—. Lo esperamos de un momento a otro. Nunca pasa demasiado tiempo allí y ya hace una semana que se marchó.


    —Haced el favor de decirle que me visite lo antes posible. Tengo un trabajo para él.


    —Así lo haré, señor.


    —En ese caso, me marcho. Buen día.


    Hubert lo vio alejarse con prisas y se preguntó adónde les mandaría esta vez y si tardarían mucho en volver a la tranquilidad de Montbonnet.


    —Lástima de juventud perdida —murmuró, volviendo a trabajar con los arneses—. Quién iba a pensar que preferiría quedarme en casa a vagar por ahí en busca de aventuras. Me hago viejo. —En ese momento los caballos relincharon como si quisieran darle la razón—. No os reiréis tanto cuando os toque dormir al raso en una noche lluviosa.


     


     


    Gaston terminó de subir la colina y refrenó al caballo. Desde aquella atalaya podía ver su casa. Pese a saber que su tejado tenía tantos agujeros como un cedazo y que aún le faltaba mucho para recuperar el esplendor de antaño, inspiró reventando de orgullo. Era su casa, enteramente de su propiedad.


    —Será mejor que repare los desperfectos, si no quiero que se convierta en un montón de escombros —protestó, al tiempo que se sacudía el polvo del camino de las mangas de su casaca.


    Necesitaba dinero. No lo había pedido a su familia, aunque estaba seguro de que se lo habrían prestado sin poner ninguna pega. La fortuna de sus parientes provenía de la agricultura y de la ganadería, actividades que estaban supeditadas a las inclemencias del tiempo y a las epidemias. De ningún modo podía privarles de unos ahorros que ellos pudieran necesitar más adelante.


    Por otro lado, era cuestión de orgullo: prefería lograrlo por sus propios medios. Más aún en las condiciones que se encontraba tras el accidente.


    Instó al caballo a reanudar el camino, disfrutando de la apacible tarde. Enfrente el sol ya había iniciado su ocaso y apenas quedaban horas de luz. Tenía ganas de llegar y acomodarse en un sillón frente a la chimenea, sabiendo que ninguna reunión de jovencitas casaderas vendría a interrumpir su tranquilidad. Que no tendría que buscar temas de conversación intrascendentes y aburridos para entretener a las invitadas de su madre. Se había cansado de hablar de cintas, volantes, estilos de mangas y tipos de sombreros. Si alguien mencionaba algo sobre moda, posiblemente bramaría.


    Frunció el ceño al recordar los días pasados en casa de sus padres. Cada vez era más duro, quizá porque su madre cada vez era menos transigente con su negativa a buscar esposa. Solo la intervención de Annette le había dado el sosiego necesario para permanecer inmune a los tímidos avances de aquellas muchachas, deseosas de cazar un marido, o a los más descarados de sus madres; aquellas habían sido persecuciones en toda regla, algo que ni el mismísimo duque de Berwick habría sabido repeler. Annette le había dado fuerzas para quedarse y no salir de estampida ya desde el primer día.


    Su hermana pequeña, por primera vez, parecía comprender su negativa a casarse de buenas a primeras con una jovencita con la que no tuviera nada en común. Habían hablado mucho durante esos días y, sorprendentemente, esas conversaciones fueron de lo más reveladoras.


    Quizá porque él era el mayor, siempre había visto a Annette como una chiquilla; ni siquiera verla casada y con dos hijos colgados de sus faldas a todas horas le había cambiado esa imagen. Pero ya no pensaba igual. Annette le había demostrado ser una mujer inteligente y con un sentido común digno de tomar en cuenta. Iba a echar de menos esos paseos con ella.


    De no ser porque estar en casa de sus padres equivalía a permanecer sitiado por unas matronas con más tesón que un sargento, habría pasado más tiempo allí. Siempre le había resultado gratificante estar con su familia. Se llevaba bien con sus dos cuñados. Lástima que cada vez fuera más difícil convencer a su madre de que casarse no entraba en sus planes inmediatos.


    Tal vez, cuando su casa estuviera en condiciones, cuando hubiera conseguido el dinero necesario para crear el criadero de caballos... Quizás entonces se lo pensaría, pero ahora no tenía ni tiempo ni ganas para ello.
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    —¿Me habéis mandado llamar, padre? —preguntó Émilie, al entrar en el salón de su casa.


    Su padre permanecía con un brazo cómodamente apoyado en la repisa de la chimenea, mientras tamborileaba con los dedos en la madera. Su gesto de preocupación no presagiaba nada bueno.


    Su madre, por el contrario, sentada en uno de los sillones, se dedicaba a bordar un cojín con más concentración de la habitual. Aquello no pintaba nada bien y Émilie tuvo la certeza de que estaba a punto de suceder algo trascendente. Un escalofrío le recorrió el centro de la espalda.


    —Sí, querida. Pasa y siéntate. Debo hablar contigo. —La voz de su padre tenía la cadencia de su antiguo cargo.


    Hizo lo que le ordenaban, pero se sentó al borde del asiento, incapaz de relajarse. Cada vez estaba más convencida y más asustada por la sensación de cambio inminente. Miró a su madre, pero ella solo le dedicó una breve sonrisa antes de volver a su labor.


    —Imagino que recordarás lo que hablamos hace tres semanas —empezó su padre, serio.


    «¡Dios mío!», pensó aterrada. Contuvo las ganas de pasarse las manos, repentinamente húmedas, por la falda a la altura de las rodillas.


    —S-sí —tartamudeó—. Sí, lo recuerdo, padre —añadió, tratando de serenarse.


    —En ese caso, imaginarás por qué te he mandado llamar. —No esperó a que ella asintiera para continuar—. Sabes que desde hace años mantengo correspondencia con un antiguo capitán de mi regimiento. El capitán Rodin. Hace tiempo que Phillipe me comunicó su intención de casar a su hijo mayor. Después de tu desplante al señor Neville, le escribí para ofrecerle tu mano.


    Émilie inspiró sin apartar los ojos de la boca de su padre. Escuchaba sus palabras, pero era como si las dijese otra persona. Miraba sus labios para convencerse de que realmente él estaba diciendo eso. Las manos, entrelazadas fuertemente sobre el regazo para impedir que le temblaran. Un sudor frío como los dedos de la muerte le recorría la espalda. Quería escapar de allí. No deseaba escuchar el resto de una historia que, a buen seguro, sería fatal para ella.


    —Hoy he recibido su respuesta. —Clavó en Émilie sus ojos grises, implacables—. Está dispuesto a tomarte como esposa. Tienes dos opciones: o aceptas a Phillipe Rodin como marido...


    —No podéis hablar en serio, padre —musitó Émilie.


    —O ingresas en el convento de las clarisas en Le Puy —continuó, como si ella no hubiera dicho nada—. La madre abadesa estará encantada de recibirte. Te tiene aprecio.


    «¡Noooo!», gritó en su mente, mientras miraba a sus padres, consternada.


    —¡Madre! ¿Acaso no vais a decir nada? —suplicó Émilie, arrodillándose ante ella.


    —Hija, tu padre solo quiere lo mejor para ti. —Émilie negó con la cabeza—. Es cierto —aseguró su madre con dulzura—. Conozco al capitán Rodin y es un buen hombre. Estoy segura de que serás dichosa al lado de su hijo.


    —¿Lo conozco? —susurró, acongojada.


    —No lo recuerdas. Eras una niña cuando Phillipe y su padre nos hicieron una visita.


    —¿Qué... qué edad tiene? —Hizo la pregunta, pero en realidad no quería saber que su futuro marido podría ser su padre.


    —No te asustes. No es un viejo decrépito ni nada parecido. Tendrá unos cuarenta años —aclaró su padre.


    —¿Y os parecen pocos? ¡Casi me dobla la edad!


    Debía de estar soñando. No podía pasarle eso a ella.


    Se levantó de un salto y, con las manos en la cadera, se enfrentó a su padre.


    —No me casaré con ese hombre, padre. ¡No lo haré!


    —Bien, en ese caso, partirás a Le Puy.


    No fueron las palabras sino la frialdad que empleó para decirlas lo que hizo estremecer a Émilie. Dio un par de pasos hacia atrás, hasta que sus pantorrillas chocaron con el escabel donde su madre reposaba los pies. Casi perdió el equilibrio, pero en el último momento consiguió enderezarse y encaminarse a la salida. No podía seguir allí.


    —Alto ahí, señorita. Aún no he terminado. —La voz de su padre a su espalda la clavó en el suelo a unos pasos de las puertas dobles—. Prepara tus baúles para dentro de un par de días. Tú decidirás si a Le Puy o a Pamplona. Marie, ordena que preparen los nuestros.


    —¿Pamplona? —se atrevió a preguntar en un hilo de voz, sin volverse.


    —Sí. Phillipe vive allí. Posee un almacén de vinos y licores.


    Émilie no supo cómo llegó a su dormitorio. De pronto se encontró tirada en la cama, llorando sin parar.


    Jamás había pensado que algo así pudiera sucederle a ella. Ante sí tenía un futuro tan negro como la noche; dos opciones, a cuál más horrible.


    Ella no tenía espíritu de monja. Saber que nunca podría salir de entre los muros del convento le resultaba angustioso. Le gustaba tanto pasear por el campo... Disfrutar de los espacios abiertos. Encerrada, se moriría. Tampoco podría tener hijos y ella quería ser madre. Quería tener un bebé entre los brazos, verlo crecer...


    Ese deseo la empujaba al matrimonio. Pero ¿casarse con un desconocido? ¿Dejar que ese hombre la tocara íntimamente? ¿Que hiciera con su cuerpo lo que le viniera en gana? Solo de pensarlo se le agarrotaba el alma de miedo y repulsión.


    «Si fuera el capitán Bonnet no pondrías tantas pegas», admitió, consternada.


    Arreciaron las lágrimas y el cuerpo se le convulsionó por el llanto.


    ¿Qué podía hacer? ¿Cómo librarse de un destino así?


    Se imaginaba al tal Phillipe con la nariz colorada por el exceso de bebida, los ojos inyectados en sangre y una barriga como un tonel. Se lo imaginaba con labios gruesos y mirada lasciva. Acercándose a ella con intenciones...


    —¡Basta! —se reprendió. No podía torturarse de ese modo. Su padre no podía estar de acuerdo en desposarla con un hombre de esa calaña, ¿o sí?


    Oyó que abajo llamaban a la puerta de entrada. La voz de Clarisse, la doncella, y después el timbre inconfundible del capitán Bonnet. Se secó los ojos con el dorso de las manos y escuchó atentamente.


    ¿A qué habría ido el capitán a su casa?


    Ya no tenía mucha importancia. Dentro de poco ya no...


    «¡Ojalá mi padre le encuentre un trabajo! Así no tendré que volver a verlo.»


    El deseo que había tenido unos días atrás, al pillarle saliendo de casa de la viuda Odette, le vino a la memoria, junto a la advertencia preferida de Marguerite: «Ten cuidado con lo que deseas, puede convertirse en realidad.»


    Gimió. Al fin iba a tener lo que había querido aquella noche: no volvería a verlo, pero a cambio tendría que pagar un alto precio.


    «¿Y de verdad no querías volver a verlo?», se preguntó, redoblando el llanto.


     


     


    —Perdonad mi indumentaria. Acabo de llegar y Hubert me ha dicho que deseabais verme, señor.


    El coronel Laforet le había recibido en su despacho. Eso significaba trabajo, dinero y, por consiguiente, tejado arreglado. Gaston tenía ganas de sonreír, pero no era el momento. Se limitó a colocar mejor los puños de su casaca.


    —Sí, capitán. Tengo una misión para vos —declaró el coronel, tomando asiento tras el escritorio—. Sentaos, por favor. —Esperó hasta que Gaston le hubo hecho caso—. Deseo que nos escoltéis hasta Pamplona. Partiremos en un par de días. ¿Podréis hacerlo?


    —¿Escoltaros? —indagó intrigado y, distraído, se llevó la mano a la rodilla para masajearla.


    —Sí, ya sé que no soléis hacer ese tipo de trabajo. Últimamente os dedicáis más a la captura de delincuentes, pero he prometido a mi hija con un amigo de allí y llevaremos su dote. No deseo que termine en manos de un salteador de caminos.


    Así que el duende se casaba. Saberlo no debería haber supuesto nada para él, mas para su sorpresa, sintió un leve pinchazo de tristeza al saber que ya no volvería a verla sonrojarse por pillarlo en los momentos más inoportunos. Se preguntó cómo sería el hombre que había conseguido arrancarle un sí. Desde que la conocía había dado calabazas a muchos pretendientes.


    Se dio cuenta de que el coronel esperaba una respuesta y que él llevaba demasiado tiempo en las nubes. Los ojos grises del dueño de la casa, tan parecidos a los de su hija, lo estaban observando con atención.


    —Por supuesto, señor —se apresuró a contestar—. Tratándose de vos y vuestra familia, bien puedo hacer una excepción. —Sonrió—. No será complicado. Seguiremos el camino de Santiago. Es el más directo y el más concurrido. ¿Puedo preguntar cuántas personas iremos?


    —Por supuesto —convino el coronel, apartando la mirada. Gaston casi suspiró de alivio al verse libre de aquel escrutinio—. Mi esposa, mi hija, la doncella Clarisse y yo. Iremos en el carruaje; es más grande y más cómodo para un viaje tan largo. Nuestro cochero nos acompañará.


    —¿Será necesaria una carreta para los baúles?


    —No sé qué deciros, capitán. Mi hija deberá llevar todas sus pertenencias y mi esposa querrá disponer de un amplio vestuario... —Lo meditó un momento—. Sí, será necesario. ¿Algún problema?


    Un segundo vehículo era otra cosa que proteger y ellos solo eran tres hombres. No quería contratar a nadie más. Más hombres significaba más porciones a repartir del pastel. Si ahora, después de dividir el sueldo, apenas le alcanzaría para cubrir el presupuesto del tejado, con un par de hombres más seguiría sin poder permitirse el pago.


    —Un segundo vehículo complica las cosas, pero no es nada que no se pueda arreglar —admitió Gaston, sopesando qué hacer. Debería hablar con Hubert y con Luc, a ver qué opinaban ellos.


    —Lo dejo en vuestras manos. Sé que sabréis hacerlo a la perfección.


    —Os agradezco la confianza, señor. No os preocupéis. Trazaré un itinerario y calcularé las jornadas que nos llevará recorrer todo el trayecto. Mañana lo tendréis.


    —¿Qué tal os ha ido por Le Puy? —indagó el coronel, cambiando por completo de tema.


    —Como siempre. Sitiado por un montón de madres deseosas de casar a sus queridas hijitas. Abrumado por tanta cháchara intrascendente sobre complementos de moda —reveló con una mueca.


    —Debo interpretar que ninguna de aquellas muchachas ha logrado encandilaros.


    —No, señor. Demasiado dóciles y maleables.


    —Vos necesitáis una esposa con carácter.


    —Mejor que eso: no necesito ninguna esposa, con carácter o sin él —concluyó Gaston, cansado de que trataran de emparejarlo—. Ahora que habéis conseguido prometer a vuestra hija, no querréis hacer de casamentero conmigo, ¿no? —profirió, espantado.


    El coronel soltó una carcajada y sacudió la cabeza.


    —¿Queréis quedaros a cenar?


    —Os lo agradezco, pero no he venido vestido adecuadamente y, además, debo organizar el viaje. —Se levantó, dispuesto a marcharse—. Por cierto, ¿no es un poco precipitado? ¿Les dará tiempo, a vuestra esposa y a vuestra hija, a preparar el equipaje?


    —Estoy seguro de que sí.


    —En ese caso, nos vemos mañana, coronel.


    —Que tengáis una buena noche, capitán.


    —Lo mismo os deseo, señor —asintió Gaston, poniéndose el sombrero.
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