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			El que no conoce la verdad es simplemente un ignorante. Pero el que la conoce y la llama mentira, ¡ese es un criminal! 




			BERTOLT BRECHT




			



			




	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			 




			—Sergio, nos gustaría conversar contigo. En la editorial estamos interesados en que escribas un libro, en el que relates tu experiencia como la voz emblemática de radio Cooperativa durante la dictadura. 




			El editor de Penguin Random House se escuchaba convincente al otro lado del celular. Era octubre de 2014. Después de salir de mi asombro le agradecí que la editorial hubiese reparado en mi trabajo, pero le pedí que lo conversáramos más detenidamente. Se anticipaba como un desafío interesante, pero debía meditarlo y saber conciliarlo con mi trabajo en la radio Cooperativa, mi tarea de entrevistador en el canal del Senado y mis labores de académico. 




			A los pocos días nos reunimos a tomar un café y el editor me hizo ver la importancia de que plasmara mis vivencias como conductor de El diario de Cooperativa en los durísimos años del régimen de Pinochet; que narrara lo que me pasó o lo que sentí cuando debí informar sobre los casos más escabrosos ocurridos durante esos diecisiete años. Los auditores me identificaban —remarcó— como la voz histórica de la radio y sería interesante para ellos conocer lo que sucedía en la emisora, entre bambalinas, durante el gobierno de facto. 




			Mientras conversábamos, desfilaban por mi mente, con detalles, escenas dolorosas que creía olvidadas; rostros de amigos que fueron víctimas de violaciones a los derechos humanos y de cuyos crímenes debí informar a la ciudadanía, ocultando mi desgarro en lo profundo del alma. 




			Para relatar esas experiencias que me marcaron debía abrir las compuertas del recuerdo. Sabía que sería doloroso volver a enfrentarme con ese pasado, pero sentía también muy fuerte que debía hacerlo, que era necesario que quedara un testimonio. No por un afán de ego, sino como un homenaje a esos amigos y conocidos que partieron al exilio o murieron con la esperanza de que Chile volviera a respirar en libertad. 




			Cooperativa, es cierto, jugó un papel preponderante durante los años oscuros de la dictadura. A pesar de que trataron de asfixiarla, siguió avanzando. En esos momentos no podíamos visualizar que estábamos dejando un legado para el registro de la historia. 




			El público me define como la voz emblemática de la radio y eso me da cierto pudor. En esta tarea de llevar la verdad a los hogares estuvo comprometido todo el equipo de profesionales de Cooperativa, partiendo por el directorio y los ejecutivos de la Compañía Chilena de Comunicaciones —propietaria de la emisora—, periodistas, locutores, sonidistas, productores y todo el personal administrativo que siempre estuvo al servicio de la gestión programática e informativa. 




			La rigurosidad y pasión que he puesto en mi labor han sido recompensadas, además de la confianza de los auditores, por distinciones que me han llenado de orgullo. En 2010 fui galardonado con la orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral en el grado de Gran Oficial, por mi contribución a la educación, la cultura y la comunicación, según dice el decreto gubernamental. Un año después recibí el Premio Nacional de Periodismo. 




			Mención aparte merecen numerosos reconocimientos de organizaciones de derechos humanos, educacionales, culturales, estudiantiles y sindicales. 




			Gracias a los centenares de periodistas que han formado la familia de El diario de Cooperativa, desde Delia Vergara, en los años setenta, hasta Óscar Pastén y Eugenio Sierralta en la dirección actual. 




			Quiero agradecer también a mi madre, Etelvina Ulloa Saavedra, que ya no está conmigo, y que fue la base de mi formación inicial. A Verónica Toro Péfaur, mi mujer, quien siempre me alentó para que no desistiera en los capítulos más amargos de la dictadura y que ha tenido tolerancia y comprensión en momentos críticos; a mis hijos Lorena, Camilo y Valentina, y a mis nietos Javiera y Tomás. 




			A mis compañeros madrugadores, los periodistas Verónica Franco y Rodrigo Vergara y los sonidistas Esteban Araneda y Marcos Concha, que cada madrugada me acompañan con el «Buenos días, Chile, buenos días, América y buenos días al mundo a través de cooperativa.cl». 




			A los muchachos del diario electrónico que trabajan en la proyección y permanencia de los contenidos de la radio Cooperativa y que van incluso más allá en la plataforma digital. 




			A mis colegas profesores de la Universidad de Santiago y de la Universidad de Chile, que han sido un estímulo permanente para servir a al país desde la educación pública. 




			Al editor y periodista Daniel Olave por su confianza y motivación, ya que asumió como propio el proyecto. Y a la periodista Patricia Schüller por su entusiasta colaboración. 




			La frase bíblica «la verdad nos hará libres» ha guiado siempre mi trabajo y lo hará hasta el final de mis días. 




			Verdad y libertad unidas para la eternidad. 




			 




			Sergio Campos Ulloa 




			Santiago, abril de 2016 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo uno 




			EL GOLPE A TRAVÉS DE LA VENTANA





			



	    


	 	

	    

             




			La situación es grave 




			 




			Las nubes cubrían el cielo esa madrugada. El viento gélido de septiembre, que estremecía las hojas de los árboles y golpeaba mi rostro, me hacía recordar que todavía estábamos en invierno. Al traspasar la puerta de radio Corporación, la misma que había cruzado por primera vez hacía tres años, miré el reloj y este marcaba la una en punto. Me habían llamado para que me presentara porque el intento de golpe militar, que hasta ese momento solo había sido un rumor, era una realidad. 




			A esa misma hora, el presidente Salvador Allende había hecho el último intento frustrado de contactarse con el comandante en jefe del Ejército, general Augusto Pinochet, a quien había designado en el cargo el 23 de agosto de ese año. Cuando llegué a la radio me estremecí. No era el frío de la noche cerrada sino que mi instinto, al que a mis veinticuatro años le hacía poco caso, el que me avisaba que en pocas horas más presenciaría uno de los hechos más feroces de la historia de Chile. Al mirar por la ventana, esa misma a través de la cual veía a veces el azul sereno del cielo, sería testigo del horrendo bombardeo a La Moneda y del término abrupto y sangriento del gobierno de un mandatario constitucional. 




			Los estudios de CB 114 AM, que habían sido adquiridos en 1970 por el Partido Socialista, se ubicaban en Morandé 25, a un costado del edificio del Banco del Estado, frente a lo que es hoy la Plaza de la Constitución. Esa mañana del 11 de septiembre se respiraba una atmósfera nerviosa en la oficina. Yo estaba, entre otros, con Miguel Angel San Martín, director de prensa, y Julio Videla, locutor, que había cumplido el turno de noche. 




			El senador socialista Erich Schnake, que era miembro del directorio de la radio, había salido muy temprano de su casa, en la calle Sánchez Fontecilla, y cuando se asomó a la sala de redacción, sus ojeras hundidas delataron un largo desvelo. Se había estado contactando en las últimas horas con el secretario general del partido, Carlos Altamirano, y con algunas personas que estaban en la residencia de Allende, en Tomás Moro. 




			El sonido del teléfono nos sobresaltó. Al otro lado de la línea una persona avisaba que nuestra emisora asociada en Valparaíso, CB 134 radio Porteña AM, había sido tomada por oficiales de la Marina. Schnake palideció y tomó el mando del equipo. Más tarde transmitiría mensajes de defensa del Gobierno. Sabíamos que se anticipaba una jornada larga, quizás una de las más duras de nuestras vidas, y que debíamos entregarnos por entero en esas transmisiones. Al igual que los condenados a muerte, que hasta el final abrigan esperanzas de salvarse, confiábamos en que los golpistas no lograrían su cometido. 




			Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana cuando sonó el citófono que nos conectaba con La Moneda. Era Allende, que pedía hablar con Schnake. Pudimos escuchar el diálogo, porque el control accionó los equipos: «Les llamo para informarles que la situación es grave. Se ha sublevado la Armada en Valparaíso, hay movimiento de tropas en Santiago y me dicen que también en Los Andes». Schnake fijó la vista en el ventanal y contestó con voz firme: «Presidente, estamos a su disposición». 




			Allende nos pidió que nos quedáramos en la radio, que no nos expusiéramos. Como hombre visionario proyectó que la situación se tornaría difícil, que sin duda nos avasallarían. Fue el único capaz de advertir lo que ocurriría en el país y lo anticipó en su discurso: «Seguro muchos chilenos serán masacrados». Nos comunicó que les solicitaría a los funcionarios que se encontraban en La Moneda que salieran del edificio, en especial a las mujeres y personas mayores. 




			Cuando terminó la conversación con el senador, el mandatario habló a la ciudadanía remarcando que esperaba una respuesta positiva de los militares: 




			Tengo la certeza de que los soldados sabrán cumplir con su obligación. 




			Serían tres las intervenciones del presidente esa fría mañana. Nos bombardearon la planta transmisora que estaba en una parcela de avenida La Florida. No nos amilanamos y seguimos transmitiendo por FM, aunque con muy baja cobertura. 




			Muy temprano habían despegado del aeropuerto Carriel Sur de Concepción cuatro aviones caza Hawker Hunter con la misión de silenciar las emisoras de Santiago que rechazaban el golpe militar. Estas eran Corporación, Portales, Nacional, Luis Emilio Recabarren, Candelaria y Magallanes, que formaban parte de la cadena La Voz de la Patria. 




			Enrique Gutiérrez, subdirector de radio Corporación, comenzó a informar a los auditores que habían intentado acallar la emisora: 




			Aviones de la Fuerza Aérea de Chile han atacado la planta transmisora de radio Corporación. Esto está indicando que todas las fábricas deben ponerse en pie de combate. Esto está indicando que todos los sindicatos deben ponerse en contacto por los cordones industriales con la Central Única de Trabajadores y prepararse para lo que venga. Lo importante en estos momentos, camaradas, es que pase lo que pase, el pueblo debe estar unido. Cada fábrica, cada fundo, cada población deben convertirse en baluartes del pueblo. Hay que guardar la calma y serenidad, pero eso no quita que se esté preparado para lo que venga. Hay que mantener la cabeza muy fría y el corazón ardiente. Esta es una transmisión especial para todo Chile, la planta transmisora de radio Corporación ha sido atacada por un avión de combate. Este avión de combate disparó ráfagas de ametralladora en contra de nuestras antenas con la intención de acallar nuestra voz. Esto no fue posible (...) 




			 




			El primer mensaje de Allende lo repetimos varias veces. Le pedíamos a la gente que lo escuchara. En una transmisión de unos cuarenta y cinco minutos hicimos hincapié en que el Gobierno era legítimo, que había sido elegido por el pueblo. 




			Mi voz sonó fuerte a través del micrófono: 




			Llamamos a todos los soldados, clases y suboficiales a rebelarse en contra de las órdenes que sean al margen de la Constitución y la ley, entregadas por oficiales golpistas, sediciosos y reaccionarios. Hay un Gobierno constitucionalmente elegido, presidente de ese gobierno es el doctor Salvador Allende. Él es el presidente de los chilenos, la máxima autoridad de nuestro país. Los trabajadores lo dijeron una vez... Paremos el golpe, ¡el pueblo unido jamás será vencido! 




			 




			Horás más tarde, antes de que nos silenciaran las transmisiones FM, dimos lectura a las instrucciones que había entregado la Junta Militar en orden a que «todas las estaciones de radiodifusión de la provincia de Santiago deben de inmediato silenciar hasta nuevo aviso la totalidad de sus transmisiones en onda larga, en onda corta y frecuencia modulada». Se indicaba que «el país continuará siendo informado exclusivamente a través de red de radiodifusión de las Fuerzas Armadas, las que permanecerán transmitiendo en forma continuada hasta nuevo aviso». 




			



	    


	 	

	    

             




			Ataque con cohetes 




			 




			Desde los ventanales de la radio, en el segundo piso, teníamos una vista privilegiada de La Moneda. Desde temprano sentimos el ruido sordo de los aviones de combate que sobrevolaban Santiago. Durante la mañana los tanques fueron copando los alrededores del Palacio de Gobierno. Jóvenes que integraban el Grupo de Amigos del Presidente (GAP) se encontraban apostados en los balcones defendiendo el símbolo de la democracia. Poco antes del bombardeo, vimos salir a un grupo de personas con los brazos en alto hacia la calle Morandé. 




			Pasadas las once de la mañana pudimos observar cómo cambiaba la historia. Dos aviones de guerra lanzaron cohetes Sura P-3 a La Moneda. El bombardeo fue espantoso, recuerdo que me estremeció las entrañas. Nunca más he vuelto a sentir ese desorden en el corazón. La emisora estaba inserta en el edificio del Banco del Estado y cerca de ahí algunos grupos de personas resistían. Los soldados disparaban a diestra y siniestra. En las ventanas de la radio, como silenciosos vestigios, quedaron incrustadas balas de guerra. 




			El situaciones límite el hombre saca fuerzas que desconoce. Estábamos desgarrados, pero continuábamos transmitiendo por frecuencia modulada. No sabíamos qué había pasado con Allende, con los dirigentes de la Unidad Popular (UP). Veíamos pasar soldados con pañuelos naranjas y amarillos en el cuello. Desconocíamos cuáles eran leales al presidente. Al final del día comprendimos que todos eran golpistas. 




			No podíamos anticipar cuánto tiempo estaríamos encerrados en la radio y, atendiendo a que nuestro estómago ya daba señales de no haber recibido alimento alguno, nos pusimos a hurgar para ver si teníamos comida. Descubrimos una bolsa de porotos que se transformó en la más sabrosa de las meriendas. Ese plato fue un bálsamo en medio de tanto dolor. En los cajones de mi escritorio tenía guardado íntegro mi sueldo y encima, todo desordenado, había libros, discos y audios de Cuba que me habían enviado para algunos programas. Ese material era muy comprometedor, pero era lo que menos me preocupaba en esos momentos. 




			A las cinco de la tarde derribaron la antena FM que estaba ubicada sobre el techo del edificio. Erich Schnake nos pidió que saliéramos. Lo hicimos en grupos de a dos o tres. Yo salí con Miguel Ángel San Martín y comprobamos que la reja de la galería Antonio Varas, que daba hacia Morandé, estaba cerrada. 




			—¡Salgan de ahí! Váyanse de inmediato a la otra puerta del banco —gritaron unos oficiales. 




			El acceso al que aludían estaba por calle Bandera. Al otro lado de esa puerta giratoria, había cerca de trecientas personas. Los militares los tenían formados en fila. Cuando llegamos nos pidieron el carné de identidad y nos olieron las manos y brazos, en un intento de verificar si teníamos rastros de pólvora. Como no descubrieron nada anómalo nos dejaron entrar y nos pidieron que integráramos la columna. Un poco más adelante estaba Gabriel Concha, locutor de la radio. Nos dirigimos una mirada cómplice. 




			Miré el reloj, eran las 18.30. Un uniformado avisó que nos podíamos ir, pero que tardaría un poco la entrega de salvoconductos, porque los estaban imprimiendo a mimeógrafo. Convencí a San Martín de que nos fuéramos, porque no tenía ningún sentido esperar ese documento. Gabriel Concha se quedó. Algún tiempo después supimos que fue arrestado y trasladado al Estadio Nacional. 




			Schnake fue el último en salir de la emisora. Cuando pasó por el lugar donde ocurría el allanamiento, se le acercó un coronel de Ejército con una pistola en la mano. «¿Usted es el senador Schnake? ¡Acompáñeme!», le dijo. Luego nos enteraríamos de que se lo llevaron al Ministerio de Defensa y quedó detenido de inmediato. 




			Cuando dejamos atrás el edificio del banco junto a Miguel Ángel San Martín, todavía se escuchaban disparos a los lejos. En medio de ese ambiente de guerra alcé mi mirada hacia el cielo, intentando imaginar que lo que estaba viviendo era solo una terrible pesadilla. Grandes nubarrones amenazaban la ciudad y los primeros goterones ya empezaban a caer. Caminamos por la Alameda en dirección a la cordillera. No recuerdo haber andado otra vez tan de prisa. No podíamos correr, porque no teníamos salvoconducto. Enfilamos por Diagonal Paraguay y llegamos a la avenida Manuel Montt. Recordamos que en ese barrio vivía Sergio Neri, que era locutor de la radio y se encontraba con licencia. 




			Sin pensarlo mucho nos refugiamos en su casa. El café caliente que nos sirvió su mujer nos devolvió las energías y también las esperanzas. Nadie tenía información sobre Allende y su círculo político. Hice varias llamadas telefónicas que solo lograron confundirme más: parece que el presidente murió, dicen que está vivo, algunos vieron que lo sacaron en una ambulancia de La Moneda... 




			Esa noche vimos por cadena nacional de televisión la intervención que hicieron desde la Escuela Militar los integrantes de la Junta. La frase del general Gustavo Leigh «Vamos a extirpar el cáncer marxista» sonó escalofriante. Se me grabó con fuego la imagen del dictador con sus grandes lentes oscuros que, con los años, se transformó en un ícono. Estábamos presenciando el inicio del capítulo más devastador de la historia del país. 




			



	    


	 	

	    

             




			Entre dos amores 




			 




			La radio Corporación fue confiscada. Los militares se apoderaron de las instalaciones, cambiaron al personal y el nombre: el 12 de febrero de 1974 nació radio Nacional de Chile. 




			Fue doloroso el término de ese proyecto, porque para mí había significado trabajar por primera vez en una emisora grande, con una señal internacional, la 114 AM. Conducía noticiarios, animaba un espacio de música tipo disc-jockey y tenía un programa de auditórium llamado El Corporito Show, con un grupo musical denominado Los Stereos. Se transmitía todos los días entre las 19 y las 20.30 con artistas, aficionados y humoristas. En 1970 hice mi primera entrevista importante, al cantante español Joan Manuel Serrat. Lo encontré en el Escorial, almorzando con Máximo Pacheco, que era ministro de Educación y a quien yo conocía. Me acerqué y le pregunté si podíamos conversar cuando se desocupara. Aceptó y me conseguí una grabadora alemana Bücher para registrar ese momento. 




			Los primeros meses tras mi arribo a la radio, me tocó presenciar todo el fragor de la contienda electoral de los candidatos Jorge Alessandri Rodríguez, Radomiro Tomic y Salvador Allende. Se vivía una violencia fratricida, en términos de lenguaje, en contra del candidato de la UP. Casi todas las emisoras estaban alineadas con el hijo de Arturo Alessandri y otras apoyaban al aspirante DC. 




			Cuando Allende ganó las elecciones la sala de prensa parecía un funeral. La radio había sido creada en 1945 bajo el nombre de Broadcasting y Televisión. Después fue vendida por el Gobierno a El Mercurio y en 1970 fue adquirida por el Partido Socialista. 




			Había cruzado por primera vez la puerta de la emisora en marzo de ese mismo año, después de estudiar un año en el Sindicato Profesional de Locutores de Chile. Para ejercer era necesario contar con el carné profesional, porque el sindicalismo era muy fuerte en esa época. 




			Cuando terminé el curso me fui a la radio Carrera, donde hice locución deportiva junto a Máximo Clavería. Estuve también, cerca de tres meses, en radio Prat. Me hice muy amigo de Julio Pérez, que era locutor de Canal 13 y después hizo el popular programa Pasado meridiano, quien me avisó que necesitaban un profesional en esa emisora. Me presenté y me contrataron para conducir programas los sábados y domingos. Como era soltero no tenía problemas para trabajar los fines de semana. 




			Un día recibí una llamada de Enrique Valladares, locutor de radio Corporación. Me contó que tenían interés en mi trabajo, pero que debía rendir una prueba. Acudí a la cita y me hicieron pasar al locutorio. Me entregaron muchos libretos de radioteatros, noticias, animación, porque querían observar cómo me desenvolvía en diferentes situaciones. Me pidieron que regresara en unos días; cuando volví me preguntaron si podía trabajar los domingos y respondí que sí. Solo tendría libres los sábados. Mi corazón latió agitado. Era la señal inequívoca de que estaba tomando una decisión de vida. 




			Cuando los socialistas adquirieron radio Corporación hicieron cambios programáticos en función del proceso revolucionario de la Unidad Popular. En la mañana se transmitía el programa Buenos días Chile, con la participación de pobladores y juntas de vecinos que planteaban sus problemas y conflictos. Se invitaba también a los ministros de Estado, quienes respondían esas inquietudes. Este espacio fue muy potente y dejó una impronta. Luego se transmitía el Reportero 114, que tenía cuatro bloques en el día. Yo hacía dos y los presentaba. Ese espacio tenía todos los ingredientes de un noticiario: crónica, reportaje, despachos de corresponsales y comentarios incluidos. 




			En ese tiempo yo ejercía como profesor básico en la Escuela Consolidada, un plantel experimental con más de dos mil alumnos y doscientos maestros, que ocupaba una manzana al interior de la población Dávila, en San Miguel. Debía correr para llegar a tiempo a leer las noticias bajo la dirección de Edwin Harrington. A la salida del colegio tomaba unos buses verdes, Expreso San Bernardo, que me dejaban en la Alameda, a metros de Morandé 25. Con el paso de los años esa adrenalina y sensación de vértigo se han mantenido intactos en mí. 




			Ese amor por la radio, que se me había enquistado en la niñez, era compartido con la docencia. Me titulé de profesor de educación primaria urbana en la emblemática Escuela Normal José Abelardo Núñez. En 1962, con trece años recién cumplidos, crucé con timidez el umbral de ese edificio que lucía imponente en Alameda con Bernal del Mercado, frente a la lechería Delicias. Las emociones afloraban desordenadas. Tenía la convicción de que quería ser maestro, pero me dolía dejar la placidez de Rengo, donde me crié, con sus verdes lomas y gente amigable, y a mi madre, Etelvina Ulloa, que se quedaba sola con mi partida. 




			Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años. Mi papá, Sergio Campos Barrera, era constructor civil y viajó a Argentina, donde formó otra familia. Cuando regresó me ubicó para felicitarme porque me había titulado. 




			«Habría preferido tener un hijo abogado y de la “U”», confesó. Yo era profesor y colocolino, así que no le di en el gusto. 




			



	    


	 	

	    

             




			Una radio en la escuela 




			 




			En mi decisión de abrazar la carrera del magisterio, fue clave el profesor Raúl Caamaño Arredondo, quien me hizo clases en la escuela pública de Panquehue. Era el prototipo del docente normalista: entregado en cuerpo y alma a sus alumnos. 




			En el discurso que pronuncié en La Moneda cuando me entregaron el Premio Nacional de Periodismo 2011 les rendí un homenaje a dos grandes docentes, fundadores de las escuelas normales: 




			Rindo desde aquí un sentido homenaje a los herederos de José Abelardo Núñez y Domingo Faustino Sarmiento, que repartidos por la patria impulsaron grandes cambios en la educación de nuestro país. 




			 




			Caamaño nos hizo leer muchos libros que hoy figuran en los programas de enseñanza media: Don Quijote de La Mancha, La divina comedia, Hamlet. Aprendí, gracias a sus enseñanzas, la técnica de leer en forma conversada, que me ha servido mucho en la vida. Los miércoles el maestro solía invitar a almorzar a su casa a cuatro alumnos. Estábamos desde las tres hasta las cinco de la tarde dialogando acerca de los libros que habíamos leído. Repasábamos los cuentos de Manuel Rojas, Mariano Latorre. Era muy feliz en esas tertulias. 




			Esa experiencia me marcó y me preparé para ingresar a la Escuela Normal. El examen duró dos horas. Canté la Canción Nacional y durante la entrevista personal destaqué todo el aprendizaje que había tenido con el profesor que me inspiró. Parece que esto le gustó al jurado y quedé. Al comienzo fue duro. En cuatro años pasaban todo el programa de enseñanza secundaria. Había que escoger entre inglés, alemán y francés. Yo elegí este último, porque la profesora era muy buenamoza. Todavía recuerdo su nombre: Yorka Pinochet. Los familiares de los estudiantes siempre llegaban cargados de alimentos y golosinas cuando los iban a ver. Mi mamá me regaloneaba más que nunca con queques y kúchenes. 




			Las jornadas eran intensas. Nos levantábamos a las 6.30 y una hora después ya estábamos tomando desayuno. Eran opíparos; no faltaban el jamón, queso, café con leche y la marraqueta crujiente. No destacaba entre los mejores alumnos, era regular no más, pero ya asomaban algunas habilidades de líder. Me eligieron secretario de Bienestar y un día se me ocurrió que la escuela debía tener un televisor. Con un grupo de compañeros partimos a la fábrica RCA, que quedaba en avenida Vicuña Mackenna. Pedí una audiencia con el gerente Julio de Río, le conté que necesitábamos un aparato para el casino. Llamó a un ingeniero, el que llegó al poco rato con el equipo. Nos fueron a dejar en camioneta a Bernal del Mercado con la Alameda. Estaban todos felices y al año siguiente fui elegido entre los tres primeros de la directiva. 




			Mi paso por la escuela, además de la potente formación, me dejó otro hito: el haberme apasionado en serio con la radio. Convencí al director de que se reimpulsara una emisora interna que existía, aceptó de inmediato y partimos con la radio Gabriela Mistral CB115. Mandó a construir una caseta de cholguán, a la entrada del edificio, e instaló parlantes en todos los patios. Teníamos tocadiscos, amplificador, micrófono y una máquina grabadora Phillips, con carrete, porque todavía no habían llegado los casetes. Era como un juego que asumimos con profesionalismo. 




			A las 6.15, cuando todavía no aclaraba, nos dejábamos caer de la cama y saludábamos a nuestros compañeros. Media hora después leíamos un primer boletín usando las noticias que traían los diarios. A las 8.30 comenzaban las clases y después en los recreos hacíamos programas cortos, que duraban veinte minutos. 




			Mi amor a primera vista con la radiofonía había surgido mucho antes. En la elección presidencial de 1958, cuando eran candidatos Eduardo Frei Montalva, Jorge Alessandri y Salvador Allende, yo escuchaba muchas estaciones. Aún tengo grabadas las imágenes orales que transmitía el periodista Mario Gómez López. Era un cronista excepcional. No he olvidado la manera como retrató, con elocuencia pero sin morbosidad, la realidad tan terrible que vivían nuestros compatriotas en el sur después del terremoto y maremoto de 1960. 




			Ese megasismo, que en Valdivia fue de doce grados en escala de Mercalli, me había sorprendido en la plaza de Rengo junto a unos amigos de juegos y travesuras. Eran las tres de la tarde y once minutos del domingo 22 de mayo cuando los postes de luz y las palmeras comenzaron a moverse como si una mano invisible los hubiera sacado de su centro. El griterío era ensordecedor. Hay una escena que nunca ha desaparecido de mi retina: un grupo de mujeres mayores arrodilladas, pegándose en el pecho y mirando hacia el cielo. 




			Consciente de mi fanatismo por la radio, y como premio por mis notas, mi madre me había comprado, con mucho esfuerzo, una radio portátil marca Sanyo. No hacía mucho que había llegado a Chile el transistor. Qué maravilla poder oír sin conectarse a la electricidad. Además tenía onda corta y se podía escuchar las transmisiones de otros países, en especial de Argentina. Yo era el único en la Escuela Normal que tenía una de estas «joyitas». 




			En esa época escuchaba a grandes locutores: Petronio Romo, Adolfo Yankelevic, Pepe Abad (que estrenó en los sesenta el primer single de Los Beatles en Chile), Renato Deformes, Sergio Silva, Julio Gutiérrez, Ricardo García, Raúl Matas, Leo Guerrero, Andrés Moreno, Hugo de Arteagabeitia, Patricio Bañados, Mario Zamorano y tantos otros. Entre las mujeres nunca olvidaré las voces de Mireya Latorre, Soledad de los Reyes, Ofelia Gacitúa, Adriana Borghero, Yolanda Apablaza, Gina Zuanic, Silvia Brown y Gloria Jiménez. 




			



	    


	 	

	    

             




			Pedagogía terapéutica 




			 




			Fuimos cuarenta alumnos los que ingresamos a la Escuela Normal y nos titulamos treinta y tres. No estuve entre los tres mejores alumnos, pero por esas mágicas casualidades me correspondió hacer el discurso a nombre de los sextos A y B. No imaginaba que ese mensaje aquel domingo 1 de octubre en el teatro Bandera, sería clave para mi futuro. Me inspiré en el trabajo de los normalistas, en su servicio a la patria para formar mejores chilenos. 
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