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   En Roca Rugosa 


			 


			No resulta fácil empezar. Había pensado en un montón de formas distintas de hacerlo, como la ingeniosa: 


			 


			Ustedes no saben nada de mí si no han leído algunos de los libros escritos por el señor Fred Pohl. Contó la verdad, casi siempre. Hubo cosas que exageró un poco, pero en líneas generales contó la verdad. 


			 


			Pero mi simpático programa de recuperación de datos, Albert Einstein, dice que de todos modos soy demasiado propenso a las referencias literarias oscuras, con que el juego a la Hucklebeny Finn queda descartado. Y había pensado también en empezar con una encendida expresión de esa angustia cósmica que brota de lo más profundo de mi alma y que siempre (como Albert no deja de recordarme) forma parte de mi conversación normal: 


			 


			Inmortal y, sin embargo, muerto; más o menos omnisciente y casi omnipotente, y sin embargo no más real que el parpadeo fosforescente de una pantalla..., así es como existo. Cuando la gente pregunta qué hago con mi tiempo (¡tantísimo tiempo! Tanto tiempo condensado en un segundo y una eternidad de segundos), doy una respuesta honesta. Les digo que estudio, juego, hago planes, trabajo. De hecho, todo eso es cierto. Hago todas estas cosas. Pero mientras tanto y entre unas y otras hago además otra cosa. Me lamento. 


			 


			O podría empezar, sencillamente, con un día típico. Como hacen en las entrevistas de la PV. «Una sincera mirada a un instante de la vida del célebre Robinette Broadhead, titán de las finanzas, político de talla, creador y destructor de acontecimientos en una miríada de mundos.» Podría incluir un atisbo de mi persona en plena conferencia y tratando... por ejemplo con las altas personalidades de la Junta para la Vigilancia de los Asesinos o, mejor aún, durante una sesión en el Instituto Robinette Broadhead para la Investigación Extrasolar: 


			 


			Subí al podio en medio de una tormenta de serios aplausos. Sonriendo, alcé las manos para acallarlos. «Señoras y caballeros —dije—, les doy las gracias a todos por haber hecho un hueco en sus apretados programas para reunirse con nosotros aquí. Forman ustedes un grupo distinguido de astrofísicos y cosmólogos, teóricos de fama y ganadores del premio Nobel, y les doy la bienvenida a todos al Instituto. Declaro abiertas estas sesiones de trabajo sobre los detalles de la estructura física del universo primitivo.» 


			 


			Verdaderamente, digo cosas de este estilo, o al menos envío un duplicado a hacerlo, y mi duplicado lo hace. Tengo que actuar así. Es lo que se espera de mí. No soy un científico, pero a través de mi Instituto proporciono el dinero que paga las facturas que permiten que la ciencia siga adelante. Por eso quieren que me deje ver y me reúna con ellos en sus sesiones de apertura. Luego desean que me vaya para así poder trabajar, y eso es lo que hago. 


			Como de todas formas, no conseguía decidirme por ninguno de estos comienzos, voy a prescindir de todos ellos. Todos son bastante característicos. Lo admito. A veces me paso de listo. A veces, quizás a menudo, permito que mi íntimo dolor, que parece que nunca va a dejarme, pese sobre mí haciéndome poco agradable. A menudo no paso de ser un tanto pomposo; pero al mismo tiempo, francamente, soy con frecuencia muy eficaz en asuntos de extrema importancia. 


			Al final, el punto desde el que voy a empezar es la fiesta en Roca Rugosa. Sólo serán unos momentos, y de todos modos tengo que hacerlo. Por favor, acompáñenme. 


			 


			Iría casi a cualquier parte por una fiesta buena de verdad. ¿Por qué no? Me resulta bastante fácil, y algunas fiestas sólo se celebran una vez. Piloté incluso mi propia nave estelar; me resultó también bastante fácil, y en realidad no les robó tiempo a las otras dieciocho o veinte cosas que iba haciendo a la vez. 


			Ya antes de llegar pude notar el ajetreo de tan encantadora fiesta, porque habían adornado el viejo asteroide para la ocasión. En sí misma, Roca Rugosa no ofrecía gran cosa a la vista. Era de un color negro desigual, manchado de azul, y tenía diez kilómetros de longitud. Su forma aproximada era la de una pera de feo contorno y picoteada a conciencia por los pájaros. Por supuesto, tales huellas de viruela no eran picotazos de ningún pájaro. Eran amarres de aterrizaje para naves como la nuestra. Y, sólo en honor de la fiesta, la habían adornado con grandes y parpadeantes letras luminosas: 


			 


			Nuestra Galaxia 


			Los primeros 100 años son los más difíciles 


			que daban vueltas en torno a la Roca como un cinturón de luciérnagas amaestradas. El primer rótulo era poco diplomático. La segunda parte no era cierta. Pero de todos modos resultaba agradable mirarlo. 


			Se lo dije a mi querida esposa portátil, y ella gruñó cómodamente, sujetándome del brazo. 


			—Es chillón. ¡Auténticas luces! Podrían haber usado hologramas. 


			—Essie —dije, volviendo la cabeza para mordisquear su oreja—, tienes alma de cibernetista. 


			—¡Ja! —respondió, y se volvió para devolverme el mordisqueo..., sólo que ella muerde mucho más fuerte—. No soy más que el alma de un cibernetista, al igual que tú, querido Robin..., y por favor, presta atención a los controles de la nave en vez de hacer el tonto. 


			Era sólo un chiste, por supuesto. Nuestra trayectoria era exacta, y nos llevaba directamente al muelle de anclaje, con esa agónica lentitud característica de todos los objetos materiales; me sobraban centenares de milisegundos antes de darle a la Único Amor su empujón final. Así que le di a Essie un beso... 


			Bueno, no le di exactamente un beso, pero dejémoslo así por el momento, ¿de acuerdo? 


			... y ella añadió: 


			—Le están dando mucho bombo y platillo, ¿no te parece? 


			—La ocasión lo merece —respondí, y la besé un poco más fuerte; y, puesto que teníamos tiempo de sobra, ella me devolvió el beso. 


			El cuarto de segundo —más o menos— que tardó la Único Amor en pasar a través del brillo intangible del rótulo de la fiesta, lo pasamos de la manera más suave y agradable que uno pueda imaginar. Es decir, hicimos el amor. 


			Puesto que ya no soy «real» (Essie tampoco lo es), puesto que ninguno de los dos es ya realmente de carne, uno puede preguntarse: «¿Cómo lo hacéis?» Tengo una respuesta para esta pregunta. La respuesta es: «Maravillosamente.» También «abundantemente», «amorosamente», y, por encima de todo, «rápidamente». No quiero decir que lo hagamos de cualquier manera. Simplemente quiero decir que no nos toma mucho tiempo hacerlo; y así, después de habernos dado placer energéticamente el uno al otro, y de haber remoloneado un poco, lánguida y perezosamente, e incluso habernos duchado juntos a continuación (un ritual completamente innecesario al que, como a la mayor parte de nuestros rituales, nos dedicamos únicamente por pura diversión), todavía nos quedaba tiempo suficiente de este cuarto de segundo para estudiar los demás fosos de anclaje de la Roca. 


			Teníamos ante nosotros una interesante compañía. Observé que una de las naves amarradas delante de nosotros era una enorme y antigua nave Heechee auténtica, a la que allá en los viejos tiempos hubiéramos llamado una «Veinte» si hubiéramos sabido que las había tan grandes. No nos pasamos todo ese tiempo curioseando, de todos modos. Somos programas de tiempo compartido, ya saben. Podemos hacer fácilmente una docena de cosas a la vez. Así que, mientras tanto, seguía en contacto con Albert, para comprobar si había nuevas transmisiones del núcleo, y para asegurarme de que no había novedades en la Rueda, y para mantenerme en contacto con una docena más de asuntos de uno u otro tipo; mientras, Essie se ocupaba de sus propios scanners de búsqueda y mezcla. Así que cuando nuestro anillo de anclaje encajó con uno de esos agujeros en forma de pico de pájaro que eran en realidad las escotillas de desembarco del asteroide, ambos estábamos de buen humor y preparados para la fiesta. 


			Una de las (muchas) ventajas de ser lo que somos la querida Essie-Portátil y yo es que no tenemos que quitarnos los cinturones de seguridad ni comprobar cierres ni abrir escotillas. No tenemos que hacer nada de eso. No tenemos que llevar nuestras placas de almacenamiento a ninguna parte..., se quedan exactamente donde están, y nosotros vamos donde queremos a través de cualquier circuito eléctrico del lugar donde estemos conectados. (Normalmente son los de la Único Amor cuando estamos viajando, como ocurre casi siempre.) Si queremos ir todavía más lejos, podemos ir por radio, pero entonces tenemos que sufrir esas tediosas demoras del circuito de comunicaciones. 


			Así pues, amarramos la nave. Nos conectamos a los sistemas de Roca Rugosa. Habíamos llegado. 


			Para ser exactos, nos hallábamos en el Nivel Tango, Cubierta Cuarenta y pico del viejo y cansado asteroide, y, desde luego, no estábamos solos. La fiesta había empezado. Había gente bailando. Se acercó una docena de personas a darnos la bienvenida —personas como nosotros, quiero decir—, unos llevaban sombreros de fiesta, otros bebidas en la mano, y cantaban o reían. Hasta se podía ver a una pareja de orgánicos, pero iban a necesitar varios milisegundos más antes de que se dieran cuenta de que habíamos llegado. 


			—¡Janie! —llamé a una de las figuras que habían acudido a recibirnos, abrazándola; y—: ¡Sergei, golubka! —exclamó Essie, abrazando a otra; y en aquel momento, cuando nos hallábamos en medio de los saludos y abrazos y frases de congratulación, una fea voz restalló a mi lado: 


			—Hey, Broadhead. 


			Conocía aquella voz. 


			Sabía incluso lo que iba a venir a continuación. ¡Menudo maleducado! Parpadeo, destello, pop, y ahí estaba el general Julio Cassata, mirándome con el contenido (y mal disimulado) desdén del soldado al civil, al otro lado de un enorme y despejado escritorio que no estaba allí hacía un momento. 


			—Quiero hablar con usted —dijo. 


			—Oh, mierda —respondí. 


						 



			No me gusta el general Julio Cassata. Nunca me ha gustado, aunque nuestras vidas no han dejado de entrecruzarse ni un solo momento. 


			Y no era porque yo lo deseara así. Cassata significaba siempre malas noticias. No le gustaba que los civiles (como yo) se mezclaran en lo que él llamaba «asuntos militares», y tampoco le gustaban las personas «enlatadas», ni civiles ni militares. Cassata no sólo era un soldado, sino un soldado de carne y hueso. 


			Pero esta vez no era un orgánico. Era un duplicado. 


			El hecho era interesante en sí mismo, porque la gente de carne no se fabrica duplicados a la ligera. 


			Hubiera seguido analizando aquel extraño hecho hasta sus últimas consecuencias, pero estaba demasiado atareado pensando en todas las cosas que no me gustaban de Julio Cassata. Se comporta como un zafio. Acababa de demostrarlo. Hay unas normas de etiqueta en el espacio gigabit en el que vivimos las personalidades informatizadas. Las personas «enlatadas» educadas no saltan las unas sobre las otras sin avisar. Contactan discretamente contigo cuando quieren hablarte. Quizás incluso «llaman» a tu «puerta» y aguardan educadamente fuera hasta que tú dices: «Adelante.» Y, por supuesto, no imponen su entorno particular. Ése es el tipo de comportamiento que Essie llama nekulturny, dando a entender que apesta. Exactamente lo que cabía esperar de Julio Cassata: había pisoteado la cubierta donde nos encontrábamos y el entorno simulado en espacio gigabit que ocupábamos conjuntamente. Allí estaba, con su escritorio y sus medallas y sus puros y todo lo demás; era asquerosamente rudo. 


			Por supuesto, hubiera podido rechazarlo y regresar a mi propio entorno. Hay gente que no duda en hacerlo con tal de mantenerse en sus trece. Es como dos secretarias intentando cada una pasar por delante de la otra para ver cuál de sus jefes consigue antes la línea PVfónica. Decidí no hacerlo. No porque tenga escrúpulos por mostrarme grosero con la gente grosera. Era otra cosa. 


			Había acabado por preguntarme por qué el auténtico Cassata, el de carne y hueso, se había fabricado un duplicado informático. 


			Lo que teníamos delante de nosotros era una simulación informática en espacio gigabit, igual que mi amada Essie-Portátil era un duplicado de mi muy amada (pero, en esos días, amada sólo por persona interpuesta) Essie-real. El Cassata-orgánico auténtico estaba sin duda mordisqueando un puro de verdad a varios cientos de miles de kilómetros de distancia, en el satélite de la JVA. 


			Cuando capté las implicaciones de todo aquello, casi sentí pena por el duplicado. Así que reprimí todas las palabras que, instintivamente, brotaban en mi interior. Me limité a decir: 


			—¿Qué demonios quiere de mí? 


			Los fanfarrones responden bien a las fanfarronadas. Dejó que su penetrante mirada perdiera parte de su fulgor. Incluso sonrió..., creo que pretendía mostrarse amistoso. Paseó su mirada de mi rostro al de Essie, que se había acercado al entorno de Cassata para ver qué estaba ocurriendo, y dijo, en lo que tal vez pretendiera ser un tono intrascendente: 


			—Dígame, señora Broadhead, ¿le parece usted que ésa es forma de hablarle a un viejo amigo? 


			—Es una triste forma de hablarse, para unos viejos amigos —respondió ella, sin comprometerse a nada. 


			—¿Qué está haciendo aquí, Cassata? —lo apremié. 


			—He venido a la fiesta —sonrió..., una sonrisa untuosa, falsa; pensándolo bien, había muy poco de sonrisa en ella—. Al acabarse las maniobras, la mayor parte de los antiguos prospectores acudieron a la fiesta. Yo hice un poco de autostop. Quiero decir —explicó, aunque Essie y yo éramos quienes menos necesitábamos una explicación— que he mandado hacerme un doble y lo he registrado en la nave que venía hacia aquí. 


			—¡Maniobras! —resopló Essie—. ¿Maniobras contra qué? ¿Para que cuando el Enemigo asome de nuevo la cabeza estemos preparados para sacar nuestros revólveres y llenar sus cuerpos de agujeros como un queso suizo, bang-bang-bang? 


			—Hoy en día nuestros cruceros llevan algo más que revólveres, señora Broadhead —dijo amablemente Cassata; pero yo ya estaba cansado de oír tonterías. 


			—¿Qué es lo que quiere? —pregunté de nuevo. 


			Cassata abandonó la sonrisa y regresó a su desagradable estado natural. 


			—Nada —dijo Cassata—. Y con eso quiero decir nada, Broadhead. Quiero que no se entrometa. —Había dejado de mostrarse amable. 


			Contuve mi genio. 


			—No creo haberme entrometido en nada. 


			—¡Falso! Se está entrometiendo en este mismo momento, con su maldito Instituto. Tiene equipos de trabajo haciendo cosas. Uno en Nueva Jersey, uno en Des Moines. Uno sobre identificación de los Asesinos. Uno sobre cosmología primitiva. 


			Puesto que estas afirmaciones eran perfectamente ciertas, me limité a decir: 


			—Se supone que la misión del Instituto Broadhead es hacer precisamente este tipo de cosas. Está en nuestros estatutos. Para eso lo fundamos, y es por eso por lo que la JVA me concedió estatus de ex oficial, de modo que tengo derecho a asistir a las sesiones de planificación de la JVA. 


			—Bien, viejo amigo —dijo alegremente Cassata—. ¿Sabe?, también en esto está equivocado. No tiene usted derecho. Tiene un privilegio. Ocasional. Un privilegio no es un derecho, y estoy avisándole de que no se ponga a tiro. No queremos encontrarle en el camino. 


			A veces odio realmente a tipos así. 


			—Mire, Cassata... —empecé, pero Essie me interrumpió antes de que me lanzara. 


			—¡Muchachos, muchachos! ¿No pueden dejar esto para otro momento? Vinimos aquí a una fiesta, no a pelearnos. 


			Cassata vaciló un instante, con aire beligerante. Luego asintió lentamente, pensativo. 


			—Bien, señora Broadhead —dijo—, no es mala idea. Puedo aguardar un poco; después de todo, no tengo que informar hasta dentro de unas cinco o seis horas orgánicas. —Entonces se volvió hacia mí—. No salga de la Roca —ordenó. Y desapareció. 


			Essie y yo nos miramos. 


			—Nekulturny —dijo ella, arrugando la nariz como si aún estuviera oliendo su puro. 


			Lo que dije yo fue peor que eso, y Essie me pasó un brazo por la cintura. 


			—¿Robin? Ese hombre es un cerdo. Olvídalo, ¿de acuerdo? No vamos a permitir que nos estropee la velada. Por favor. 


			—¡No le vamos a dar ninguna oportunidad! —exclamé con vehemencia—. ¡Vamos a la fiesta! ¡Te desafío a una carrera hasta el Infierno Azul! 


			 


			Fue verdaderamente una fiesta espléndida. 


			No me había tomado en serio la pregunta de Essie sobre si no estaban dando demasiado bombo y platillo a lo de la celebración. Sabía que no hablaba en serio. Essie nunca había sido prospectora, pero todo ser humano vivo sabía cuál era el motivo de la fiesta. 


			Era para celebrar nada menos que el centenario del descubrimiento del asteroide Pórtico, y si había algún acontecimiento más importante en la historia de la raza humana, no se me ocurría cuál podía ser. 


			Había dos razones por las que habían elegido Roca Rugosa como sede de la celebración de la fiesta del centenario. Una era, básicamente, que habían convertido el asteroide en un asilo de ancianos. Como geriátrico era perfecto. Si el tratamiento de la aterosclerosis agravaba la osteoporosis, y los fagos antitumorales desencadenaban los síndromes de Ménière o Alzheimer, Roca Rugosa era el lugar idóneo. Los corazones viejos no tenían que bombear tan fuerte. Los miembros envejecidos no tenían que luchar para sostener en pie un centenar de kilos de carne y huesos. La gravedad máxima en cualquier punto era más o menos un uno por ciento de la de la Tierra. Los que antes se tambaleaban podían ahora trotar y saltar; podían dar volteretas si querían. No eran víctimas de unos reflejos lentos e inseguros si un coche se les echaba encima: allí no había coches. Oh, podían morir, por supuesto. Pero eso no tenía por qué ser fatal, porque Roca Rugosa poseía las mejores (y más usadas) instalaciones de almacenamiento de personalidades de todo el universo. Cuando la vieja carcasa de carne ya no podía volver a ser reparada, el anciano se ponía en manos de la gente de Vida Nueva, y de pronto se encontraba viendo el mundo a través de unos ojos que ya no eran imperfectos, y oyéndolo con unos oídos que captaban hasta el menor sonido, y aprendía rápido, y no olvidaba nada. ¡Había renacido, en el sentido más literal de la palabra! Y sin la carga carnal de la primera vez. Vivir —tal vez debería escribir «vivir»— en la forma de inteligencia informatizada no era como estar dentro de tu propio cuerpo. Pero no era tan malo. En algunos aspectos, era mejor. 


			Yo debería saberlo. 


			Era imposible ver un grupo más feliz de ciudadanos en soporte informático que la gente que vivía en Roca Rugosa. Se trataba, verdaderamente, de una roca. Un viejo asteroide irregular, de unos cuantos kilómetros de diámetro, más o menos, igual al otro millón de asteroides que orbita en torno al Sol entre Júpiter y Marte, o en algún otro lugar. Bueno..., no exactamente igual. Éste, en particular, estaba perforado y agujereado con innumerables túneles que lo atravesaban de parte a parte. No eran producto de la mano del hombre. Los habíamos encontrado así; y ésa era la otra razón por la cual era el mejor lugar para celebrar el centenario del vuelo interestelar humano. 


			Roca Rugosa, ¿saben?, era un asteroide poco corriente, único incluso. Originalmente giraba en torno al Sol en una órbita que formaba un ángulo recto con la eclíptica. Esto era lo poco corriente. Lo que lo hacía único era que cuando fue descubierto, estaba completamente lleno de naves estelares Heechees. No una o dos, sino montones... ¡Novecientas veinticuatro, para ser exactos! ¡Naves que todavía funcionaban! Bueno..., que funcionaban la mayor parte de las veces al menos, especialmente si no te importaba dónde ibas. Nunca sabíamos qué iba a ocurrir. Subíamos a la nave, y la poníamos en marcha, y nos reclinábamos en nuestro asiento, y aguardábamos, y rezábamos. 


			En ocasiones, teníamos suerte. 


			La mayor parte de las veces, moríamos. La mayoría de los que estábamos allí en la fiesta éramos los que habíamos tenido suerte. 


			Pero cada viaje coronado por el éxito en una nave Heechee nos enseñaba algo, y así, poco a poco, pudimos llegar a cualquier lugar de la galaxia, y hasta estar bastante seguros de llegar con vida. Llegamos incluso a mejorar la tecnología Heechee en algunos aspectos. Ellos usaban cohetes para ir de la superficie a las órbitas bajas; nosotros utilizamos aceleradores Lofstrom. Pronto, el asteroide dejó de ser necesario para la gente que se ocupaba del programa de exploración espacial. 


			Así que se trasladaron a la órbita de la Tierra. 


			Primero pensaron convertirlo en un museo. Luego decidieron convertirlo en un hogar para los supervivientes de los viajes Heechees. Fue entonces cuando empezamos a llamarlo Roca Rugosa. Antes de eso su nombre había sido Pórtico. 


			 


			Bien, ahora nos enfrentamos a otro problema de comunicación. Porque, ¿cómo explicar lo que Essie y yo hicimos a continuación? 


			La forma más sencilla es decir simplemente que nos unimos a la fiesta. 


			Bueno, eso hicimos; es cierto. Hicimos lo que cualquiera en una fiesta. Fuimos de un lado para otro, a nuestra incorpórea manera, para saludar y abrazar e intercambiar chismorreos con nuestros incorpóreos amigos..., no todos nuestros amigos en la Roca eran incorpóreos pero en aquel momento no les hacíamos caso a nuestros amigos orgánicos. (No quiero dar la impresión de que no queremos a nuestros amigos de carne y hueso. Los apreciamos tanto como a los registrados por ordenador, pero, Dios mío, qué tediosamente lentos llegan a ser.) 


			Por eso, durante las siguientes decenas de miles de milisegundos, no hubo más que una larga sucesión de «¡Marty! ¡Cuánto tiempo sin vernos!», y «Oh, Robin, ¡mira lo joven que se ha puesto Janie Yeexing!», y «¿Recuerdas cómo acostumbraba a oler este lugar?». Nos dedicamos a ello largo rato porque, después de todo, aquélla era una fiesta más bien concurrida. Bien, les daré las cifras. Tras los primeros cincuenta achuchones y mentiras piadosas, me tomé un momento para llamar a mi fiel programa de recuperación de datos, Albert Einstein. 


			—Albert —dije cuando entró, guiñándome un ojo con complicidad—, ¿cuántos? 


			Dio una chupada a su pipa, luego apuntó la boquilla hacia mí. 


			—Me temo que un montón. En total hubo trece mil ochocientos cuarenta y dos prospectores en Pórtico, del primero al último. Algunos, por supuesto, se hallan irrecuperablemente muertos. Unos cuantos han decidido no venir, o no han podido, o quizá todavía no han llegado. Pero mi recuento actual es que hay presentes tres mil setecientos veintiséis, de los que casi la mitad son registros en soporte informático. También hay, por supuesto, un cierto número de invitados de los antiguos prospectores, como es el caso de la señora Broadhead, sin mencionar algunos pacientes que se hallan aquí por razones médicas, sin conexión alguna con la exploración espacial. 


			—Gracias —le dije; y a continuación, mientras empezaba a alejarse—. Una cosa más, Albert. Julio Cassata. He estado dándole vueltas a la pregunta de por qué se muestra tan contrario a los trabajos del Instituto y, en particular, por qué está aquí. Me gustaría que examinaras el asunto, si es posible. 


			—Estoy en ello, Robin —sonrió Albert—. Te informaré cuando crea que tengo alguna información. Mientras tanto, diviértete. 


			—Estoy en ello —respondí, satisfecho. Un Albert Einstein es un dispositivo que vale la pena tener siempre a mano; se ocupa de mis cosas mientras yo me divierto. Así pues, volví a la fiesta con la mente más despejada. 


			No conocíamos a los 3.726 veteranos reunidos allí. Pero conocíamos a muchos de ellos, y eso es lo que hace un poco difícil contarles a ustedes lo que estábamos haciendo, porque, ¿quién quiere oír cuántas veces Essie o yo exclamamos, dirigiéndonos a alguno de ellos, o ellos dirigiéndose a Essie o a mí: «¡Qué sorpresa! ¡Tienes muy buen aspecto!»? 


			Fuimos de acá para allá en el espacio gigabit, metiéndonos por las marañas de cuadrantes, niveles y túneles de la vieja roca, saludando a diestro y siniestro a nuestros colegas y compañeros enlatados. Bebimos con Sergei Borbosnoy en el Huso..., Sergei había sido compañero de clase de Essie en Leningrado antes de partir hacia Pórtico y hacia una muerte lenta y vulgar por exposición a las radiaciones. Pasamos un buen rato en un cóctel en el museo de Pórtico, yendo de un lado para otro con los vasos en la mano y contemplando la exposición de artefactos de Venus y del mundo de Peggy, y piezas y fragmentos de herramientas y perlas de fuego y los bancos de datos de los molinetes de oraciones de toda la galaxia. Tropezamos con Janie Yeexing, que había salido con nuestro amigo Audee Walthers III antes de partir para visitar a los Heechees en el núcleo. Probablemente había pensado en casarse con él, supongo, pero la cuestión ya no tenía importancia, porque Janie había muerto al intentar aterrizar con un helicóptero en medio de un huracán invernal en un planeta llamado Perséfone. 


			—De entre todas las muertes idiotas —le dije, sonriendo—. ¡Un accidente aéreo! —Y luego tuve que pedir disculpas, porque a nadie le gusta oír que su muerte fue una estupidez. 


			Ésas eran las almas almacenadas como nosotros, aquellas con las que podíamos hablar fácilmente y sin intermediarios. Por supuesto, había mucha gente de carne y hueso a la que deseábamos saludar también. 


			Pero eso era un problema completamente distinto. 


			 


			No es fácil describir cómo es una mente incorpórea del espacio gigabit. 


			En un cierto sentido, es como el sexo. 


			Es decir, es algo que no puedes explicar fácilmente a alguien que no lo ha probado nunca. Sé que con el sexo pasa lo mismo, porque he intentado describir los goces del amor a algunas personas más bien extrañas —bueno, más que personas, inteligencias, no importa de qué clase—, y cuesta una barbaridad. Tras muchos milisegundos de escuchar mis intentos de descripción, y de discutir y de usar metáforas —y grandes dosis de incomprensión—, su respuesta fue algo así como: 


			—¡Oh, sí, ahora lo entiendo! Es como esa otra cosa que hacen ustedes..., estornudar, ¿no es eso? Algo como un prurito que sube y sube hasta que no pueden soportarlo si no estornudan, y cuando lo hacen se sienten completamente aliviados. ¿Es eso? 


			Y yo les digo: 


			—No, no es eso —y desisto. 


			Es tan difícil de explicar como qué es el espacio gigabit. No obstante, puedo describir algunas de las cosas que hago en él. Por ejemplo, mientras estábamos bebiendo con Sergei Borbosnoy en el Huso no estábamos «realmente» en el Huso. Existía realmente un Huso; era la cavidad central del asteroide Pórtico. Hubo un tiempo en que el bar que contenía —lo llamaban el Infierno Azul— había sido el lugar de reunión preferido de todos los prospectores, donde bebían, jugaban e intentaban reunir el valor necesario para firmar para una de aquellas terribles carreras en una nave Heechee a menudo fatales, sin retorno. Pero el Huso «real» ya no se usaba para beber. Lo habían convertido en un solario iluminado por una lámpara solar, pensado para los inquilinos más delicados del geriátrico de Roca Rugosa. 


			¿Nos ocasionaba esto alguna molestia? ¡En absoluto! Simplemente, creamos nuestro propio Huso simulado, completo, con casino Infierno Azul, y nos sentamos allí con Sergei a beber vodka helado y a comer pretzels y arenque ahumado. La simulación tenía mesas, barmans, encantadoras camareras, una banda de tres músicos tocando éxitos de hacía un siglo, y una multitud ruidosa y alegre. 


			De hecho, tenía todo lo que cabía esperar de un alegre tugurio, excepto una cosa. «Realidad.» Nada de aquello era «real». 


			Toda la escena, incluida parte del público, no era más que un conjunto de simulaciones extraídas de la memoria de una máquina. Como yo, como Essie en su forma portátil..., como Sergei. 


			¿Entienden?, no teníamos por qué estar en el Huso, real o imaginado. Cuando nos reuníamos para tomar una copa, podíamos crear a nuestro alrededor cualquier ambiente que deseáramos. Essie y yo lo hacíamos a menudo. «¿Dónde quieres cenar?», preguntaba Essie. Y yo respondía: «Oh, no sé. ¿Lutece? ¿La Tour d’Argent? O no, ya sé, tengo ganas de comer pollo frito. ¿Qué te parece un picnic delante del Taj Mahal?» 


			Y entonces nuestros obedientes sistemas de apoyo nos daban acceso a los archivos etiquetados «Taj Mahal» y «pollo frito», y allí estábamos. 


			Por supuesto, ni el entorno ni la comida ni la bebida eran «reales»..., pero tampoco lo éramos nosotros. Essie era un análogo informático de mi querida esposa, que en algún lugar debía de encontrarse y que seguía siendo también mi esposa. Yo era los restos almacenados de mi persona, lo que quedaba después de mi muerte en aquella excitante ocasión en que me hallé por primera vez delante de un Heechee vivo. Sergei era un Sergei almacenado, porque él también había muerto. Y Albert Einstein... 


			Bueno, Albert era algo completamente distinto; pero lo llevábamos con nosotros, porque era una compañía condenadamente divertida en cualquier fiesta. 


			¡Y no había ninguna diferencia! Las bebidas te entonaban lo suficiente, el arenque ahumado era tan sabroso como siempre lo había sido, las pequeñas porciones de crudités crujían en tu boca con el mismo aroma de antaño. Pero no engordábamos, ni sufríamos resaca. 


			Mientras que la gente de carne y hueso... 


			Bien, la gente orgánica era una cosa muy distinta. 


			 


			Había muchos orgánicos entre los 3.726 veteranos de Pórtico reunidos para celebrar el centenario de la Roca. Muchos de ellos eran buenos amigos. Muchos otros eran personas a las que hubiera querido tener como amigos, porque todos nosotros, los viejos prospectores, tenemos mucho en común. 


			Con la gente de carne y hueso, lo difícil es mantener una conversación. Yo soy rápido..., opero en tiempo gigabit. Ellos son lentos. 


			Afortunadamente, hay una forma de enfrentarse a la situación, porque, de lo contrario, intentar hablar con una de esas torpes y lentas personas de carne y hueso podría volverme loco. 


			De niño, en Wyoming, admiraba a los maestros de ajedrez que deambulaban por los parques y movían sus grasientas piezas sobre sucios tableros. Algunos podían jugar veinte partidas a la vez, yendo de tablero en tablero. Me maravillaban. ¿Cómo podían retener en la memoria veinte posiciones simultáneas y recordar cada movimiento, cuando yo apenas podía retenerlos en mi cabeza? 


			Luego lo comprendí. No retenían ni una sola posición. 


			Simplemente, se acercaban a un tablero, se hacían cargo de la posición, veían la estrategia, hacían su movimiento e iban al tablero siguiente. No tenían por qué retener nada. Sus mentes, ejercitadas en el ajedrez, eran tan rápidas que cualquiera de ellos podía hacerse una idea del estado de la partida en el tiempo en que su oponente se rascaba la oreja. 


			¿Se dan cuenta? Así es como funciona la cosa entre yo y la gente de carne. No podría soportar mantener una conversación con una persona viva sin hacer al mismo tiempo tres o cuatro cosas más. ¡Parecen estatuas! Cuando lo vi, mi viejo colega Frankie Hereira estaba humedeciéndose los labios mientras observaba cómo otro colega se esforzaba en abrir una botella de champán. Sam Struthers salía de los servicios de caballeros con la boca abierta para saludar a alguna otra persona viva de la sala. No les dirigí la palabra. Ni siquiera lo intenté. Me limité a producir una imagen de mí mismo y la puse en movimiento..., una para cada uno de ellos. Luego «me fui». 


			No quiero decir que me fuera realmente a otra parte; simplemente dediqué mi atención a otras cosas. No tenía por qué quedarme allí, puesto que las subrutinas de mis programas eran perfectamente capaces de dirigir a mis dobles, el uno hacia Frankie y el otro hacia Sam, y hacer que sonrieran, y que abrieran «mi» boca para hablar con ellos cuando «me» vieran. Para cuando llegara el momento de decidir qué decirles, ya estaría de vuelta. 


			 


			Pero así era la gente de carne. Afortunadamente para mi umbral de aburrimiento, había también montones de personalidades informatizadas (aunque no todos ellos eran personas). Algunos eran muy viejos amigos. Algunos eran gente a la que conocía porque todo el mundo la conocía. Allí estaban Detweiler, que había descubierto los Cerdos Vudú, y Liao Xiechen, que había sido un activo terrorista hasta que aparecieron los Heechees y cambió de bando. Era el que había puesto al descubierto a toda la pandilla de asesinos y lanzabombas del programa espacial norteamericano. También estaba Harriman, que había visto en persona el estallido de una supernova, y se había acercado lo suficiente a la onda expansiva como para ganarse una bonificación científica de cinco millones de dólares de los de antes. También estaba Mangrove, que fue a parar a una estación Heechee que orbitaba en torno a una estrella de neutrones, y descubrió que aquellos extraños globos, pequeños y manejables, que estaban anclados junto a la estación eran en realidad recolectores de muestras y podían ser enviados a la superficie de la estrella y regresar con unas once toneladas —una porción casi del tamaño de una uña— de neutronio. Mangrove acabó muriendo por las radiaciones acumuladas de regreso a casa, pero eso no le impidió reunirse con nosotros en Roca Rugosa. 


			Así que recorrí las conducciones de Pórtico, rápido como un rayo en un cielo de tormenta, y saludé a un centenar de viejos y nuevos amigos. Algunas veces, mi Essie-Portátil estaba conmigo. Otras, se dedicaba a sus propias excursiones de cortesía. El fiel Albert nunca estaba lejos de onda, pero nunca se unía a los achuchones y abrazos. El hecho era que nunca se dejaba ver de nadie excepto de mí, o cuando se le invitaba a hacerlo. Nadie en aquella humosa y alegre atmósfera de reunión de graduación, de Año Nuevo, de boda, tenía el menor interés en trabar relación con un mero sistema de recuperación de datos, por más que fuese el mejor amigo que yo hubiera tenido. 


			Así que, de vuelta al Huso, mientras bebía de nuevo con Sergei Borbosnoy y las cosas empezaban a hacerse un poco aburridas para mí, lo llamé: 


			—¿Albert? 


			Essie me lanzó una mirada. Sabía qué estaba haciendo. (Después de todo, fue ella quien escribió su programa, sin mencionar el mío.) No le importó; siguió hablando en ruso con Sergei. No había nada malo en ello porque, por supuesto, comprendo el ruso..., lo hablo con fluidez, el ruso y un puñado de idiomas, porque a fin de cuentas me sobra el tiempo para aprender. Lo malo era que estaban hablando de gente que ni conocía ni me importaba en absoluto. 


			—¿Llamaste, oh Maestro? —murmuró Albert en mi oído. 


			—No te pases de listo —respondí—. ¿Has averiguado ya lo que ocurre con Cassata? 


			—No del todo, Robin —dijo—; si no, hubiera corrido a informarte, por supuesto. De todos modos, he extraído algunas deducciones interesantes. 


			—Adelante con las deducciones —le contesté en un susurro mientras le sonreía a Sergei, que echaba otra ración de vodka helado en mi copa, sin siquiera mirarme. 


			—Percibo tres cuestiones distintas —dijo Albert cachazudamente, adoptando su habitual tono doctrinal—. La cuestión de la relevancia de los seminarios del Instituto para la JVA, la cuestión de las maniobras y la cuestión de la presencia del propio general Cassata aquí. Ésas, a su vez, pueden subdividirse en... 


			—No —susurré—, no pueden. Abrevia, Albert. 


			—Muy bien. Los seminarios, por supuesto, se hallan directamente relacionados con la cuestión primordial de los Asesinos: cómo reconocerlos y por qué desean alterar la evolución del universo. El único elemento desconcertante es por qué la JVA expresa ahora su preocupación acerca de los seminarios del Instituto, cuando la propia JVA ha celebrado conferencias similares antes, sin la menor objeción. Creo que está en relación con la cuestión de las maniobras. En demostración de esta conjetura puedo aducir un dato: desde que empezaron las maniobras, todas las comunicaciones, tanto del satélite de la JVA como de la Rueda de Vigilancia, han sido embargadas. 


			—¿Embarqué? 


			—Embargadas, Robin. Interrumpidas. Censuradas. Prohibidas. No se permite ninguna comunicación de ningún tipo. Infiero que, primero, ambos acontecimientos están relacionados entre sí, y que lo están a su vez con las maniobras. Como sabes, hubo una falsa alarma en la Rueda de Vigilancia hace algunas semanas. Bien, quizá no fuera una falsa alarma... 


			—¡Albert! ¿Qué estás diciendo? —No hablaba en voz alta, pero Essie me lanzó una mirada de desconcierto. Le sonreí con ánimo de tranquilizarla, o eso quise, aunque no había nada tranquilizador en semejante idea. 


			—No, Robin —dijo Albert, intentando calmarme—. No tengo ninguna razón para creer que la alarma no fuera una falsa alarma. Pero quizá la JVA esté más preocupada que yo; eso explicaría esas repentinas maniobras, que parece que incluyen la prueba de algunas nuevas armas... 


			—¡Armas! 


			Otra mirada de Essie. Dije alegremente, en voz alta: 


			—Na zhdrovya. —Y alcé mi vaso. 


			—Exacto, Robin —dijo lúgubremente Albert—. Tan sólo queda por explicar la presencia del general Cassata. Creo que puede explicarse fácilmente. Está vigilándote. 


			—No parece que esté haciendo un buen trabajo. 


			—Eso no es del todo cierto, Robin. De acuerdo, parece que en estos momentos el general está ocupándose sólo de sus propios asuntos, sí. De hecho, se ha encerrado con una joven dama, y llevan así desde hace un rato. Pero antes de retirarse con esa joven, ordenó que durante los próximos treinta minutos, tiempo orgánico, se prohibiera el despegue de todas las naves. Creo que es muy probable que contacte de nuevo contigo antes de que expire ese plazo, hasta entonces no puedes abandonar el asteroide. 


			—Maravilloso —dije. 


			—Creo que no —me corrigió Albert, deferentemente. 


			—¡No puede hacer eso! 


			Albert frunció los labios. 


			—Durante mucho rato, no —admitió—. Es evidente que más pronto o más tarde conseguirás pasar por encima de las órdenes del general Cassata, puesto que todavía hay un cierto grado de control civil sobre la Junta para la Vigilancia de los Asesinos. De todos modos, por el momento, me temo que tiene el asteroide sellado. 


			—¡Será hijoputa! 


			—Es probable que lo sea —sonrió Albert—. Me he tomado la libertad de notificar estos hechos al Instituto, y es indudable que responderán..., aunque desgraciadamente será a velocidad orgánica. Me temo. —Hizo una pausa—. ¿Hay alguna otra cosa? ¿O prosigo con mis pesquisas? 


			—¡Sigue con ellas, maldita sea! 


			La ira electrónica estuvo consumiéndome un buen rato, mientras me esforzaba por calmarme. Cuando creí que era al menos mínimamente capaz de volver a hablar, me uní a Essie y Sergei Borbosnoy en su simulación del Infierno Azul. Essie me miró amistosamente en medio de una larga anécdota, luego fijó sus ojos en mí. 


			—Hey —dijo—. Hay algo que vuelve a preocuparte, Robin. 


			Le conté lo que me había dicho Albert. 


			—Hijoputa —murmuró ella, coincidiendo con mi propio diagnóstico. 


			Y Sergei se hizo eco: 


			—Nekulturny, no es más que eso. 


			Luego, Essie tomó amorosamente mi mano. 


			—De todos modos, querido Robin —dijo—, no es importante en estos momentos, ¿no crees? No teníamos intención de dejar la fiesta durante bastante tiempo; habíamos pensado incluso comer aquí. 


			—Sí, pero maldita sea su alma... 


			—Su alma ya está maldita desde hace mucho tiempo, querido Robin. Bebe un poco. Eso te alegrará. 


			Y lo intenté. 


			No funcionó demasiado bien. Tampoco me divertía escuchar hablar a Essie y Sergei. 


			Entiéndanme bien: a mí Sergei me gustaba. No porque fuera apuesto. No lo era. Sergei Borbosnoy era alto, cadavérico, calvo. Tenía unos melancólicos ojos rusos y una forma sincera, sistemática, rusa, de beber enormes cantidades de vodka helado, todo de una sola vez. Puesto que él también estaba muerto, podía seguir así indefinidamente, sin emborracharse más de lo que deseara. Sin embargo, según Essie, había demostrado la misma capacidad cuando estudiaban juntos en Leningrado y eran aún orgánicos. Estas cosas son muy divertidas, de acuerdo, cuando eres estudiante..., especialmente si además eres ruso. Para mí no resultaban tan divertidas. 


			—¿Qué ocurre? —pregunté, cuando me di cuenta de que habían dejado de hablar y me estaban mirando. 


			Essie tendió una mano, revolvió afectuosamente mi pelo y dijo: 


			—Hey, viejo Robin. Toda esta charla sobre los viejos tiempos no te interesa, ¿verdad? ¿Por qué no vas a dar una vuelta? 


			—No, está bien —dije, sin excesiva convicción, y ella se limitó a suspirar. 


			—De acuerdo —dijo. Me quedé con ellos. De todos modos, tenía en qué pensar. 


			No me resulta fácil explicar en qué necesitaba pensar exactamente, porque, no se ofendan, la gente de carne y hueso no puede aprehender la enorme variedad de temas que una personalidad en soporte electrónico como yo puede mantener a tiempo compartido en su cabeza —mejor dicho, en su «cabeza»— a la vez. 


			Lo cual me lleva a darme cuenta de que ya he cometido un error. 


			La gente de carne y hueso no puede hacer juegos malabares con tantos pensamientos a la vez. La gente de carne y hueso no es muy diestra en esto del procesado en paralelo. La gente de carne y hueso es lineal. Lo que tengo que tener siempre presente es que cuando me comunico con la gente de carne y hueso debo tener en cuenta todas esas imperfecciones. 


			Así que, después de haber probado a imaginar tres veces cómo empezar, me doy cuenta ahora de que hubiera debido empezar de una cuarta forma, completamente distinta. 


			Hubiera debido empezar hablándoles de los niños que vivían en la Rueda de Vigilancia. 
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			En la Rueda 


			 


			Así que ahora tenemos que retroceder un poco en el tiempo. No mucho, en realidad. Al menos, no mucho en términos orgánicos; no tanto como tendremos que hacerlo para algunas otras cosas, me temo. Sólo unos cuantos meses. 


			Tengo que hablarles de Estornudos. 


			Estornudos tenía ocho años..., según su particular cómputo del tiempo, que no es el mismo que el de cualquier otro tiempo del que podamos hablar. Su nombre de verdad era Estornudador. Era un nombre Heechee, lo cual no es sorprendente, porque era un niño Heechee. Tenía la suerte, o la desgracia, de ser el hijo de dos especialistas Heechees en ciertas disciplinas útiles que se encontraban en la reserva cuando los Heechees descubrieron que no podían seguir ocultándose del universo. Había una gran cantidad de personal Heechee a la espera de que se produjeran emergencias como aquélla. Las mentes de los Ancestros Heechees admitieron aquella necesidad, y los equipos de reserva fueron despachados de inmediato a la galaxia exterior. El pequeño Estornudador fue con ellos. 


			«Estornudador» no era un nombre afortunado para un niño en edad escolar, más que nada porque la mayoría de sus compañeros de clase eran humanos. En el idioma Heechee, aquella palabra se refiere a un tipo de acelerador de partículas, vagamente parecido a un láser, en el que las partículas eran «cosquilleadas» (o, más exactamente, estimuladas) hasta que salían despedidas en un enorme estallido de alta energía. El muchacho cometió el error de traducir literalmente su nombre para sus compañeros de clase, y naturalmente, después de aquello, todos le llamaron Estornudos. 


			Casi todos, por lo menos. Harold, el bobalicón humano de nueve años que se sentaba detrás de él en la clase de Conceptos, dijo que era uno de los Siete Enanitos, de acuerdo, pero que sus padres habían elegido al enano equivocado para ponerle el nombre. 


			—Eres demasiado tonto para ser Estornudos —le dijo Harold durante el recreo en el patio de juegos, después de que el joven Estornudador le ganara en una prueba de identificación de siluetas—. Quien eres realmente es Torpe. —Y saltó en el trampolín y le dio a Estornudos un empujón que lo envió volando contra el robot instructor de tai-chi. Lo cual fue una suerte para ambos. El juegotrónico reaccionó al instante, tomando al niño Heechee al vuelo en sus brazos acolchados. Estornudos no se hizo daño, y Harold no se quedó sin su recreo. 


			El profetrónico al otro extremo del patio ni siquiera vio lo que había ocurrido. Así que el robot tai-chi depositó a Estornudos en el suelo y ajustó educadamente la cápsula que colgaba entre sus piernas, y luego susurró en su oído, en Heechee: 


			—No es más que un niño, Estornudador. Cuando sea mayor lo lamentará. 


			—¡Pero no quiero que me llamen Torpe! —sollozó Estornudos. 


			—Y no volverán a llamarte así. Nadie. Excepto Harold, y algún día te pedirá disculpas por ello. —Y de hecho, aquella afirmación del juegotrónico era cierta. O casi cierta. Pocos de los otros once chicos de la clase apreciaban a Harold. Nadie había seguido su ejemplo excepto Paloblando, que tenía cinco años, y por muy poco tiempo. Paloblando también era Heechee, y muy joven, por cierto. Normalmente, hacía todo lo posible para que la aceptaran los niños humanos. Cuando descubrió que los demás no seguían a Harold, dio marcha atrás. 


			Como decíamos, la cosa no tuvo mayor importancia, pero cuando Estornudos se lo contó a sus padres aquella noche, se mostraron, respectivamente, furioso y regocijada. 


			El que estaba furioso era su padre, Bremsstrahlung, que sentó a su esquelético hijo sobre su huesuda rodilla y siseó: 


			—¡Esto es el colmo! ¡Voy a pedir al profetrónico que tome cartas en el asunto contra ese gordo fanfarrón que se ha metido con nuestro hijo! 


			La madre de Estornudos era quien estaba más alegre. 


			—Peor me ocurrió a mí en la escuela, Bremss —dijo—, y estaba en Casa. Deja que el muchacho libre sus propias batallas. 


			—Los Heechees no luchan, Ondafemto. 


			—Los humanos sí, Bremss, y calculo que vamos a tener que aprender de ellos en esto..., oh, de una forma no dañina, por supuesto. —Dejó sobre la mesa el instrumento, brillante y luminoso, que había estado estudiando, pues se había traído algo de trabajo a casa. Se puso en pie y se dirigió (con unos andares que la escasa gravedad de la Rueda hacía semejantes al patinaje), hacia el otro lado de la estancia para alzar a Estornudos de la rodilla de su padre—. Da de comer al niño, querido —dijo alegremente—, y verás como olvida todo el asunto. Te lo estás tomando más en serio tú que él. 


			Ondafemto se apuntó el cincuenta por ciento de aquella conversación. Tenía razón en que su compañero estaba más trastornado que su hijo. (De hecho, Bremsstrahlung recibió en su siguiente turno en el Diván de los Sueños una reprimenda porque su mente derivara hacia el tonto del culo del niño humano, cuando hubiera debido mantenerla vacía. Aquello era un no-no. Significaba que Bremsstrahlung estaba irradiando más irritación residual de la que tenía permitido... A fin de cuentas la auténtica finalidad de los especialistas del Diván de los Sueños como él era no sentir nada, sino permanecer totalmente receptivos a cualquier sensación que pudiera llegar a través del Diván.) 


			Sin embargo, Ondafemto se equivocaba respecto a su segunda afirmación. Estornudos nunca olvidó el asunto. 


			Quizá tampoco lo recordó como correspondía. Lo que más le impresionó no fue el mero hecho que los seres humanos lucharan a veces de verdad, sino que sus agresiones no las llevaban a cabo sólo con aquellos puños y aquellos pies suyos de aspecto tosco e hinchado. También podían herir a alguien sencillamente pronunciando un nombre. 


			 


			¿He vuelto a equivocarme? ¿No hubiera debido empezar explicando la finalidad de la Rueda de Vigilancia? 


			Bien, mejor tarde que nunca. Volvamos de nuevo atrás para recoger los cabos sueltos. 


			Cuando el primer Heechee que no pudo controlar su propio destino (su nombre era el Capitán) conoció al primer ser humano que sí podía (su nombre era Robinette Broadhead, pues era yo), el niño Heechee llamado Estornudador se hallaba con sus padres en aquella nave de la reserva que estaba a la espera en el núcleo de la galaxia. Sentía añoranza de su hogar. Su «hogar» era una pequeña y agradable ciudad de ocho o diez millones de habitantes en un planeta de una pequeña estrella anaranjado-amarillenta que estaba en el gran agujero negro que era el núcleo de la galaxia. Con sólo tres años, Estornudos sabía el porqué de todo aquello. Sabía que la razón por la que su familia estaba en la nave era que podía llegar un tiempo en que tendrían que abandonarlo todo y atravesar la barrera Schwarzschild y alcanzar las estrellas exteriores. 


			No esperaba que fuera a ocurrirle a él, por supuesto. Nadie espera algo así. Luego, cuando él y su familia fueron asignados a la Rueda de Vigilancia, Estornudos descubrió qué era estar añorado de verdad. 


			La función de la Rueda era sencilla. 


			Era un lugar donde colocar los Divanes de los Sueños. 


			Los Divanes de los Sueños eran un invento Heechee que descubrimos antes incluso de encontrar al primer Heechee vivo. Los Heechees los utilizaban (entre otras cosas) para mantener puestos de observación en planetas donde tal vez algún día se desarrollara la vida inteligente, pero donde todavía no lo había hecho... Como nuestro propio planeta unos cuantos cientos de miles de años atrás, cuando los Heechees llegaron por fin a la Tierra. 


			Las señales de «sueño» no eran sueños. Ante todo, eran emociones. Un Heechee (o un ser humano) encajado en la refulgente malla de antenas metálicas del Diván de los Sueños podía sentir lo que sentían otros... Aunque estuvieran muy lejos. «Muy lejos» en términos planetarios, al menos. Era del todo inoperante a escala galáctica. Se debía a que las señales del Diván de los Sueños llegaban desgraciadamente por simple fuerza electromotriz. Estaban limitadas a la velocidad de la luz y obedecían a la ley de la inversa del cuadrado, de modo que el alcance real de los Divanes de los Sueños se contaba en miles de millones de kilómetros, no en los billones de billones que separaban una estrella de otra. 


			El trabajo de Bremsstrahlung y los demás operadores de los Divanes de los Sueños, tanto humanos como Heechees, era el de ser los ojos y los oídos de la Rueda. Su tarea era monitorizar el objeto más importante de la cosmología, tanto Heechee como humana, el kugelblitz que flotaba más allá del halo galáctico. No había ningún punto en la galaxia lo suficientemente cercano al kugelblitz como para realizar desde él esta misión. De modo que habían construido la Rueda y la habían enviado a una posición a sólo seis UA del kugelblitz, su solitaria posición próxima al espacio intergaláctico. 


			Era, a juicio de todos, una forma razonable de hacerlo. Cierto que, en el caso de que acabara por traslucirse algo en torno al kugelblitz y los observadores recibieran finalmente las señales que temían, habrían transcurrido unos cuarenta y tantos minutos desde que el hecho en sí hubiera tenido lugar, porque éste es el tiempo que necesitaban las señales para cruzar a la velocidad de la luz seis veces la distancia de la Tierra al Sol (que es de 6 UA, más o menos). 


			También había una ligera sombra de incertidumbre acerca de si los Divanes de los Sueños podrían captar verdaderamente algo en el supuesto de que sucediera algo. 


			Después de todo, argumentaban algunos, el modelo del Diván de los Sueños que los Heechees habían utilizado en un principio era completamente insensible para, por ejemplo, las inteligencias artificiales como mi propio Albert Einstein; señales así sólo pudieron captarlas después de que gente como Essie los manipularan. ¿Qué razón había para creer que serían capaces de detectar las señales —desconocidas por completo— de los Asesinos, que no dejaban de ser en sí mismos más que una hipótesis? 


			Pero no había nada que pudieran hacer respecto al segundo problema. 


			En cuanto al primero, como nada había ocurrido en torno al kugelblitz desde hacía, casi con toda seguridad, varios millones de años, no parecía que tres cuartos de hora en uno u otro sentido pudieran importar demasiado. 


			 


			A la mañana siguiente, la voz de la criadatrónica, que le hablaba en Heechee desde una de las paredes, sacó a Estornudos del sueño. 


			—Día de Ejercicio, Estornudador. Día de Ejercicio. ¡Despierta para el Día de Ejercicio! —Siguió repitiendo su mensaje hasta que Estornudos salió del cálido abrazo de su hamaca, para bajar entonces de intensidad—: Día de Ejercicio, Estornudador..., pero es sólo Ejercicio Clase Dos. No habrá escuela. 


			¡Aquél era un caso típico de malas noticias que de pronto se convertían en buenas para Estornudos! Colgó su cápsula de soporte vital entre sus flacas caderas y acabó de vestirse y llamó a Harold —porque no siempre se peleaban— mientras aceitaba sus dientes. 


			—¿Vamos a ver la llegada de la nave? —propuso Estornudos, y Harold, frotándose el sueño de los ojos, bostezó y dijo: 


			—Apuesta tu flaco culo a que sí, Torpe. Nos encontraremos dentro de diez minutos en la esquina de la entrada de la escuela. 


			Puesto que era Día de Ejercicio, aunque sólo fuera Ejercicio Clase Dos, los padres de Estornudos ya habían acudido a sus puestos, pero la criadatrónica se ocupaba de suplirlos a ambos. Suplicó a Estornudos que desayunara algo (¡Esta mañana, no!, pero dejó que le preparara un bocadillo para el camino), y le instó a que tomara un baño de aire (pero ya lo había tomado la noche antes, y ni siquiera su padre era tan estricto con la higiene). Estornudos cerró la puerta del apartamento sobre las últimas palabras de la criadatrónica y se apresuró por los tranquilos pasillos del Día de Ejercicio de la Rueda hacia la sala de la escuela. 


			Cuando Harold no se metía demasiado con él, y Estornudos no se sentía amargamente resentido, eran amigos. 


			No había sido así desde un principio. Harold era prácticamente el primer ser humano que Estornudos veía en su vida, y Estornudos era el primer Heechee en la cuenta de Harold. Sus respectivas apariencias los habían asombrado mutuamente. A Estornudos, Harold le parecía gordo, hinchado, burdamente deforme..., casi como un cadáver que hubiera pasado toda una semana en el agua. Para Harold, el aspecto de Estornudos era mucho peor aún. 


			Un Heechee se parece, si acaso, a un ser humano que ha muerto en el desierto y se ha desecado hasta convertirse en huesos y cuero. Los brazos y las piernas de Estornudos eran como los de una persona, pero en ellos no había nada que mereciera el nombre de carne. Y, por supuesto, estaba aquella curiosa cápsula. Sin mencionar aquel imperceptible olor a amoníaco que flotaba constantemente en torno a los Heechees. 


			De modo que la amistad no fue espontánea al principio. Por otra parte, no tenían muchas alternativas. Había menos de cincuenta niños en toda la Rueda de Vigilancia, y dos tercios de ellos estaban en las otras escuelas diseminadas por su perímetro. Así que la elección de compañeros era limitada. Los bebés, los de seis años para abajo, no contaban, por supuesto. Los casi adultos de más de diez años contaban mucho, evidentemente —tanto Harold como Estornudos hubieran dado cualquier cosa para poder unirse a alguno de ellos—, pero ellos, por supuesto, no deseaban que unos mocosos los molestaran. 


			Hubieran podido ir a algún otro sector. Estornudos, con sus ocho años, ya lo había hecho algunas veces, a solas o con sus compañeros de clase. Pero no había nada en ninguno de los otros sectores que no fuera como en el suyo, y los niños de allí le eran desconocidos. 


			No había ninguna norma que prohibiera a Estornudos ir casi a cualquier lugar que quisiera, con compañeros o sin ellos..., aparte de los cubículos del perímetro exterior, donde los Divanes de los Sueños se hallaban en constante funcionamiento, que estaban prohibidos. Estornudos no tenía prohibido jugar en zonas peligrosas. De hecho, no había zonas peligrosas. En la enorme Rueda de Vigilancia había algunos lugares en los que, sin advertencia previa, se producían emisiones de energía en cantidades auténticamente peligrosas —para señalización, para regulación del giro, para equilibrado de la masa—, pero toda la energía empleada en cualquier punto de la Rueda era constantemente monitorizada por infatigables inteligencias mecánicas, y a menudo también por registros electrónicos de seres humanos muertos, o también por parte de inteligencias Heechees. Y, por supuesto, no había ningún peligro por parte de la gente. No había secuestradores ni violadores en la Rueda. No había pozos ocultos en los que uno pudiera caerse ni bosques donde perderse. Había bosquecillos de árboles aquí y allá, por supuesto, pero en todos ellos hasta un niño de ocho años podía encontrar la salida caminando desde su centro. Si algún niño se perdía, aunque fuera sólo un momento, no tenía más que preguntar al obrerotrónico más cercano la dirección que quería seguir, y éste lo orientaba de inmediato. Es decir, un niño humano haría eso. Un niño Heechee como Estornudos ni siquiera tendría que dar con un obrerotrónico, porque simplemente podía preguntárselo a las mentes de los Ancestros que lleva en su soporte vital. 


			De hecho, la Rueda de Vigilancia era tan segura que la mayoría de los niños, e incluso algunos de los adultos que servían en ella, se olvidaban a menudo del peligro extremo que estaban vigilando. 


			Por ello, tenía que serles recordado constantemente. Los frecuentes ejercicios incluían a los niños... Es más, eran sobre todo para los niños, porque si los que montaban guardia en los Divanes de los Sueños llegaban a descubrir alguna vez lo que estaban vigilando, como seguramente ocurriría algún día, los niños tendrían que ocuparse de sí mismos. Ningún adulto podría ocuparse de ellos. Incluso los obrerotrónicos estarían demasiado ocupados, sus programas serían derivados automáticamente al análisis y a las comunicaciones y el almacenamiento de datos. Los niños tendrían que buscar alguno de los lugares autorizados donde esconderse —en realidad, para no estorbar—, y permanecer protegidos hasta que se les dijera que podían volver a salir. 


			Había precedentes. A mediados del siglo XX, los escolares de Estados Unidos y los de la Unión Soviética habían tenido que aprender a meterse bajo sus pupitres, permanecer tendidos boca abajo, unir las manos contra sus nucas y sudar de miedo... Si cometían algún error, les decían sus maestros, las bombas nucleares los convertirían en patatas fritas. Para los niños de la Rueda de Vigilancia los riesgos eran mayores. No eran sólo sus vidas: si causaban problemas, lo que podía perderse era, quizá, todo. 


			Así que, cuando había un Ejercicio, también ellos sudaban de miedo. 


			Eso era, al menos, lo que solía pasarles. Pero de vez en cuando había un Ejercicio Clase Dos. 


			«Clase Dos» significaba que había que tomar las precauciones rutinarias porque se acercaba una nave de suministros. Los Ejercicios Clase Dos no daban ningún miedo..., al menos no lo daban si no pensabas demasiado en ello. (Si lo hacías, era aterrador darse cuenta de que la Rueda de Vigilancia tenía que paralizar todas sus actividades normales, y que hasta los Vigilantes libres de servicio se apresuraban a los Divanes de los Sueños vacíos, para asegurarse de que al socaire de lo que tanto deseaban —la nave de suministros— no aparecía algo que no deseaban.) 


			No había escuela los días en que llegaba una nave de suministros. No se trabajaba en ninguna parte de la Rueda (excepto en los Divanes de los Sueños, claro está), porque todo el mundo iba a estar demasiado atareado con la llegada de la nave. Las familias que habían cumplido su período de servicio e iban a ser sustituidas estarían empaquetando sus cosas y reuniéndose en el hangar para echarle un primer vistazo a la nave que las devolvería a aquel racimo de estrellas tan acogedor y cálido que era la galaxia. Y todos los demás estarían preparándose para supervisar la descarga de los suministros y la llegada del nuevo personal. 


			Estornudos ya se había comido su bocadillo al llegar a la esquina de la entrada de la escuela, y Harold estaba aguardando. 


			—¡Llegas tarde, Torpe! —exclamó el niño humano. 


			—Todavía no ha sonado la señal de avistamiento —señaló Estornudos—, así que no llegamos tarde a ningún sitio. 


			—¡No discutas! Discutir es cosa de bebés. Vamos. 


			Harold abrió la marcha. Se imaginaba que tenía esa prerrogativa. No sólo era mayor que Estornudos (al menos, en tiempo individual, porque según el tiempo del reloj del universo, en constante expansión, Estornudos había nacido varias semanas antes que el tatarabuelo de Harold), sino que le aventajaba en masa en una proporción de tres a uno, cuarenta kilos de Harold contra los no más de quince del joven y esquelético niño Heechee. Harold Wroczek era un niño alto, de pelo claro y ojos color arándano. Pero no era mucho más alto que Estornudos, cuya raza era en general muy alta y delgada según los estándares terrestres. 


			Para irritación de Harold, otra cosa en la que no superaba a Estornudos era en fuerza. Bajo aquella reseca y correosa piel Heechee había tendones y músculos poderosos. Aunque Harold intentaba siempre trepar a las distintas cubiertas más aprisa que Estornudos por las abrazaderas de sujeción, el niño Heechee lo aventajaba fácilmente. Estaba arriba de la escalerilla mucho antes que Harold, de modo que Harold le gritó, entre jadeos: 


			—¡Ve con cuidado, Estornudos! ¡No vayas a estorbar a los obrerotrónicos! 


			Estornudos no se molestó en responder. En la Rueda, ni siquiera un niño de dos años sería tan estúpido como para estorbar a los obrerotrónicos en una ocasión como aquélla. Las naves llegaban sólo cuatro o cinco veces en un año estándar. No se entretenían mucho. No se atrevían, y nadie se atrevía tampoco a hacer que se entretuvieran. 


			En cuanto llegaron a la enorme sala oval de la Cubierta 2, los niños se pegaron a la pared tanto como pudieron, muy lejos de las silenciosas trayectorias de las máquinas estibadoras, que iban velozmente de un lado a otro, y de los mayores, que acudían para contemplar la llegada de la nave. 


			Todos los hangares de aterrizaje, incluida la Cubierta 2, estaban en el interior de la Rueda. Su casco exterior era transparente en aquel punto, pero no podía verse nada a su través excepto la curva interior de la propia Rueda, con los otros dos hangares de aterrizaje, idénticos a aquel en que se hallaban pero vacíos, mirándoles a su vez. 


			—No puedo ver la nave —se quejó Harold. 


			Estornudos no respondió. La única respuesta posible era decir que era lógico que Harold no pudiera verla, puesto que la nave estaba todavía acercándose a velocidad ultralumínica, pero Harold le había explicado a menudo que no le gustaba la estúpida costumbre Heechee de dar siempre respuestas que todo el mundo sabía a preguntas que no habían sido formuladas para recibir respuestas. 


			El tráfico a la Rueda era casi únicamente unidireccional, excepto para la gente. Las dotaciones... eran... humana y Heechee enviadas de vuelta cuando habían cumplido cuatro turnos de servicio, el equivalente aproximado de tres años terrestres. Entonces volvían a la galaxia y a sus hogares, estuvieran donde estuviesen. La mayor parte iba a la Tierra, unos cuantos al planeta Peggys, otros a otros lugares. (Incluso los Heechees iban normalmente a algún planeta o hábitat humano en vez de regresar a sus hogares en el núcleo, a causa, en parte, del efecto de la dilatación del tiempo y sobre todo porque los Heechees estaban muy solicitados por sus muchas capacidades.) Pero los suministros nunca regresaban. Maquinaria, instrumentos, piezas de repuesto, materiales de diversión, equipos médicos, alimentos..., todo se quedaba en la estación. Cuando los suministros se gastaban o se estropeaban o quedaban anticuados (o cuando los alimentos pasaban a través de los cuerpos de los habitantes de la Rueda para convertirse en excrementos), los reciclaban o simplemente los conservaban como masa extra para la Rueda. Cuanta más masa tuviera la Rueda menos se vería afectada por el tráfico interno, y así se gastaría menos energía en mantener su rotación equilibrada y correcta. 


			Así que las máquinas estibadoras tenían poco que hacer mientras la nave se acercaba, excepto apilar los objetos personales de la dotación que volvía a casa. No era mucha cosa; sólo había ocho familias en turno de rotación. 


			Sonó una suave nota; la nave ya había salido al espacio normal. 


			El Práctico estaba de pie delante de sus pantallas y tableros, comprobando las lecturas. Exclamó: 


			—¡Luces! —No era una orden. Era una cortesía para con los espectadores, para que supieran en todo momento qué estaba sucediendo; el apagado de las luces, como casi todo lo demás que ocurría durante la maniobra, estaba controlado por los sensores y los programas de amarre. 


			Las luces de la Cubierta 2 se apagaron. Instantáneamente, todas las demás luces de la Rueda que se veían a través de su casco se apagaron también. 


			Y entonces Estornudos pudo ver el espacio. 


			No había mucho que ver. No había estrellas. Las únicas estrellas que brillaban lo suficiente como para poder verlas a simple vista desde la Rueda de Vigilancia eran las de su propia galaxia, y no estaban orientados hacia ese lado. En su línea de visión había otros centenares de millones de galaxias, pero sólo unas cuantas docenas de ellas resultaban visibles, y sólo como pálidas y pequeñas manchas de imprecisa luz. 


			Luego, mientras la Rueda frenaba lentamente su interminable girar sobre sí misma, la más occidental de las manchas de luz desapareció de su vista, y los espectadores dejaron escapar un murmullo. 


			Un pálido y descolorido destello de luz, difícil de ver, doloroso a los ojos una vez visto..., y luego, bruscamente, como una diapositiva proyectada sin advertencia previa sobre una pantalla, allí estaba la nave. 


			La nave de suministros era enorme, un huso de 800 metros de largo. La forma indicaba que esta vez era una nave Heechee auténtica, no una de las nuevas, construidas por los humanos. Estornudos sintió un calorcillo especial. No tenía nada contra las naves humanas, que normalmente tenían forma de torpedo o eran simples cilindros. Como todo el mundo sabía, la forma no importaba en absoluto en el viaje interestelar. Hubieran podido ser, tan tranquilamente, esferas o cubos o crisantemos; la forma era sólo resultado de los caprichos de sus diseñadores. La mayor parte de las naves de suministro que visitaban la Rueda de Vigilancia eran de construcción humana y estaban tripuladas por humanos..., y generalmente iban cargadas con humanos también, de modo que la fracción minoritaria de la dotación de la Rueda, que era Heechee, se hallaba siempre en franca minoría. 


			Una nave Heechee podía significar más Heechees para equilibrar la balanza. Por lo menos, eso pensaba Estornudos... 


			Pero no fue así. 


			El gran huso se acomodó al abrazo de la Rueda. Su rumbo de aproximación era como el giro de un sacacorchos, que empezara a girar sobre sí mismo para igualar el lento giro de la Rueda, de tal modo que cuando su morro tocó la esclusa de la Cubierta 2 estaban sincronizadas. Los anillos se fundieron. Los sellos se ajustaron. Desde la popa de la nave partieron cables hacia los cabestrantes de las Cubiertas 1 y 3, se engancharon en ellos y se tensaron hasta convertir la nave en una parte integrante de la estructura de la Rueda. Los equilibradores de masa en los conductos de servicio se estremecieron y resoplaron, variando el equilibrio de la Rueda para ajustarlo a los nuevos incrementos de masa. Harold se tambaleó cuando el suelo se agitó bajo sus pies. Estornudos lo sujetó y Harold lo apartó de un empellón. 


			—Ocúpate de ti mismo, Torpe —dijo. 


			Pero la nave ya estaba bien anclada, y sus maravillas empezaron a brotar. 


			Los mecanoestibadores fueron los primeros en ponerse en acción, penetrando apresuradamente por las escotillas de carga y emergiendo con cajas y fardos y artículos de mobiliario y maquinaria, que a simple vista no podían verse. Sin embargo la cubierta de carga se vio repentinamente inundada por deliciosos aromas cuando empezaron a salir cajas de frutas frescas, melocotones y naranjas y bayas. 


			—¡Huau! ¡Hey! ¡Mira esos plátanos! —exclamó Harold cuando un descargador descendió la rampa con sus cuatro patas alzadas, sujetando en cada una un enorme racimo de plátanos aún verdes—. ¡Me gustaría comerme uno ahora mismo! 


			—Se supone que no tienes que comerlos hasta que se pongan amarillos —señaló Estornudos, orgulloso de su conocimiento de las extrañas comidas humanas. 


			Recibió una chamuscante mirada por parte de Harold. 


			—Ya lo sé. Quiero decir que me gustaría comerme uno maduro ahora mismo. O alguna de esas bayas o como se llamen. 


			Estornudos se inclinó hacia su cápsula de soporte vital y en busca de ayuda, volvió a enderezarse. 


			—Son fresas —afirmó—. A mí también me gustaría tomar unas cuantas. 


			—Fresas —murmuró Harold. Había pasado mucho tiempo desde que viera una fresa por última vez. La Rueda cultivaba o manufacturaba la mayor parte de su propia comida, pero no habían cultivado fresas todavía. Era bastante fácil elaborar comida con sabor a fresa..., o con cualquier otro sabor imaginable; la comida CHON era interminablemente variada. Pero la consistencia, la textura, el olor..., no, siempre había una diferencia entre la comida CHON y la real, y la diferencia estribaba en que la comida real era maravillosa. Los muchachos se deslizaron con cautela hasta quedar más cerca de las pilas de cajas de frutas, aspirando profundamente. Había espacio entre las cajas y la pared de la bodega, fuera del camino de los mecanoestibadores, y los muchachos cabían allí mejor que cualquier adulto—. Creo que eso son frambuesas —añadió, mirando por encima de montones de lechugas y zanahorias y rojísimos tomates maduros—. ¡Y cerezas, mira! 


			—Creo que prefiero las fresas —dijo Estornudos pensativamente, y un mecanoestibador, depositando cuidadosamente una caja marcada «Instrumentos – Frágil», hizo una pausa, como si escuchara. 


			Era cierto. Se había oído. Dos de sus largos brazos manipuladores se extendieron hasta las cajas de fresas, abrieron una de ellas, extrajeron un pequeño cestito de frutas, volvieron a cerrar la caja, y el mecanoestibador tendió los brazos por encima de las demás cajas para entregarle el cestito a Estornudos. 


			—¡Hey, gracias! —exclamó Estornudos, sorprendido pero educado. 


			—De nada, Estornudador —dijo el mecanoestibador en Heechee. 


			Estornudos se sobresaltó. 


			—¡Oh! ¿Me conoces? 


			—Era tu maestro tai-chi —anunció el mecanoestibador—. Dale algunas a Harold. —Se volvió y se alejó rápidamente en busca de la siguiente carga. 


			Harold pareció resentido por unos instantes, luego alejó de sí la emoción por improcedente..., ¿quién podía sentirse celoso de las atenciones de una inteligencia mecánica de bajo grado? Los dos muchachos se repartieron las frutas, sujetando cada fresa por su corto tallo con las puntas de los dedos y comiéndolas de un solo mordisco. Las fresas eran perfectas. Maduras, dulces, con un sabor que satisfacía todas las expectativas fruto de su aspecto y su aroma. 


			—La gente saldrá dentro de un minuto —anunció Harold, comiendo beatíficamente..., y se sorprendió al ver que Estornudos dejaba de comer bruscamente. Los ojos del niño Heechee miraban fijamente hacia la nave. 


			Harold siguió la dirección de los ojos de Estornudos y vio que el primero de los pasajeros salía, por fin. En total eran quince o veinte, adultos y niños. 


			Siempre era interesante, por supuesto. Ésa era la razón principal de su presencia allí: ver qué nuevos compañeros o rivales podía traerles la nave. Pero la expresión del rostro de Estornudos no era sólo de curiosidad. Era furia o miedo..., o al menos sorpresa, decidió Harold, irritado como siempre porque las expresiones Heechees eran difíciles de interpretar para un humano. Los recién llegados le parecieron bastante humanos, aunque en su manera de caminar había algo extraño pero difícil de ver a aquella distancia. 


			Harold miró de nuevo, y vio algo más. 


			La Rueda había girado un poco más. 


			Ahora, más allá de la masa de la nave, allí afuera, en el vacío del espacio intergaláctico, estaba el racimo de manchas de luz amarillo sucio que la Rueda debía vigilar. 


			La luz no era realmente amarilla, por supuesto. El espectroscopio mostraba que más de un noventa por ciento de la radiación del kugelblitz se hallaba dentro del extremo violeta del espectro óptico y más allá de él; pero aquellas frecuencias resultaban nocivas tanto... para los ojos humanos como para los ojos Heechees. El casco, transparente, había sido teñido para eliminarlas. Solamente el amarillo lo atravesaba. 


			Harold sonrió con satisfacción. 


			—¿Qué ocurre, Torpe? —dijo, condescendiente—. ¿Te ha asustado de pronto el kugelblitz? 


			Estornudos parpadeó con aquellos grandes y rosados ojos Heechees de extraño aspecto y lo miró. 


			—¿Asustado del kugelblitz? No. ¿De qué estás hablando? 


			—Has puesto cara de curiosidad —explicó Harold. 


			—De curiosidad, no: de rabia. ¡Mira eso! —Estornudos agitó un descarnado brazo hacia la cubierta—. ¡Ésa es una nave Heechee! ¡Y toda la gente que ha salido de ella lleva cápsula de Ancestros! Pero todos son humanos. 


			 


			Si Harold hubiera sido un Heechee en vez de ser un niño muy humano, no se hubiera reído del kugelblitz. 


			El kugelblitz no era un asunto para tomárselo a risa. El kugelblitz era donde vivía el Enemigo..., los seres que los Heechees llamaban «los Asesinos». Los Heechees no les habían dado ese nombre como una broma. Para los Heechees no había nada risible en el Enemigo. Los Heechees no se reían de las cosas peligrosas. Huían de ellas a todo correr. 


			Ésa era otra diferencia significativa entre Estornudos y Harold. Y luego vino Oniko, que era también algo diferente. 


			Oniko Bakin era una de las recién llegadas. El contingente de su reemplazo incluía a veintidós humanos y ningún Heechee. Cuatro de ellos eran niños, y a Oniko la destinaron a la escuela de Estornudos. Cuando apareció en clase el primer día, los demás niños se arracimaron a su alrededor. 


			—Pero tú eres humana —dijo uno—. ¿Por qué llevas una cápsula Heechee? 


			—Siempre la llevamos —explicó ella. Y luego les hizo señas cortésmente de que prestaran atención al profetrónico. 


			Oniko era innegablemente una niña humana, más o menos de la edad de Estornudos. Su piel era pálida y olivácea, sus ojos negros estaban cubiertos por un pliegue epicántico. Tenía el pelo liso y muy negro, y Estornudos se sintió orgulloso de poder identificarla por signos como perteneciente a ese subgénero de los seres humanos llamado «oriental». Sin embargo, hablaba un inglés coloquial. Para sorpresa de Estornudos, también hablaba un Heechee coloquial. Muchos humanos hablaban un poco el Heechee, más o menos, pero Oniko era la primera persona que conocía Estornudos que se sentía tan a sus anchas con el lenguaje del Hacer que con el lenguaje del Sentir. 


			Eso no hizo que disminuyera su sorpresa al ver a una niña humana llevar una cápsula Heechee. 


			En clase de coordinación, aquel primer día que Oniko estuvo en la escuela con él, Oniko fue su pareja en los movimientos de tensiones y flexiones, de modo que Estornudos pudo examinarla de cerca y atentamente. Aunque seguía pensando que su carne era desagradablemente fláccida y su cuerpo preocupantemente rechoncho, le gustó el suave aroma de su aliento y la manera suave con que pronunciaba su nombre..., ni «Torpe», ni «Estornudos», sino «Estornudador», en idioma Heechee. Cuando su criadotrónico la llamó para decirle que debía salir de la escuela para cumplir con alguna formalidad con sus padres, Estornudos se sintió contrariado, porque hubiera deseado conocerla mejor. 


			Aquella noche, en su casa, hizo que su padre le explicara por qué un ser humano llevaba cápsula. 


			—Es muy sencillo, Estor —dijo cansadamente Bremsstrahlung—. Pertenecen a un grupo perdido. 


			Bremsstrahlung estaba muy cansado porque le había tocado hacer turnos de servicio dobles. Se creía que la Rueda era particularmente vulnerable cuando llegaban naves nuevas, puesto que un cierto grado de confusión era inevitable. En tales ocasiones, todos los Divanes de los Sueños estaban activos, y todos los vigilantes entraban de servicio hasta que la nave se marchaba y la Rueda era otra vez segura. Había sido un turno muy largo para Bremsstrahlung. 


			—Un grupo perdido —explicó— es un conjunto de seres humanos que viajó en una de nuestras naves en un viaje de ida a algún artefacto. Si quieres saber sobre este grupo, pregúntale a tu madre; ha estado hablando con la tripulación de la nave. 


			—Sólo por un momento —protestó Ondafemto—. Esperaba conseguir noticias de Casa. 


			Bremsstrahlung le dio unas afectuosas palmadas. 


			—¿Qué noticias podías esperar, si se marcharon de allí..., bueno, supongo que tres o cuatro horas después de nosotros? 


			Ondafemto admitió lo certero de su observación con una flexión de su garganta. Dijo, feliz: 


			—La pobre tripulación aún estaba en estado de shock. Eran todos Heechees. Abandonaron el núcleo con especialistas y materiales para ir a la Tierra, hicieron escala allí, cargaron suministros para nosotros, se detuvieron en el camino para recoger a la nueva dotación, o sea la del grupo perdido..., ¡oh, ha debido de ser una conmoción para ellos! 


			—Exacto —confirmó Bremsstrahlung—. Como te decía, una vez los humanos alcanzaron el artefacto, se encontraron con que no podían abandonarlo. Así que estaban atrapados allí para siempre. 


			—Si hubiera sido para siempre —sonrió Ondafemto— no estarían ahora aquí, Brems. —No sonrió a la manera humana, puesto que la musculatura Heechee no es como la nuestra. Lo que ocurrió fue que un conjunto de músculos de su rostro formó como un nudo prominente al arracimarse a ambos lados de su mandíbula inferior. La tensa piel de sus mejillas ni siquiera se movió. 


			—Ya sabes lo que quiero decir —respondió su compañero—. De todos modos, Estor, ese pequeño grupo de menos de cien seres humanos adquirió una enorme sensibilidad. —Dijo aquello de una forma más bien modesta. Sensibilidad, en este caso, significaba que uno estaba particularmente dotado para en el uso del Diván de los Sueños para «escuchar» señales de inteligencia externa; por supuesto, el propio Bremsstrahlung se hallaba entre los individuos dotados de mayor sensibilidad de los que se tenía noticia. Era por eso por lo que ahora estaba en la Rueda. 


			—¿Trabajará Oniko en el Diván de los Sueños? —preguntó Estornudos. 


			—¡Por supuesto que no! Al menos, no hasta que haya crecido. Ya sabes que no sólo es importante ser capaz de recibir cualquier impresión que te llegue de fuera. Un niño particularmente dotado podría ser capaz de hacerlo, pero ser capaz de contener el propio flujo de sentimientos es tan importante como el captar impresiones. 


			—Más importante aún —corrigió Ondafemto. Ahora no había nudo muscular de sonrisa en sus mandíbulas. No había motivo para sonreír. 


			—Más importante, de acuerdo —dijo su compañero—. En cuanto a si esa niña tiene sensibilidad o no, bueno, no puedo saberlo. Habrá que probarla. Es posible que ya lo haya sido, como lo fuiste tú, puesto que seguramente uno de sus padres debe de tener gran sensibilidad, y hay un fuerte componente genético en todo ello. 


			—¿Significa eso que yo trabajaré en el Diván de los Sueños cuando haya crecido? —preguntó ansiosamente Estornudos. 


			—Todavía no lo sabemos —respondió su padre. Meditó por unos instantes, luego añadió sombríamente—: Además, ni siquiera sabemos si la Rueda va a seguir todavía aquí cuando... 


			—¡Bremsstrahlung! —exclamó su compañera—. ¡No es como para tomárselo a broma! 


			Bremsstrahlung asintió, pero no dijo nada. En realidad estaba muy cansado. Quizá, se dijo a sí mismo, era por eso por lo que no bromeaba. 


			 


			A decir verdad, la propia Oniko acabó siendo la mejor fuente de información sobre sí misma. Había sido asignada a la misma escuela y por supuesto el profetrónico la presentó de inmediato a todos sus demás alumnos. 


			—Oniko —dijo— nació en una Factoría Alimentaria, y no ha tenido muchas posibilidades de conocer cosas del mundo. Así que, por favor, ayudadla en todo lo que podáis. 


			Estornudos estaba dispuesto. Las posibilidades, no obstante, escaseaban. No era el único niño que sentía curiosidad hacia la recién llegada, y la mayoría, por el hecho de ser humanos, tenía más ventajas que él. 


			La escuela de Estornudos era casi idéntica a la escuelita de una sola habitación de los comienzos de la historia norteamericana. También constaba de una sola habitación. Era diferente de la escuela antigua, sin embargo, en que no tenía solamente un maestro. Cada estudiante recibía una instrucción más bien individualizada, con un programa de aprendizaje adecuado a sus capacidades. El profetrónico era una unidad móvil. Deambulaba por la escuela según lo iban necesitando, principalmente para mantener la disciplina y para que ningún estudiante siguiera comiendo en lugar de estar analizando frases gramaticales. El robot instructor no enseñaba. Para eso, cada estudiante tenía su propio cubículo. 


			Cuando el profetrónico terminaba de contar cabezas y comprobar las ausencias, efectuaba una rápida inspección para asegurarse de que todos llevaban las manos limpias y de que no había síntomas de que ningún alumno estuviese enfermo..., y, en el caso de sus pupilos más jóvenes, abrochaba los cinturones de seguridad que los mantenían quietos en sus cubículos. No hace falta decir que además tenía que acompañarlos a los lavabos cuando era necesario, ni tampoco es necesario recordar todas las demás funciones que requería el cuidado de unos niños que, algunos por lo menos, eran aún muy pequeños. 


			El profetrónico estaba perfectamente capacitado para hacer todas estas cosas. Tenía incluso un aspecto que infundía tranquilidad. Tenía rostro. Cuando llevaba su equipo de profetrónico normal, adoptaba la apariencia de una mujer mayor y menuda con una bata suelta. La bata era pura apariencia, por supuesto. Al igual que su rostro sonriente. Como lo eran todos sus demás atributos físicos, porque cuando la escuela estaba cerrada, el profetrónico se dedicaba a otros trabajos y adoptaba aspectos completamente distintos. Y, por supuesto, cuando se necesitaba más ayuda —cuando los niños demandaban una vigilancia más atenta, como en el período de ejercicios o si surgía algún problema particular—, el profetrónico echaba mano de tantas otras inteligencias artificiales como necesitara del depósito de la Rueda. 


			Estornudos advirtió, sin reflexionar sobre ello, que el profetrónico dedicaba la mayor parte de su tiempo a revolotear en torno a Oniko, pero estaba demasiado ocupado intentado demostrar a satisfacción de su programa de teoría de los números que 53 era congruente a 1421 en base 6 como para prestar mucha atención. No era que la teoría de los números resultara difícil para Estornudos. Nada de eso. Como todos los niños Heechees había absorbido la mayor parte de conocimientos casi al mismo tiempo que aprendía a leer. Lo que convertía a las matemáticas en un desafío para Estornudos era el estúpido sistema humano de contar..., ¡sobre base 10, nada menos! ¡Con anotación posicional, de modo que si situabas dos dígitos en orden equivocado, el número resultaba irremediablemente equivocado también! 


			De pronto: 


			—¡Hora de ejercicios! —gorjeó alegremente el profetrónico, y Estornudos descubrió por qué el profetrónico prestaba una atención particular a Oniko. 


			Todos los programas individuales de enseñanza interrumpieron sus lecciones. Los cinturones de los más pequeños se soltaron. Los niños se pusieron en pie y se estiraron y, riendo y empujándose, salieron en tropel a la zona de seguridad de la escuela. Todos menos Oniko, que se quedó atrás. 


			Estornudos no se dio cuenta en un primer momento, porque tenía otras cosas en que pensar, como todos los demás niños, concentrado en las vigorosas flexiones y estiramientos y torsiones que tenían que realizar veinte veces al día. En la Rueda, todos estaban obligados a hacerlo, y no sólo los niños. La escasa gravedad de la Rueda de Vigilancia tenía un efecto debilitador. No estimulaba en los niños el deseo de desarrollar músculos fuertes, ni en los adultos el de conservarlos. En la práctica, mientras permanecieran en la Rueda no importaba, pues ¿para qué necesita un humano o un Heechee los músculos allí? 


			Pero nadie iba a quedarse para siempre en la Rueda y, una vez regresaran a la gravedad normal, lamentarían las atrofias acumuladas en la Rueda. 


			Estornudos, como buen Heechee, era más metódico y decidido en sus ejercicios que la mayor parte de los estudiantes humanos. Terminó pronto y miró a su alrededor. Cuando vio que Oniko no estaba en el patio, fue a mirar al interior de la escuela. Allí estaba. La niña permanecía sujeta en su cinturón de seguridad en el interior de una especie de jaula de metal que tomaba la forma de su cuerpo. ¡Un exoesqueleto! Y el dispositivo se contraía, se estiraba y se flexionaba con la niña en su interior. 


			—Oh —dijo Estornudos, comprendiendo de inmediato—. Te están aclimatando a la gravedad. 


			Oniko abrió los ojos y lo miró llanamente, sin responder. Estaba jadeando, sin aliento. A los Heechees no se les daba mejor interpretar las expresiones humanas que a los humanos desentrañar las de los Heechees, pero Estornudos veía la tensión en su rostro y el sudor en su frente. 


			—Está muy bien que hagas esto —dijo. Luego se le ocurrió que tenía que ser educado—. ¿Te importa que me quede aquí? —preguntó, porque era evidente que el exoesqueleto estaba estirando y retorciendo a la niña hasta ponerla en posiciones más bien sorprendentes. 


			—No —jadeó Oniko. 


			Estornudos hizo una pausa, indeciso. Cuando miró más atentamente vio que a Oniko le estaban administrando no sólo ejercicio físico. Tenía una aguja clavada en la vena de un brazo, que le iba inyectando pequeñas pero constantes dosis de un líquido en la sangre. Ella captó su mirada y le dijo: 


			—Me están recalcificando. Para hacer más fuertes mis huesos. 


			—Sí, claro —dijo Estornudos como dándole ánimos—. Supongo que tu hábitat no debía de tener mucha gravedad. Pero esto ayudará. Estoy seguro. —Estuvo meditando unos instantes, y luego dijo, compasivamente—: Supongo que todavía no puedes hacer ejercicios de verdad, Oniko. 


			Ella inspiró profundamente. 


			—Todavía no —dijo—. ¡Pero los haré! 


			 


			A la siguiente tarde libre, Estornudos y Harold planearon una visita al bosquecillo de cocoteros. Al salir, vieron que Oniko estaba junto a la puerta de la escuela, movido por un impulso, Estornudos le preguntó: 


			—Vamos a buscar cocos. ¿Quieres venir con nosotros? 


			Harold, a sus espaldas, le manifestó su irritación con un gruñido, pero Estornudos no le prestó atención. Oniko frunció los labios, mientras sopesaba la invitación. Su actitud y sus modales eran casi de adulto cuando dijo: 


			—Sí, muchas gracias. Me encantaría acompañaros. 


			—Está bien —intervino Harold—, pero, ¿qué hay de la comida? Sólo traje para mí. 


			—Yo llevo mi propia comida —dijo la niña, dando unas palmadas a su cartera—, ya que tenía pensado explorar un poco la Rueda hoy. Creo que es muy interesante. 


			Harold se mostró indignado. 


			—¡Interesante! Mira, niña, no es sólo interesante. Es lo más importante de todo el universo. ¡Es lo único que mantiene segura a la raza humana!... Y también a la Heechee —añadió, como si se hubiera acordado de ello de pronto—. Quiero decir, si no estuviéramos en guardia a cada minuto que pasa, ¿quién sabe lo que podría ocurrir? 
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