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			A nuestro tío Ramón Miguel Ruiz Suárez,  

			un personaje mucho más extraordinario que  

			cualquiera que yo pueda imaginar.  

			La huella que dejó es imborrable  

			 

		









		
			 

			 

			Cerró el paraguas de cuadros no porque hubiese dejado de llover, sino para que dejara de hacerlo. No solía creer en ese tipo de cosas, pero recordó, con cierta angustia, con un nudo en la garganta, que existía un equilibrio entre la superstición y la ciencia. Cinco sentidos eran pocos para entender lo que nos rodeaba. O, a veces, demasiados.  

			Se giró y miró al frente, a la montaña de piedra caliza y escarpadas paredes grises donde se había formado una cueva. Se preguntó si estaría habitada por lobos. Buscó en la profundidad del valle, en los prados de abajo, en el pueblo de casas blancas que parecía tan lejano. Pero el único ser vivo que vio fue una babosa negra que se retorcía en la hierba junto a sus pies. Pensó que tal vez se había equivocado. Tal vez se había equivocado en todo. Pero la decisión ya estaba tomada. Al menos no había amapolas.  

			La lluvia, impasible, seguía cayendo. Caía sobre la antena de la luz, sobre el joven abedul, sobre la alfombra de hojarasca. Caía haciendo que el camino del desfiladero se embarrara, se volviera resbaladizo.  

			Un rato después se oyó el grito. Casi un aullido.  

			Y, aun así, no dejó de llover. Continuó lloviendo sobre las rocas llenas de musgo, sobre las encinas y los tejos, sobre un abrigo negro manchado de barro, sobre una cara arañada, sobre una boca ensangrentada que se había cubierto de hojas, sobre un paraguas de cuadros cerrado junto al cadáver entre los árboles, al fondo del barranco.  
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			Objetos  

			 

			Sonó el timbre y yo me pregunté quién, un domingo a las diez de la mañana, bajaría por una callejuela del casco antiguo, buscaría un portal entre una tienda de ultramarinos y un pub que cerró hace años, y pulsaría el botón del segundo junto al que hay una pequeña placa verde que pone: «Gabinete de Maravillas Calume». Aquí solo suelen subir clientes habituales y curiosos despistados, pero por el día y la hora supuse que no sería ninguno de ellos. Opté por alguien que necesitara con urgencia algo lo suficientemente bello o raro para consolarse. O puede que un mensajero. En cuanto oí su voz a través del telefonillo, supe que se trataba de lo primero. «Hola. ¿Está abierto?». «Sí. Suba».  

			En mi puerta apareció una mujer rubia y menuda, envuelta en una gabardina, que olía a maquillaje. No sé cuántas horas haría que se había levantado, pero de sus ojos hundidos deduje que no había dormido demasiadas. Se sorprendió un poco al verme.  

			—¿Está Calume? Me dijeron que preguntara por Calume.  

			—Yo soy Calume —respondí.  

			—Ah —dijo ella, algo desconcertada—. Ah —repitió—. Pensé qué… 

			Los clientes inesperados suelen extrañarse de mi juventud, ya que esta clase de oficios se les presupone a personas de mayor edad, y tampoco ayuda mi aspecto aniñado. Por lo tanto, lógicamente, desconfían. 

			—Pase, no se quede ahí.  

			No me agradó la visita. En primer lugar, porque los domingos por la mañana estoy muy ocupada y, además, aquel estaba sola, por lo que quería aprovecharlo. Pero también porque, para variar, me había sentado mal la cena del sábado, concretamente el bote entero de marron glacé que me había tomado de postre.  

			La mujer entró jugando nerviosamente con el cinturón de la gabardina.  

			—No sabía si hoy, a estas horas, estaría abierto. La verdad es que vine… vine guiada por un impulso.  

			—No tengo horarios. Verá, este no es solo mi negocio, también es mi casa.  

			Y señalé el biombo chino, tras el que vivimos Blas y yo acurrucados entre la cocina, la habitación pequeña y el baño. El resto del piso —el cuarto mediano, el salón y los pasillos— está destinado a la exposición de objetos. Y por ahí guie a la mujer, cuyos ojos de ratón iban abriéndose más y más según miraba las vitrinas. Así es como les llega el consuelo a mis clientes. Lo he visto muchas veces.  

			—Es fantástico, todo. Y Gabinete de Maravillas me parece un nombre tan evocador… Cómo no querer pasarse —rio. 

			—Bah, no se crea —contesté divertida, como tantas otras veces—. En realidad, no es más que un término ampuloso e intencionadamente lleno de misterio para encubrir una tienda de antigüedades sin fuste, una almoneda estrafalaria en la que tienen cabida todo tipo de objetos viejos y curiosos. Si tuviera que imprimir unas tarjetas de visita que no tengo, dirían: «Alana Calume. Cacharrera».  

			Las dos sonreímos, y yo la dejé sola en sus vagabundeos por las vitrinas, algo que no suelo hacer, pero creí que aquella mujer necesitaba un poco de intimidad. A veces es una forma de tener intimidad con uno mismo. Aproveché para irme a la cocina a tomar sal de frutas.  

			Tardó un rato y, aunque suele alegrarme que la gente se demore entre mis objetos como si contemplara una enigmática selva, la mañana iba avanzando y mi estómago bullía. Finalmente, se decantó por un estuche de carnet de baile, dos vasos de uranio, un cenicero de tren y una aldaba con forma de mano que sostenía una naranja.  

			—Me tentaba la raqueta de madera —dijo señalando la que tengo colgada en la pared—. En la cuadra de mis abuelos, en el pueblo, había una y nunca supe de quién era.  

			Me habló de los objetos que dejaba, no de los que iba a llevarse. Signo inequívoco de melancolía. Le hice algunos comentarios sobre las cosas que había comprado, e incluso me ofrecí a hacerle un café, que ella rechazó de forma tímida y agradecida. Soy incapaz de abandonar a alguien que acude a mi casa a consolarse de la nostalgia, por mucha prisa o acidez de estómago que tenga.  

			No negaré que fue una venta provechosa, pero estaba ansiosa por marcharme. Porque vendo, sí, pero yo, sobre todo, busco. Soy una husmeadora de desvanes, una fisgona de mercados, una expoliadora de negocios que cierran, una saqueadora de casas derruidas, una exhumadora de pasados ajenos.  

			Cuando era niña, solía sacar del mueble del salón la guía telefónica, abrirla al azar, pasear mis dedos por las columnas y leer los nombres y las direcciones que aparecían. Aunque me encantaba el tacto rugoso del papel fino y el olor de aquellas guías, lo hacía con la secreta intención de encontrarme en algún momento con alguien conocido. Con una pulsión parecida busco ahora mis objetos; busco sin saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo distinguiré cuando lo encuentre. Busco por todas partes algo que sea mío, que me aluda, que reconozca en su bella y atípica rareza. El placer de este oficio no radica en la posesión de una pieza deseada, sino en el instante de fascinación por el descubrimiento insospechado. Por eso me gustan tanto los domingos por la mañana, porque cada semana, rigurosamente, me brindan el encanto de investigar.  

			 

			Aquel domingo Blas estaba en uno de sus congresos y yo lo agradecí. No es que me moleste su compañía, que en otros momentos suelo reclamar con ternura felina, pero prefiero estar sola en la búsqueda. Al igual, supongo, que a los escritores no les agrada teclear con alguien mirando por encima del hombro, ni a un cazador seguir un rastro sintiendo el aliento de otro en la nuca mientras este le da conversación. El hallazgo inesperado ha de hacerse en soledad. Aunque lo cierto es que disfruto yendo a husmear casas con Melquíades y Ulises porque los tres compartimos pulsiones similares, aunque ellos no estén interesados en ningún objeto. Además, no hay nadie mejor para rastrear esquelas. En cuanto fallece alguna de las personas cuyo nombre está apuntado en la lista que tienen colgada en la trastienda, recibo una llamada de mis amigos y corro a coger las llaves del coche.  

			Cuando se atiende una colección de objetos antiguos, al igual que una familia numerosa o una granja, hay que establecer ciertas rutinas para asegurarse de que todas las partes reciban los cuidados necesarios. Los domingos por la mañana, antes de salir de casa, los dedico a comprobar que funciona todo aquello que sea mecánico. En cuanto la mujer rubia se marchó abrazada a su bolsa, comencé, presurosa, a girar las llaves de los juguetes de cuerda. Abrí las cajas de música, le di vueltas a la manivela del organillo, me aseguré de que estuvieran en hora todos los relojes (los de carrillón, los de bolsillo, los de pared) para que su tictac uniforme siguiera marcando el ritmo de la casa, accioné las palancas de los molinillos de café, e hice girar mis tres zoótropos viendo cómo saltaba el caballito, se encaramaba la trapecista y el esqueleto se quitaba y ponía la cabeza.  

			La acidez de estómago no remitía, ya era tarde, y salí de casa con el cuerpo desapacible. Puede que fuera por eso por lo que sentí un ataque de añoranza al pasar por delante de Casa Amparo, que es donde Blas suele esperarme tomando un caldo y leyendo el periódico mientras yo husmeo. Cuando llego, le robo algunos sorbos calientes, despliego mis tesoros encima de la mesa y él me comenta las noticias más estrafalarias, que son las que le gustan. Hacía demasiados días que Blas se había marchado. Pero en cuanto sentí el trajín del rastro, la soledad volvió a parecerme apetecible.  

			Pasando los puestos de flores, frente a la biblioteca, esa plaza se convierte los domingos en el caótico hogar de las cosas mendigas y desechadas. Sábanas extendidas en el suelo con lámparas de mina, azadas aún con la tierra incrustada, herramientas oxidadas, añosos abrevaderos de ganado. Esquinas en las que se ofrecen muebles inmensos que ya no cabrían en ninguna casa, percheros de pie, cabeceros de cama hechos de hierro y bronce. Mesas llenas de muñecas sucias sin ojos, máquinas de escribir desdentadas, cajas de cerillas mohosas. En lo que otros arrumban, yo encuentro mis pequeños prodigios. También es cierto que no resulta frecuente y se necesitan muchos vagabundeos por los puestos.  

			Mi estómago seguía haciendo de las suyas, y ni siquiera el bullicio de los cacharros parecía apaciguarlo del todo. Además, como habían anunciado erróneamente que seguiría cayendo la lluvia de los días anteriores, la gente no dejaba de golpearme con los paraguas que llevaban colgados en los brazos. Aun así, no quise renunciar del todo a la búsqueda, y antes de retirarme me pasé por el puesto de Montoya, que suele tener una cantidad increíble de lo que yo llamo «chucherías». Son tápers de plástico llenos de pequeñas baratijas que se perderían en las mesas: relojes, anillos, juguetitos, chapas, prendedores. Me gusta meter allí la mano y revolver, como si la introdujera en un saquito de legumbres metálicas. 

			Fue entonces cuando lo vi, perdida entre ese maremágnum de objetos diminutos. Lo cogí con dos dedos y lo acerqué tanto a los ojos que por poco me quedo bizca. Era un alfiler de corbata como el que llevaba Gabriel Vargas Montseny la tarde en que lo conocí siendo una niña. 

			Estaba ennegrecido por el tiempo, muy deslucido, pero aún se apreciaba la mariposa y creí distinguir las cuerdas enroscadas. Aunque no tengo demasiados conocimientos de joyas, como tampoco de cuadros, sabía que no era una pieza valiosa porque había adquirido otras similares varias veces por internet. Había encontrado una media docena, a precios bajísimos, la mayoría de los años noventa y con dueños sudamericanos, pues, al parecer, allí la moda de los alfileres de corbata había durado un poco más. Pero era la primera vez que encontraba uno sin buscarlo, con el azar como aliado. Se me notó en la cara el entusiasmo, fue tarde para regatear, y el sobrino de Montoya me hizo pagar por él un precio que ambos sabíamos desproporcionado. No me importó.  

			Siento un cosquilleo curioso cada vez que me encuentro con algo relacionado con Gabriel Vargas Montseny, y sobre todo con aquella dichosa tarde. Hay una emoción en ello, pero también azoramiento. Por eso, cuando veo de lejos a Orestes haciendo de guía para los turistas curiosos y llevándolos por lo que él ha bautizado como la Ruta Misteriosa, o me topo en las librerías con algún ejemplar de Vargas Montseny en la niebla, de Ruth Rami, mi primer impulso es huir. Sin embargo, de vez en cuando buscaba por internet el alfiler de corbata y el mechero de gasolina que Vargas Montseny le había prestado a Bode aquella tarde, y que descubrí que se trataba de un Ronson. Y también hablé con Ruth, aunque luego me arrepintiera.  

			Me marché a casa rápidamente, como una ladrona, con el alfiler de corbata en el bolsillo de mi abrigo verde y el clandestino propósito de meterlo en la caja en la que guardo un número incierto de mecheros plateados de gasolina que imitan a los Ronson, los pañuelos de pájaros que me recuerdan al que llevaba Tina aquella tarde, los marcos con las fotos que colgaban en La Patagonia y que he ido adquiriendo en distintas subastas, e incluso una de las tarjetas-llave del hotel en el que se alojó Vargas Montseny que abrí a todas las puertas menos la suya, ya que un amigo mío había pasado allí una noche y le supliqué que la robara para mí. Son los objetos con los que voy recreando aquella tarde, y los únicos que me permito coleccionar. Otros guardarían recortes de periódico. Un alfiler de corbata como el que llevaba el escritor había sido una presa muy codiciada por mí, y acababa de encontrarla donde nunca esperé hacerlo: en el rastro al lado de casa. Mi corazón de cazadora se estremecía.  

			Al llegar, fui con el alfiler a la cocina, que, para desdicha de Blas, utilizo con frecuencia como taller y laboratorio. Aparté de la mesa la cuchara pringosa y el bote vacío de marron glacé, no sin antes reprimir una arcada, y a punto estuve de pegar un trago a la mezcla de agua, bicarbonato y vinagre blanco que junté en un vaso, a ver si lograba aliviarme la acidez de estómago que ni siquiera la excitación había aplacado. Mojé un trapo en aquella mezcla y fui frotando el alfiler con delicadeza para quitar el sulfuro que lo había ennegrecido. El brillo de plata se fue revelando. Ahí estaban, las dos cuerdas y la mariposa. Le di la vuelta para terminar mi labor y, en cuanto pasé el trapo, fue como si hubiera acercado un papel a una vela y me revelara el mensaje secreto que alguien había escrito con zumo de limón. Porque en aquel preciso momento me sonó el teléfono.  

			—¡Melquíades! —exclamé al auricular.  

			—Hola, hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Todo bien? 

			Melquíades y su forma de saludar varias veces.  

			—Todo estupendo. Aquí, borrando el azufre de los años a un alfiler de corbata. ¿Vosotros? 

			—Ah, así estás bien, sí. Mira, te llamaba porque he visto la esquela que acaban de colgar y… 

			Mi corazón de cazadora, que ya se había activado esa mañana, volvió a estremecerse augurando una nueva búsqueda.  

			—¡Sí! ¡Dime! —exclamé con una alegría de la que luego me arrepentí, y de la que Melquíades se percató.  

			—No, Calume, no es eso. Quiero decir…, ¿has hablado con tu tío? 

			—¿Con mi tío? ¿Con Canor? No. ¿Por qué?  

			Lo que me contó a continuación me dejó noqueada. De haber sido otra persona, casi no le hubiera creído. Aunque entonces ya intuía que el pasado tiene extrañas formas de reaparecer en nuestras vidas, y no solo a través de los objetos.  
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			La Patagonia  

			 

			—Coño, casi se me pasa usted desapercibido —le soltó mi tío Canor al darle la mano.  

			Mi tío no suele ser tan brusco, pero aquel era uno de sus días bárbaros, y en esas circunstancias podía llegar a decir cualquier cosa.  

			—Sí, señor. A los escritores nos gusta pasar desapercibidos para que la gente solo tenga que hablar de nuestras obras, y así nos perdonen el agravio —contestó Gabriel Vargas Montseny con voz calmada y juguetona, con su acento suave.  

			Vargas Montseny fue lo suficientemente generoso para driblar de aquella forma burlona el inapropiado comentario de mi tío, que había tardado en reconocerle en el hall del hotel porque no se esperaba a alguien tan bajito, tan apocado físicamente. Para tratar de compensar aquel momento, y de una forma un poco absurda, Canor prolongó el apretón de manos un poco más de lo que resultaba adecuado y rápidamente pasó a presentarme, incluso antes de decir su propio nombre.  

			—Mire, Vargas, esta es mi sobrina y acaba de cumplir diez años.  

			A mi tío Canor le había parecido una buena idea llevarme, como regalo de cumpleaños, a conocer a los escritores que formarían parte de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficción que se celebraban en Oviedo. Él se las había apañado con la organización para ejercer de acompañante de alguno de los autores y, no por casualidad, le había tocado Vargas Montseny. Puede que este no resulte el regalo de cumpleaños más apropiado para una niña, pero así era mi tío, Nicanor Calume.  

			Canor, el hermano mayor de mi madre, pesaba más de cien kilos y en los días especiales, como Nochebuena o alguna comida familiar, le gustaba llevar camisas hawaianas. Era geólogo, se pasaba seis meses al año en medio del mar en una plataforma petrolífera, y cuando volvía lo único que quería era hablar. No tanto por el aislamiento, sino porque la mayoría de sus compañeros en la plataforma eran ingleses o alemanes y a mi tío nunca se le dieron demasiado bien los idiomas, por lo que decía que aquello era como querer conversar en morse. Así que cuando volvía, venía por las tardes a nuestra casa, se sentaba en la cocina y, cortando grandes tajadas de queso acompañadas de todo tipo de refrescos que tuviéramos en la nevera, hablaba sin parar mientras mis padres daban cabezadas en la silla. Antes de marcharse, desviaba la mirada de forma aviesa hacia alguna lata vacía llena de migas que hubiera contenido galletas o hacia cualquier cachivache que mis padres ya dieran por inservible, y preguntaba: «¿Vais a tirar eso?». Se iba con su botín bajo el brazo y, sujetando la puerta del ascensor, seguía discurseando un rato más antes de despedirse. Pero esto, por supuesto, no era suficiente, y acudía a todas las tertulias, ya fueran de toros, de ópera o de mera sobremesa, escuchando a ratos y soltando peroratas con frecuencia. Su preferida, sin duda, era la tertulia literaria, a la que a mí, de niña, solía llevarme. Si acababa de venir de la plataforma, monopolizaba la conversación, y si ya llevaba tiempo en la ciudad, su voz se fundía con la de sus compañeros, que jamás le reprochaban sus largas ausencias.  

			Los viernes en que mis padres salían a cenar, yo esperaba con ansia que mis abuelos estuvieran en el pueblo para que pudiera quedarme a dormir con Canor. «Al menos no bebe», decía mi madre como resignación y consuelo, porque jamás se fio demasiado de dejarme con él. Aunque sintiese devoción por su hermano mayor, el ser abstemio parecía el único don que le autorizaba a cuidar de una niña. Yo le achacaba todos los demás. «Si es que, en el fondo, tu tío y tú sois iguales», rezongaba mi madre tratando de poner orden en mi cuarto, ya que este parecido era realmente lo que le preocupaba.  

			El viernes era el día que más me gustaba quedarme con él porque era cuando me llevaba a su tertulia literaria en La Patagonia, un enorme café que olía a vermut y mantequilla, con techos altísimos, mesas de mármol, columnas, lámparas de globo y espejos. Muchísimos espejos que reflejaban sin parar las mesas, las columnas, los gastados dibujos geométricos de las baldosas, formando lo que a mí me parecía un prodigioso laberinto.  

			Mi tío Canor se sentaba todos los viernes con sus amigos en la primera mesa de la izquierda a hablar de libros y beber agua con gas, mientras el resto prefería el vino. Con él, eran seis. Estaba Manuel Bode, que era relojero y siempre tenía las solapas de la chaqueta manchadas de ceniza. Salía constantemente a fumar y, cuando hacía demasiado frío, se quedaba en la mesa con el cigarro pegado a los labios resecos, de tal forma que podía hablar perfectamente con él colgando de la boca. Bode era un hombre hosco y friolero que conversaba refunfuñando y que a mí me daba caramelos de leche de burra que guardaba en los bolsillos. A veces se confundía y sacaba alguna de las castañas que llevaba encima como amuleto. Sus castañas, él, su ropa y sus caramelos emitían un tufo parecido al de los viejos almacenes que nadie ventila.  

			Tina, María Tina Flórez, había llegado a la tertulia de manos de mi tío, debido a una vieja amistad que los unía, y que yo nunca acabé de entender muy bien porque no me imaginaba a dos personas más distintas. Tina era ligera, levemente angulosa, llevaba el pelo cortado como un muchacho y prefería el vino blanco, que bebía a sorbitos muy pequeños. Limpiaba la mesa con un pañuelo, de manera delicada, y sacaba una libreta en la que había tomado notas sobre la lectura con una caligrafía ordenada y hermosa. Le interesaban, sobre todo, las partes en las que se hablaba de la naturaleza y las ruinas del pasado, y se desesperaba cuando la conversación se desviaba de los libros, que era lo que ocurría casi siempre; aunque era una desesperación muy contenida: un fruncir de boca, un entornar de ojos, un cerrar la libreta, un suspirar y seguir la charla.  

			También estaba Braulio, uno de esos hombres elegantes con barba que aquí son tan habituales. Había en Braulio algo de dandi, algo de filósofo y algo de burgués. Pero, sobre todo, había bastante de lo que él realmente era: psiquiatra. Siempre se apiadaba de los personajes de los libros, incluso de los peores. Tenía tres hijas que le adoraban y que de vez en cuando se pasaban con su madre por La Patagonia para llevarle una bufanda cuando la tarde refrescaba, o para anunciarle que se había cambiado la hora de la cena.  

			Delia era oculista y le gustaban las historias de fantasmas. Tenía una carcajada sonora, una vocación innata para el misterio y una ética extraña y rigurosa que solo entendía ella. Disfrutaba haciendo las hipotéticas cartas astrales de los personajes de las novelas, lo que siempre le acarreaba discusiones con Bode. 

			Y, para terminar, estaba Rosalía, que competía con mi tío en excentricidad y gordura. Su cara era redonda y reluciente como una manzana, poseía unos ojos vivos, juguetones, y una boca carnosa de un asombroso rojo natural. Tenía un puesto en la Junta del Principado, pero he de decir que nunca supe exactamente a qué se dedicaba. Su marido era un famoso catedrático de Literatura, Tomás Márquez, aunque todo el mundo decía que la que realmente sabía de libros era ella. Cada vez que alguno de sus escritores favoritos fallecía, o cuando se cumplía de alguno el aniversario de su muerte, aparecía en La Patagonia vestida entera de negro, con un camafeo entre los pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros. «Te has pasado con el luto, Rosalía», le decían los otros tertulianos. «A callar, pollos», replicaba ella. 

			Me crie entre ellos. Los viernes de mi infancia en los que mis padres salían y Canor estaba en Oviedo, me sentaba en una esquina de aquella mesa y mordisqueaba en silencio las famosas mantecadas de La Patagonia que me compraba mi tío mientras ellos debatían. No entendía casi nada de lo que decían, pero me gustaba escucharlos, de la misma forma que puede conmoverte alguien recitando versos en alemán. Me daba la impresión de que yo seguía su conversación furtivamente, como si estuviese escondida en una tinaja de barro. Jamás se dirigían a mí, no se mordían la lengua a la hora de decir improperios o procacidades, no me miraban de reojo, no se daban codazos los unos a los otros mientras me señalaban con la cabeza. Solo salía de mi tinaja cuando a alguno de ellos se le caía algo al suelo (mecheros, monedas, bolígrafos) y yo rápidamente me agachaba a recogerlo. Ya entonces tenía vocación de buscadora de objetos. Me encantaba, además, escudriñar los intrincados dibujos amarillos y granates de las baldosas, como si otro laberinto se reprodujera en el suelo, uno incluso más profundo, donde cada elemento (estrellas, cruces, aspas, círculos) estaba cargado de significado; me perdía en ellos como en un jeroglífico y me quedaba allí, bajo la mesa, un rato largo. Sola en mis dominios. Sospecho que a veces tiraban cosas a propósito con el único fin de entretenerme.  

			A la hora de la cena o, mejor dicho, a la hora en que Braulio, el psiquiatra, tuviera que cenar, el grupo se despedía y, mientras íbamos hacia casa, Canor se desahogaba hablándome de D’Artagnan y de Edmundo Dantés, pues el resto de los tertulianos despreciaban a Dumas, de hipotecas, de la flor del banano o de un tipo de Burundi que habían metido en una vitrina porque había sido el único ser humano que no se equivocó nunca. Hablaba con una alegría tal que parecía que se había bebido un pellejo de vino en vez de tres botellas de agua con gas. Pese a su gordura, Canor siempre ha caminado a una velocidad asombrosa, casi al ritmo de su constante cháchara, y a mí me costaba mucho seguirle el paso, por lo que me quedaba rezagada viendo cómo se movía su inmenso culo para todos los lados, dando la impresión de que él iba hablando solo por la calle y yo era una pobre niña perdida.  

			El apartamento de mi tío Canor me gustaba incluso más que La Patagonia. El salón estaba lleno de libros, de cintas de vídeo y de minerales. Pero también de todo tipo de objetos extraños que se habían quedado desfasados en las plataformas petrolíferas y él había recogido, de las lamparitas que mis padres tenían en la mesilla cuando yo nací, de las viejas sillas con las patas desconchadas que estaban en el comedor de mis abuelos y de los múltiples jarrones que a una prima nuestra le habían regalado para su boda y consideró horrorosos. Mi tío Canor, entre otras cosas, no creía en la caducidad. Sostenía que, mientras un alimento no tuviera mal aspecto ni un olor dudoso, podía comerse perfectamente. «Si esto está cojonudo, hombre. Está bárbaro», decía, y cuanto más se alejara de la fecha indicada en el paquete, más ufano parecía. Así que el hombre, orgullosamente, me daba para cenar todo tipo de productos caducados, y los comíamos en una bandeja que le habían regalado por comprar cereales, mientras veíamos películas en cintas de vídeo. Luego se quedaba dormido con la boca abierta y tenía que despertarle para que desplegara el sofá cama en el que yo pasaba la noche.  

			Sí, él me transmitió muchas cosas. Tenía razón mi madre: en el fondo, éramos iguales. Por eso, cada vez que me hacían una entrevista sobre mi profesión, sin sospechar que una de ellas me iba a traer la felicidad, siempre empezaba hablando de mi tío Canor. Pero tardé muchos años en contar lo verdaderamente interesante, aquello que había ocupado muchas portadas de periódicos. Porque de lo que nunca hablaba, hasta que Ruth me encontró, era de la tarde que pasamos con Gabriel Vargas Montseny.  
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			La familia no recibe 

			 

			Mi tío carraspeó al descolgar y, por la forma en que contestó al teléfono, supe que ya estaba al tanto.  

			—Dime, vidina.  

			—Tío, ¿te has enterado? 

			—Sí, hija, sí. Acaban de llamarme.  

			Por motivos que nunca entendí, mi tío Canor, en vez de pegarse el móvil a la oreja, habla con el manos libres puesto y se lo pone de frente como si fuera un walkie-talkie, lo que hace que siempre se le oiga alejado. Pero aquel día la distancia con la que me hablaba era distinta.  

			—A mí me avisó Melquíades —expliqué—. Pero ¿qué pasó? 

			—No lo sé muy bien. Un accidente, me dijeron.  

			—¿Accidente? ¿De coche? 

			—No, no. —La distancia de mi tío aumentaba; su voz parecía cada vez más remota, acurrucada en su interior—. Mira, no lo sé. Es que estoy… es que estoy que aún no me lo creo.  

			—Ya —dije de forma un poco estúpida, como si esa mínima comprensión conllevase todo el consuelo.  

			«Un accidente», pensé. Repasé mentalmente la esquela que habían colgado en Funerarias Reunidas y que busqué tratando de encontrar pistas sobre lo que había ocurrido, porque, al igual que mi tío, no podía creerlo. Me había golpeado la noticia, y más aún por las circunstancias en las que me había enterado de aquella muerte inesperada.  

			Solo ponía su nombre, el de sus familiares, un ruego de una oración por su alma, y el lugar y la hora en la que se celebraría el funeral al día siguiente. Y también otra cosa que llamó mi atención.  

			—En la esquela pone que la familia no recibe. 

			—Sí, me lo dijeron. Mira, mejor. Así recojo un poco por aquí y ya voy mañana para la misa.  

			Su comentario me hizo saber que aún seguía en el pueblo. Desde que se había jubilado, mi tío solía pasar allí la mayor parte del tiempo. Me lo imaginé despanzurrado en una de las sillas del porche, con el móvil en la mano frente a la nariz, la mirada perdida, las alpargatas rotas llenas de tierra y una botella de dos litros de Coca-Cola a su lado en el suelo.  

			—Es raro, ¿no? Que una familia como la suya no quiera organizar un velatorio.  

			—Qué sé yo, vidina. A mí lo que me parece raro es que haya muerto.  

			Ante esa respuesta entendí que estaba siendo inclemente con el dolor de mi tío. Inclemente en general, porque aquella muerte no había generado en mí tristeza, sino asombro. Este sentimiento era tan fuerte que eclipsaba a cualquier otro. Ni siquiera me atreví a preguntarle si no le extrañaba que en la esquela no pusieran el día en que había fallecido.  

			—¿Hablaste con los otros? 

			—Escribí un mensaje al grupo, supongo que irán llamando. —Mi tío y su costumbre de permanecer en la retaguardia—. Y ya van tres —soltó de pronto, como un perdigón.  

			—¿Tres qué? 

			—Tres grupos de WhatsApp que me quedan incompletos en lo que va de año. El de los geólogos, el de la peña de la lotería y ahora el de La Patagonia. —Canor suspiró haciendo una pequeña pausa—. El cáncer, un infarto y… esto. Ay, rediós, qué vida.  

			«¿Y qué ha sido esto?», pensé un poco irritada porque le diera tan poca importancia a los motivos de aquella tragedia. Aunque, conociéndole, no resultaba tan raro. Si algo estremecía a mí tío más que los días bárbaros era la muerte. Ya fuera inesperada, como aquella, o producida por una larga enfermedad, a Canor le parecía que cualquier muerte cercana era como la confirmación de una epidemia, que se estrechaba el círculo, que en la ruleta rusa iban quedando menos recámaras vacías y más balas. «Eh, pero acordaros de que yo no pienso morir. Yo trasciendo», decía, dándose sonoros golpes en el pecho. «¡Trasciendo!». Además, solía repetir que el día que él muriese también moriría su mejor amigo. Una de las míticas frases de mi tío, que en aquel momento se me antojó macabra.  

			—Oye —dijo cambiando radicalmente de tono—, ¿fuiste hoy al rastro?  

			Ahí estaba Canor, el Canor de siempre. Cuando los domingos iba al rastro con mis padres de niña, solíamos encontrarlo por allí, y entonces mis padres se marchaban a tomar el vermut y nos dejaban a los dos solos, husmeando. Mi tío se afanaba en comprobar si los aparatos aún funcionaban o si serían de fácil arreglo, si los muebles tenían carcoma, si los platos no estaban demasiado rotos. «Esto está bárbaro. Está cojonudo, hombre. Si es que la gente tira cualquier cosa». Hallar algo que le sirviera le proporcionaba un placer inconmensurable, como si hubiera ganado una batalla en la estrafalaria guerra que mantenía contra el mundo. Y en eso siempre nos diferenciamos: él se decantaba por lo práctico y yo, por la belleza.  

			—Sí fui, sí —contesté, y cerré con fuerza el puño. Cómo decirle lo que había encontrado. Cómo mentar la soga en la casa del ahorcado. De todos modos, aunque no me hubiese enterado ese día de que un miembro de La Patagonia había muerto, tampoco me hubiera atrevido a hablarle de mi hallazgo.  

			—Ya sabes que si encuentras algo que pueda valerme… 

			—Sí, tío. Lo sé, lo sé.  

			Cómo no saberlo, si me lo repetía cada vez que hablábamos. 

			—Así me gusta. En fin, voy a llamar a tu madre para decírselo, que cuando hablé antes con ella aún no sabía nada de todo esto. Igual quiere venir al funeral mañana.  

			—Yo también iré. Quedé con una clienta a primera hora, pero creo que me dará tiempo a llegar.  

			—Oye, que si quieres ser tú la que avise a tu madre…  

			—Sí, tío, no te preocupes, lo hago ahora.  

			—Eso sí, dile que me llame cuando quiera.  

			—¿Quieres que mamá te llame? 

			—¡Cuando quiera! Bueno, vidina, me ha animado mucho hablar contigo. —Sí que parecía que a lo largo de la conversación se había alentado. Además, hacía bastante tiempo, desde lo de Ruth, que mi tío y yo no hablábamos por teléfono. O, al menos, no como antes. Me resultó curioso que nos fuera a unir lo mismo que nos había separado. Aquel día todas las flechas apuntaban en la misma dirección—. Gracias. Nos vemos mañana. Con Dios, y con la mano en el carro.  

			—Con Dios, y con la mano en el carro, tío.  

			 

			«¿Que se ha muerto quién?», preguntó mi madre al otro lado del teléfono. No había podido oírme con claridad porque en aquel momento se pusieron a sonar todos los relojes de la casa marcando la hora en punto. Se lo repetí mientras miraba el alfiler de corbata similar al que llevaba Vargas Montseny la tarde de mi infancia en que le conocí, que yo aún tenía en la mano y que había estado apretando todo el rato mientras hablaba con mi tío Canor. 
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			Los pájaros 

			 

			En cuanto mi tío me presentó, Vargas Montseny me dedicó una generosa sonrisa de complicidad sin mostrar la más mínima extrañeza porque una niña los acompañara en tales circunstancias. Aunque fue con su esposa, Luz Miranda, con quien tuve una corriente súbita de familiaridad por algo que me resultó asombroso: se parecía prodigiosamente a mi madre. Las dos tenían el mismo pelo (moreno, hasta los hombros, suave, algo cardado), la misma complexión pequeña y delgada, y unos rasgos faciales muy similares. Pero Luz Miranda llevaba los ojos maquillados con gruesos trazos negros que le daban un aire árabe, exótico, misterioso. Me pregunté si así se vería mi madre si hubiera sido egipcia, o si se hubiera casado con un escritor. Mi tío Canor también habría reparado en este parecido si hubiese mirado más a Miranda, pero apenas se dirigía a ella; su segundo nombre lo acongojaba.  

			Tras las presentaciones, nos contaron entre risas que habían sufrido una serie de equivocaciones en el hotel con la tarjeta-llave que les dieron, ya que abría casi todas las habitaciones del largo y enmoquetado pasillo, menos la de ellos. Vargas Montseny llevaba unas gruesas gafas de montura negra, camisa blanca, jersey oscuro de pico, chaqueta a cuadros y una corbata con un alfiler plateado que simulaba dos cuerdas enroscadas y rematadas por una mariposa. Cada vez que pienso en los distintos momentos de aquella tarde, a veces le veo con una camisa azul, otras sin la chaqueta, en ocasiones únicamente con un jersey de cuello redondo, como si durante todo el día se hubiera dedicado a jugar a las prendas o como si fuera mi memoria la que juega sin piedad conmigo. Sin embargo, con lo que siempre le veo es con la corbata y el alfiler de las cuerdas y la mariposa, porque incluso desde la infancia, de lo único que soy incapaz de olvidarme es de un objeto. Más aún si es inusual y desfasado. Pero yo traté de recordar todo los demás para contárselo a Ruth.  

			Acompañamos a Vargas Montseny y a Luz Miranda hasta la plaza de la Catedral, que era donde estaba marcado el punto de reunión. Allí se habían congregado otros colaboradores de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficción, de los que no tengo el menor recuerdo, cuyos rostros me costó reconocer posteriormente en las fotos y cuyos nombres solo supe al leerlos años después.  

			Rápidamente se estableció entre todos nosotros o, mejor dicho, entre todos ellos, porque yo era una pequeña espectadora, cierta informalidad y una corriente de simpatía. Los catedráticos de la Universidad de Oviedo que estaban en el grupo actuaron de guías de lujo y comenzó así nuestra ruta literaria por el casco antiguo. Incluso mi tío parecía feliz a ratos, y cada cinco minutos me preguntaba si me lo estaba pasando bien. Yo sabía que él hubiera disfrutado mucho más si no fuera porque sufría uno de sus días bárbaros que le anudaban el alma.  

			 

			Al llegar al teatro Campoamor no tengo recuerdos claros de cómo nos despedimos o cómo se dispersó el enjambre, si es que llegó a dispersarse. Lo único que recuerdo es a mi tío agarrando a Vargas Montseny y a su mujer y arrastrarlos hasta La Patagonia. Porque, como les relataba Canor mientras los metía por la puerta casi a empujones, esa era la verdadera razón de que les hubieran asignado a ellos entre todos los autores participantes: cómo no iba a asistir el escritor chileno a una tertulia literaria emplazada en un lugar con semejante nombre.  

			Allí, en la mesa de la izquierda, nos esperaban Rosalía y Braulio, vestidos como si fueran a la ópera. Me pareció que Manuel Bode tenía en la chaqueta más ceniza que nunca, y Tina, para la ocasión, se había anudado al cuello un colorido pañuelo de pájaros. Delia aún no había llegado, cosa que nos extrañó, siendo ella tan puntual. Vargas Montseny y Luz Miranda no pudieron sentarse a la mesa con nosotros porque varios poetas jóvenes, que por entonces me parecían bellos y despeinados, los rodearon y los llevaron hasta la barra, invitándoles a vermut de grifo y hablándoles sin parar de Borges y Pessoa. Nosotros seis esperábamos en la mesa sin movernos, casi sin hablar, pestañeando lentamente. Mi tío Canor hasta se olvidó de pedirme las mantecadas, cosa que no me agradó en absoluto. Bode comenzó a rezongar. «Manolo, deja jugar a los niños», le dijo Rosalía haciendo un ligero aspaviento con la mano.  

			Finalmente se sentaron con nosotros, trayendo a la mesa el vermut de grifo. «Acertaron con la bebida, pero me temo que no con la hora», dijo, jocoso y amable, Vargas Montseny. Me sorprendió que se presentara a los tertulianos diciendo simplemente su nombre de pila.  

			—Y yo soy Luz —apuntó Miranda. 

			—Luz. Luz Bárbara, ¿verdad? —preguntó Canor, que había leído su nombre completo en las hojas informativas que le había pasado la organización.  

			—Bueno, sí —respondió ella, ligeramente sorprendida—. Luz Bárbara.  

			—Bárbara… —pronunció entonces mi tío como si aquella palabra fuera capaz de hundir cualquier barco.  

			Manuel Bode resopló, Rosalía comenzó a frotarse los ojos, Braulio desvió la mirada y a mí me dieron ganas de tapar a mi tío con un abrigo y esconderlo. Estábamos incómodos porque sabíamos lo que vendría después. Y, efectivamente, vino.  

			—Mi vida consiste en olvidar a Bárbara —dijo mi tío Canor.  

			El resto de los tertulianos pusieron la misma mirada de quien tiene que soportar, de vez en cuando, que toquen a muerto las campanas de una iglesia.  

			—Mi vida es olvidar a Bárbara en bucle —continuó, acariciando la etiqueta de su agua con gas.  

			A mi tío le ocurría con una frecuencia de resfriado, dos, tres veces al año, que su amor por Bárbara lo golpeara como una enfermedad pasajera. No hacía falta nada especial para que ocurriese. A veces simplemente era que sus manos se habían rozado sin querer, que por equivocación había cogido el paraguas de ella y se había pasado la tarde con su olor incrementado por la lluvia, o que habían coincidido a la hora de pronunciar una palabra en alto, como si entre ellos brotara una chispa. Pero la mayoría de las veces este amor surgía al verla desde lejos. Había ocasiones en las que Canor estaba sentado comiendo galletas de miel en el parque San Francisco y ella pasaba junto al estanque de los patos saludándole con la mano en alto, y aquella mano y aquel saludo se convertían en una bocanada de amor. O cuando paseaba por debajo de su casa y, casualmente, la veía abrir la ventana de par en par, sacando medio cuerpo fuera, y mi tío de pronto tenía que esconderse en un portal para que no se le notara el repentino amor que al verla en la ventana sentía por ella.  

			Como digo, estos arrebatos amorosos le ocurrían a mi tío con la frecuencia de un resfriado y, al igual que una gripe, tardaban unos días en pasársele. Los «días bárbaros», como él los llamaba.  

			Braulio, Bode y Rosalía tenían un gesto amargo, se les notaba incómodos porque mi tío narrara ante Vargas Montseny y Miranda la angustia que le producían sus días bárbaros. La única que le miraba con comprensión era Tina. Pero incluso yo sentía vergüenza ajena.  

			—Bueno —dijo Vargas Montseny, de nuevo con su voz dulce—, ya saben lo que dicen. El amor es mientras todavía no lo es del todo.  

			—¿Qué? —preguntó Tina, y juraría que eso fue todo lo que dijo aquella tarde.  

			—Me refiero —prosiguió el escritor, y empezó a hablar más bajo aún, un poco azorado— a que el ser humano solo se regocija en esa clase de encantamientos.  

			Entonces a mi tío Canor le cambió totalmente la expresión y empezaron a agrandársele los ojos. 

			—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! —exclamó riendo y brindando al aire con su agua con gas—. ¡Es eso!  

			Y, como si se tratara de un conjuro, los días bárbaros se acabaron en aquel momento. Mi tío volvió a tener su alegría de cascabel, y en la mesa se comenzó a hablar de cosas que yo no entendí, pero creo recordar que tenían algo que ver con los viajes de Vasco de Gama. En algún momento debió de llegar Delia, porque lo que sí recuerdo a la perfección es que le dijo a Vargas Montseny: «A mí me da que usted debe ser acuario, ¿no?». Y el escritor la miró extrañado porque, efectivamente, lo era.  

			Manuel Bode, que por pudor no se había puesto el cigarro en la boca, jugueteaba con el mechero entre los dedos en un gesto nervioso, hasta que en un mal giro acabó cayéndole al suelo. Me miró de reojo. Inmediatamente salté de la silla y me agaché bajo la mesa. Pero el mechero no estaba. Ni bajo la mesa, ni entre los pies de los demás, ni por los alrededores. Parecía que el laberinto del suelo se lo había tragado.  

			—No está —le susurré a Bode. 

			—¿Cómo que no está? 

			—Que el mechero no está.  

			Bode se agachó a mirar bajo la mesa, y pronto volvió a levantarse entre quejidos.  

			—No está —dijo con cara de pasmo.  

			—¿Qué os pasa a vosotros dos? —nos preguntó Rosalía. 

			—Que he perdido el mechero.  

			—Si quiere, puede usar el mío —dijo Vargas Montseny sacando un mechero de gasolina plateado, grande y plano, con un adorno de una punta de flecha dorada, en el que había grabado sus iniciales: «G. V. M.».  

			Lo miré con asombro.  

			Bode se lo agradeció y, con una rapidez que yo no le conocía, salió a fumar, encantado de que por fin le hubieran dado una excusa para hacerlo.  

			Vargas Montseny se mostraba un poco esquivo a la hora de hablar de su obra. Aunque, más que esquivo, se mostraba desinteresado y algo pudoroso, para desilusión de mi tío y sus amigos, que se habían preparado bien el tema desde que supieron que iba a venir. Sin embargo, sí que habló con pasión de los libros de otros, así como de las fotografías que estaban colgadas en La Patagonia en las que, hasta ese momento, yo nunca había reparado y, señalando el pañuelo de Tina, comentó algunos versos hermosos que se habían dedicado a los pájaros. La conversación viró entonces a las costumbres de algunos animales y lo que se aprendía observándolos, aunque solo estuvieran dibujados en un pañuelo.  
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			El azar 

			 

			Al colgar con mi madre, me quedé aún un rato en la silla de la cocina en la que llevaba horas sentada. Hablando por teléfono con Melquíades, con mi tío, con ella. Consultando la esquela. Limpiando el alfiler de corbata. Ante el bote de marron glacé vacío, la sal de frutas, el vaso con la mezcla de vinagre y bicarbonato. Desde que esa mañana le había abierto la puerta a la mujer rubia con la gabardina, me parecía que había pasado una eternidad.  

			Volvió a aparecer el ardor de estómago, que por un momento se había calmado, pero resurgió tras la conversación con mi madre. Me dijo que ella no podía ir al funeral a la mañana siguiente porque tenía una cita ineludible en el trabajo, pero se alegraba de que al menos pudiera acudir yo. «A tu tío le encantará que le hagas compañía, Alana». Lo que no le dije es que entonces era yo la que se quedaba sin sostén.  

			Pensaba que mi madre y yo estaríamos juntas en la iglesia, como un equipo, en un segundo plano, dándole un fugaz abrazo a mi tío Canor y dejándole al amparo de sus amigos, pasando desapercibidas y observando. Pero quedarme sin su compañía lo cambiaba todo, porque tendría que estar sola ante ellos, los miembros de La Patagonia, a los que yo había querido tanto, y para quienes ahora me había convertido en una persona hostil. Desde que había hablado con Ruth, sé que me consideraban una traidora. Al igual que mi tío, por mucho que tratase de disimularlo.  

			A la mayoría hacía años que no los veía. Pensé que, tal vez, en el funeral estuvieran tan abatidos por aquella muerte inesperada que apenas repararan en mi presencia o se olvidaran de mi agravio.  

			En ese momento recibí en el móvil un mensaje de Blas. «Hace cinco años era domingo… y sigue siendo. Creo que cuando entraste en la pizzería y me miraste se paró el tiempo y continúo allí, de pie, sin saber qué decir, sin saber cómo recibirte, y todo lo vivido desde entonces es un sueño. Y tú lo ignoras, pero sigues congelada en el tiempo, esperando que yo diga algo para salir de tu trance. Crees que han pasado cinco años, pero en realidad ocurrió hace solo un instante».  

			Blas celebra extraños aniversarios. El día de la pizzería. La tarde del hotel con las gaviotas. La mañana que me vio en el periódico. Yo soy incapaz de recordar estas fechas, ni siquiera reparé en ellas cuando ocurrieron, pero a Blas se le dan bien los números, y también los detalles. Puede olvidarse de mi cumpleaños, de que es Nochevieja o del día en que empezamos a vivir juntos, pero nunca lo hace de la tarde en que embarcamos en el crucero, de la primera vez que nos mandamos un mensaje o de nuestra cita en el Rialto. Así, a lo largo del año vamos acumulando varios aniversarios. «Lo importante», dice, «es tener algo que celebrar».  

			El motor de la vida, que se había atrancado por unas horas, volvió a arrancar con aquel mensaje. La mención a la pizzería incluso hizo que me entrara hambre. Me imaginé a Blas obviando a quien hablaba desde la tarima y tecleando furtivamente en una de las sillas del auditorio, como los niños que se pasan en clase notitas de papel con sus compañeros. Ya le llamaría más tarde para contarle lo que había ocurrido, cuando él saliera del congreso y yo lograse salir de la cocina. Tal vez le llamase desde la silla de barbero que tengo expuesta en el salón desde hace tanto tiempo que temo el día en que la venda, y probablemente mirando a la lámpara de banquero y su pantalla verde esmeralda. Como mis clientes, también encuentro consuelo en mis cosas.  

			Pero, Alana, el azar en realidad no existe, pensé que me diría Blas cuando le llamara. El azar no tiene nada de mágico, más que la combinación de probabilidades que se alinean en el espacio y el tiempo. Puede que lo único realmente aleatorio sea la desintegración radiactiva, cuando un núcleo atómico va a emitir radiación. Contar con el azar como aliado, querida raposa, es como contar con la ayuda de un fantasma.  

			Pero, Blas, zorro listo, le contestaría yo, ni siquiera sé lo que es la desintegración radiactiva; no me hables en tu lenguaje.  

			Está bien, seguiría él, entonces hablemos de Hugh Williams.  

			Oh, no, Hugh Williams otra vez no.  

			Sí, Alana, Hugh Williams. En el estrecho de Menai, frente a la costa de Gales, el 5 de diciembre de 1664, un barco se hundió: todas las personas menos una murieron. El único superviviente se llamaba Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785, otro barco se hundió en el mismo lugar, y nuevamente todos a bordo murieron excepto un hombre… llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1820, otro barco se hundió en el mismo sitio. Solo un hombre sobrevivió y se llamaba Hugh Williams. Cualquiera que escuche esta historia saca dos conclusiones: una es que, si vas a navegar por el estrecho de Menai, asegúrate de llamarte Hugh Williams. La otra es que las casualidades existen. En realidad, no hay nada extraordinario en esos acontecimientos. Son hechos aislados. Hugh y Williams son un nombre y un apellido muy corrientes, esa zona marítima es bastante peligrosa, y supongo que, en el mes de diciembre, más. Simplemente se dieron las circunstancias. Nuestro cerebro hizo el resto. Hechos aislados que no tienen ninguna relación los vemos, de pronto, unidos por una correspondencia casi cósmica, y hablamos del destino y cosas parecidas. Hemos encontrado una conexión. Y es lo que te ha ocurrido a ti. Piensas en Vargas Montseny muy a menudo, no es algo infrecuente en tu vida. Es una casualidad, pero la casualidad, como te he dicho, a menudo no es más que una superposición de planos.  

			Pero, Blas, diría yo cogiendo el testigo, si no hubiera encontrado el alfiler de corbata en el rastro esta mañana, y si no lo hubiera tenido en la mano pensando en Vargas Montseny y, por lo tanto, pensando en ellos, justo cuando Melquíades me llamó, esta muerte no me hubiera impresionado tanto. Y yo, en mi vida y mi trabajo, siempre he contado con el azar como aliado. Puede que sea con lo único con lo que no me haya equivocado. Míranos a nosotros, sin ir más lejos, zorro listo. Hace cinco años viste una foto en el periódico, una simple foto, y aquí estamos.  

			Claro, y entonces pensamos en la predestinación, y esas cosas, raposa mía. Pero no es así. Me gustó la foto por criterios objetivos, que parecieron meramente intuitivos solo por la velocidad a la que los procesé. Identificamos las señales sin darnos cuenta. Sin embargo, tú estuviste a un palmo de salir corriendo de la pizzería, y el primer beso casi te saca a trompicones de la habitación. La conexión no estaba allí, vino después. La gran casualidad no fue conocernos; la gran casualidad fue tener todo en contra y, aun así, darnos la oportunidad de encontrarnos realmente. 

			Eso me diría Blas, y al menos en esto último tendría razón. 
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			La niebla 

			 

			No sé cuántas horas estuvimos en La Patagonia, pero éramos los únicos que ya quedaban allí. Además, Vargas Montseny y Luz Miranda parecían cansados, así que, con pesadumbre por tener que despedirnos, les propusimos acompañarlos hasta el hotel. Era noche cerrada cuando salimos a la calle, aunque como veníamos de la luz ambarina del café, apenas notamos el contraste.  

			Al llegar al hotel, Vargas Montseny y Miranda nos agradecieron la compañía y manifestaron su deseo de vernos en los Encuentros. El escritor levantó el brazo y se despidió diciendo: «No hay nada más hermoso en el mundo que el consuelo».  

			—¿Os enseño el recorrido que hicimos esta tarde? —propuso de pronto mi tío Canor cuando la pareja nos dejó solos y algo desamparados. 

			—¿A estas horas? —preguntó Bode alzando una de sus espesas cejas.  

			—Qué pensará mi Tomás —dijo Rosalía riendo. 

			—En casa van a creer que me he fugado —susurró Braulio. 

			—Pero ¿qué hora es? —preguntó Delia.  

			Canor me cogió de la mano, nos encaminamos al Antiguo y los demás nos siguieron sin rechistar, como llevados por la corriente.  

			A esas horas no había nadie en el casco; en las callejuelas se veían las luces de algunos bares y se oía música y unas risas ahogadas. Rosalía explicó que había poca gente saliendo porque era época de exámenes, y lo dijo con aquel tono con el que le gustaba recalcar que ella estaba al día de las cosas de la universidad.  

			Yo tenía diez años, iba de madrugada con seis adultos por el casco antiguo de la ciudad, en la noche resonaban las castañas de Bode chocando con las llaves en sus bolsillos, el taconeo de los zapatos nuevos de Braulio contra las baldosas húmedas, la respiración ahogada de Rosalía tratando de subir las cuestas. Mi tío caminando sosegado por primera vez y llevándome de la mano. Delia señalando el cielo, hablando de lo mal que se veían en la ciudad las estrellas, intentando trazar líneas entre ellas. Tina colocándose el pañuelo en el cuello constantemente, como si lo estuviera haciendo ante un espejo. 

			Era la primera vez que caminaba por la calle a aquellas horas, y me dio la impresión de que era otro Oviedo, otro mundo, un ciudad bruja, distinta, escondida.  

			Una niebla espesa comenzó a caer por las callejuelas del Antiguo calándonos, humedeciéndonos las ropas. Veíamos difuminadas las luces de las farolas, apenas se distinguía la silueta de la catedral ante la que nos despedimos poco antes del amanecer, nosotros mismos nos convertimos en sombras. Yo sentía un miedo extraño.  

			Y, sin embargo, nada de esto fue lo más importante que sucedió aquella noche.  
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			Home by the Sea 

			 

			Estaba releyendo la esquela, mirando las noticias de los periódicos locales por si hablaban de un accidente o de aquella muerte, cuando me llegó un mensaje de Ulises. «Ya me informó Melquíades. Sabes que cuentas con mi espada, con mi catalejo y con mi zurrón». Le llamé de inmediato, pero tenía el teléfono apagado. Probablemente solo lo había activado para escribirme después de hablar con su hermano. Ulises únicamente enciende el móvil de vez en cuando. Si se le precisa, hay que buscarlo por los bares o entre libros, y la verdad es que se le encuentra muy rápido. Pensé en las manías con el móvil de Ulises, y en mi tío, usándolo absurdamente como si fuera un walkie-talkie. Ambos ya tenían el pelo cano, y solían llevarlo desordenado.  

			Aquel mensaje encendió una llama en mí. No tenía ganas de seguir sola y ensimismada. Barajé la posibilidad de llamar a Ruth, pero eso me haría sentir aún más traidora ante ellos al día siguiente en el funeral, por lo que descarté esa opción. Ya le comentaría más tarde lo que había pasado. Ruth y Blas, Melquíades y Ulises eran las únicas personas con las que hablaba de mi relación con los miembros de La Patagonia y Gabriel Vargas Montseny. De hecho, era un grupo tan reducido que incluso, medio en broma, les había puesto un nombre: el club de la niebla. Así que le grabé a Ulises un audio bastante largo, que buscaba más mi propio desahogo que su información.  

			Y ya no me quedó nada que hacer. 

			Pensé en levantarme y revisar la caja de cartón amarillenta llena de postizos que a la mañana siguiente tenía que entregarle a María Zapico, la clienta con la que había quedado, pero me dio esa pereza que se parece tanto a la melancolía cuando tratamos de hacer algo útil y nuestros pensamientos están en otro lugar. Tenía algo atravesado dentro y no me podía mover. Solo podía estar allí sentada como una imbécil, mirando el móvil ansiosamente como si en él estuviera la salvación.  

			Traté de centrarme en el mensaje de respuesta que le escribiría a Blas sobre nuestro aniversario, y alejar de mi mente el resto de sucesos de aquel día.  

			Cinco años desde que entré en la pizzería. Parecía que había sido ayer y, a la vez, parecía que habíamos estado juntos desde siempre. Es curioso pensar de qué forma una presencia va mezclándose con tu vida hasta que ya no sabes dónde acaba una y dónde empieza otra. Así que tiré por ahí y comencé a escribirle. «Anoche, mientras rebañaba un bote de marron glacé, estaba viendo un vídeo de YouTube y me puse a comentarlo en alto contigo, aun sabiendo que no estabas aquí. Me da la impresión de que las cosas que no compartimos no acaban de suceder del todo. Un poco como la canción aquella de Genesis en la que los fantasmas se sentían vivos contando sus historias a los que se adentraban en aquella casa. Y yo siento que tengo que atraerte a esa casa, sentarte en la silla y obligarte a escuchar mi vida para que esta sea real». Tras enviarlo, recordé el título de la canción: Home by the Sea. Pensé que, en aquellos momentos, no era únicamente a Blas a quien quería atraer a aquella casa junto al mar. 

			Decidí coger el alfiler de corbata de la mesa y meterlo en la caja con los otros objetos que colecciono relacionados con la tarde que pasamos con Vargas Montseny y que escondo al fondo del armario. Cuando me estaba levantando, me llegó un mensaje de Ulises. El doble check azul indicaba que había escuchado mi audio. Era un mensaje corto, hermético y, por supuesto, sin derecho a réplica. «Ven mañana después del funeral. Es importante». 
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			Ruth Rami  

			 

			Un año antes, o puede que solo fueran algunos meses, estaba tomando unas cervezas en los soportales del Fontán con Ruth. También es escritora, aunque, a diferencia de Vargas Montseny, no suele pasar desapercibida. Según ella, se debe a que es de Astorga. Pero lo cierto es que tiene el porte, la tez e incluso los rasgos de un jefe indio. Las greñas que le caen por la cara y sobre los hombros también son de apache, salpicadas con algunas canas como hilos plateados. Suele llevar sus camisetas oscuras de grupos de rock manchadas con babas o con restos de vómito blanco de los hijos que tuvo sobrepasados los cuarenta, y que le dejan pocos momentos para escaparse muy de vez en cuando para tomar algo con los amigos, como aquella tarde conmigo.  

			Estábamos hablando de los estrambóticos motivos que nos habían llevado alguna vez a enamorarnos. Yo le expliqué que había empezado a salir con mi primer novio porque fue la única persona capaz de ganarme al Trivial, y que me había enamorado absurdamente de un chico porque tenía en su habitación del colegio mayor una lámpara Tiffany, que por aquel entonces me parecía el mayor signo de sofisticación. Ruth contaba que lo primero que le atrajo de Sebas fue que tenía una furgoneta cochambrosa parecida a la que llevaron los Aerosmith en su primera gira, y solía dejársela; ella, decía, se sentía una diosa conduciéndola. Nos estábamos riendo mucho con estas anécdotas. De pronto, como cada vez que intuye algo, tomó un trago de cerveza, cruzó sus robustas piernas, entrelazó las manos en el regazo y se puso a mirar al infinito, en un gesto grave que me pareció lleno de fragilidad.  

			—A veces se me olvida escribir —me dijo con el alivio de quien al fin puede hacer una confesión. 

			Entonces comenzó a contarme que había ocasiones en las que se olvidaba las palabras, se olvidaba hasta de cómo teclearlas, de cómo se engarzaban unas con otras, de cómo se construía una frase. Se le olvidaba escribir de vez en cuando, de la misma forma que si fuera a levantarse y no recordara cómo se andaba, cómo lograba mantenerse en equilibrio y moverse poniendo un pie delante del otro. Añadió que esa sensación era desesperante y también aterradora.  

			—Y la única forma que tengo de remediarlo es pensar en el motivo que me hace escribir —continuó Ruth—. Así que pienso en ti, Calume.  

			—Coño —solté con sorpresa, abriendo mucho los ojos e irguiéndome un poco.  

			—Sí, pienso en ti y en aquella tarde que pasaste con Vargas Montseny. Pienso en aquel mechero que desapareció en el momento en que cayó al suelo, que tendría que estar allí pero no estaba. Escribo para saber dónde está aquel mechero. Escribo para tratar de hallar la parte que falta de un mundo que se me muestra incompleto, borroso, descolocado. Escribo para disipar, aunque sea momentáneamente, la niebla.  

			Comprendí entonces un par de cosas. La primera, que Ruth estaba borracha y que la celeridad con que se bebía sus tanques de cerveza tratando de aprovechar el poco tiempo que tenía era la responsable de que hablara con aquella lúcida gravedad. Y la segunda, que por muy halagador que me resultase, lo cierto es que no era en mí en quien pensaba.  

			—Lo que quieres decir, en realidad, es que escribes para encontrarle.  

			Ruth se echó a reír.  

			—Sí, supongo que sí. Lo hice y lo sigo haciendo. Por eso mi libro de no ficción es, curiosamente, el que más habla de mí y de mi ficción.  

			Ruth no era la única. Muchos otros habían tratado de encontrarle o, al menos, de tratar de averiguar qué le había sucedido. Porque Gabriel Vargas Montseny, el famoso escritor chileno, desapareció aquella misma noche. Nosotros fuimos los últimos en verle. Concretamente, nosotros, Luz Miranda y la recepcionista del hotel. Según ella, y así lo confirmaron las cámaras, salió del hotel a las siete de la mañana. Nunca más se le volvió a ver.  

			Gabriel Vargas Montseny desapareció en una ciudad que no conocía a miles de kilómetros de su casa. 

			Hasta que Ruth supo de mi existencia y quiso entrevistarme para el libro que estaba escribiendo sobre este caso, yo apenas había hablado con nadie de aquella tarde. Ruth, Ruth Rami, publicó Vargas Montseny en la niebla. En parte fue la historia que le conté la que inspiró ese título.  

			Ni mi tío Canor ni ninguno de sus compañeros de tertulia quisieron participar en el libro, y les cayó como un jarro de agua fría que yo lo hiciera.  

			Jamás hablaban de aquella tarde, ni una sola vez la mencionaban, se comportaban como si no hubiera ocurrido, el nombre de Vargas Montseny no podía ser citado ante ellos. A mí, de niña, también me habían obligado a callarme.  

			Nunca entendí por qué mi tío y sus amigos guardaban tanto secretismo sobre aquella tarde. Pero en vez de preguntárselo, hablé con Ruth y no me lo perdonaron.  
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			El funeral 

			 

			Hacía un día limpio y frío, luminoso. Las montañas, a lo lejos, se veían azules con aquella claridad filosa. En Oviedo estos días no son frecuentes, pero me pareció apropiado. También aquella mañana era para mí gélida y cortante como la hoja de un bisturí.  

			Caminaba por la calle rumbo a la iglesia mientras pensaba en la venta que acababa de hacerle a María Zapico: un kit de disfraz inglés de los años treinta. Se trataba de una caja de cartón amarillenta y compartimentada que, a modo de muestrario, traía en cada departamento ojos saltones, bigotes postizos, grandes dentaduras, orejas ridículas. En la tapa había dibujada, de forma muy esquemática, una cara redonda repetida cinco veces, que mostraba las distintas posibilidades de combinar estos elementos. María Zapico es una de mis mejores clientas y, por lo tanto, sé encontrarle cosas.  

			La conversación con ella fue muy breve, no como suele serlo. Alegué que llegaba tarde a una cita, ella asintió comprensivamente con la caja abierta en las manos, y yo evité decirle a alguien que contemplaba con alegría antiguos ojos y bigotes de pega que me iba a un funeral.  

			 

			Aunque era temprano, ya había gente a la puerta de la iglesia de San Juan. Entre ellos, mi tío. Había tratado de darme prisa para poder estar un rato con él, puesto que conocía de sobra su impuntualidad inversa: llegar a todos los sitios media hora antes. Al verle caí en la cuenta de que, salvo algún encuentro casual por la calle, no recordaba cuándo había sido la última vez que mi tío y yo habíamos estado a solas. Eso también me puso nerviosa.  

			Canor llevaba el traje de paño café con leche en el que se embutía para cualquier evento y cuya chaqueta hacía años que había dejado de abrocharle. Se había puesto su pajarita negra, la más discreta; solo si te acercabas mucho veías las calaveras dibujadas en un cauto gris perla. Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón únicamente hasta los nudillos, porque no le cabían más adentro, y se balanceaba un poco, basculando su peso del talón a las punteras del zapato, inquieto.  

			—¡Vidina!  

			—Hola, tío.  

			Me llegó en el acto el olor de la colonia para bebés con la que se había impregnado el pelo gris y revuelto para tratar de alisárselo. Yo suponía lo que me iba a decir entonces y, efectivamente, lo dijo.  

			—Aquí se casó Franco —indicó, volviéndose y señalando el cimborrio de azulejos rojos de la iglesia.  

			—Lo sé, lo sé —contesté sonriendo, algo más tranquila.  

			Mi tío (en general, toda mi familia, pero sobre todo él) encuentra cierta satisfacción en repetir las mismas cosas al pasar por los mismos lugares o al realizar los mismos actos. Como si fuera un tic. He de reconocer que, a mi pesar, en el fondo me reconforta escucharlo. Supongo que es una especie de prueba de que, ocurra lo que ocurra, todo continúa donde estaba.  

			Agregué que también era la iglesia donde había comulgado su prima (me había pasado toda la misa observando las estrellas dibujadas en la cúpula, y soportando aquel tufo a humedad, a incienso, a cera derretida y a flores rancias) y a la que mi madre iba a encender una vela cada vez que yo tenía un examen, más por superstición que por beatitud.  

			—Tu madre siempre fue algo pazguata —matizó Canor.  

			Y los dos reímos porque meternos con mi madre era una de nuestras distracciones favoritas. 

			—¿Qué tal el matemático?  

			En realidad, Blas era físico, pero daba igual las veces que lo repitiera, que en mi familia siempre sería el matemático.  

			—Bien. Anda en un congreso estos días.  

			—Dale recuerdos de mi parte. 

			—¿Cómo estás? —pregunté al fin.  

			—Pues qué quieres que te diga… Pero, eh, eso sí, encontré en el Mercadona un tabulé cojonudo.  

			—¿Y probaste su salmorejo?  

			Estuvimos un rato hablando de las ofertas de los supermercados y de productos novedosos, mientras la gente iba llegando y los transeúntes miraban de reojo preguntándose qué se celebraría un lunes a esas horas. Una iglesia en el centro de la ciudad, junto a las tiendas de ropa y los bancos, suele tener algo de espectáculo en sus ceremonias. De hecho, yo también me lo preguntaba las mañanas que pasaba por allí y veía a varias personas congregadas en la puerta que, además, siempre solían parecerme las mismas: gente solemne con ropas oscuras, así que era incapaz de distinguir si acudían a un bautizo, a una boda o a un entierro.  

			Mientras hablábamos, mi tío de pronto cambió el gesto, miró por encima de mí y alzó las cejas en un claro gesto de saludo. Supe entonces que alguno de los miembros de La Patagonia acababa de llegar. Apreté las manos dentro del bolsillo del abrigo.  

			—Canor. —Su voz grave sonó detrás de mis hombros.  

			—¿Cómo estás, rey?  

			De todos ellos, este era el que menos hubiera preferido que llegara el primero. Precisamente porque, debido a nuestras profesiones, era con el que había mantenido más contacto a lo largo del tiempo, prácticamente cada mes. Hasta que salió Vargas Montseny en la niebla y decidí no volver a llamarlo por miedo a que me colgara. No podía encararme con su posible decepción, con su probable silencio. Supe, gracias a comentarios que hizo mi tío, que fue el que peor se tomó mi participación en el libro de Ruth, aunque ignoraba si era porque le afectaba especialmente o porque se trataba del más arisco del grupo. Como todo en aquella historia, también era un misterio. No tuve fuerzas para volverme y mirarle, temiendo que me reprochara no solo los detalles que decidí hacer públicos de aquella tarde, sino también mi ausencia. «El mejor reloj es aquel que mirarías, incluso si estuviera parado. Sin embargo, el único bueno es el que funciona». Eso, hacía mucho tiempo, me lo había enseñado él. Hacía dos años que no hablaba con Manuel Bode.  

			Fue él quien dio unos pasos para ponerse a nuestro lado, cruzándose de brazos con su habitual tiritona. 

			—Hace un frío de congelar las pelotas.  

			No llevaba puesta la boina negra. Me pareció, en él, toda una deferencia.  

			—Así que cerraste la relojería para venir, ¿eh? —dijo mi tío.  

			Bode se encogió de hombros.  

			—Y qué iba a hacer.  

			Comprendí que esa era realmente la deferencia.  

			De pronto, una masa oscura se abalanzó sobre Canor, sobresaltándonos a Bode y a mí. Tardé unos segundos en entender que era Rosalía, que se abrazaba a mi tío con fuerza, sollozando. Su gruesa espalda se hinchaba y se contraía. Aquel abrazo era tan inmenso como ellos dos. Sus barrigas aplastadas la una contra la otra, sus brazos rollizos tratando de rodearse el uno al otro. Aquello, he de decir, me llenó de ternura.  

			—Ay, lo siento. Lo siento, Canor —farfulló Rosalía apartándose, enjugándose las lágrimas—. Pero esto es terrible. Y tan inesperado. Además, me revuelve tanto… En cada muerte cercana siento que Tomás vuelve a morirse.  

			Sí, pensé. Una muerte repentina es un hacha que cae y te parte en dos, un desconocido que por detrás te raja el cuello en la calle. Lo inaceptable.  

			Rosalía le dio a Manuel Bode un abrazo mucho más comedido, que él acogió con la rigidez característica de las personas a las que les intimida el contacto físico, mientras mi tío sacaba de la chaqueta un pañuelo de tela y se limpiaba los ojos, ahora vidriosos. Tenía la cara roja, congestionada, como si todo el dolor le hubiera venido de golpe. Ya no era el Canor que se relajaba soltando las mismas frases de siempre, hablando de comida, de ofertas y de productos exóticos que encontraba en el supermercado. Ahora era el Canor apesadumbrado, casi irreconocible, de los días bárbaros.  

			Rosalía iba vestida entera de negro, con un camafeo entre los pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros, como se presentaba en La Patagonia cada vez que se celebraba el aniversario de la muerte de uno de sus autores favoritos. Ese gesto me conmovió. Esta vez nadie le dijo que se había pasado con el luto. Hacía tiempo que no la veía. Al menos, de cerca. En los dos últimos años la había visto varias veces de lejos en el parque, pero había desviado la mirada y me había puesto a caminar en dirección contraria, huyendo. Tenía pánico a encontrarla, a encontrarlos, a enfrentarme a ellos. Ese pánico que en aquellos momentos se estaba volviendo real y me entumecía el cuerpo. El pelo de Rosalía, que se había teñido de castaño, estaba más lustroso y la papada se le había llenado de pequeñas verrugas. Por lo demás, estaba como siempre. «La grasa conserva», solía decir orgullosamente mi tío palpándose sus mejillas tersas.  

			Iba llegando gente a la plaza de la iglesia, lo que hizo que tuviéramos que acercarnos los unos a los otros, reducir el triángulo que habíamos formado. Aquella cercanía obligada aumentó mi incomodidad. Los transeúntes cada vez prestaban más atención a los que estábamos allí reunidos, a ese grupo populoso y, por lo tanto, importante. 

			—Buenos días, compañeros. —La voz calmada y la presencia elegante de Braulio surgió entre la gente que estaba llegando. Llevaba una bufanda colgando alrededor del cuello. Lo encontré desmejorado y con la barba más larga o tal vez el cuerpo más menguado—. Aunque debería decir, malos días. Pero ¿se puede saber qué ha pasado?  

			Al fin alguien lo preguntaba. Braulio, el héroe. Algunas cosas no habían cambiado, pensé. Mi tío Canor trató de recomponerse, se frotó los ojos y carraspeó.  

			—Yo solo sé lo que os pasé. Lo que me puso en el mensaje Joaquín… el viudo.  

			Pronunció esta última palabra con afectación, como si hubiera estado ensayándola para poder soltarla con naturalidad y le saliera todo lo contrario.  

			La concentración en la plaza empezó a ser agobiante. La gente que llegaba se colocaba en la acera de enfrente, parada, con la vista en la iglesia. Me sorprendió aquel poder de convocatoria, teniendo en cuenta que la familia no había organizado un velorio y había publicado la esquela el día antes.  

			Mi tío, con el semblante aún enrojecido, revolvió en el interior de la chaqueta y sacó el móvil. Comenzó a alejarlo y a acercarlo a la cara, como calibrándolo, hasta que finalmente se lo puso prácticamente pegado a la nariz.  

			—Ay, rediós, que cada día veo menos. ¡Cojones! 

			—No me digas nada. Yo hace tiempo que soy incapaz de leer una línea sin gafas. Siento como si tuviera que llevar muleta.  

			—La edad, Rosalía —dijo Manuel Bode—. Y lo de la muleta no lo descartes.  

			—Aquí está. —Mi tío comenzó a leer el mensaje torpe y nerviosamente, como un niño ante un encerado—: «Mi querida esposa, María Tina Flórez, ha fallecido a causa de un accidente. La familia no recibirá en el tanatorio. Su funeral se celebrará el lunes a las 12.00 en San Juan el Real. Gracias por formar parte de su vida».  

			«Accidente», de nuevo esa palabra. No hubo tiempo de comentarla, porque en ese momento llegó a la plaza de la iglesia un enjambre de mujeres, juntas, algunas cogidas del brazo, unas apoyando la cabeza en el hombro de la que tenían al lado, otras caminando directamente abrazadas. Sus maridos e hijos, en otro grupo compacto, las seguían de cerca, aunque discretamente apartados. Algunas eran altas, otras traían gafas, todas compartían unos rasgos similares y llevaban abrigos largos. El resto de los asistentes de la plaza se recolocaron, abriéndoles paso.  

			—Perdonad, son las hermanas. Tengo que ir a saludarlas —dijo mi tío.  

			Aunque todos en La Patagonia compartían una amistad cómplice, mi tío Canor era el que mantenía una relación más íntima con Tina, que se remontaba a sus tiempos de estudiantes. Habían sido amigos prácticamente toda la vida y conocían de sobra a sus mutuas familias. Braulio, Bode y Rosalía le palmearon la espalda, le insuflaron ánimos y le pidieron que, por favor, también les diera el pésame a las hermanas de su parte. Por un momento pensé en ir con él, que caminaba bamboleándose y con lentitud, llevado por un deber que no le agradaba cumplir. Pero no sabía qué podía pintar yo con las Flórez, así que me quedé parada con los demás, aunque tampoco quería estar sola con ellos.  

			Hasta entonces todos me habían ignorado, como si no repararan en mi presencia. Puede que fuera porque no sabían cómo tratarme, prefiriendo callar sus reproches, o por puro desaire. Sentí que para ellos no solo me había convertido en una traidora, sino en el recuerdo vivo de algo que preferían olvidar. La incomodidad entre nosotros era evidente.  

			Esta reunión hubiera sido una buena oportunidad para disculparme. Para pedirles perdón por haber hablado con Ruth sin consultarles, por contar lo que ellos nunca quisieron contar, y también para preguntarles el porqué de ese silencio, qué les había ofendido tanto, a qué se debía que tuviéramos que callarnos. Por supuesto, no lo hice. Podía alegar que, siendo el funeral de Tina, no era la ocasión más apropiada. Pero lo cierto es que no soy buena enfrentándome a la gente. De niña escribí en el colegio una redacción sobre relojes belgas y la maestra me castigó, afirmando que tenía que haberlo copiado, ya que no era propio de mi edad. Cuando fui a casa, suplicando a mis padres que me rescataran de aquella injusticia, me dijeron que me entendían, pero que era mejor que lo dejara como estaba. «No te signifiques, que igual la profesora te coge manía». Si te enfrentas, estás sola. Si te enfrentas, perderás. Aprendes a comerte el fuego, y al final te es imposible sacarlo.  

			Aparté la mirada de ellos, por miedo a cruzarme con la de alguno, y levanté la cabeza, tratando de concentrarme en buscar el proyectil que se había quedado incrustado en la fachada de la iglesia durante la Guerra Civil sin llegar a explotar. Lo hacía a veces cuando pasaba por allí, en forma de juego. Como sabía dónde estaba, en el remate central, no me costó encontrar de nuevo el cilindro torcido que sobresalía debajo del ángel de piedra. Aquel no me pareció un mal momento para que al fin explotase. La llegada de las hermanas de Tina había causado en la plaza un pequeño revuelo. Al igual que Canor, varias personas se fueron acercando a ellas, como imantadas, deshaciendo los grupos que se habían creado. Aquel día era tan claro que todo se veía con demasiada nitidez; los contornos de las personas sorprendentemente bien definidos, el gris cemento de la iglesia y su piedra rosa y blanca, los rostros lechosos, desnortados. El frío, además, afilaba los trazos. Me pareció una realidad excesiva. Todo era tan tangible que no me encajaba con aquella muerte, que tenía algo de fantasmal. Eché de menos la penumbra. 

			—¿Sabéis algo de la Médium? —preguntó entonces Braulio.  

			Hacía años que no oía llamar así a Delia. Prácticamente los mismos que hacía que no la veía. En cuanto se fue, dejaron de referirse a ella por su apodo. Como si ese nombre secreto fuera un mérito que solo te ganabas permaneciendo con ellos.  

			—Lo que puso en el grupo —dijo Rosalía—. La verdad es que no se mató escribiendo.  

			Me sorprendió que la hubieran mantenido en el grupo de WhatsApp de La Patagonia. Pensaba que ya no tenían con Delia ningún contacto.  

			—No, la que se mató fue Tina. La otra, simplemente, no se esmeró mucho —comentó Braulio con tanto aplomo que realmente parecía una rectificación lingüística más que un comentario de humor negro—. ¿Y a ti cómo te va con la chamarilería? 

			Me sobresaltó que se refiriera a mí. Los alemanes usan la palabra erklärungsnot para definir ese momento en que te pillan desprevenida y tienes que explicarte rápidamente sin dar la impresión de que no tienes excusa para lo que acaba de suceder. Así me sentí en aquel instante.  

			—Bien —contesté con esfuerzo, con una bola de fuego ardiéndome en la garganta.  

			Rosalía, mirándome por primera vez en aquella mañana, iba a decirme algo, pero se vio interrumpida por mi tío, que llegó acelerado y con cara de espanto. 

			—Se despeñó. 

			Canor soltó aquella frase como si arrojara sobre nosotros la pieza de artillería desde lo alto de la iglesia.  

			—¿Qué? —pregunté.  

			—Se despeñó por el desfiladero de Las Xanas.  

			—Eso está en Santo Adriano, ¿no? —preguntó Braulio como si importara esa matización.  

			—Sí, aquí al lado —respondió Bode sin mirarle, haciendo aspavientos con las manos en su dirección para apartar ese comentario y que mi tío prosiguiera.  

			—Al parecer, fue a pasear por allí el sábado por la mañana y, casi al inicio de la ruta, debió de caerse, o tropezar, o marearse o algo. Se… se partió el cuello. Llamaron unos excursionistas, que vieron su cuerpo a lo lejos, allá abajo.  

			A todos se nos quedó el mismo semblante de horror con el que mi tío había llegado y con el que continuaba hablando. El de imaginarnos a Tina, a la frágil Tina, estrellándose entre peñascos, el cuerpo haciendo violentas volteretas, quebrándose su cuello delicado.  

			«¿El sábado?», pensé. «¿Cómo iba a salir a pasear el sábado?».  

			—¡Ay, que la mató la Naturaleza! —dijo Rosalía, poniéndose ambas manos sobre las mejillas carnosas—. La Naturaleza que ella tanto amaba.  

			—O se tiró. 

			—¡Manolo, por Dios! 

			—Qué quieres que te diga. Yo hacía mucho que no la veía pasar por delante de la relojería.  

			El comentario de Bode quedó en el aire porque en aquel momento entró en la plaza el coche fúnebre, lustroso como un zapato nuevo. Llevaba colgadas coronas de flores blancas y amarillas a ambos lados. El conductor se bajó y abrió la puerta trasera. Varios hombres (entre los que distinguí a Joaquín, el viudo) se acercaron para ayudarle a sacar el ataúd. Recordé todas las veces que, sardónicamente, los miembros de La Patagonia se habían referido a Tina como Miss Pino. Por su obsesión con la naturaleza, por su complexión alta y delgada, por sus remilgos de señorita inglesa. «Miss Pino en pino», pensé al ver su ataúd. Hubiera sido un juego de palabras típico de aquel grupo, si no fuera porque las circunstancias no eran las adecuadas.  

			—«Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder» —recitó Rosalía mientras mirábamos cómo aquella media docena de hombres portaban el féretro rumbo a la iglesia—. Es un verso de Tennyson. Lo grabaron en la tumba de Scott. También para ella es un buen epitafio.  

			—¿De Walter Scott? —preguntó Braulio, echándose hacia atrás la bufanda. 

			—Oh, no, no —respondió Rosalía—. No en la tumba de Walter Scott, el escritor, sino en la de Robert Falcon Scott, el explorador.  

			—Claro —respondió Braulio—. Lo otro no hubiera tenido mucho sentido.  

			—Sí, es mejor mentar a un segundón que acabó perdiendo contra Amundsen la carrera por conquistar el Polo Sur y que encima murió por el camino. Eso sí que es muy apropiado.  

			—Manolo, de verdad te lo digo —respondió Rosalía, con cierta tristeza, con cierto cansancio, con un tono que contenía algo afilado—, para ti todo en el aire es paja. Incluso en estos momentos sigues piando.  

			Todos se quedaron callados mirando el ataúd hasta que los hombres que lo portaban sobre sus hombros desaparecieron dentro de la iglesia. La gente que se agrupaba fuera, en la plaza, comenzó a entrar siguiendo el mismo camino. Bode y Braulio se hicieron sendos gestos con la cabeza indicando la dirección de la puerta, y Rosalía cogió del brazo a mi tío, que se volvió a mirarme.  

			—No, deja —le dije—. Id entrando.  

			Él asintió y fue subiendo los peldaños grises agarrado a Rosalía. 

			—Aquí se casó Franco —oí que le decía. 

			—Lo sé, Canor, lo sé —le respondió ella mientras ambos se fundían con la multitud que iba entrando.  

			Supuse que era mejor que yo no fuera a aquella misa. Al salir, todos ellos querrían ir juntos a tomar algo y me vería en una situación aún más embarazosa. Además, mi tío ya estaba acompañado. Yo había cumplido con mi deber, y lo único que quería era marcharme de allí lo antes posible, quitarme del cuerpo toda aquella incomodidad. Agradecí tener una cita con Ulises.  

			La gente, cuando algo le mortifica, suele tomar el camino de los amigos y los bares. Yo, en cambio, tomo el camino de los amigos y las librerías de viejo. 
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