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  Ahorita te ponemos fea, dijo mi madre. Estaba silbando. Tenía la boca tan cerca de mí que me salpicaba el cuello con su sonora saliva. Olía a cerveza. En el espejo la vi pasarme un pedazo de carbón por la cara. Qué vida tan repugnante, susurró.


  Ése es mi primer recuerdo. Me puso un espejo viejo y cuarteado frente a la cara. Yo tendría unos cinco años. La cuarteadura hacía que mi cara se viera como si me la hubieran partido en dos pedazos. En México lo mejor que te puede pasar es ser una niña fea.


  Me llamo Ladydi García Martínez y tengo la piel morena, los ojos cafés y el pelo chino y castaño; mi apariencia es igual a la de toda la gente que conozco. De chica, mi madre me vestía de niño y me decía Niño.


  Les dije a todos que nació un niño, decía.


  Si era niña, me raptarían. Todo lo que necesitaban los narcotraficantes era saber que por acá había una niña bonita, y se dejaban venir a nuestras tierras en sus Escalade negras y se la llevaban.


  Yo veía por la televisión a muchachas que se iban poniendo bonitas, se peinaban el cabello y lo trenzaban con moños rosas, o las veía usar maquillaje, pero en mi casa eso nunca ocurrió.


  A lo mejor necesito romperte los dientes, decía mi madre.


  Conforme fui creciendo, me pasaba un marcador amarillo o negro sobre el esmalte blanco para que los dientes se me vieran podridos.


  No hay nada más asqueroso que una boca puerca, decía mi madre.


  Fue a la mamá de Paula a quien se le ocurrió cavar los hoyos. Vivía enfrente de nosotras y tenía su casita propia y un campo de papayos.


  Mi madre decía que el estado de Guerrero se estaba convirtiendo en una guarida de conejos llena de jovencitas escondidas por todos lados.


  En cuanto alguien oía el ruido de una camioneta acercándose, o veía un punto negro a lo lejos o dos o tres puntos negros, todas las muchachas corrían hacia los hoyos.


  Esto era en el estado de Guerrero. Una tierra caliente de árboles del hule, serpientes, iguanas y alacranes, de los alacranes güeros transparentes que eran difíciles de ver, y que matan. No teníamos la menor duda de que en Guerrero había más arañas que en ningún otro lugar en el mundo, y hormigas. Hormigas rojas que nos hinchaban los brazos y nos los dejaban parecidos a una pierna.


  Aquí estamos orgullosos de ser la gente más mala y enojona del mundo, decía mi madre.


  Cuando nací, mi madre les anunció a los vecinos y a la gente del mercado que había nacido un niño.


  ¡Gracias a Dios, fue niño!, dijo.


  Sí, gracias a Dios y a la Virgen María, respondieron todos, pero nadie se la creyó. En nuestra montaña nacían puros niños, y algunos se volvían niñas al rondar los once años; luego tenían que volverse niñas feas que a veces tenían que esconderse en hoyos en la tierra.


  Éramos como los conejos que se esconden cuando un perro hambriento anda suelto en el campo, un perro que no puede cerrar la boca, y su lengua saborea ya el pelaje de sus presas. Un conejo golpetea con su pata trasera y la señal de peligro viaja por el suelo y alerta a todos en la madriguera. En nuestra comunidad, una advertencia era imposible, pues vivíamos desperdigadas y muy lejos unas de otras. Aunque siempre estábamos atentas y tratábamos de aprender a oír cosas muy distantes. Mi madre bajaba la cabeza, cerraba los ojos y se concentraba en oír un motor o el alboroto que hacían los pájaros y los animales pequeños cuando se acercaba un vehículo.


  Nunca nadie había vuelto. Ninguna de las muchachas robadas había regresado jamás ni había enviado siquiera una carta, decía mi madre; ni siquiera una carta. Ninguna de las muchachas; sólo Paula, que regresó un año después de haber sido secuestrada.


  Por su madre supimos, una y otra vez, cómo se la habían robado. Luego un día, Paula regresó caminando a su casa. Traía siete aretes que le subían por la curva de la oreja izquierda en una ordenada hilera de perlas de plástico color azul, amarillo y verde, y un tatuaje que le serpenteaba alrededor de la muñeca con las palabras «La morra del caníbal».


  Paula bajó caminando por la carretera y luego subió por el camino de terracería hasta su casa. Caminaba lentamente y con la mirada gacha, como si viniera siguiendo una línea de piedritas hasta su casa.


  No, dijo mi madre. No se iba guiando por las piedras, lo que hizo esa muchacha fue oler el camino hacia su madre.


  Paula entró a su dormitorio y se acostó en su cama, que aún tenía encima algunos animales de peluche. Nunca habló de lo que le había ocurrido. Lo que supimos fue que su mamá la alimentó con un biberón, un biberón de leche, que se la sentó en las piernas y le dio un biberón de bebé. Paula tenía entonces quince años, pues yo tenía catorce. Su mamá también le compró papillas Gerber y se las daba de comer en la boca con una cucharita blanca de plástico del café que compró en la tienda OXXO de la gasolinera que había al otro lado de la carretera.


  ¿Viste eso? ¿Viste el tatuaje de Paula?, dijo mi madre.


  Sí. ¿Por qué?


  Sabes qué significa, ¿verdad? Que les pertenece. Jesús, hijo de María e hijo de Dios; que los ángeles del cielo nos protejan a todas.


  No, yo no sabía qué significaba. Mi madre no me lo quiso decir pero después me enteré. Me pregunté cómo era posible que se robaran a alguien de una casucha en una montaña y que un narcotraficante, con la cabeza rapada, una ametralladora en la mano y una granada en el bolsillo, la acabara vendiendo como un paquete de carne molida.


  Estuve pendiente para ver a Paula. Quería hablar con ella. Ahora nunca salía de su casa pero siempre habíamos sido las mejores amigas, junto con María y Estéfani. Quería hacerla reír y recordarle cuando íbamos a la iglesia los domingos vestidas de niños y que yo me llamaba Niño y ella se llamaba Paulo. Quería recordarle de cuando nos poníamos a ver las revistas de telenovelas porque a ella le encantaba la preciosa ropa que usaban las estrellas de la televisión. También quise saber qué había pasado.


  Lo que todo el mundo sabía era que Paula siempre había sido la muchacha más bonita por esos rumbos de Guerrero. La gente decía que era incluso más bonita que las muchachas de Acapulco, lo cual era un gran cumplido, ya que cualquier cosa que fuera sofisticada o especial nos tenía que llegar de Acapulco. Así que, la gente sabía.


  La madre de Paula le ponía vestidos rellenos de trapos para que se viera gorda pero era de todos sabido que, a menos de una hora del puerto de Acapulco, una muchacha que vivía en un terrenito con su mamá y tres gallinas era más hermosa que Jennifer Lopez. Cuestión de tiempo: aunque la mamá de Paula fue quien tuvo la idea de esconder a las niñas en hoyos en la tierra, y todas lo hicimos, no pudo salvar a su propia hija.


  Un año antes de que se robaran a Paula, había habido una advertencia.


  Era muy de mañana cuando ocurrió. Concha, la madre de Paula, les estaba dando tortillas viejas a sus tres gallinas cuando oyó el ruido de un automóvil camino abajo. Paula seguía en su cama, bien dormida. Estaba acostada, con la cara limpia y el pelo recogido en una larga trenza negra que, durante el sueño, se le había enredado en el cuello.


  Traía puesta una camiseta vieja. Le llegaba abajo de las rodillas, era de algodón blanco y decía «Wonder Bread» al frente, con letras azul marino. También traía puestos unos calzones color rosa, de los que mi madre siempre decía que eran peor que andar encuerada.


  Paula estaba profundamente dormida cuando el narco irrumpió en la casa.


  Concha contó que les estaba dando de comer a las gallinas, esas tres gallinas buenas para nada que nunca pusieron un huevo en toda su vida, cuando vio el BMW color marrón avanzando por el estrecho camino de terracería. Por un momento creyó que era un toro o algún animal que se había escapado del zoológico de Acapulco, pues no se esperaba ver un vehículo de color claro acercándose a ella.


  Cuando pensaba en que iban a venir los narcos, siempre se imaginaba las camionetas todoterreno, negras y con vidrios polarizados, que se suponía era ilegal traerlos así, pero que todo el mundo modificaba para que los policías no pudieran ver hacia el interior de los vehículos. Aquellas Escalade negras de la Cadillac, de cuatro puertas con vidrios entintados, llenas de narcos y ametralladoras, eran como el caballo de Troya, o eso decía mi madre.


  ¿Cómo sabía de Troya mi madre? ¿Cómo sabía de Troya una mujer mexicana que vivía sola con su hija en el campo en Guerrero, a menos de una hora de Acapulco en coche y a cuatro horas en mula? Era sencillo: lo único que mi papá le compró cuando volvió de Estados Unidos fue una pequeña antena parabólica. Mi madre era adicta a los documentales históricos y al programa de Oprah Winfrey. En mi casa había un altar a Oprah, al lado del de la Virgen de Guadalupe. Mi madre no le decía Oprah. Es un nombre que nunca entendió. Le decía Ópera. Y no paraba, que si Ópera esto y Ópera lo otro.


  Además de los documentales y de Oprah, debimos haber visto La novicia rebelde por lo menos cien veces. Mi madre siempre estaba pendiente de cuándo la iban a programar en alguno de los canales de películas.


  Cada vez que Concha nos contaba lo que le había sucedido a Paula, cambiaba su relato. Así que nunca supimos la verdad.


  El narcotraficante que irrumpió en su casa un año antes de que se robaran a Paula, fue sólo para darle el visto bueno. Fue para ver si los rumores eran ciertos. Lo eran.


  Cuando se la robaron fue distinto.


  En nuestra montaña no había hombres. Era como vivir donde no había árboles.


  Es como ser manco, decía mi madre. No, no, no, se corregía. Estar en un lugar sin hombres es como dormir sin sueños.


  Nuestros hombres cruzaban el río a Estados Unidos. Sumergían los pies y vadeaban con el agua a la cintura pero cuando llegaban al otro lado ya iban muertos. En ese río se despojaban de mujeres e hijos, y entraban caminando al enorme cementerio de Estados Unidos. Ella tenía razón. Mandaban dinero; regresaban una o dos veces, y ya. Así que en nuestra tierra éramos un montón de mujeres solas trabajando y tratando de salir adelante. Los únicos hombres que había por los alrededores andaban en camionetas o en motos y aparecían de la nada con un AK-47 al hombro, una «grapa» de cocaína en los pantalones de mezclilla y una cajetilla de Marlboro rojo en el bolsillo de la camisa. Usaban lentes oscuros Ray-Ban, y debíamos tener cuidado de nunca mirarlos a los ojos, de nunca ver las pequeñas pupilas negras que eran el camino de entrada al interior de sus mentes.


  Una vez oímos en las noticias que secuestraron a treinta y cinco campesinos, que estaban cosechando sus milpas cuando llegaron unos hombres en tres camiones y los levantaron a todos. Los secuestradores los encañonaron y les dijeron que se subieran. Los campesinos iban de pie y apretujados en los camiones, como ganado. Regresaron a sus casas después de dos o tres semanas. Les advirtieron que si hablaban de lo que había ocurrido, los iban a matar. Todo el mundo sabía que los secuestraron para cosechar un plantío de mariguana.


  Si no hablabas de algo entonces no había sucedido. Pero seguro que alguien iba a escribir un corrido. Todo lo que supuestamente no se debe saber, eso de lo que no se debe hablar, tarde o temprano acaba en un corrido.


  Algún pendejo va a escribir un corrido de los campesinos que secuestraron y lo van a matar, dijo mi madre.


  Los fines de semana mi madre y yo íbamos a Acapulco, donde ella trabajaba de sirvienta para una familia rica que vivía en la Ciudad de México. La familia visitaba el centro turístico un par de fines de semana al mes. Por años, viajaron en coche, pero luego se compraron un helicóptero. Tomó varios meses construir el helipuerto en su propiedad. Primero hubo que rellenar la alberca con tierra y cubrirla, y luego hacer la alberca nueva a unos metros de distancia. Luego reubicaron las canchas de tenis para que el helipuerto quedara lo más lejos posible de la casa.


  Mi padre también había trabajado en Acapulco. Era barman en un hotel antes de irse a Estados Unidos. Regresó a México en varias ocasiones a vernos pero luego ya nunca. Mi madre supo que era la última vez cuando llegó esa última vez.


  Es la última vez, dijo.


  ¿Qué quieres decir, mamá?


  Míralo bien a la cara; bébetelo hasta la última gota porque nunca vas a volver a ver a tu papito. Te lo aseguro. Te lo aseguro.


  Le gustaba usar esas palabras.


  Cuando le pregunté cómo sabía que ya no iba a volver, me dijo: tú nomás espérate, Ladydi, tú nomás espérate y verás que tengo razón.


  Pero ¿cómo sabes?, le volví a preguntar.


  A ver si tú sola te das cuenta, respondió.


  Era una prueba. A mi madre le gustaba poner pruebas, y descubrir por qué mi papá no iba a volver era una prueba.


  Empecé a observarlo. Me fijé en su manera de hacer las cosas en nuestra casita y nuestro jardín. Lo seguía como si fuera un extraño que pudiera robarme algo si me descuidaba.


  Una noche supe que mi madre tenía razón. Hacía tanto calor que hasta la luna estaba calentando nuestro pedazo de planeta. Salí de la casa a acompañar a mi padre, que se estaba fumando un cigarro.


  Dios santo, éste ha de ser uno de los lugares más calientes de la tierra, dijo soltando el humo del tabaco por la boca y la nariz al mismo tiempo.


  Me abrazó y tenía la piel más caliente que yo. Podíamos calcinarnos el uno al otro.


  Y entonces lo dijo.


  Tú y tu mamá son demasiado buenas para mí. No las merezco.


  Pasé la prueba con un diez.


  Hijo de la chingada, dijo mi madre una y otra vez, durante años. Nunca volvió a decir su nombre. Se convirtió en Hijo de la Chingada para siempre.


  Como mucha gente en nuestra montaña, mi madre creía en maleficios.


  Que un viento apague la vela de su corazón. Que una termita gigante le crezca en el ombligo, o una hormiga en la oreja, dijo. Que un gusano le coma el pito.


  Luego mi padre dejó de mandarnos la remesa mensual desde Estados Unidos. Supongo que también éramos demasiado buenas para su dinero.


  Claro que la supercarretera de los chismes de Estados Unidos a México era la ruta del rumor más poderosa del mundo. Si no te enterabas de la verdad, te enterabas del chisme y el chisme siempre era mucho, mucho mejor que la verdad.


  Yo prefiero el chisme, decía mi madre.


  El chisme que pasó de un restaurante mexicano en Nueva York a un matadero en Nebraska, a un restaurante Wendy’s en Ohio, a un campo de naranjos en Florida, a un hotel en San Diego, y luego cruzó el canal y resucitó en un bar en Tijuana, siguió a un plantío de mariguana a las afueras de Morelia, a una lancha de fondo de vidrio en Acapulco, a una cantina en Chilpancingo y subió por nuestro camino de tierra hasta la sombra de nuestro naranjo, era que mi padre tenía otra familia «del otro lado».


  «De este lado» estaba nuestra historia, pero también la historia de todas las demás.


  De este lado vivíamos solas en nuestra casucha, rodeadas de todos los objetos que mi madre llevaba años robando. Teníamos docenas de bolígrafos y lápices, saleros y anteojos, y teníamos una bolsa de basura de las grandes llena de paquetitos de azúcar que se había robado de restaurantes. Mi madre nunca salía de un baño sin llevarse el rollo de papel higiénico escondido en la bolsa. Ella no lo llamaba robar, pero mi padre sí. Cuando todavía estaba con nosotras y se peleaban, él decía que vivía con una ladrona. Mi madre creía que sólo tomaba las cosas prestadas pero yo sabía que nunca devolvía nada. Sus amigas ya sabían que tenían que esconderlo todo. Sin importar a donde fuéramos, al regresar a casa siempre salían cosas de sus bolsillos, de entre sus pechos y hasta de su cabello. Tenía un truco para meter cosas en su rizada melena. Yo la había visto sacarse de ahí cucharitas para el café y carretes de hilo. Una vez traía un chocolate Snickers que se robó de casa de Estéfani. Se lo había metido debajo de la cola de caballo. Le robaba hasta a su propia hija. Dejé de pensar que algo podría pertenecerme.


  Cuando mi padre se fue, mi madre, que nunca supo quedarse callada, dijo: ¡ese Hijo de la Chingada! Aquí perdemos a nuestros hombres, nos contagian el sida de sus putas gringas, se roban a nuestras hijas, nuestros hijos se van, pero amo esta tierra más que a mi propio aliento.


  Luego dijo la palabra México muy despacio, y otra vez, México. Era como si estuviera lamiendo la palabra en un plato.


  Desde que yo era chica mi madre me enseñó a rezar por algo. Siempre lo hacíamos. Yo había rezado pidiendo nubes y pijamas. Había rezado pidiendo bombillas y abejas.


  Nunca pidas salud y amor, decía mi madre. Ni dinero. Si Dios oye lo que de veras quieres, no te lo va a dar. Te lo aseguro.


  Cuando mi padre se fue, mi madre dijo: híncate y reza por unas cucharas.


  2


  Estudié sólo la primaria. La mayor parte de ese tiempo fui niño. Nuestra escuela era un cuartito, colina abajo. Había años que no llegaban maestros porque les daba miedo venir a esta parte del país. Mi madre decía que cualquier maestro que quisiera venir para acá tenía que ser narcotraficante o pendejo.


  Nadie confiaba en nadie.


  Mi madre decía que toda la gente era del narco, incluyendo a la policía, por supuesto; al presidente municipal, seguro, y hasta el pinche presidente de la república.


  Mi madre no necesitaba que le hicieran preguntas, se las hacía ella misma.


  ¿Que cómo sé que el presidente es parte del narco?, preguntaba. Porque deja entrar todas las armas de Estados Unidos. A ver, ¿por qué no pone al ejército en la frontera para frenar las armas, eh? Y además, ¿qué es peor: tener en la mano una planta, una planta de mariguana, una amapola o un arma? Las plantas las hizo Dios, pero las armas las hizo el hombre.


  Mis amigas de la escuela eran las amigas que tuve siempre. Éramos sólo nueve en primer año. Mis mejores amigas eran Paula, Estéfani y María. Todas íbamos a la escuela con el pelo corto y ropa de niño. Todas, menos María.


  María nació con labio leporino, así que sus papás no se preocupaban de que se la fueran a robar.


  Cuando mi madre hablaba de María, decía: el conejo de labio leporino bajó de la luna a nuestra montaña.


  María también era la única de nosotras que tenía un hermano. Se llamaba Miguel pero le decíamos Mike. Era cuatro años mayor que María y todo mundo lo consentía porque era el único varón en nuestra montaña.


  Paula, como todas decíamos, se parecía a Jennifer Lopez, pero más hermosa.


  Estéfani tenía la piel más oscura del mundo. En el estado de Guerrero todos somos muy morenos, pero ella era como un pedazo de noche o como una rara iguana negra. Además era alta y flaca y, como en Guerrero nadie es alto, sobresalía como el árbol más grande del bosque. Veía cosas que yo nunca podía ver; incluso cosas que estaban lejos, como los automóviles que iban por la carretera. Una vez vio una viborita de rayas negras y rojas y blancas enroscada en un árbol. Resultó ser una coralillo. Son las serpientes que se quieren tomar la leche de pecho de las madres cuando éstas duermen.


  Si creces en Guerrero aprendes que todo lo que es rojo es peligroso, así supimos que esa serpiente era mala. Estéfani dijo que la víbora la miró directo a los ojos. Nos lo contó sólo a Paula, a María y a mí (sus tres mejores amigas) porque sabía que eso significaba que ella estaba maldita. Y lo estaba, desde luego, tan maldita como si la serpiente hubiera sido una malvada hada madrina con su varita mágica y le hubiera dicho que todos sus sueños nunca se harían realidad.


  Por nacer María con labio leporino todos se impresionaron mucho. Su madre, Luz, mantenía a su hija dentro de la casa y su padre salió por la puerta y nunca más volvió.


  A mi madre le gustaba decirle a todos lo que debían hacer. Era muy entrometida. Por eso fue a casa de María, para ver de cerca a la bebé. Me sé esta historia sólo porque mi madre me la contó muchas veces. Vio a la pequeña María en los brazos de Luz, cubierta por un velo de gasa blanca. Levantó la tela y miró a la bebé.


  Nació al revés, como un suéter con lo de adentro para fuera. Nomás hay que voltearla al derecho, dijo mi madre. La voy a ir a registrar a la clínica.


  Mi madre se dio la vuelta y bajó caminando la montaña y tomó un autobús a la clínica en Chilpancingo y registró el nacimiento de María. Esto era para que en la clínica más cercana supieran qué niños de la zona rural necesitaban de intervenciones quirúrgicas. Cada tantos años, venían unos doctores de la Ciudad de México y hacían las cirugías gratis, pero los pacientes tenían que estar registrados de nacimiento.


  Pasaron ocho años para que viniera un grupo de doctores a Chilpancingo. Un convoy de soldados los escoltaba para protegerlos de los violentos enfrentamientos entre los narcos. Claro, para entonces ya todas nos habíamos acostumbrado a la cara de María. Y por eso algunas de sus amigas no querían que se operara. Queríamos que fuera feliz y normal, pero su cara volteada al revés nos hacía temer a los dioses, nos hacía conscientes de castigos terribles, nos hacía pensar que algo malo había pasado en el mágico círculo de nuestra gente. Se había vuelto mítica como una sequía o una inundación. A María la usaban como ejemplo de la ira de Dios. ¿Podría un médico curar esa ira?, nos preguntábamos. María vivía en su mito y hasta empezó a verse como si estuviera hecha de piedra.


  Creíamos que María era poderosa. Mi madre nunca creyó que tuviera poder alguno.


  María anda buscándose problemas y los va a encontrar, decía.


  Estéfani, Paula y yo sentíamos que a María lo peor ya le había ocurrido y por eso no le tenía miedo a nada, como a la serpiente que Estéfani vio en el árbol. Fue María quien agarró un palo largo y se puso a picotearla hasta que cayó al suelo. Estéfani, Paula y yo gritamos y nos echamos para atrás, pero María se agachó, recogió a la serpiente y la sostuvo entre el pulgar y el índice.


  Miró a la serpiente y le dijo: ¿tú crees que tienes la cara fea?, ¡pues mírame a mí!


  Déjala, déjala, dijo Paula. ¡Te va a picar!


  Imbécil, eso quiero, dijo María, y arrojó la serpiente al suelo.


  Le decía imbécil a todo el mundo. Era su palabra favorita.


  Un día, cuando yo tenía siete años, María y yo íbamos caminando solas de la escuela a la casa. Siempre salíamos todas juntas de clase y bajábamos a la carretera donde nos esperaban nuestras madres y de ahí cada quien se iba para su casa. Esta vez, no me acuerdo por qué, María y yo íbamos solas. El año escolar ya casi terminaba y estábamos tristes porque el maestro que había venido de la Ciudad de México por un año ya se iba a ir, y un nuevo pasante llegaría en septiembre. En el campo la gente dependía de los pasantes de la ciudad. Los maestros de escuela, trabajadores sociales, doctores y enfermeras: todos pasantes. Venían a hacer su servicio social como parte de su formación. Después de un tiempo aprendimos a no encariñarnos demasiado con estas personas que, como decía mi madre, van y vienen como charlatanes de feria sin nada más que vender que las palabras «tienes que».


  No me gusta la gente que viene de lejos, decía. No saben ni quiénes somos para andarnos diciendo tienes que hacer esto y tienes que hacer lo otro y tienes que hacer eso y tienes que hacer aquello. ¿A poco yo voy a la ciudad a decirles que allí apesta y a preguntarles: hey, dónde está el pasto y desde cuándo el cielo es amarillo? Todo es como el pinche Imperio romano.


  No entendí a qué se refería, pero sabía que había estado viendo un documental sobre la historia de Roma.


  Aquella vez que iba sola con María fue en el mes de julio. Me acuerdo del calor y de la tristeza por perder al maestro. Estaba muy húmedo y el cuerpo se me desguanzaba al caminar. Tan húmedo que las arañas podían tejer sus telas en el aire y teníamos que caminar quitándonos de la cara las telarañas de largos hilos sueltos, esperando que ninguna araña se nos hubiera metido en el pelo o en la blusa. Era la clase de humedad que hacía que las iguanas y las lagartijas dormitaran con los ojos a media asta y que los insectos se durmieran. También era la clase de calor que lanzaba a los perros callejeros a la carretera en busca de agua, y sus cadáveres ensangrentados se convertían en señalizaciones en el negro asfalto desde nuestra montaña hasta llegar a Acapulco.


  Hacía tanto calor que en un tramo María y yo nos sentamos en unas rocas, después de cerciorarnos que no hubiera alacranes ni serpientes, para descansar un minuto.


  Ningún muchacho me va a querer nunca y eso es así. No me importa, dijo. No quiero que nadie se meta con mi cara. Mi mamá dijo que ningún muchacho iba a querer besarme.


  Traté de imaginarme el beso, unos labios contra sus labios desgarrados, una lengua dentro de su boca desgarrada. Le pregunté si eso quería decir que nunca iba a tener hijos y dijo que su madre le había dicho que nunca se iba a casar ni a tener hijos porque ningún hombre iba a quererla jamás.


  No quiero que me quieran, dijo María, ¿y a quién le importa?


  María, yo tampoco quiero que me quieran. ¿Quién va a querer eso? Lo de los besos suena asqueroso.


  Volteó y me miró ferozmente y pensé que me iba a escupir o a pegarme pero, en ese momento, se prendó de mí.


  María me miró ferozmente porque aquí todos somos feroces. De hecho, en todo México es sabido que la gente del estado de Guerrero es muy brava y tan peligrosa como un alacrán blanco, transparente, escondido en la cama debajo de la almohada.


  En Guerrero el calor, las iguanas, las arañas y los alacranes mandan. La vida no vale nada.


  Mi madre lo decía a cada rato: la vida no vale nada. También aludía al viejo y famoso corrido como si fuera un rezo: si me han de matar mañana que me maten de una vez.


  Esto se traducía en toda clase de versiones nuevas de lo mismo. Una vez la oí decirle a mi padre: si me vas a dejar mañana, déjame de una vez.


  Yo sabía que él no iba a regresar. Y más le valió porque entonces ella de veras lo hubiera hecho. Le hubiera preparado un guisado de uñas, escupitajos y pelos. Lo hubiera mezclado con su sangre menstrual y chiles verdes y pollo. Me dio la receta. No por escrito en un papel, pero una vez me dijo cómo se hacía.


  Siempre cocina tú, dijo. Nunca dejes que te preparen la comida.


  El guisado de uñas, escupitajos, sangre menstrual y pelos hubiera sabido delicioso. Era buena cocinera. Más valió que él no regresara. Ella siempre tenía su machete bien afilado.


  Mi madre decía que creía en la venganza. Era una amenaza sobre mi cabeza, pero también una lección. Yo sabía que no me iba a perdonar nada, pero también me enseñó a no perdonar. Decía que por eso ya no iba a la iglesia, aunque tenía sus santos que quería mucho, pero no le gustaba todo eso de andar perdonando. Yo sabía que gran parte del día se le iba en pensar lo que le haría a mi padre si algún día regresaba.


  Yo veía a mi madre cortar la hierba crecida con su machete, o matar a una iguana aplastándole la cabeza con una gran piedra, rasparle las espinas a una penca de nopal o matar a una gallina retorciéndole el pescuezo con las manos, y era como si todos los objetos que la rodeaban fueran el cuerpo de mi padre. Cuando cortaba un tomate yo sabía que lo que estaba rebanando en finas rodajas era el corazón de él.


  Una vez se recargó en la puerta, pegó su cuerpo a la madera, y hasta esa puerta se convirtió en la espalda de mi padre. Las sillas eran su regazo. Las cucharas y tenedores, sus manos.


  Un día María vino corriendo a mi casa. Nuestras casas estaban a sólo veinte minutos yendo a pie, por un terreno repleto de árboles del hule y palmeras bajas donde grandes iguanas pardas y verdes se tiraban al sol encima de rocas planas. Podían girar rápidamente y morder, sobre todo si eras una niña de ocho años que pasaba corriendo y brincoteando con sus chancletas de plástico rojas. Venía sola, siendo la única niña que lo tenía permitido por lo de su labio leporino. Todas sabíamos que nadie la iba a querer, ni regalada. La gente retrocedía de inmediato al verla. Cuando la vi a mi puerta, supe que algo importante había pasado.


  ¡Ladydi!, gritó. ¡Ladydi!


  Mi madre había ido al mercado a Chilpancingo. A esa edad nuestras madres aún nos dejaban quedarnos solas en la casa si prometíamos no irnos de vagas. En cuanto apareció en nuestro pecho el primer indicio de abultamiento, aquello se acabó. A partir de ese instante, si teníamos que salir, se tomaban medidas para que no nos viéramos bonitas.


  María caminó hacia mí con los brazos bien abiertos y me abrazó. Era raro verla así porque siempre se estaba cubriendo la boca con una mano. María se movía con la mano izquierda tapándole media cara, acombada sobre su boca como para que no se le saliera un secreto o como si fuera a escupir algo.


  ¿Qué pasa?


  Se detuvo, sin aire y jadeando un poco. Se sentó junto a mí en el piso donde yo estaba recortando imágenes de una revista para pegarlas en un cuaderno. Era uno de mis pasatiempos favoritos.


  ¡Van a venir los doctores!


  No tuve que preguntarle nada. Después de ocho años de espera, los famosos doctores, los importantes y caros doctores de un hospital de la Ciudad de México, iban a Chilpancingo a operar gratis a niños con deformidades. María me explicó que la enfermera de la clínica se había presentado en su casa una hora después de que ella regresara de la escuela. Le sacó una muestra de sangre y le tomó la presión para asegurarse de que estuviera lista para la cirugía. Tenían que estar en la clínica el sábado a las seis de la mañana.


  ¡Faltan dos días! No me aguanto las ganas de contarle a Paula.


  Me dio por pensar que María podría creer que después de la operación iba a quedar tan hermosa como Paula. Pero hasta cuando me ponía a recortar revistas viejas, llenas de caras de estrellas de cine y modelos famosas, sabía que ninguna podía competir con ella. Aunque su madre la traía con el pelo corto y hasta le frotaba chile en polvo en la piel para que la tuviera permanentemente roja e irritada, la belleza de Paula igual se traslucía.


  El sábado en la mañana mi madre y yo bajamos a la clínica a acompañar a la madre de María. Estéfani y su mamá también bajaron desde su casa.


  Asimismo estaba Mike, el hermano de María. Me di cuenta de que tenía tiempo sin verlo. Se la pasaba en Acapulco. A sus doce años, yo lo veía grande. Traía unas tiras de cuero, como brazaletes, en las muñecas, que yo nunca había visto, y andaba rapado.


  Había tres camiones del ejército estacionados afuera de la clínica y doce soldados vigilando. Todos con pasamontañas en la cara. Además traían lentes de aviador sobre los huecos de los ojos. El sudor les relucía en la nuca. Los soldados llevaban las ametralladoras en ristre, mientras rodeaban la pequeña clínica rural.


  En uno de los camiones alguien había puesto un letrero que decía: «Doctores operando niños».


  Estas medidas se tomaban para que los narcos no fueran a venir a secuestrar a los doctores y llevárselos. Los secuestraban por dos motivos. Ya fuera para que operaran a uno de los suyos, por lo regular de heridas de bala, o bien para pedir rescate por ellos. Sabíamos que los doctores no venían a nuestra montaña si no tenían protección.


  Tratamos de pasar a la clínica pero los soldados no nos dejaron entrar, así que tuvimos que esperar en el salón de belleza de Ruth, que estaba en la esquina. Sabíamos que sólo operarían a otro niño, un pequeño de dos años que había nacido con un pulgar de más. Durante dos años aquel dedo había sido un importante tema de conversación. Todos tenían algo que opinar.
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