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    Nunca he visto nada parecido: dos pequeños discos de vidrio que unos aros de alambre sostienen delante de sus ojos. ¿Es ciego? Podría comprenderlo si quisiera ocultar unos ojos sin vida. Pero no es ciego. Los discos son oscuros, parecen opacos, pero ve a través de ellos. Me cuenta que son un descubrimiento nuevo.


    —Protegen los ojos del resplandor del sol —dice—. Le serían útiles aquí, en el desierto. No hay que estar entornando los ojos continuamente. Además, ahorran dolores de cabeza. Observe —se toca el rabillo del ojo ligeramente—. Ni una arruga. —Se vuelve a colocar las gafas. Es cierto. Tiene la piel de un hombre más joven—. Allí todos las llevan.


    Nos sentamos en la mejor habitación de la posada con una botella y un cuenco de nueces entre nosotros. No abordamos la razón de su presencia en este lugar. Se encuentra aquí a causa del estado de emergencia y con eso basta. En su lugar, hablamos de caza. Me cuenta la última gran cacería en la que participó, cuando mataron miles de ciervos, jabalíes y osos, tantos que tuvieron que dejar pudrirse una montaña de cadáveres («Una verdadera pena»). Yo le hablo de las bandadas de gansos y patos que todos los años descienden al lago en sus migraciones, así como de los métodos de los nativos para atraparlos. Me ofrezco a llevarle a pescar de noche en una canoa indígena.


    —No debe perderse esta experiencia —le digo—. Los pescadores llevan antorchas y palmotean el agua para conducir a los peces hacia las redes desplegadas.


    Asiente. Me habla de una visita que hizo a otro lugar de la frontera donde sus habitantes comían una clase de serpiente como un bocado exquisito, y también de un enorme antílope que mató.


    Casi a tientas se abre camino entre el desconocido mobiliario, pero no se quita las gafas. Se retira temprano. Está hospedado aquí, en esta posada, porque es el mejor alojamiento del pueblo. He advertido a los empleados de que se trata de una visita importante.


    —El coronel Joll pertenece al Tercer Departamento —les explico—. El Tercer Departamento es hoy la sección más importante de la Guardia Nacional. —Esto es al menos lo que sabemos por los rumores que con mucho retraso llegan de la capital. El propietario asiente, las camareras inclinan la cabeza—. Debemos causarle buena impresión.


    Me llevo la esterilla a las murallas, donde la brisa nocturna proporciona un alivio contra el calor. A la luz de la luna distingo las siluetas de otros que duermen sobre las azoteas del pueblo. Todavía oigo el murmullo de las conversaciones bajo los nogales de la plaza. En la oscuridad una pipa alumbra como una luciérnaga, se apaga, vuelve a brillar. El verano se desliza lentamente hacia su fin. Los frutales gimen bajo su carga. No he estado en la capital desde que era un adolescente.


    Me despierto antes del amanecer y, pasando de puntillas junto a los soldados dormidos que se agitan y suspiran soñando con madres y novias, bajo los escalones. Desde el cielo miles de estrellas nos contemplan. Verdaderamente, este lugar es el techo del mundo. Resulta deslumbrante despertarse al aire libre de la noche.


    El centinela de la entrada está sentado con las piernas cruzadas profundamente dormido, acunando su mosquete. El habitáculo del portero está cerrado, su carrito se encuentra fuera. Sigo mi camino.


    


    —No tenemos instalaciones para los prisioneros —aclaro—. Aquí no se cometen muchos delitos y las penas se limitan a multas o trabajos forzados. Como puede ver, esta barraca no es más que un almacén anexo al granero. —Dentro la atmósfera es sofocante y maloliente. No hay ventanas. Los dos prisioneros están atados en el suelo. El mal olor proviene de ellos, un olor de orina de varios días. Hago venir al centinela—: Haz que estos hombres se laven, y date prisa, por favor.


    Conduzco a mi acompañante a la fresca penumbra del granero.


    —Esperamos obtener tres mil brazadas del terreno comunal este año. Solo sembramos una vez. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo. —Hablamos de las ratas y de cómo controlar su número. Cuando volvemos a la barraca huele a ceniza húmeda y los prisioneros esperan de rodillas en un rincón. Uno es un anciano, el otro un muchacho—. Los apresaron hace unos días —le digo—. Hubo una escaramuza a doce kilómetros escasos de aquí. Es raro. Normalmente se mantienen alejados del fuerte. A estos dos los detuvieron después. Dicen que no tienen nada que ver con el ataque. No lo sé. Puede que digan la verdad. Si quiere hablar con ellos, naturalmente, puedo ayudarle a traducir.


    El muchacho tiene la cara hinchada y magullada y un ojo cerrado por la hinchazón. Me agacho delante de él y le doy una palmadita en la mejilla.


    —Escucha, muchacho —le digo en la lengua de la frontera—, queremos hablar contigo.


    No responde.


    —Está fingiendo —replica el centinela—. Lo entiende todo.


    —¿Quién le ha pegado? —pregunto.


    —Yo no fui —responde—. Estaba así cuando llegó.


    —¿Quién te ha pegado? —le pregunto al muchacho. No me escucha. Mira fijamente por encima de mi hombro no al centinela, sino al coronel Joll, que está a su lado.


    Me vuelvo hacia Joll.


    —Probablemente nunca ha visto nada parecido —hago un ademán—. Me refiero a las gafas. Debe de creer que es usted ciego. —Pero Joll no me devuelve la sonrisa. Delante de los prisioneros parece que hay que mantener un comportamiento determinado.


    Me agacho delante del anciano.


    —Abuelo, escúcheme. Les hemos traído aquí porque les detuvimos después de un robo de ganado. Usted sabe que se trata de un asunto serio, que les pueden castigar por ello.


    Saca la lengua para humedecerse los labios. Tiene el rostro pálido y agotado.


    —Abuelo, ¿ve a este caballero? Ha venido de la capital. Recorre todos los fuertes de la frontera. Su cometido es descubrir la verdad. Es lo único que hace. Descubrir la verdad. Si no habla conmigo tendrá que hablar con él. ¿Me comprende?


    —Excelencia —me dice. Emite un sonido ronco y carraspea—. Excelencia, no sabemos nada de los robos. Los soldados nos detuvieron y nos ataron. Sin razón. Veníamos hacia aquí para visitar al médico. Este es el hijo de mi hermana. Tiene una herida que no sana. No somos ladrones. Enséñale tu herida a su excelencia.


    Ágilmente, con los dientes y una mano, el muchacho empieza a desliar los harapos que vendan su antebrazo. Las últimas vueltas, apelmazadas por la sangre y el pus, están pegadas a la piel, pero, no obstante, levanta los extremos para mostrarme el cerco rojo e inflamado de la herida.


    —Miren —dice el anciano—, no se cura con nada. Le traía al médico cuando los soldados nos detuvieron. Eso es todo.


    Regreso con mi acompañante a través de la plaza. Tres mujeres que vuelven de la alberca con barreños de colada sobre la cabeza se cruzan con nosotros. Nos miran con curiosidad manteniendo el cuello erguido. El sol abrasa.


    —Son nuestros únicos prisioneros desde hace mucho tiempo —le digo—. Una casualidad: en cualquier otra ocasión no hubiéramos podido mostrarle ningún bárbaro. Esto que llaman pillaje no es muy grave. Roban algunas ovejas, o bestias de carga de las caravanas. A veces realizamos redadas como escarmiento. Se trata sobre todo de parias de las tribus con pequeñísimos rebaños propios que viven a orillas del río. Esto se convierte en su forma de vida. El anciano dice que venían para ver al médico. Puede que sea verdad. Nadie hubiera admitido a un anciano y a un muchacho enfermo en una cuadrilla de ladrones.


    Me doy cuenta de que estoy defendiéndoles.


    —Naturalmente, nunca se puede estar seguro. Pero, incluso si mienten, ¿de qué le pueden servir, gente tan simple como esta?


    Intento reprimir mi enojo por sus crípticos silencios, por el misterio teatral y mezquino de las oscuras pantallas que ocultan unos ojos sanos. Camina con las manos entrelazadas por delante, como una mujer.


    —No obstante —me dice—, debo interrogarlos. Esta misma noche si es posible. Mi ayudante me acompañará. También necesitaré a alguien que me sirva de intérprete. Quizá el centinela. ¿Habla su lengua?


    —Todos nosotros nos podemos hacer entender. ¿Preferiría que yo no estuviera allí?


    —Sería aburrido para usted. Seguimos paso a paso pautas establecidas de antemano.


    


    No oigo los gritos procedentes del granero que la gente dice haber oído. Soy consciente en cada momento de la tarde, mientras me ocupo de mis asuntos, de lo que puede estar sucediendo y mi oído incluso sintoniza con el tono del dolor humano. Pero el granero es una recia construcción de pesadas puertas y ventanas diminutas; se encuentra más allá del matadero y del molino, en la parte sur. Además, lo que en tiempos fue un enclave de primera línea y más tarde un fuerte fronterizo se ha convertido en un asentamiento agrícola, un pueblo de tres mil almas en el que el ruido de la vida cotidiana, el ruido que todas esas almas hacen en una calurosa tarde de verano, no cesa porque en algún lugar alguien grite. (Ahora empiezo claramente a defender mi propia causa.)


    Cuando vuelvo a ver al coronel Joll en su primer rato libre llevo la conversación al tema de la tortura.


    —¿Qué ocurre si el preso dice la verdad —le pregunto—, pero nota que no le creen? ¿No es una situación terrible? Imagíneselo; estar dispuesto a confesar, confesar, no tener nada más que confesar, estar destrozado y sin embargo ser presionado para seguir confesando. ¡Qué responsabilidad para el que le interroga! ¿Cómo puede usted saber cuándo un hombre le ha dicho la verdad?


    —Existe un tono especial —dice Joll—, un tono especial penetra en la voz del que dice la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos enseñan a reconocer ese tono.


    —¡El tono de la verdad! ¿Puede reconocer ese tono en la conversación cotidiana? ¿Oye si yo digo la verdad?


    Es el momento más íntimo que hemos tenido hasta ahora, un momento que él ahuyenta con un ligero ademán.


    —No, me está malinterpretando. Ahora hablo solo de una situación determinada, de una situación en la que investigo para dar con la verdad, en la que tengo que presionar para encontrarla. Al principio solo obtengo mentiras, así es, primero solo mentiras, entonces hay que presionar; después más mentiras, entonces hay que presionar más; luego el desmoronamiento, tras este seguimos presionando, y por fin la verdad. Así es como se obtiene la verdad.


    El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda. Es la conclusión que saco de mi conversación con el coronel Joll, al que siempre me imagino con sus uñas limadas, sus pañuelos malva, sus delicados pies calzados con zapatos flexibles, en la capital que tan manifiestamente añora, chismorreando con sus amigos en los pasillos del teatro durante los entreactos.


    (Por otro lado, ¿quién soy yo para querer distanciarme de él? Bebo con él, como con él, le enseño los alrededores, le proporciono todo tipo de ayuda tal y como solicita su orden de destino, e incluso más. El Imperio no exige que sus servidores se amen los unos a los otros, sino únicamente que cumplan con su obligación.)


    


    El informe que me redacta por mi condición de magistrado es breve.


    «En el curso del interrogatorio se manifestaron contradicciones en el testimonio del prisionero. Confrontado con dichas contradicciones, el prisionero se revolvió con furia y atacó al oficial que le interrogaba. Se originó una pelea durante la cual el preso se golpeó fuertemente contra el muro. Los esfuerzos por reanimarle fueron inútiles.»


    Con el propósito de completar el informe, tal y como la ley exige, llamo al centinela y le pido que haga una declaración. Él recita y yo anoto sus palabras: «El preso se volvió incontrolable y atacó al oficial que le interrogaba. Me llamaron para ayudar a contenerle. Cuando llegué, el forcejeo ya había finalizado. El preso estaba inconsciente y sangraba por la nariz». Le indico el lugar donde debe firmar. Reverentemente, coge la pluma que le ofrezco.


    —¿Te dijo el oficial lo que tenías que contarme? —le pregunto amablemente.


    —Sí, señor —contesta.


    —¿Tenía el preso las manos atadas?


    —Sí, señor. Quiero decir, no, señor.


    Le doy permiso para retirarse y completo la autorización para el entierro.


    Pero antes de irme a la cama cojo un farol, atravieso la plaza y, dando un rodeo por las callejuelas, me dirijo al granero. Hay un centinela nuevo en la puerta de la barraca, otro muchacho campesino dormido al calor de una manta. Un grillo deja de cantar cuando me acerco. El ruido del cerrojo no despierta al centinela. Me introduzco en la barraca sosteniendo el farol en alto, violando, me doy cuenta, lo que se ha convertido en tierra santa, o profana, si es que existe alguna diferencia, terreno acotado de los secretos del estado.


    El muchacho está echado sobre un camastro de paja en un rincón, vivo, en buen estado. Parece dormir, pero la tensión de su postura le delata. Tiene las manos atadas por delante. En el otro rincón hay un bulto largo y blanco. Despierto al centinela.


    —¿Quién te ordenó dejar el cuerpo allí? ¿Quién lo cosió?


    Percibe el enfado en mi voz.


    —Fue el hombre que vino con su otra excelencia, señor. Estaba aquí cuando entré de servicio. Le oí decirle al muchacho: «Duerme con tu abuelo, dale calor». Hizo como si quisiera meter también al muchacho dentro de la misma mortaja, pero no lo hizo.


    Mientras el muchacho todavía yace dormido completamente rígido y con los ojos apretados, sacamos el cadáver. En el patio, mientras el centinela sostiene el farol, localizo el hilo con la punta de mi cuchillo, tiro de él desgarrando la mortaja y dejo al descubierto la cabeza del anciano.


    La barba gris está apelmazada por la sangre. Tiene los labios machacados hacia dentro, los dientes rotos. Un ojo está en blanco, el otro es un agujero sanguinolento.


    —Ciérralo —le ordeno. El centinela junta la abertura. Se vuelve a abrir—. Dicen que se golpeó la cabeza contra la pared. ¿Qué crees tú? —Me mira con cautela—. Busca un poco de bramante y ciérralo.


    Sostengo el farol sobre el muchacho. No se ha movido, pero, cuando me inclino para tocarle la mejilla, retrocede y comienza a temblar con ondulaciones que recorren su cuerpo de arriba abajo.


    —Escúchame, muchacho —le digo—, no te voy a hacer daño. —Se echa hacia atrás protegiéndose la cara con las manos atadas. Están hinchadas y amoratadas. Hurgo en las ataduras. Todos mis movimientos relacionados con el muchacho son torpes—. Escucha: tienes que contarle la verdad al oficial. Es todo lo que quiere oír de ti, la verdad. Cuando esté seguro de que dices la verdad, no te hará daño. Pero tienes que decirle todo lo que sepas. Tienes que contestar cada una de sus preguntas con la verdad. Mantén el ánimo incluso si te hacen daño. —Tirando del nudo, por fin consigo aflojar la cuerda—. Frótate las manos hasta que notes correr la sangre.


    Froto sus manos con las mías. Dobla los dedos con dolor. No puedo pretender ser de más ayuda que una madre que consuela a su hijo de la cólera paterna. No me olvido de que un investigador puede llevar dos máscaras, puede hablar en dos tonos, uno desabrido y otro seductor.


    —¿Ha comido algo esta noche? —pregunto al centinela.


    —No lo sé.


    —¿Has comido algo? —le pregunto al muchacho. Niega con la cabeza. Siento que se me encoge el corazón. Nunca deseé verme envuelto en esto. Dónde acabará, no lo sé. Me dirijo al centinela.


    —Ahora me voy a marchar, pero quiero que hagas tres cosas. Primero, quiero que, cuando las manos del muchacho se restablezcan, las vuelvas a atar, pero no tan fuerte que vuelvan a hincharse. Segundo, quiero que dejes el cuerpo en el patio, donde está. No lo vuelvas a meter aquí. Por la mañana temprano enviaré a los sepultureros a recogerlo y se lo entregarás. Si hacen preguntas, diles que yo di las órdenes. Tercero, quiero que ahora cierres la barraca y vengas conmigo. Te voy a dar algo de la cocina para que se lo traigas sin falta al muchacho y se lo coma. Ven.


    No quería verme enredado en esto. Solo soy un magistrado local, un funcionario responsable al servicio del Imperio, que desempeña su cargo en este tranquilo lugar de la frontera y ya solo espera retirarse. Cobro los impuestos, administro las tierras comunales, me encargo de que la guarnición tenga todo lo que necesita, superviso a los oficiales jóvenes, los únicos oficiales que hay aquí, controlo el comercio y presido el tribunal de justicia dos veces por semana. Por lo demás, contemplo los amaneceres y las puestas de sol, como y duermo, y me siento satisfecho. Cuando muera, espero merecer tres líneas en letra pequeña de la gaceta imperial. No he pedido más que una vida tranquila en una época tranquila.


    Pero el año pasado comenzaron a llegar de la capital rumores de agitación entre los bárbaros. Habían atacado y saqueado a comerciantes que viajaban por rutas seguras. Aumentó el número y la audacia de los robos de ganado. Encontraron enterrados en zanjas poco profundas a un grupo de funcionarios del censo desaparecidos. Dispararon contra un gobernador provincial en viaje de inspección. Se produjeron escaramuzas con patrullas fronterizas. Se rumoreaba que las tribus bárbaras se estaban armando. El Imperio debía tomar medidas de precaución, ya que con toda seguridad habría guerra.


    Yo en particular no percibí nada de toda esta agitación. Personalmente advertía que, sin falta, una vez en cada generación los bárbaros provocaban un episodio de histeria. No existe a lo largo de la frontera mujer que no haya visto en sueños la mano morena de un bárbaro surgiendo bajo su cama para agarrarle el tobillo. Ni tampoco hombre que no se haya atemorizado con visiones de los bárbaros celebrando orgías en su hogar, rompiendo los platos, incendiando las cortinas y violando a sus hijas. Estas imaginaciones son producto de la excesiva tranquilidad. Que me muestren un ejército de bárbaros y entonces lo creeré.


    En la capital la preocupación se centraba en la supuesta unión de las tribus bárbaras del norte y del oeste. Enviaron a oficiales del estado mayor en inspecciones fronterizas. Se reforzaron algunas guarniciones. Se otorgó escolta militar a los comerciantes que así lo solicitaron. Por primera vez se vieron oficiales del Tercer Departamento de la Guardia Nacional en la frontera, guardianes del estado, especialistas en los mecanismos más oscuros de la sedición, devotos de la verdad, doctores en el interrogatorio. De manera que ahora parece que mis años cómodos se acaban, años en que podía dormir tranquilo, sabiendo que, sin grandes esfuerzos, el mundo seguiría su inalterable curso. Si tan solo hubiera entregado estos dos absurdos prisioneros al coronel, pienso —«Aquí tiene, coronel, usted es el especialista, vea de qué le pueden servir»—, si me hubiera marchado de caza durante unos días, como debería haber hecho, tal vez una excursión río arriba, y hubiera vuelto, y hubiera estampado mi sello en este informe sin leerlo, o después de haberlo ojeado sin interés, sin preguntarme sobre el verdadero significado de la palabra «investigación», sobre lo que se oculta bajo ella como un espectro amenazador, si hubiera actuado con sensatez, entonces tal vez ahora pudiera volver a la caza y la cetrería, a mi plácida concupiscencia, en espera del cese de las provocaciones y el apaciguamiento de la agitación en la frontera. Pero, ¡ay de mí!, no me marché: durante un rato cerré los oídos al ruido que llegaba de la barraca cercana al granero, donde se guardan las herramientas; después, ya por la noche, cogí un farol y fui a ver por mí mismo.


    


    La nieve cubre la tierra de blanco de un horizonte a otro. Cae de un cielo en el que la fuente de luz es difusa pero está presente en todos lados, como si el sol se hubiera descompuesto en neblina, o convertido en aura. En el sueño atravieso la entrada del cuartel; dejo atrás el asta desnuda de la bandera. La plaza se extiende ante mí, mezclándose en sus extremos con el luminoso cielo. Los muros, los árboles, las casas han menguado, han perdido su solidez, desplazados más allá del confín del mundo.


    Al deslizarme por la plaza, oscuras siluetas se destacan entre la blancura, niños que juegan a construir un castillo de nieve sobre el que han colocado una banderita roja. Llevan guantes, botas, bufandas para protegerse del frío. Con un puñado tras otro de nieve fijan los muros del castillo hasta completarlo. Dejan escapar blancas bocanadas de aliento. La muralla del castillo está a medio construir. Aguzo el oído para comprender el curioso e irregular farfulleo de sus voces, pero no lo consigo.


    Soy consciente de mi corpulencia, de mi aspecto amenazador, y por lo tanto no me sorprende que los niños desaparezcan por todos lados cuando me acerco. Todos menos una niña. Mayor que los otros, quizá ya ni siquiera una niña, está sentada en la nieve de espaldas a mí, construyendo la puerta del castillo, con las piernas extendidas, cogiendo nieve, apelmazándola, moldeándola. Me paro detrás de ella y la observo. No se vuelve. Intento imaginarme el rostro entre los pétalos de la puntiaguda capucha, pero no puedo.


    


    El muchacho está tendido boca arriba, desnudo, dormido, respirando agitada y superficialmente. Le brilla la piel por el sudor. Por primera vez la venda no le cubre el brazo y veo en carne viva la herida purulenta que escondía. Acerco el farol. Tiene en el vientre y las ingles pequeñas costras, cardenales y arañazos, algunos con rastros de sangre.


    —¿Qué le han hecho? —le susurro al centinela, el mismo joven de la noche pasada.


    —Un cuchillo —me responde con otro susurro—. Con un cuchillo pequeño, así. —Extiende el pulgar y el índice. Agarrando su pequeño cuchillo de aire, da un golpe seco en el cuerpo del muchacho dormido y lo gira delicadamente, como una llave, primero a la izquierda, después a la derecha. Luego lo suelta, deja caer la mano en el costado, y se queda esperando.


    Me arrodillo delante del muchacho acercando la luz a su rostro y le zarandeo. Abre los ojos con languidez y los vuelve a cerrar. Suspira, se le calma la respiración.


    —Escucha —le digo—. Has tenido un mal sueño. Tienes que despertarte. —Abre los ojos y me mira a través de la claridad.


    El centinela le ofrece un cazo de agua.


    —¿Puede sentarse? —le pregunto.


    El centinela asiente con la cabeza. Incorpora al muchacho y le ayuda a dar unos sorbos.


    —Escucha —le digo—. Me dicen que has confesado. Dicen que has admitido que tú y el anciano y otros hombres de tu tribu habéis robado ovejas y caballos. Has dicho que los hombres de tu tribu se están armando, que en primavera todos vosotros vais a uniros para declarar la guerra al Imperio. ¿Es verdad? ¿Te das cuenta de lo que tu confesión supone? ¿Te das cuenta?


    Hago una pausa; observa esta vehemencia con la mirada perdida, como alguien cansado después de haber corrido una larga distancia.


    —Esto quiere decir que los soldados atacarán a tu gente. Habrá matanzas. Morirán parientes tuyos, puede que incluso tus padres, tus hermanos y hermanas. ¿De verdad es esto lo que quieres?


    No contesta. Le zarandeo, le doy una bofetada. No reacciona; es como abofetear carne muerta.


    —Creo que está muy enfermo —susurra el centinela a mi espalda—, tiene muchos dolores y está muy enfermo.


    El muchacho cierra los ojos desentendiéndose de la conversación.


    


    Hago venir al único médico que tenemos, un anciano que se gana la vida sacando muelas y preparando afrodisíacos de huesos triturados y sangre de lagartija. Le pone un emplasto de arcilla en la herida y le aplica un ungüento en el centenar de pequeñas costras. Me asegura que en una semana el muchacho podrá caminar. Recomienda alimentos nutritivos y se va corriendo. No pregunta cómo se hizo el muchacho las heridas.


    Pero el coronel está impaciente. Tiene el proyecto de realizar un ataque por sorpresa contra los nómadas y hacer más prisioneros. Quiere llevar al muchacho de guía. Me pide que le deje treinta de los cuarenta hombres de la guarnición y les proporcione caballos.


    Intento disuadirle.


    —Sin querer faltarle al respeto, coronel —le digo—, usted no es un soldado profesional, nunca ha tenido que luchar en estos lugares inhóspitos. No tendrá más guía que un muchacho que le tiene terror, que dirá lo primero que se le ocurra con tal de complacerle, y que además no se encuentra en condiciones de viajar. No puede confiar en la ayuda de los soldados, solo son reclutas campesinos, la mayoría de ellos nunca ha estado a más de ocho kilómetros del pueblo. Los bárbaros que persigue olfatearán su llegada y desaparecerán en el desierto cuando usted todavía se encuentre a un día de marcha de ellos. Han pasado aquí toda su vida, conocen el territorio. Usted y yo somos forasteros, usted incluso más que yo. Sinceramente, le recomiendo que no vaya.


    Me escucha hasta el final, incluso (tengo esa sensación) me anima a hacerle saber mi opinión. Estoy convencido de que después anotará esta conversación con el comentario de que soy un «inepto». Cuando ya ha oído lo suficiente acaba con mis objeciones:


    —Tengo que cumplir un servicio, magistrado. Solo podré emitir un juicio cuando termine mi trabajo. —Y continúa con los preparativos.


    Viaja en un carruaje negro de dos ruedas, con un catre y un escritorio plegable amarrados al techo. Le suministro caballos, carretas, forraje y provisiones para tres semanas. Le acompaña un teniente de la guarnición. Hablo en privado con el teniente:


    —No confíe en el guía. Está débil y atemorizado. Tenga en cuenta los cambios climáticos y los puntos de orientación. Su primer deber es traer a nuestro visitante sano y salvo.


    Él inclina la cabeza.


    Vuelvo a dirigirme a Joll, con el propósito de hacerme una idea aproximada de sus intenciones.


    —Sí —dice—. Por supuesto, no quisiera atenerme a un plan prefijado. Pero, a grandes rasgos, localizaremos el campamento de esos nómadas y después actuaremos dependiendo de la situación.


    —Únicamente se lo pregunto —continúo yo— porque si se pierden es nuestra obligación encontrarlos y traerlos de vuelta a la civilización. —Hacemos una pausa, saboreando desde nuestras diferentes posiciones la ironía de esta palabra.


    —Sí, claro —dice—. Pero es improbable. Tenemos la suerte de disponer de los excelentes mapas de la región que usted nos ha proporcionado.


    —Esos mapas se basan en poco más que en descripciones orales, coronel. Los he reunido gracias a los relatos de algunos viajeros durante un período de diez o veinte años. Yo mismo no he pisado nunca el lugar al que se propone ir. Solamente le quiero prevenir.


    A partir de su segundo día aquí, su presencia me ha desasosegado tanto que no he podido ser más que correcto en mi conducta hacia él. Supongo que, al igual que un verdugo itinerante, se ha acostumbrado a que le rehúyan. ¿O acaso es solo en las provincias donde se considera sucio el trabajo de verdugos y torturadores? Al observarle me pregunto qué sentiría la primera vez que lo invitaron como aprendiz a retorcer los alicates o apretar las tuercas o hacer lo que tengan por costumbre: ¿se estremeció siquiera ligeramente al saber que en ese mismo instante estaba traspasando el límite de lo prohibido? Me pregunto también si tendrá un ritual de purificación personal, llevado a cabo en secreto, que le permita regresar y compartir la mesa con otros hombres. Puede que se lave las manos cuidadosamente, o se cambie totalmente de ropa; ¿o acaso el Departamento ha creado una clase nueva de hombres que puede pasar sin inmutarse de un mundo sucio a otro limpio?


    Muy avanzada la noche, oigo los tañidos y el ruido de los tambores de la orquestina bajo los nogales centenarios del otro lado de la plaza. Hay un resplandor rosado en el aire procedente del gran lecho de brasas sobre el que los soldados asan ovejas enteras, un regalo de su «Excelencia». Beberán hasta altas horas de la madrugada y partirán al amanecer.


    Me dirijo al granero por las callejas laterales. El centinela no se encuentra en su puesto, la puerta de la barraca está abierta. Me dispongo a entrar cuando oigo susurros y risas en el interior.


    Fijo la mirada en la densa oscuridad.


    —¿Quién está ahí? —digo.


    Oigo un ruido y el joven centinela tropieza conmigo.


    —Perdone, señor —dice. El aliento le apesta a ron—. El prisionero me llamó y estaba tratando de ayudarle. —De la oscuridad surge una risotada.


    Me duermo, y más tarde me despiertan nuevas melodías de baile desde la plaza, me vuelvo a dormir y sueño con un cuerpo tendido boca arriba, con abundante vello púbico que brilla como un líquido negro y dorado por todo el vientre hasta introducirse como una flecha en la abertura de las piernas. Cuando alargo una mano para acariciar el vello, empieza a retorcerse. No es vello, sino abejas apiñadas unas sobre otras: repletas de miel, pegajosas, se arrastran fuera de la abertura y despliegan las alas.


    


    Mi último acto de cortesía consiste en acompañar a caballo al coronel hasta donde el camino tuerce hacia el noroeste, bordeando el lago. El sol se encuentra tan alto y brilla tan desmesuradamente en la superficie que tengo que protegerme los ojos. Los hombres, cansados y mareados después de una noche de borrachera, nos siguen rezagados. En medio de la columna, sostenido por un soldado que cabalga junto a él, se encuentra el prisionero. Tiene el rostro mortecino, se sostiene en la montura en una postura incómoda, es evidente que las heridas todavía le duelen. Al final marchan las bestias de carga y las carretas con barriles de agua, provisiones, y el equipo más pesado: lanzas, fusiles, municiones, tiendas. Con todo, no es un espectáculo impresionante: la columna cabalga en desorden, algunos hombres con la cabeza descubierta, otros con el pesado casco con plumas de la caballería, el resto con una sucia gorra de cuero. Desvían la vista del resplandor, menos uno que mira obstinadamente al frente a través de un rectángulo de cristal ahumado pegado a un palito que sostiene ante sus ojos emulando a su jefe. ¿Hasta dónde llegará esta absurda afectación?


    Cabalgamos en silencio. Los segadores, de faena en el campo desde antes del amanecer, hacen un alto en el trabajo y saludan cuando pasamos. En la desviación del camino detengo el caballo y me despido.


    —Le deseo que vuelva sano y salvo, coronel —le digo. Enmarcado por la ventanilla del carruaje, inclina la cabeza mecánicamente.


    Así que cabalgo de regreso, liberado de mi carga y contento de volver a estar solo en un mundo que conozco y comprendo. Subo a la muralla para observar a la pequeña columna serpentear por el camino del noroeste hacia la lejana mancha verde donde el río desemboca en el lago y la franja de vegetación desaparece entre la neblina del desierto. El sol, dorado e inmenso, todavía está suspendido sobre el agua. Al sur del lago se extienden terrenos pantanosos y salinos, y tras ellos una franja entre azul y grisácea de colinas yermas. En el campo los segadores cargan de heno dos viejos carros enormes. Una bandada de lavancos revolotea sobre nosotros y luego planea hacia el agua. El final del verano, tiempo de paz y abundancia. Creo en la paz, y tal vez incluso en la paz a cualquier precio.


    A tres kilómetros al sur del pueblo en línea recta un grupo de dunas destaca entre el paisaje llano y arenoso. Coger ranas en las marismas y deslizarse por las pendientes de las dunas en trineos de madera encerada son los principales entretenimientos veraniegos de los niños, el primero por la mañana, el otro por la tarde, cuando el sol se pone y la arena empieza a enfriarse. Aunque el viento sopla durante todo el año, las dunas son estables, las mantienen unidas una capa de fina hierba y también, tal y como descubrí por casualidad hace pocos años, estructuras de madera. Porque las dunas cubren las ruinas de las casas que datan de una época muy anterior a la anexión de las provincias occidentales y a la construcción del fuerte.


    Excavar en esas ruinas constituye uno de mis pasatiempos. Cuando no hay que efectuar reparaciones en el sistema de riego, condeno a los maleantes de poca importancia a unos días de trabajo en las dunas; allí van pelotones de soldados arrestados; incluso, en el colmo de mi entusiasmo, llegué a pagar de mi bolsillo trabajadores temporales. No es una tarea apetecida, ya que los excavadores tienen que trabajar duro bajo un sol abrasador o con un viento cortante sin posibilidad de guarecerse y con la arena esparciéndose por todos lados. Trabajan de mala gana, sin compartir mi interés (que consideran peregrino), desalentados por la velocidad con que la arena vuelve a amontonarse. Pero en el curso de pocos años he logrado dejar al descubierto completamente varias de las estructuras mayores. La excavación más reciente sobresale como un barco embarrancado en el desierto, visible incluso desde las murallas del pueblo. De esta estructura, tal vez un edificio público o un templo, he rescatado el pesado dintel de madera de álamo tallado con un motivo de peces que saltan entrelazados, y que ahora cuelga en mi chimenea. Enterrado bajo el suelo de la estructura, en una bolsa que se deshizo nada más tocarla, encontré también un cofre lleno de tablillas alargadas de madera con caracteres pintados en una escritura absolutamente desconocida para mí. Hemos encontrado tablillas parecidas antes, desperdigadas por las ruinas como pinzas de ropa, pero la mayoría tan decoloradas por la acción de la arena que la escritura era ilegible. Los caracteres de las nuevas tablillas se conservan tan claros como el primer día que se escribieron. Ahora, con la esperanza de descifrar la escritura, he comenzado a recoger todas las tablillas que encuentro, y he hecho saber a los niños que ahora juegan aquí que por cada una que encuentren les daré un penique.


    Los armazones de madera que dejamos al descubierto están secos y a punto de convertirse en polvo. Muchos solo han permanecido unidos por la arena circundante y, una vez expuestos al aire, se pulverizan. Otros se quiebran al menor roce. No tengo ni idea de cuándo data la madera. Los bárbaros, nómadas que viven del pastoreo y moran en tiendas, no hacen referencia en sus leyendas a un asentamiento permanente cerca del lago. No hay restos humanos entre las ruinas. Si hay un cementerio, aún no lo hemos encontrado. Las casas carecen de enseres. En un lecho de cenizas he encontrado fragmentos de utensilios de barro cocido al sol y algo marrón que en tiempos pudo haber sido una zapatilla o gorra de piel, pero que se desintegró ante mis ojos. No sé de dónde trajeron la madera para construir estas casas. Puede que en épocas pasadas criminales, esclavos, soldados recorrieran los veinte kilómetros largos hasta el río, y cortaran álamos, los aserraran y los cepillaran y transportaran los maderos a este desierto en carros, y construyeran casas, y también un fuerte, tal y como creo, muriendo al cabo del tiempo, para que sus amos, prefectos, magistrados y capitanes pudieran subir a las azoteas y a las torres por la mañana y por la noche para otear el mundo de un horizonte a otro en busca de indicios de los bárbaros. Puede que en mi excavación solo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo tierra se encuentren las ruinas de otro fuerte, arrasado por los bárbaros, habitado por los huesos de un pueblo que creyó que estaría a salvo entre altas murallas. Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al bárbaro, sucumbió en el terreno de su jurisdicción. ¿Cómo llegaré a saberlo nunca? ¿Excavando como los conejos? ¿Me lo dirán algún día los caracteres de las tablillas? Había doscientas cincuenta y seis tablillas en la bolsa. ¿Es solo casualidad que sea un número cuadrado perfecto? Después de haberlas contado y haber descubierto este hecho, despejé el suelo de mi despacho y las extendí sobre él, primero en un gran cuadrado, después en dieciséis cuadrados más pequeños, más tarde en otras combinaciones, pensando que lo que hasta ahora había tomado por caracteres de un silabario podrían realmente ser elementos de un dibujo cuyas líneas maestras reconocería si encontraba la disposición correcta: un mapa del territorio de los bárbaros en tiempos pasados, o la representación de un panteón desaparecido. He llegado incluso a leer las tablillas frente a un espejo, a calcar los caracteres y compararlos, a combinar la mitad de una tablilla con la mitad de otra.


    Una tarde me quedé entre las ruinas después de que los niños se marcharan a cenar a sus casas, en medio de la luz violeta del atardecer y las primeras estrellas, la hora en que, según la tradición popular, se despiertan los espíritus. Acerqué mi oído a la tierra tal y como los niños me habían enseñado, para oír lo que ellos oyen: latidos y gemidos subterráneos, el repiqueteo profundo e irregular de los tambores. Sentí en la mejilla el ruido sordo de la arena al deslizarse sin rumbo por el desierto. Se desvaneció la última claridad, las murallas se ensombrecieron difuminándose en la oscuridad. Esperé durante una hora, envuelto en mi capa, apoyado en el poste esquinero de una casa donde en el pasado la gente debió de conversar, comer, tocar algún instrumento. Sentado vi salir la luna, abriendo mis sentidos a la noche, esperando una señal de que lo que se extendía a mi alrededor, lo que estaba enterrado bajo mis pies, no era solo arena, polvo de huesos, óxido, fragmentos de loza, ceniza. La señal no llegó. No experimenté el miedo de estar ante espíritus. Mi asiento en la arena era cálido. Al poco tiempo me di cuenta de que me estaba durmiendo.


    Me levanté y me estiré; después regresé tranquilamente a casa en medio de la oscuridad cálida y fragante, orientándome por el resplandor débil de las chimeneas de las casas. Ridículo, pensé: un hombre de barba cana sentado en medio de la oscuridad, esperando que espíritus de épocas pasadas e inciertas le hablen antes de volver a casa, a su rancho y a su confortable cama. El espacio que aquí nos rodea no es más que espacio, ni inferior ni más sublime que el espacio sobre las chozas, las casas, los templos y los despachos de la capital. El espacio es solo espacio, la vida es solo vida, igual en todas partes. Pero en lo que a mí respecta, mantenido por el trabajo de otros, carente de vicios civilizados con los que llenar mi tiempo libre, alimento mi melancolía y trato de encontrar en el vacío del desierto un sentido histórico especial. ¡Vano, inútil, equivocado! ¡Menos mal que nadie me ve!


    


    Hoy, solo cuatro días después de la partida de la expedición, llegan los primeros prisioneros del coronel. Desde mi ventana les observo atravesar la plaza rodeados por los soldados a caballo, llenos de polvo, agotados, asustados por los espectadores que se apiñan a su alrededor, por los niños que saltan, por los perros que ladran. Los soldados desmontan a la sombra de los muros del cuartel; los prisioneros se sientan en cuclillas rápidamente para descansar, excepto un niño que permanece de pie, apoyado en una pierna, con el brazo en el hombro de su madre, observando a su vez con curiosidad a los mirones. Alguien les lleva un cubo de agua y un cazo. Beben con ansiedad, mientras la muchedumbre crece y se acerca a ellos tanto que ya no puedo ver nada. Espero con impaciencia al soldado que se abre camino entre la multitud y atraviesa el patio del cuartel.


    —¿Qué significa esto? —le grito. Agacha la cabeza, se hurga en los bolsillos—. ¡Son pescadores! ¿Por qué los has traído?


    Me tiende una carta. Rompo el sello y leo: «Haga el favor de mantener incomunicados a estos y a sucesivos detenidos hasta mi regreso». Debajo de su firma se repite el sello, el sello del Departamento que ha traído consigo al desierto, y si muriera, yo, evidentemente, tendría que organizar una segunda expedición para recuperarlo.


    —¡Este hombre es ridículo! —grito. Doy vueltas furioso por mi despacho. Nunca se debe hablar mal de los oficiales a la tropa, ni de los padres a los hijos, pero no descubro en mi corazón ni un ápice de lealtad hacia ese hombre—. ¿Es que nadie le dijo que eran pescadores? ¡Es una pérdida de tiempo haberlos traído! ¡Vosotros estáis para ayudarle a encontrar bandidos, ladrones, invasores del Imperio! ¿Acaso esta gente tiene aspecto de suponer un peligro para el Imperio?


    Tiro la carta contra la ventana.


    La multitud se aparta a mi paso hasta que me encuentro en el centro, frente a una docena de prisioneros dignos de lástima. Retroceden ante mi furia, el niño pequeño se protege en los brazos de su madre. Hago señas a los soldados:


    —¡Abríos paso y llevad a esta gente al patio del cuartel! —Se llevan a los cautivos; la entrada del cuartel se cierra a nuestras espaldas—. Ahora exijo una explicación —digo—; ¿no le dijo nadie que estos prisioneros no le sirven de nada? ¿No le aclaró nadie la diferencia entre pescadores con redes y jinetes nómadas con arcos? ¿No le dijo nadie que ni siquiera hablan la misma lengua?


    Uno de los soldados me lo explica.


    —Cuando nos vieron llegar trataron de esconderse en los cañaverales. Vieron llegar hombres a caballo y trataron de esconderse. Por eso el oficial, su Excelencia, nos ordenó apresarlos. Porque trataban de esconderse.


    Podría maldecir con toda mi alma. ¡Un policía! ¡La lógica de un policía!


    —¿Os dijo su Excelencia por qué quería que los trajerais aquí? ¿Dijo por qué no les interrogó allí?


    —Ninguno de nosotros habla su lengua, señor.


    ¡Por supuesto que no! Los pobladores del río son aborígenes, anteriores incluso a los nómadas. Viven en asentamientos de dos o tres familias a la orilla del río, pescan y cazan con cepos la mayor parte del año, en otoño reman hasta la orilla sur, la más remota del lago, para coger lombrices de cebo y secarlas, construyen endebles refugios de caña, se mueren de frío durante todo el invierno, y se visten con pieles. Temerosos de todos, escondidos en los cañaverales, ¿qué saben ellos de una gran ofensiva de los bárbaros contra el Imperio?


    Envío a uno de los hombres a la cocina por comida. Regresa con una hogaza de pan de ayer que entrega al prisionero más anciano. El anciano coge el pan reverentemente con las dos manos, lo olfatea, lo parte en trozos y los distribuye a su alrededor. Se llenan la boca de este maná, masticando deprisa, sin levantar la mirada. Una mujer escupe el pan masticado en la palma de la mano y se lo da a su hijo. Hago señas para que traigan más pan. Permanecemos de pie, observándoles comer como si de animales se tratara.


    —Que se queden en el patio —les digo a los centinelas—. Nos acarrearán molestias, pero no hay otro lugar. Si hace frío esta noche, buscaré un arreglo. Encargaos de su comida. Hacedlos trabajar en algo para tenerlos ocupados. Mantened la entrada cerrada. No intentarán escapar, pero no quiero que entren curiosos a mirarles.


    Contengo mi enojo y hago lo que el coronel ordena: mantengo a sus inútiles prisioneros «incomunicados». Y al cabo de un día o dos estos salvajes parecen haber olvidado que no están en su casa. Profundamente complacidos por la comida abundante y gratuita, y sobre todo por el pan, se relajan, sonríen a todos, van de sombra en sombra por el patio del cuartel, dormitan, se despiertan, y se animan cuando la hora de la comida se acerca. Tienen unos hábitos espontáneos y son sucios. Un rincón del patio se ha convertido en una letrina donde hombres y mujeres se ponen en cuclillas a la vista de todos, y donde una nube de moscas revolotea todo el día. («Proporcionadles una pala», les digo a los centinelas, pero no la usan.) El niño pequeño, ya sin rastro de temor, frecuenta la cocina, mendigando azúcar a las sirvientas. El azúcar y el té suponen, además del pan, grandes novedades para ellos. Cada mañana se les da un bloque pequeño de hojas de té prensadas que hierven en un cubo de veinte litros en un trípode sobre el fuego. Son felices aquí; en realidad, si no les echáramos puede que se quedaran con nosotros para siempre, tan poca cosa parece haberles persuadido de abandonar su estado natural. Me paso las horas observándoles desde la ventana de arriba (otros curiosos tienen que hacerlo desde la verja). Observo cómo las mujeres se quitan los piojos, se peinan y se trenzan el largo pelo negro unas a otras. Algunos tienen accesos de tos ronca. Es extraño que no haya niños en el grupo, salvo uno pequeño y otro de pecho. ¿Es posible que algunos de ellos, los ágiles, los despiertos, después de todo escaparan de los soldados? Eso espero. Espero que cuando los devolvamos a sus hogares del río tengan muchos relatos inverosímiles que contar a sus vecinos. Espero que el relato de su cautiverio entre en sus leyendas, transmitido oralmente de abuelos a nietos. Pero también espero que los recuerdos del pueblo, con su vida fácil y su comida exótica, no sean tan tentadores como para hacerles volver. No deseo tener bajo mi mando a una estirpe de mendigos.


    Durante algunos días el grupo de pescadores supone una diversión, con su extraño parloteo, su enorme apetito, su desvergüenza animal, su humor inestable. Los soldados se entretienen en las puertas para observarlos, haciéndoles comentarios obscenos que ellos no entienden, y riéndose de ellos; siempre hay niños con el rostro pegado a los barrotes de la verja; y desde mi ventana yo también los contemplo, invisible detrás del cristal.


    Un día, de repente, dejan de sernos simpáticos. La suciedad, el mal olor, el ruido de sus peleas y sus toses es demasiado para nosotros. Ocurre un lamentable incidente cuando un soldado, puede que solo en broma, quién sabe, trata de arrastrar a una de las mujeres al interior y le apedrean. Empieza a correr el rumor de que están enfermos, que traerán una epidemia al pueblo. Aunque hago retirar los excrementos y cavar un hoyo en un rincón del patio, el personal de la cocina se niega a proporcionarles utensilios y comienza a tirarles la comida desde la puerta, como si en verdad de animales se tratara. Los soldados cierran herméticamente la puerta del dormitorio del cuartel, los niños ya no se acercan a la verja. Durante la noche alguien lanza un gato muerto por encima del muro, causando un gran alboroto. Se pasan estos días calurosos y largos ganduleando por el patio desierto. El niño de pecho llora y tose, llora y tose hasta hacerme huir en busca de refugio al rincón más apartado de mi vivienda. Escribo una carta al Tercer Departamento, perpetuo guardián del Imperio, denunciando la incompetencia de uno de sus agentes. «¿Por qué no envían personas con experiencia en la frontera para investigar los conflictos fronterizos?», escribo. Pero mi sentido común me dice que rompa la carta. Si abro la verja en plena noche, me pregunto, ¿se irán los pescadores? Pero no hago nada. Después, un día, me doy cuenta de que el niño ya no llora. Cuando miro por la ventana no lo veo por ninguna parte. Envío en su busca a un soldado, que encuentra el pequeño cadáver bajo la ropa de su madre. Ella se resiste a entregarlo, y tenemos que arrancárselo a la fuerza. Tras esto, se pasa todo el día sentada en cuclillas, completamente sola, con la cara tapada y negándose a comer. Los suyos parecen rehuirla. ¿Acaso hemos violado alguna de sus costumbres, me pregunto, al arrebatarle el niño y enterrarlo? Maldigo al coronel Joll por todos los problemas que me crea, y también por la vergüenza.


    Regresa más tarde, en plena noche. Los toques de corneta procedentes de la muralla irrumpen en mi sueño, el dormitorio del cuartel se inunda de un gran alboroto al buscar los soldados sus armas apresuradamente. No tengo la cabeza despejada, tardo en vestirme, y cuando salgo a la plaza, la columna ya está cruzando la entrada, algunos hombres a caballo, otros tirando de sus monturas. Me mantengo apartado mientras los curiosos se apiñan a su alrededor, tocando y abrazando a los soldados, riendo excitados («Todos regresan sanos y salvos», grita alguien), hasta que, acercándose en medio de la columna, veo lo que he estado temiendo: el carruaje negro, y tras él, arrastrándose, el grupo de prisioneros atados por el cuello entre sí con una gran soga, figuras informes con los abrigos de piel de oveja bajo la luz plateada de la luna, y después, siguiéndoles, los últimos soldados guiando las carretas y las bestias de carga. A medida que más y más personas llegan corriendo, algunos con antorchas encendidas, y el ruido de voces aumenta, doy la espalda al triunfo del coronel y me abro camino de vuelta a mis habitaciones. En este mismo momento empiezo a darme cuenta de las desventajas de vivir, tal y como he querido, en la laberíntica vivienda sobre el almacén y la cocina destinada al comandante militar que desde hace años no tenemos, en vez de en el bello palacete con geranios en las ventanas que entra en el lote del magistrado civil. Me gustaría poder cerrar los oídos al ruido que llega del patio, que ahora, según parece, se ha convertido en una prisión permanente. Me siento viejo y cansado, quiero dormir. Últimamente duermo siempre que puedo, y, cuando me despierto, lo hago a disgusto. El sueño ya no es un baño curativo, la recuperación de las fuerzas vitales, sino la nada, un encuentro nocturno con la destrucción. Creo que habitar esta vivienda se ha vuelto en mi contra; y no solo eso. Si viviera en el palacete del magistrado, en la calle más tranquila del pueblo, celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas las mañanas, llenando las veladas con los clásicos, cerrando los oídos a las actividades de este policía advenedizo, si me decidiera a sobrellevar las épocas malas, guardándome las opiniones para mí mismo, quizá dejara de sentirme como un hombre que, arrastrado por la corriente, deja de luchar, deja de nadar y vuelve la mirada hacia el mar abierto y la muerte. Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un niño que un día gimotea bajo mi ventana y al otro está muerto, lo que despierta en mí la vergüenza más profunda, la indiferencia más grande ante la destrucción. En cierto modo, sé demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber recuperación posible. Nunca debí haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en sí mismo; no puedo deshacerlo.


    El coronel se pasa todo el día siguiente durmiendo en su habitación de la posada, y el servicio tiene que realizar sus tareas de puntillas. Intento no prestar atención al nuevo grupo de prisioneros del patio. Es una pena que tanto todas las puertas del cuartel como la escalera que conduce a mi vivienda den al patio. Salgo deprisa con la primera luz de la mañana, me mantengo ocupado todo el día con los impuestos municipales, y por la noche ceno con amigos. De camino a casa me encuentro con el joven teniente que acompañó al coronel Joll al desierto y le felicito por haber regresado sano y salvo.


    —Pero ¿por qué no le dijo al coronel que los pescadores no le serían útiles en sus investigaciones?


    Parece turbarse.


    —Se lo dije —me responde—, pero su único comentario fue: «Los prisioneros son prisioneros». Y pensé que yo no era quién para discutir con él.


    Al día siguiente, el coronel comienza los interrogatorios. En un principio le consideré un perezoso, poco más que un burócrata de inclinaciones torcidas. Ahora veo cuánto me equivoqué. Es incansable en su búsqueda de la verdad. Los interrogatorios comienzan por la mañana temprano y todavía continúan cuando vuelvo después del atardecer. Ha conseguido la ayuda de un cazador que se ha pasado la vida matando jabalíes a lo largo del río y conoce cien palabras de la lengua de los pescadores. Estos van entrando de uno en uno en la habitación donde el coronel se ha instalado para contestar si han visto jinetes desconocidos por los alrededores. Interroga incluso al niño.


    —¿Ha tenido tu padre visitas de desconocidos durante la noche?


    (Puedo, por supuesto, imaginarme lo que ocurre en esa habitación, el temor, la perplejidad, la humillación.) No conducen a los prisioneros de vuelta al patio, sino al dormitorio principal del cuartel: han desalojado a los soldados y los han acuartelado en el pueblo. Me siento en mis habitaciones con las ventanas cerradas, en medio del calor sofocante de una noche sin viento, intentando leer, esforzándome por oír o no oír los sonidos de la violencia. Por fin, a medianoche, el interrogatorio cesa, ya no se oyen más portazos ni ruido de pasos, el patio queda en silencio bajo la luz de la luna, y ya puedo dormir si quiero.


    La alegría ha abandonado mi vida. Paso el día jugando con listas y números, alargando tareas insignificantes que llenen las horas. Por la noche ceno en la posada; después, sin ganas de irme a casa, subo al laberinto de habitáculos y piezas divididas con tabiques donde los mozos de cuadra duermen y las chicas reciben a sus amigos.


    Duermo como un muerto. Cuando me despierto a la tenue claridad del amanecer, la chica está acurrucada en el suelo. Le rozo el brazo.


    —¿Por qué duermes ahí?


    Me sonríe.


    —No importa. Estoy cómoda. —Es verdad: se estira y bosteza sobre la suave alfombra de piel de borrego, que es incluso más grande que su bonito cuerpo pequeño—. Tenía el sueño agitado, me dijo que me fuera, así que pensé que dormiría mejor aquí.


    —¿Te dije que te fueras?


    —Sí: en sueños. No se enfade. —Se sube a la cama y se echa a mi lado. La abrazo con gratitud, sin deseo.


    —Me gustaría volver a dormir aquí esta noche —le digo.


    Se arrima a mi pecho. Se me ocurre que, le diga lo que le diga, lo oirá con simpatía, con amabilidad. Pero ¿qué puedo decirle? ¿«Suceden cosas horribles mientras nosotros dormimos por la noche»? El chacal arranca las entrañas de la liebre, pero el mundo sigue su curso.


    Paso otro día y otra noche alejado del imperio del dolor. Me duermo en los brazos de la chica. Por la mañana vuelve a estar en el suelo. Se ríe de mi consternación:


    —Me echó con patadas y manotazos. No se enfade, por favor. No podemos controlar los sueños ni lo que hacemos cuando dormimos.


    Protesto y vuelvo la cara. La conozco desde hace un año, a veces la he visitado incluso dos días a la semana en esta habitación. Siento por ella un afecto sosegado que quizá sea lo mejor que se pueda desear para un hombre que envejece y una joven de veinte años; sin lugar a dudas, mejor que una pasión posesiva. He acariciado la idea de pedirle que viva conmigo. Intento recordar qué pesadilla me posee cuando la echo de mi lado, pero no lo consigo.


    —Si lo vuelvo a hacer, prométeme que me despertarás —le digo.


    Más tarde, en mi despacho del Juzgado, me anuncian una visita. Es el coronel Joll, que entra sin quitarse sus gafas oscuras y se sienta frente a mí. Le ofrezco una taza de té, sorprendido de la firmeza de mi mano. Me dice que se marcha. ¿Debo tratar de ocultar mi alegría? Bebe el té a sorbos, preocupado de mantenerse derecho, mientras inspecciona la habitación, los estantes y más estantes de papeles atados en fajos con cintas, la relación de décadas de administración rutinaria, la pequeña estantería con textos legales, la mesa en completo desorden. Dice que ha terminado con los interrogatorios por ahora y tiene prisa por regresar a la capital y redactar el informe. Le envuelve un aire de triunfo firmemente controlado. Asiento para indicar que lo comprendo.


    —Todo lo que esté en mi mano para facilitarle el viaje... —le digo.


    Se hace un silencio. Después, en medio de este silencio dejo caer, como un guijarro en un estanque, mi pregunta.


    —Coronel, ¿han dado los interrogatorios a los nómadas y aborígenes los resultados que esperaba?


    Junta las yemas de los dedos antes de responder. Tengo la impresión de que sabe cuánto me irrita su afectación.


    —Sí, magistrado, puedo decir que hemos obtenido algún resultado. Sobre todo si considera que se están llevando a cabo investigaciones parecidas de forma coordinada en otros lugares de la frontera.


    —Perfecto. ¿Y puede decirme si tenemos algo que temer? ¿Podemos dormir tranquilos?


    La comisura de sus labios se tuerce esbozando una sonrisa. Después se levanta, inclina la cabeza, se da la vuelta y se marcha. Parte a la mañana siguiente acompañado de su pequeña escolta, tomando el largo camino del este hacia la capital. Durante este período de prueba ambos hemos logrado comportarnos entre nosotros como personas civilizadas. Toda mi vida he sido un defensor del comportamiento civilizado; sin embargo, en esta ocasión, no puedo negarlo, el recuerdo me deja asqueado de mí mismo.
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