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A casi dos mil metros de altitud, el chirrido de los frenos despertó a Julia de su duermevela. Era como si en cada curva el todoterreno emitiera un gemido, y no era de extrañar: hacía más de una hora que el Land Rover avanzaba por aquel camino sinuoso y escarpado. Era evidente que no se trataba de un modelo nuevo.

«¡Que el último apague la luz!», solía decir su madre cuando abandonaban la casa. Y en efecto, a Julia le pareció que, en cuanto dejaron atrás Fields —un pequeño pueblo de las montañas Rocosas dejado de la mano de Dios—, alguien había apagado el sol.

Julia miraba por las polvorientas ventanillas. Sólo se veía un trozo de la carretera que ascendía sinuosamente a la montaña; el asfalto gris brillaba a la tenue luz de los faros. En lo alto destacaban las siluetas de los pinos que bordeaban el camino a derecha e izquierda.

Julia nunca había visto árboles tan altos; las copas se elevaban amenazadoras contra el cielo oscuro y casi ocultaban las estrellas. Formaban un inquietante comité de bienvenida encargado de proteger el valle de los intrusos.

¿De intrusos como Julia?

¿O acaso de las aves de rapiña que volaban en círculo por encima de los árboles, dispuestas a atacarse mutuamente o a lanzarse en picado sobre el coche que perturbaba la tranquilidad de su coto de caza?

Durante un instante, los faros iluminaron un cartel junto al borde del camino: ¡Atención: desprendimiento de piedras!

Poco después, a la izquierda, el bosque se despejaba un poco. Un peñasco alto y escarpado impedía ver el siguiente tramo de carretera. Era como si se dirigieran directamente a la empinada pared de rocas. El Land Rover tomó la curva y después enfiló un puente que salvaba un precipicio. Julia notó que se aplastaba contra el asiento al tiempo que el todoterreno traqueteaba por el inseguro puente, por lo visto hecho con maderos. La cabeza de Robert dio contra el respaldo del asiento del acompañante, pero el hermano de Julia no despertó.

¡Maldición!: se le había dormido una pierna, era como si hubiese desaparecido. La movió y chocó contra algo blando. La enorme dogo negra junto a sus pies la miró. Incluso en la penumbra, Julia adivinó la mirada agresiva del animal. Se llamaba Ike y emitió un gruñido sordo.

—Lo siento —susurró para tranquilizarla.

Julia no era una amante de la naturaleza; había nacido en la gran ciudad, pero ahora no debía pensar en ello.

Ya no.

Nunca más.

Hacía dos días que Julia Frost y su hermano, Robert —un año menor que ella—, habían emprendido viaje al Instituto de Enseñanza Superior Grace, situado en un valle elevado del mismo nombre en medio de las montañas Rocosas. Habían dado un enorme rodeo, sin dirigirse directamente a Calgary: primero volaron a Nueva York y después a Seattle. Sólo allí tomaron un avión a Calgary, y después siguieron viaje a Banff y Lake Luise, una de las poblaciones más célebres de las Rocosas, donde los aguardaba una avioneta para llevarlos al Parque Nacional de Yoho.

Julia cerró los ojos. Aún conservaba la sensación de que todo aquello era un sueño. A lo mejor estaba ocurriendo en uno de los universos paralelos de los que Robert solía hablar. La mirada pensativa a través de los cristales redondos de sus gafas de mercadillo le conferían un aspecto muy serio, como si fuera el ganador del Premio Nobel más joven de todos los tiempos: Robert Frost, especialista internacional en apariciones extraterrestres.

En medio de la estrofa I don’t know where else I can go (No sé adónde más podría ir), el iPod de Julia dejó de funcionar. Un vistazo a la pantalla le indicó que la batería se había agotado.

—¿Robert? —Sólo veía su silueta—. ¿Me prestas tu iPod, Robert?

No hubo respuesta.

Alex, el conductor, echó un vistazo al asiento del acompañante, donde dormía el hermano de Julia, y sonrió. Alex era un estudiante del último curso del instituto Grace, o Grace a secas como decía él, y tutor de ambos. En el Grace, un instituto de elite para superdotados, era tradicional que los estudiantes de cuarto año fueran tutores de los de primero. En aquel instituto adjudicaban un gran valor a la vida en común de los estudiantes, como Alex les explicó al principio del viaje.

Había esperado a Julia y a Robert en la pequeña pista de aterrizaje de Fields con una sonrisa tan amplia que, por primera vez, tras la tortura que había supuesto el largo viaje, Julia se relajó. Y ahora, al ver la mirada divertida que le lanzaba a Robert, también le pareció simpático. La miró por encima del hombro y, de buen humor, le guiñó un ojo.

Ella le devolvió una sonrisa maquinal. A fin de cuentas, era una muchacha simpática: la «chica primorosa», la encargada de que la vida en común fuera armónica gracias a su carácter alegre. Eso ponía en su último boletín de calificaciones: «Gracias a su carácter amistoso, siempre logra allanar los conflictos.»

—¡Tu hermano duerme como un tronco! No tomará drogas, ¿verdad?

—¡No! —exclamó Julia, y su sonrisa se borró. Lo único que faltaba: que le atribuyeran algo semejante a Robert incluso antes de llegar. ¡Lo último que querían era llamar la atención!

—Tranquila. —Los ojos de Alex aparecieron en el retrovisor—. ¡Sólo bromeaba! Sé cómo se siente uno tras un viaje tan prolongado, créeme. Antes de salir del instituto me encargué de que os guardaran un plato de comida caliente. La cocina del Grace no es de restaurante de cuatro estrellas, pero no está mal para un instituto. Y también os podéis tomar con calma las clases de mañana.

Alex hablaba con un matiz de preocupación. Sí, era evidente que se trataba de un representante masculino de la especie «el cachondo». Además, era condenadamente guapo. Un individuo quizás engendrado en la playa, de esos que nacen con una tabla de surf bajo el brazo.

Julia observó el cuello impecablemente planchado de su camisa azul celeste. En todo caso, Alex encajaría mejor en una playa de Florida que en ese destartalado Land Rover, y era de suponer que atraía a las chicas como un imán.

Cuando su pie volvió a chocar contra la perra, que se había acomodado en el espacio de delante del asiento, ésta soltó otro gruñido.

—Chitón, Ike, no te hagas la interesante —dijo Alex, y añadió—: No te preocupes, es uno de esos perros que siempre se encabronan, pero si te impones, bajan la cola. Cuando está tranquila, no representa ningún peligro; y si hay peligro, no supone ninguna ayuda.

—¿Es tuya?

—¿Ike? No; pertenece al profesor Brandon, uno de los profesores de Filosofía. En realidad pertenece a todos aquellos a quienes les gusta.

—Pues a mí me gusta. —Robert bostezó, se estiró y miró por la ventanilla—. ¿Todavía no hemos llegado?

Al parecer, aún faltaba bastante para llegar.

Habían dejado atrás las empinadas paredes de roca y el bosque volvía a rodearlos, como si fuese una enorme criatura animada. La escarpada carretera seguía ascendiendo la montaña; Julia lo notaba y se preguntó qué pasaría si de pronto el motor se parara allí, en medio de la nada.

¿Acaso no empezaban así algunas películas de terror?

Notó que se le ponía carne de gallina. ¡Anda ya! ¡No te mojes los pantalones! ¿Cuántas veces has viajado sola de noche en el metro? Eso es cien veces más peligroso. A fin de cuentas, ¡esto es sólo un bosque!, pensó.

Y sin embargo... de repente le costaba respirar. Tal vez porque los pinos estaban cada vez más próximos entre sí y no se veía ni un resquicio. Además, hacía horas que avanzaban montaña arriba. En algún momento deberían alcanzar el linde del bosque, ¿no?

Apretó los puños y se hincó las uñas en la palma de las manos. Claro que el instituto se encontraba en un lugar aislado, y ése había sido el motivo por el cual lo habían elegido. Pero no había comprendido lo que suponía dicho aislamiento y tampoco se lo había imaginado, ni siquiera en sus peores pesadillas.

—Cuando todo lo que recorres es bosque, al principio da un poco de miedo, ¿verdad? —comentó Alex. Al parecer intuía lo que Julia estaba pensando—. Pero uno se acostumbra. El Grace es muy guay, diferente de los institutos habituales. ¿Sabías que es el instituto de Norteamérica situado a mayor altitud? —Un mechón rubio le colgaba por encima del ojo derecho—. Y tranquilizaos: ya nos estamos acercando al puerto de montaña, después bajaremos al valle —añadió.

—¿A qué altitud se encuentra? —Robert era un fanático de las cifras. Era incapaz de sobrevivir mentalmente sin datos precisos.

—A unos dos mil quinientos metros. Se denomina White Escape, pero no lo tomes como una invitación a la fuga. —La sonrisa de Alex era contagiosa.

Robert lo imitó, mientras que Julia siguió mirando por la ventanilla.

White Escape.

¡Estupendo!

—¡Uau! En ese caso, aquí esquiar será un deber, ¿no? —comentó Robert.

—¿Un deber? ¡No! En estas montañas esquiar es... —Alex sacudió la cabeza y adoptó una expresión reservada. ¿O es que Julia se lo estaba imaginando?—. Además, el verano está a punto de llegar y la mayoría prefiere nadar. El instituto dispone de amplias instalaciones. Nuestro equipo ha cosechado numerosos éxitos.

—¿Y qué pasa con el lago?

Alex ladeó la cabeza.

—En el lago Mirror la natación sólo está permitida en un lugar. Os lo advierto: las numerosas señales de peligro puestas en la orilla no están ahí con fines decorativos. El lago es un caso especial, así que si veis un cartel donde pone «Atención: peligro de muerte», ¡manteneos alejados!

—No has de preocuparte por Julia: bucea como una campeona olímpica. Ha ganado un montón de premios, ¿verdad, Julia? —dijo Robert con orgullo.

Su hermana no contestó.

Alex soltó un silbido aprobatorio y miró a Robert.

—¿Y tú?

—Soy alérgico al agua.

—Pues entonces tienes algo en común con Ike.

—¿Cómo se llega a la ciudad? —terció Julia. Quería impedir que Robert siguiera hablando. A veces no decía ni una palabra, pero otras no paraba de hablar, como si sufriera un defecto en el centro del habla.

—La mayoría de los alumnos no tiene coche. El viaje es largo y agotador, pero una vez a la semana hay un bus que va a la ciudad, si es que tienes ganas de civilización. Aunque... ¡ya habéis visto Fields!

—¿Civilización? —replicó Julia y sonrió—. Es como si ese pueblucho aún estuviera habitado por los primeros colonos.

—No te preocupes: si necesitaras algo, lo que sea, en el campus del instituto hay un supermercado, dos cafeterías y un cine. Además, puedes pedir lo que quieras por internet. No es necesario salir del valle; aquí arriba se puede sobrevivir sin problemas.

Unas semanas atrás, a Julia una información semejante le hubiera provocado un ataque de histeria: se habría bajado del coche sin vacilar y procurado escapar lo más rápidamente posible.

Pero ¿ahora?

Ahora todo era diferente. Estaba claro que, dada su situación, el instituto parecía haber sido la mejor opción. Si es que se podía hablar de opciones.

Alex puso las largas. Una luminosidad blancuzca flotaba por encima de la carretera, como una bruma que albergara sustancias fosforescentes. ¿Polvo de estrellas, o tal vez de cometas? De algún modo, Alex tenía razón cuando dijo:

—¿A que el paisaje es increíble? Os aseguro que, una vez instalados, no querréis marcharos nunca más. ¡Las montañas generan adicción!

El coche avanzaba más lentamente.

—Bien, chicos, hemos llegado al puerto. Ya falta menos.

Julia había imaginado que desde el puerto vería el fondo del valle, pero el punto más elevado de la carretera no se diferenciaba mucho del tramo ya recorrido.

Allí también los pinos impedían ver más allá. Sólo un desgastado cartel de madera indicaba que habían alcanzado la cima. Ponía: White Escape, altitud 2.413 metros, y debajo: 7.916 pies.

Unos segundos después empezaron a descender. Alex aceleró y Julia pensó que conducía por la sinuosa carretera a demasiada velocidad. Hacía un momento el asfalto sólo estaba mojado, pero ahora aparecía lleno de charcos y el agua salpicaba; de vez en cuando el coche avanzaba a trompicones por encima de las piedras. Y la perra sentada en el sucio suelo apestaba de lo lindo.

—Por cierto, la señora Hill, la directora del primer curso, no me dijo por qué llegáis tarde —dijo Alex—. El semestre se inició hace una semana.

—Robert estaba enfermo y tardó en recuperarse. No pudo coger el avión hasta ahora —murmuró Julia.

—¿Qué tenía?

—Pulmonía. —La mentira surgió de un modo automático y, para dejar de hablar de Robert, preguntó—: ¿Los demás ya han llegado?

—Sí, claro. Vuestro curso es el único que todavía no está completo. Te alojarás con otras tres chicas: Deborah Wilder, Katie West y Rose Gardner, en el apartamento 213.

Nombres que no le decían nada. Personas a las que Julia no tenía ganas de conocer.

—¿Y yo? —quiso saber Robert.

—En el apartamento 113, en la planta de abajo. Con David Freeman, Benjamin Fox y Christopher Bishop. Las plantas están separadas por sexos. —Alex rio—. En cada planta hay un tutor sénior. La responsable de la segunda planta es Isabel Hill, y yo me encargo de la primera. Así que si tenéis algún problema, dirigíos a mí o a Isabel. Compartimos un despacho y trabajamos en estrecha colaboración.

¿Un tutor? A juzgar por el tono de Alex, eso más bien sonaba a celador, pensó Julia.

Cerró los ojos y recordó la canción interrumpida tan bruscamente por la batería del iPod: I know it’s all over (Sé que todo ha acabado), de Emilia Autumn. Una melodía que no encajaba precisamente con lo de «chica primorosa».

Durante los diez minutos siguientes, el silencio reinó en el Land Rover.

«Si tenéis algún problema, dirigíos a mí.»

Julia se habría reído si no hubiese sido todo tan espantoso.

¿Problemas?

La palabra no se ajustaba a la realidad. Problema era una palabra utilizada si perdías el bus, si tenías acné o tu tarjeta de crédito se quedaba sin fondos. No, Julia no tenía problemas: ella era la personificación de la catástrofe, una catástrofe que no tendría fin... como aquella carretera, o al menos eso parecía.

Alex seguía conduciendo temerariamente con una sola mano, pero Julia estaba demasiado cansada para protestar.

Mantenía la vista clavada en la luz de los faros, que siempre parecían iluminar el mismo tramo de carretera a través del bosque: árboles negros iluminados unos segundos, como si estallaran en llamas cuando los faros los rozaban, uno idéntico al siguiente.

La carretera.

El futuro.

Como una serpiente de cascabel que provoca espanto cuando se mueve de esa manera extraña e inesperada y nadie puede adivinar en qué dirección avanzará.

De pronto, la palabrería acerca del universo paralelo ya no parecía tan absurda.

«¡Cuida de él! —había insistido su madre más de una vez—. Cuida de tu hermano. No tiene cabida en este mundo, es un muchacho diferente.»

¿Y yo?, habría querido preguntarle Julia, ¿qué pasa conmigo? ¿Acaso soy Supergirl? ¿Spiderwoman? ¿Lara Croft?

—¿Qué te parece, Julia? —susurró Robert—. ¿Cuánto llevamos de viaje?

—Ni idea.

—El tiempo es relativo... Hace unas cuarenta y ocho horas que viajamos, pero es como si el tiempo se hubiese detenido.

—Estoy cansada, Robert. No tengo ganas de reflexionar sobre el fenómeno del tiempo.

—Sólo quiero decir que... hay momentos en que el tiempo parece no existir, porque nada se modifica... ¡o todo! Pero en ese caso, ¿cómo orientarse cuando el tiempo y el espacio...?

Julia cerró los ojos y procuró desconectar. Cuando Robert iniciaba uno de sus discursos científicos, ella no estaba a la altura. Y de momento carecía de la ambición de estarlo: sólo quería llegar, tumbarse en una cama y esperar que el futuro llegara.

A sus pies, la perra soltó un gruñido.

—Tranquila, Ike —murmuró Robert—. Eres un buen chucho. Haremos buenas migas.

El Land Rover aminoró la marcha y Julia abrió los ojos.

Durante los escasos segundos en que había desconectado del mundo circundante, éste había cambiado, como si alguien la hubiese trasladado a un escenario diferente, como si la hubiesen proyectado a otro lugar mediante una onda electromagnética.

El denso bosque había quedado atrás y ante ellos la carretera se ensanchaba. A ambos lados había farolas de luz anaranjada que indicaban el camino en medio de la noche. Entonces Julia notó que las manos le sudaban de excitación: Alex conducía recto hacia una superficie inmensa y resplandeciente.

Pese a la oscuridad, el lago no se limitaba a insinuarse: Julia lo veía con claridad, casi como si estuviera iluminado desde el interior, como si bajo la superficie brillaran innumerables lucecitas. Y le pareció que el lago se extendía por todo el valle, como si no tuviera límites. No se distinguían las montañas que lo rodeaban ni la orilla opuesta, que debía bordearlo a lo lejos.

Y entonces, a la izquierda de la carretera apareció el edificio del instituto, a una distancia de unos quinientos metros y claramente iluminado.

Julia se lo había imaginado más moderno. En cambio, se acercaban a un enorme edificio que, a juzgar por sus numerosas chimeneas, innumerables balcones, ventanas, buhardillas y alas, parecía haber sufrido diversas reformas a lo largo de su historia. Además, no resultaba nada acogedor, tal como Julia había esperado tras el largo viaje, sino más bien todo lo contrario: incluso parecía un tanto inquietante, como un cuerpo extraño en ese valle, algo que no debería estar allí. Sí, era casi como si la negra y resplandeciente superficie del lago Mirror retrocediera ante el edificio.

El coche aminoró la marcha.

Julia irguió la cabeza. Los faros iluminaron una barrera de rayas rojas y blancas: parece una frontera, pensó la chica, y se preguntó dónde había guardado el pasaporte con aquella horrenda fotografía en la que parecía una convicta, salvo que en vez del número del reo figuraba el nombre Julia Frost.

Los neumáticos chirriaron.

—Un momento —dijo Alex y bajó la ventanilla. Se asomó y le habló a un portero electrónico invisible—. Soy Alex Cooper. ¿Me abre, por favor?

Segundos después la barrera se elevó silenciosamente y Alex aceleró. Por la ventanilla abierta penetraba el gélido aire nocturno, y Julia consideró que era como meter la cabeza en un congelador. ¿Es que no puede cerrar la maldita ventanilla?, refunfuñó para sus adentros. Pero antes de que pudiera protestar apareció un cartel. Letras verdes con arabescos sobre fondo blanco iluminadas por una hilera de bombillas, como si fuera Navidad en pleno verano: «Bienvenidos al valle de Grace.»

Lo habían logrado. El tiempo no se había detenido.

—¡Hemos llegado! —exclamó Alex volviéndose hacia ella.

¡No!, pensó Julia, ¡hemos desaparecido para siempre!

—¡Cuidado! —advirtió Robert—. ¡Ahí hay alguien!

Alex miró al frente, los neumáticos patinaron y el coche se detuvo abruptamente.

Ike pegó un brinco y apoyó las patas en el regazo de Julia.

—¿Qué era eso? —preguntó Robert con voz temblorosa.

—¡Me has asustado! —Alex le lanzó una mirada irritada.

—¡Lo siento, pero al borde del camino había algo! Has estado a punto de rozarlo. ¡Me parece que era una persona!

Julia miró a través de la ventanilla. La siguiente farola se encontraba a unos cincuenta metros y la única iluminación provenía de los faros: a la derecha, árboles, a la izquierda un prado cubierto de matorrales que se extendía hasta el instituto. Por todas partes había rocas grandes y pequeñas, pero no se veía a nadie.

Alex echó un vistazo alrededor y luego sacudió la cabeza.

—Te has equivocado —dijo, y puso el Rover en marcha—. En la penumbra resulta fácil confundir las rocas con animales o personas.

—No me he equivocado. Ahí había alguien —repuso Robert en tono tozudo.

Una vez que su hermano se empecinaba, nada ni nadie podía convencerlo de lo contrario. Julia lo sabía por experiencia. ¿Acaso por eso dirigió la mirada hacia atrás?

Los faros traseros dejaban una estela roja en la oscura y estrecha carretera. Alex redujo la velocidad. Las luces de freno se encendieron y entonces... ¡en medio de la carretera vio algo que mantenía la vista clavada en el coche!

¿Una persona? No, algo diferente, más pequeño y compacto...

¿Un animal?

¡No, Robert tenía razón! Era una persona. Durante un instante, Julia distinguió una mano que la saludaba. Una mano que pertenecía a alguien sentado en una silla de ruedas.

Un repentino graznido apagó las voces de Alex y Robert. Eran pájaros, pero Julia no lograba verlos. Sólo sus graznidos le permitieron adivinar que revoloteaban por encima del coche. Durante un momento aumentaron de intensidad, después se apagaron: los pájaros huían.

Algo o alguien los había asustado.

Julia hubiese querido huir junto con ellos.
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(L, de Llegada)





La atmósfera de la habitación estaba muy cargada y Robert tenía dificultades para respirar. El trayecto desde el puerto de montaña hasta el valle no había sido largo: el Grace se encontraba a poco más de dos mil metros de altitud. A principios de mayo, las noches deberían ser muy frías, y en cambio Robert estaba sudando, pero sabía que no se debía a la temperatura exterior.

Procuró pensar en otra cosa, huir del eco sonoro de los recuerdos, pero no lo logró. La situación fue empeorando: sus pensamientos se agolpaban en los sinuosos y laberínticos pasillos de su cerebro. Todo se limita a la biología, pensó, a la química, a las sinapsis.

Pero en ese caso, ¿por qué no podía controlarlos?

¿Qué había cambiado?

Tampoco logró responder a esa pregunta. En cambio, volvió a una de esas conclusiones inmediatas que le daban un miedo tremendo. Podía ver más allá y allí percibía la existencia de otro mundo tal vez peligroso.

Al contemplar el edificio, Robert ya había sentido un profundo abatimiento. Le resultaba insoportable porque no podía comunicar esa sensación: nadie le creería ni nadie lo consolaría.

Contempló el paisaje desconocido a través de la ventana de su pequeña habitación. Contra el cielo negro —cuya oscuridad parecía aumentar debido a la luz de la luna— y hacia el sudeste, se destacaba la silueta de la cima más elevada.

La montaña se llamaba Ghost, fantasma. Se lo había preguntado a Alex.

Un nombre curioso, y, sin embargo, apropiado.

El monte Ghost estaba formado por tres picos unidos entre sí; el del centro superaba a los otros en varios cientos de metros. Como envuelta en un paño gris, la cadena montañosa se elevaba por encima del valle y el lago Mirror, espejo.

Robert aguzó la vista. En efecto: el pico central parecía el rostro de un fantasma. En la pared fantasmagórica, las líneas oscuras a derecha e izquierda parecían dos ojos entornados. Y en la penumbra, los otros dos parecían brazos que rodearan el lago.

Déjalo ya, se dijo y procuró controlar su agitada respiración, pero fue inútil. Oyó el rumor del agua contra el muelle; el lago estaba tan próximo que se notaba su presencia incluso con las ventanas cerradas, y cuanto más aguzaba el oído, más le parecía que el agua murmuraba palabras.

Lo cual era una tontería, claro está.

Paparruchas, disparates, estupideces.

Pero la escalofriante sensación aumentó y un presentimiento empezó a invadirlo, silencioso y casi imperceptible, huidizo como una suave brisa que se filtraba por las rendijas y, pese al ambiente cargado, Robert se estremeció.

Como siempre, el presentimiento se originaba en algo que lo irritaba. En este caso, la arquitectura del Grace.

A primera vista se trataba de una enorme construcción similar a un castillo, constituido por un complejo central y dos alas laterales. Detrás de la obra principal se encontraban los edificios modernos, el pabellón de deportes, el supermercado y los bungalós ocupados por el cuerpo de profesores y los alumnos mayores, pero estaban tan bien integrados en el paisaje que no llamaban la atención.

Lo que realmente despertaba el interés de Robert era la fachada del edificio principal. A simple vista parecía extravagante y al principio los innumerables balcones, buhardillas, arcos y baquetillas lo habían mareado.

Pero esa impresión inicial era engañosa. Y el engaño residía en las cifras. Aunque éstas solían tranquilizarlo, en este caso ocurría lo contrario.

2, 4, 8, 12, 16.

Esas cifras lo asustaban.

2, 4, 8, 12, 16.

Dos alas laterales de cuatro plantas y ocho balcones. Cada ala estaba enmarcada por dos escaleras, así que en total eran cuatro. A su vez, el edificio principal constaba de un enorme sector central acristalado que albergaba el vestíbulo y el comedor. A derecha e izquierda se extendían dieciséis ventanas y del tejado sobresalían doce buhardillas.

Cada apartamento de las alas laterales estaba ocupado por cuatro alumnos, en cada planta había ocho apartamentos: cuatro que daban al frente y cuatro a la parte posterior. Eso sumaba 32 alumnos por planta y 128 por ala, en total, 256 alumnos. A ésos se añadían 122 alumnos del curso superior que, a excepción de los tutores, ocupaban los amplios y modernos edificios traseros del campus, alcanzando un total de 378 alumnos. Exactamente la cifra que aparecía en el folleto del instituto.

Claro que el sistema basado en las cifras era sencillo, casi primitivo, pero el arquitecto se había esforzado a fondo con el diseño.

¿O acaso todo era producto de su imaginación? Al fin y al cabo, la base de la arquitectura y de todo el planeta residía en las cifras y los principios matemáticos.

Así que todo era sólo una casualidad, ¿verdad?

Pero ése no era el motivo de su irritación y de aquella sensación desagradable. No: la causa era el sistema que Robert reconocía. La planta de cada apartamento y de cada habitación era cuadrada, y los cuadrados formaban una hilera como celdas de una cárcel. Fáciles de abarcar con la vista, ordenadas y sencillas de controlar.

Y además, el edificio del instituto Grace y el Ghost se enfrentaban como imágenes en un espejo. El Grace se elevaba en la orilla occidental, la montaña predominaba sobre la oriental. Y si Robert no se equivocaba, entonces... no, eso no. Era imposible que la relación numérica entre los picos laterales y el pico principal del Ghost fuera idéntica a la que existía entre el edificio principal y las alas laterales.

Volvió a estremecerse y se apartó abruptamente de la ventana. Estaba a punto de ser presa del pánico, como si se precipitara en un abismo sin fondo.
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En cuanto Isabel Hill, la alumna del curso superior y tutora de la segunda planta del ala norte, abrió la puerta de su diminuta habitación, Julia entró en estado de shock. Mientras que durante el trayecto en coche sólo había estado cansada y nerviosa, ahora la invadía un profundo abatimiento, una sensación que quizá no desaparecería jamás.

Era tarde, casi las once y media de la noche y, aunque Alex les había ofrecido algo de comer, ambos hermanos habían rehusado.

Al llegar, los corredores y pasillos del ala norte, junto a cuya entrada lateral Alex había aparcado el Rover, se veían relativamente desiertos: de camino al despacho de Alex, situado en la primera planta, sólo se encontraron con unos pocos alumnos que les lanzaron miradas curiosas. Julia creyó percibir las preguntas que se hacían: ¿quiénes eran esos dos alumnos nuevos? ¿Por qué llegaban ahora, en medio de la noche y una semana después del inicio del semestre? ¿Y por qué llevaban tanto equipaje?

Por lo demás, Julia había estado demasiado exhausta para prestar atención a lo que veía. Sólo fue consciente de los interminables pasillos mal iluminados, de las raídas alfombras cuyos motivos originales apenas si se reconocían y que cubrían el parquet desgastado por los pies de innumerables alumnos.

Flotaba un olor extraño, como si durante décadas la mugre hubiese penetrado en las paredes y el suelo y ahora intentaran en vano controlarla mediante productos de limpieza corrosivos. La eterna lucha de las personas contra la tozudez de la suciedad y la mugre. Su madre casi siempre había salido victoriosa. No era ningún milagro: era una fanática del orden y una de esas mujeres cuyo bolso siempre contiene un espray de jabón líquido y una bayeta.

—Bien, ¿qué te parece? ¿A que es acogedor? —Isabel era una muchacha alta, delgada y de corto cabello rubio que siempre parecía despeinado, aunque en realidad era el resultado de un corte carísimo y de cuidados capilares todas las mañanas.

Sus andares hicieron que Julia comprendiera que formaba parte del grupo de las deportistas, alguien que se metía en la cama sin quitarse el calzado deportivo, practicaba jogging antes del desayuno, y que, en vez de vivir, se dedicaba a cumplir con un riguroso plan de entrenamiento. Antaño, Julia y Kristian siempre habían criticado a los adictos al jogging, afirmando que huían de la vida.

Antaño.

Era hora de eliminar esa palabra de su vocabulario. Y también el nombre Kristian.

—El baño común está allí. El váter está separado —explicó Isabel—. Y aquella puerta conduce a la cocina, aunque también podéis comer en el comedor —añadió, mirándola—. Bien, ¿quieres que te presente a tus compañeras de apartamento?

—Mejor mañana —contestó Julia, negando con la cabeza—. Estoy agotada. El viaje en coche ha sido muy largo.

Isabel asintió y depositó una de las maletas de Julia en la silla ante el escritorio.

—De acuerdo. Por cierto: estás de suerte. Vuestro apartamento se encuentra justo en la esquina del ala principal, así que tenéis vista al lago y acceso a un balcón. En compensación, mira al norte, y eso significa que cuando hay tormenta los postigos traquetean y en invierno se forma escarcha en los cristales.

Julia se acercó a la puerta cristalera, tras la cual se vislumbraba el contorno gris del lago y la cadena de montañas en medio de la penumbra.

—Sí, es estupendo —contestó con una sonrisa forzada.

Y también sonrió cuando Isabel le entregó la ropa de cama y las toallas, le mostró los armarios y dejó un plano del edificio en el escritorio. Y siguió sonriendo cuando la alumna mayor le tendió una fotocopia del reglamento interno y le dijo:

—En el Grace, los reglamentos están para ser cumplidos.

La verdad es que Julia temía que aquella sonrisa tonta se le quedara grabada en el rostro para siempre, pero hizo un esfuerzo y le dio las gracias. Mas en cuanto Isabel salió de la habitación, se arrojó en la cama con tanta fuerza que el colchón casi toca el suelo y clavó la mirada en el techo.

La habitación era diminuta y de mal gusto. ¡Un horror! El edificio era de finales del siglo pasado. En los años setenta lo habían convertido en un instituto y desde entonces no había sufrido reforma alguna, al menos no en las alas laterales y los apartamentos.

El plafón del techo le parecía horroroso y creía que el traqueteo de los postigos le provocaría un nerviosismo constante; la madera carcomida, asma, y la moqueta, dermatitis. Los muebles eran de los años setenta, sin rastro del estilo retro guay. Lo único que le gustó fue el sillón marrón de delante de la cristalera del balcón.

¡Pero todo lo demás era un horror! Una silla de madera, un escritorio donde apenas cabrían los libros. Y si la comida se parecía al mobiliario de la habitación, quizá moriría de inanición.

Sólo Dios y el arquitecto sabían qué materiales tóxicos habían sido empleados en la construcción de ese edificio para conservarlo eternamente. Su madre la hubiera llevado a casa de inmediato para someterla a un tratamiento homeopático completo.

Su madre.

Julia se sintió transportada a una pesadilla martirizante en la que el tiempo retrocedía. Era demencial: veía cómo giraban las manecillas del reloj en sentido contrario.

No lograba olvidar aquella espantosa pelea. Su padre había rugido y su madre había tratado de mediar.

—No puedes retenerla —había dicho. Como siempre, cuando se ponía nerviosa, su acento británico se acentuaba. La madre de Julia era oriunda de Bristol.

—No tengo necesidad de retenerla, porque espero que haya heredado la suficiente sensatez como para evitar relacionarse con personas que son escoria. Mírala. Nuestra hija. Mira su aspecto. ¿Acaso sigue siendo mi hija?

Julia se había dado la vuelta y abandonado la sala tras dar un portazo al estilo de Hollywood. Había corrido a su habitación y después había salido de la casa a hurtadillas para encontrarse con Kristian. Resumiendo, había hecho lo que todos los jóvenes de su edad deberían hacer: ponerle límites a sus padres y dejarlos plantados.

Ahora sabía que había sido un error. Maldita sea, todo sería mucho más sencillo si uno anticipara las desgracias que se le vienen encima.

Dolor de cabeza.

Jodido dolor de cabeza.

Julia se incorporó, tanteó el nuevo móvil en la oscuridad y apretó una tecla. La pantalla indicaba la 1.23.

No había tenido fuerzas para desvestirse; estaba tendida en la incómoda cama y no lograba conciliar el sueño, pero ¿qué esperaba? Hacía semanas que no dormía, sólo caía en una especie de breve estado inconsciente del que despertaba sobresaltada y sudorosa. ¿Por qué había creído que eso cambiaría en el instituto?

Mantuvo la vista clavada en el techo, sobre el que la iluminación exterior que bañaba el edificio proyectaba extrañas figuras.

A lo mejor debería deshacer la maleta. O levantarse para dar las prometidas señales de vida.

Señales de vida. Una frase que desde hacía poco había adquirido un significado especial para ella y Robert. ¿Cómo se encontraría su hermano? ¿Habría logrado conciliar el sueño?

Julia volvió a recordar su expresión desesperada cuando Alex les entregó las llaves. Robert hubiese preferido acompañarla a su habitación y acurrucarse en la alfombrilla a los pies de la cama, sólo para no tener que dormir solo. Alex, cansado y exhausto tras el largo trayecto, apenas les había prestado atención. ¿O puede que aún estuviese enfadado con Robert porque casi había provocado un accidente en el camino? Sin embargo, su hermano tenía razón: en el camino había alguien. Aun así, ninguno de los dos le mencionó a Alex aquella persona en silla de ruedas; Julia ignoraba por qué.

Alzó la cabeza y miró a través de la puerta cristalera del balcón. Un tenso silencio parecía haberse sumado a la oscuridad, como si alguien la hubiera cubierto con un paño negro que la envolvía pero no le daba calor, que apagaba todos los sonidos salvo un ruido como de pasos arrastrados que le despertó ciertos recuerdos.

Julia se estremeció y sintió una corriente de aire.

Y otra vez ese ruido que penetraba en su conciencia, se instalaba en su oído y se abría paso hasta su cerebro.

Aguzó el oído. ¿Eran pasos? Se concentró y volvió a oír pasos.

¿Había alguien en la habitación?

Sí.

Entonces notó que se acercaba a la cama, la miraba fijamente y respiraba.

Un instante después, Julia encontró el interruptor y la lámpara de la mesilla se encendió. No vio nada pero oyó una risita.

—¡Oh, estás despierta! —Otra risita y luego—: ¡Bienvenida al valle!

Unos ojos azul pálido la contemplaron durante veinte segundos, sin pestañear ni una sola vez.

Julia no sintió miedo, sino más bien irritación. Notó todos los detalles, como si su cerebro tratase de formar una imagen comprensible a partir de lo que veía.

Ojos claros y de algún modo acuosos, pecas, un cuello delgado. Mechas anaranjadas en un cabello castaño, de un naranja chillón, el mismo color de los chalecos salvavidas. Si el peluquero le hubiese teñido el pelo de ese color tan vulgar, Julia se lo habría lavado inmediatamente. La muchacha llevaba un arrugado pantalón de chándal gris y una camiseta.

—Me miras como si fuera un fantasma —dijo, y le tendió la mano.

¿Acaso allí era normal entrar a hurtadillas en una habitación ajena, sin llamar ni darse a conocer?

Pero en vez de decirlo, Julia inspiró profundamente, se incorporó y, por enésima vez en las últimas horas, se obligó a sonreír.

La mano pecosa que le tendía la chica estaba fría como un pollo de supermercado.

La muchacha se pasó la lengua por los labios y se sorbió la nariz.

—Lo siento, pero llamé a la puerta. Pensé que seguramente no podías dormir y quizá tuvieras ganas de compañía.

Julia no le creyó ni una palabra, pero dijo:

—Bueno, es verdad que no puedo dormir.

—Claro, todo es nuevo para ti.

No se le ocurrió ninguna respuesta, pero la otra tampoco le dio oportunidad de contestar y siguió parloteando. En comparación, el Niágara hubiera sido un mero riachuelo.

—Puedo contártelo todo acerca del Grace, todo lo que quieras saber. Al principio este lugar resulta bastante desconcertante, pero tras un par de días te orientarás. A decir verdad, es lo mejor que podía haberme pasado. Por fin me he quitado de encima a mis padres. Se acabaron los sermones, las sugerencias sobre cómo mejorar mi vida. Sólo hace una semana que he llegado, pero es como si hubiese nacido aquí.

Sí, pensó Julia, eso parece.

—¡Hazme sitio! —La extraña muchacha se arrastró por encima de Julia y se acomodó en la estrecha cama apoyando la espalda contra la pared—. ¿Por qué habéis llegado una semana después del inicio del curso?

Julia tomó aire. Los maestros de la mentira, los profesionales del juego del escondite, respondían a una pregunta con otra.

—¿Cómo te llamas?

—Deborah. Deborah Wilder, pero todos me llaman Debbie. —Se inclinó y cogió la cadena apoyada en la mesilla—. ¿Por qué llevas dos anillos de oro colgados de la cadena? —preguntó, y buscó una inscripción hasta que Julia le arrebató la cadena de las manos—. Oh, lo siento, no he querido ser curiosa. ¿Estás comprometida?

Enamorada, comprometida, casada. Seguro que eso no aparecía en el futuro de Julia, pero los recuerdos se agolparon en su cabeza.

¿Kristian ya la habría olvidado o todavía seguía buscándola? ¿Y qué había pensado cuando ella desapareció de repente, sin siquiera despedirse?

En algún momento, años después, quizás alguien le preguntaría si aún recordaba a la chica con quien había hecho el amor por primera vez, si recordaba aquella noche de sábado en que había ocurrido la desgracia...

¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Julia se convirtiese en un recuerdo borroso? ¿Cuánto tiempo hasta que olvidara quién había sido ella? ¿De qué chica me hablas?, respondería Kristian.

—Por cierto, mi habitación está justo al lado de la tuya. —Debbie miró en torno con curiosidad—. ¿Por qué tienes tanto equipaje? ¿Es que piensas quedarte aquí para siempre? Aquí hay profesores que ya enseñaban en el Grace en los años setenta y que regresaron cuando volvieron a abrir el valle.

—¿Volver a abrir? ¿Estaba clausurado?

Debbie negó con la mano.

—Es una larga historia, ocurrida en tiempos remotos, por así decirlo. Será mejor que nos ocupemos del presente. Seguro que quieres saberlo todo sobre las otras dos que ocupan este apartamento. Compartimos la cocina y el baño, pero supongo que Isabel ya te lo habrá dicho —dijo, tironeando del edredón—. Jo, con ese par no hemos ganado la lotería.

Debbie no aguardó la pregunta de Julia y siguió perorando:

—Bien, primero está Rose, la buena, bonita y maravillosa Rose, a excepción de su calva, claro.

—¿Calva?

—Es calva total. —Debbie soltó una risita—. Parece una presidiaria.

—¿Está enferma?

—Ni idea. No se lo he preguntado. O mejor dicho, se lo pregunté pero eludió la respuesta. —Hizo una mueca—. Conozco esa clase de tías. Simulan ser dulces e inocentes, pero en realidad son las señoritas Intocables, ¿comprendes?

No, Julia no comprendía ni una palabra. Y tampoco le interesaba, pero mientras Debbie hablara de las demás, al menos no la taladraría a preguntas. Ésa era la esencia del cotilleo: si una hablaba de los demás, evitaba revelar cosas sobre sí misma.

—¿Me estás escuchando? —Debbie la miró fijamente. Al fruncir los labios con expresión malhumorada, era como si en vez de una boca tuviera una estrecha hendidura en medio de la cara. Bastante horroroso.

—Claro que te escucho. ¿Y la otra chica?

Julia esperaba que la pregunta borrara el disgusto del rostro de Debbie, pero ésta se limitó a parpadear nerviosamente.

—¿Katie?

—¿Se llama así?

—Sí, Katie West. Oriunda de algún país asiático. No soporto a los asiáticos, ¿y tú?

Julia se encogió de hombros. Dios mío: ahora resultaba que encima esa Debbie era racista.

—¡Será mejor que te mantengas a distancia de ella! —susurró—. Es extraña. No habla con casi nadie, siempre está sola. Pero los muchachos de nuestro curso son fantásticos, sobre todo los de la planta de abajo. ¡Te gustarán! —Debbie suspiró—.¡Los envidio, por Alex! En nuestra planta hemos de conformarnos con Isabel, esa cabra engreída. Se cree alguien, sólo porque sus padres son profesores del instituto. «Las reglas están para ser cumplidas» —impostó la voz de la alumna mayor, y Julia tuvo que reconocer que la imitaba a la perfección—. Como si fuera nuestra madre. Pero da igual. ¿Ya te han dicho que el jueves por la noche...?

Un sonoro chasquido interrumpió la verborrea de Debbie, seguido de un zumbido que pareció surgir de las profundidades del viejo edificio. Y de pronto se apagó la luz y la oscuridad reinó en la habitación, y también en el exterior.

—¿Qué está pasando?

Julia sintió cómo una mano le aferraba el hombro.

—¡Dios mío! —susurró Debbie—. ¡La oscuridad! Me da miedo desde mi infancia. Porque creo en los seres nocturnos, ¿comprendes? ¡Criaturas que sólo existen en la oscuridad!

Debbie parecía hablar en serio. Julia casi se ríe, pero entonces oyó otro sonido, tan aterrador que se mordió los labios.

Era un alarido que resonaba en los pasillos, un alarido instintivo, un grito de desesperación surgido de lo más profundo.
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