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    ¿Moriría esa noche?


    El pensamiento centelleó en mi cabeza mientras secaba una mancha pardusca en la barbilla del emperador. Él no reaccionó, sus labios no se agitaron y tampoco parpadeó, se limitaba a permanecer allí tendido con la boca abierta y la mirada clavada en el cielorraso. El lado derecho de su rostro era un charco de piel estropeada y tenía el ojo izquierdo opaco como el mármol, la luz de las velas era incapaz de penetrarlo. De vez en cuando algo parecía chispear en aquel ojo, como si su antiguo valor luchara por cobrar vida, por surgir, por batallar contra el destino que lo había conquistado, pero la chispa relumbró como un pez en un estanque de aguas turbias. Estaba allí, nadando, y no salía a la superficie, ni siquiera para coger una bocanada de aire.


    No me veía, notaba que se había ido, antaño un remolino de ira y voluntad, y entonces un saco de piel marchita, una cáscara de jactanciosa vanidad.


    Me enderecé y un dolor me recorrió la espalda. ¿Cuánto tiempo había permanecido arrodillada junto a su cama, observándolo? No lograba recordarlo. Hacía diez meses que todas nosotras, las Talentos, las Gracias y las Bellezas, que antaño fuéramos compañeras de cama del emperador, habíamos cuidado de él. Todos los días nos turnábamos para darle de comer y asearlo, pues hacía mucho tiempo que había perdido la capacidad de controlar sus fluidos, y lo observábamos cuidadosamente, escuchábamos cada una de sus esforzadas respiraciones y cada uno de sus dolorosos gemidos.


    El año anterior, cuando el emperador proclamó a Faisán heredero del reino, estaba débil y se derrumbó unos días después, zarandeado por la mano misteriosa que lo había atormentado durante todos esos años. Retorciéndose, escupiendo espumarajos blancos por la boca, cayó de la camilla de camino a su alcoba y desde entonces no había vuelto a despertar.


    Las gotas caían en el reloj de agua a mi lado. Nueve. ¿Dónde estaban ellos? Debían darse prisa...


    Me puse de pie, toqué mi moño, ese complicado peinado que por fin había aprendido a hacer. Sobre mis hombros habían caído algunas mechas y el moño flojo que debía estar fijo en la coronilla se había deslizado hasta mi oreja derecha. Deseé ofrecer un aspecto más presentable, pero teníamos prohibido abandonar la alcoba. Los médicos nos habían ordenado a mí y a las otras Talentos que no nos separásemos del emperador, ni de día ni de noche. Hacía dos meses que no tomaba un baño ni me contemplaba en el espejo de bronce ni me cubría la cara de crema blanca. Mis cabellos, que habían sido suaves y fragantes, me presionaban el cuello, sucios y apelmazados, y el vestido verde que llevaba había adoptado un tono pardusco, manchado de salpicaduras de los remedios de hierbas.


    El pensamiento anterior volvió a susurrar en mi cabeza y escudriñé el rostro del emperador. ¿Y si él moría esa noche? ¿Qué nos ocurriría a mí y a las otras mujeres que lo servían cuando él muriese? Me apresuré a reprimir esos pensamientos; no debía pensar en tales preguntas, porque reflexionar sobre la mortalidad del emperador era traición...


    Pero todas las mujeres tituladas de la Corte Interior debían de haberlos tenido a lo largo de aquellos meses, mientras él permanecía tendido sin reaccionar, porque, al fin y al cabo, una ley no escrita dictaba que nosotras, como mujeres del emperador, no podíamos volver a sentir nunca la tibieza de los brazos de otro hombre tras la muerte del emperador. Debía de existir un plan para determinar qué ocurriría con nosotras. Sin embargo, nadie hablaba de ello abiertamente, aunque todas las mañanas las damas se reunían en el patio susurrando y con los ojos empañados de lágrimas.


    Ojalá pudiera oír las palabras del duque y del secretario, los dos ministros de rango más elevado, cuando acudían para visitar al emperador. Pero ellos tenían que hablar de muchos asuntos importantes y no parecían prestarnos atención a nosotras. Y Faisán... Él también estaba atareado y aún no había tenido oportunidad de preguntarle acerca de nuestro destino.


    Pero, fuese cual fuese el plan que tenían para nosotras, había algo que sabía con toda seguridad: tras la muerte del emperador, Faisán, mi Faisán, sería el soberano del reino. Cuidaría de mí y de mi futuro.


    Y lo había prometido... «La emperatriz de la Brillante Luna», había dicho...


    La dicha me entibiaba el corazón. Eché un vistazo a las puertas. Faisán y el duque ya deberían estar allí y me pregunté a qué se debía el retraso.


    Fuera caía una suave llovizna, ligera y persistente, transmitía un ritmo placentero que me evocaba el sonido de las larvas de los gusanos de seda masticando las hojas de morera. Era el quinto mes del año, un buen momento para que lloviera un poco. Ansiaba salir al exterior y sentir las gotas de lluvia en la cara u oler el aroma fresco del aire, pues en la alcoba solo flotaba el denso olor del incienso, el ginseng, el almizcle, los clavos de olor, la bilis seca de pitón y el desagradable hedor de la muerte. Hacía tanto tiempo que yo estaba allí que supuse que el olor de la alcoba también me impregnaba a mí. Sabía que Margarita, mi compañera Talento, olía a ello y también las que bostezaban en un rincón. Cada vez que pasaban a mi lado podía nombrar la hierba que les impregnaba los cabellos.


    Entonces se oyeron pasos en el pasillo y la luz roja de numerosas farolas se derramó a través de las puertas. Finalmente, Faisán y el duque entraron en la alcoba con sus respectivas túnicas mojadas pegadas al pecho. Sun Simao, el médico, los seguía.


    Me retiré al rincón para dejarles espacio, tal como me pedían cada vez que acudían, si bien hubiera querido permanecer junto a ellos y oír qué decía el médico. Antes, al examinar al emperador, había lanzado un profundo suspiro.


    Los hombres murmuraban sin despegar la vista del emperador. El duque suspiró, se sorbió los mocos y se pasó la mano por la cara. La expresión de Faisán era sombría, aunque, paradójicamente, sus ojos relucían.


    —Príncipe heredero —dijo el médico, y se acercó al biombo, seguido de Faisán y del duque—, hemos hecho todo lo posible, pero temo que debo darte la atroz noticia: El Que Está Por Encima De Todo no verá el amanecer.


    El corazón me dio un vuelco, pero procuré permanecer inmóvil.


    —Comprendo —dijo Faisán con voz suave y en tono triste.


    Le eché un vistazo sigiloso. Sus ojos resplandecían bajo la luz de las velas cerca del biombo. Tenía el rostro más delgado, con la mandíbula más afilada que nunca, y se había dejado crecer la barba.


    Recordé cuán desolado estaba Faisán cuando le informaron de que el emperador había vuelto a caer en coma. Faisán permaneció junto a su lecho durante días, mientras nosotras, las mujeres, corríamos desde la cámara de las hierbas del médico hasta el patio, llevando cuencos de remedios. Cuando alimentábamos al emperador, Faisán, sin preocuparse por su propia vida, solía probar el líquido para asegurarse de que una mano vil no lo hubiera mezclado con algún ingrediente perjudicial. Cuando alguna de nosotras caía dominada por la fatiga tras días sin dormir, nos decía que descansáramos y él mismo velaba al emperador. Era un hijo obediente y yo no estaba segura de que el emperador lo mereciera.


    —Si necesitaras algo, príncipe heredero... —dijo el médico—, estamos aquí para servirte.


    —Te lo agradezco, médico Sun.


    Faisán asintió con aire solemne. Su mirada se deslizó hacia mí, muy brevemente pero lo bastante como para entibiarme el corazón. En los últimos tiempos nos habíamos visto más a menudo, puesto que casi todos los días él acudía para visitar a su padre. A veces, cuando las otras Talentos no nos observaban, me rozaba el brazo o me cogía la mano y, de tanto en tanto, cuando se dirigía a la cámara privada, yo lo seguía. Allí compartíamos unos escasos y preciosos momentos de intimidad, que suponían el punto culminante de mi día.


    —¿Tío?


    El duque inclinó la cabeza ligeramente.


    —Sobrino.


    El anciano presentaba su aspecto habitual, el rostro alargado y duro, y la mirada arrogante. Me pregunté cómo se las arreglaba para conservar su buena salud. Recordé que era el cuñado del emperador y que ambos tenían la misma edad, pero mientras que el emperador estaba agonizando, el duque aún conservaba su vigor. Durante los últimos tres años había sido el asistente más cercano al emperador; recibía órdenes directas de él y redactaba sus edictos cuando perdió el control del brazo. Desde que el emperador cayó en coma el año anterior, el duque había actuado en su nombre, impartiendo órdenes a los ministros. Por el momento, era el hombre más poderoso del reino.


    —Debo prepararme para lo inevitable —dijo Faisán—. Me gustaría que arreglaras una reunión con los astrólogos, tío, y que me informaras de las fechas propicias para el entierro en los próximos meses. También quiero que convoques a los pintores de murales del mausoleo y a los artesanos que confeccionarán las cuatro estatuas de los animales divinos para el entierro. Quisiera examinar sus obras y asegurarme de que todos los asuntos relacionados con el funeral están solucionados.


    Su voz era sonora y firme, rezumaba mando y autoridad. Estaba orgullosa de Faisán. Durante los últimos meses había demostrado una fuerza desconocida, incluso para él mismo. Había aprendido los rituales dedicados a venerar el Cielo y la Tierra, y también los procedimientos judiciales y penales, y se había familiarizado con los gobiernos de las dieciséis prefecturas del reino. Reunió a los ministros, los sedujo e incluso se ganó el apoyo del general, el comandante de las noventa y nueve legiones de los guardias Ave de Oro.


    —Desde luego, sobrino —dijo el duque con tono vacilante—, pero te aconsejaría que, de momento, no informaras a las mujeres de estas terribles noticias.


    —¿Por qué?


    Faisán parecía sorprendido.


    El duque tosió y cuando volvió a hablar, lo hizo en voz tan baja que tuve que aguzar los oídos para oír lo que decía.


    —Porque las mujeres son problemáticas y de mentalidad mezquina. Si descubren su destino...


    —¿Qué destino?


    —Las mujeres de tu padre nunca deben ser vistas o tocadas por otros hombres, por supuesto, y él ha ordenado que las que le dieron hijos sean confinadas en la Corte Yeting durante el resto de su vida.


    Faisán frunció el ceño.


    —Comprendo, pero ¿qué pasa con las mujeres que no han engendrado un hijo suyo?


    —Serán enviadas a monasterios budistas de todo el reino, donde rezarán por el alma del emperador. Es lo mejor y una excelente tradición respetada por las dinastías.


    Me quedé helada. ¿Monasterios budistas? Estaba desterrándonos. El duque exigía que nos convirtiéramos en monjas budistas, esas que cortan sus vínculos seculares con el mundo, renuncian a la dicha y al deseo, y solo tienen un pasado y ningún futuro. Si nos desterraban allí, a los remotos rincones del reino, lo único que oiríamos serían los sonidos del dolor y los llantos, solo sentiríamos pena y lo único que veríamos sería la muerte. Nuestra vida habría llegado a su fin.


    Un escalofrío me recorrió el cuerpo: la muerte del emperador era la cuerda que me ahorcaría.


    —¿Monasterios budistas? —preguntó Faisán con tono espantado—. No hablarás en serio, ¿verdad?


    —Sí, es su deber. Nuestro emperador, que es muy misericordioso, alabado sea, me habló de dicha tradición hace cierto tiempo. La orden entrará en vigor cuando llegue el desgraciado momento.


    —Pero son tantas mujeres... cientos de ellas. ¿Él quiere que pasen el resto de su vida en monasterios, rezando?


    Noté la mirada de Faisán y también la del duque. Me volví y hurgué entre un montón de ropa que antes había ordenado. Encontré el traje de la coronación de Faisán que había bordado durante muchas noches mientras cuidaba del emperador. Puse mi corazón y mi amor en cada puntada, imaginando cuán espléndido sería el aspecto de Faisán cuando se sentara en el trono. Cogí la tela de seda con manos trémulas.


    El duque alzó la voz.


    —En los viejos tiempos, esas mujeres serían enterradas vivas en el mausoleo.


    Faisán guardó silencio un momento; luego dijo:


    —Me alegro de que solo ocurriera en los viejos tiempos; sin embargo, desterrarlas a los monasterios no deja de parecerme una tradición anticuada. No lo aprobaré.


    Sus palabras resueltas me tranquilizaron. Por supuesto que Faisán no permitiría que mi destino fuera tan funesto.


    —Debes hacerlo, sobrino —dijo el duque en tono duro—. Como el futuro emperador del reino, tu deber consiste en cumplir con los deseos de tu padre y continuar con la tradición.


    Me disgustó el tono del duque; parecía tan firme y enérgico..., como si él mismo fuese el emperador. Tal vez creía que lo era. Estaba acostumbrado al poder que había adquirido a lo largo de los últimos años.


    —Tío —dijo Faisán en tono sereno—, creo que como futuro emperador del reino tengo derecho a hacer excepciones de las reglas.


    El duque tomó aire, como si la actitud desafiante de Faisán le resultara incomprensible.


    —Sobrino...


    No era la primera vez que Faisán y el duque estaban en desacuerdo; los había oído discutir la noche anterior sobre quién debía dirigir los ritos funerarios del emperador cuando llegara el momento. El duque insistía en que fuesen sacerdotes taoístas los que se encargaran de ello, ya que, afirmaba, es lo que hubiese deseado el emperador, mientras que Faisán prefería que fuesen monjes budistas.


    —Solo consentiré si ellas manifiestan su deseo de vivir en un monasterio, tío. De lo contrario, preferiría que las mujeres de mi padre pasen el resto de su vida con su familia. Han vivido lejos de ellas durante demasiado tiempo —dijo Faisán.


    Eso sería maravilloso. Y misericordioso. Las damas estarían encantadas, pues algunas debían de haber estado separadas de su familia durante más de veinte años. No obstante, yo no tenía hogar. Mi padre, un rico gobernador que creyó que me convertiría en una soberana y proporcionaría gloria a mi familia, había muerto para protegerme. Tras su muerte yo había perdido la inmensa fortuna de mi familia, mi hogar ancestral e incluso a mis hermanas. En el presente, mi madre —prima de una difunta emperatriz— era una indigente y carecía de un hogar; se había convertido en una monja que vivía en un ruinoso monasterio budista.


    ¿Acaso el duque me enviaría al mismo monasterio en el que vivía mi madre? Me di cuenta de que eso no ocurriría jamás. El duque quería que muriéramos en soledad, no que disfrutáramos reuniéndonos con nuestra familia. Si lograba imponer su voluntad, era indudable que nos enviaría a algún monasterio muy alejado de Chang’an.


    —¿Que vivan con su familia? ¿Y que otros hombres las vean y las toquen? ¡Eso no es lo tradicional y, además, es escandaloso! Tu padre no estaría de acuerdo. ¡Ninguno de los ministros lo estaría!


    —Si lo deseas, tío, comentaremos el asunto con el secretario. —Yo sabía que el secretario Fang tomaba partido por Faisán y que lo defendería del duque—. Ven, están esperando fuera.


    Faisán agitó la mano y se dirigió a la puerta de la alcoba, seguido de mala gana por el duque.


    Dejé el traje a un lado, me acerqué a la puerta y me asomé. En el oscuro pasillo aguardaba un grupo de ministros. La lluvia caía sobre sus largas vestimentas y la luz de las farolas colgadas de los aleros les pintaba la cara de rojo. El secretario Fang hablaba con el médico Sun Simao y se enderezó cuando Faisán se acercó. Cuando este le dirigió la palabra, echó un vistazo a la alcoba y asintió con la cabeza. El duque alzó las manos.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Margarita, acercándose.


    —No estoy segura —contesté; no quería darle demasiada información—. El duque quiere desterrarnos a los monasterios.


    —¿Por qué? —preguntó Margarita, abriendo los ojos.


    Cuando las otras Talentos se unieron a nosotras estalló una oleada de voces.


    —¿Tendremos que convertirnos en monjas?


    —¿Fue eso lo que ordenó nuestro príncipe heredero?


    Ocultaron el rostro entre las manos y sollozaron. ¡Ah, las mujeres! ¿Qué más podíamos hacer cuando nuestro destino residía en otros? Pero me negaba a llorar. Jamás lloraría.


    —Nuestro príncipe heredero no nos desterrará.


    Faisán aún hablaba con el duque y el secretario. El duque gesticulaba con vehemencia y negaba con la cabeza. Faisán alzó la mano y se dirigió a la entrada del patio. El duque parecía frustrado, volvió a abrir la boca y se volvió hacia la entrada. Una figura fornida apareció junto a la puerta. El duque se quedó inmóvil.


    Aunque estaba demasiado oscuro para ver los ojos del hombre y la morada mancha de nacimiento que le cubría medio rostro, el modo en el que sostenía la espada era inconfundible: era el general.


    Hacía mucho tiempo que había sido ascendido para comandar las noventa y nueve legiones de los guardias Ave de Oro encargados de proteger el palacio y a toda la caballería del reino. Había sido el fiel sirviente del emperador y, tras la muerte de este, serviría a Faisán.


    Faisán lo saludó. El secretario lo siguió y ambos recorrieron el pasillo hasta el otro extremo, donde inclinaron las cabezas y hablaron en voz baja mientras la lluvia caía sobre sus hombros.


    El duque permaneció de pie con actitud rígida y los ministros que lo rodeaban se alejaron y también se acercaron a Faisán y al secretario. El duque se quedó solo bajo los aleros y la luz de las farolas proyectaba una larga sombra a sus pies. Era la primera vez desde que el emperador cayó enfermo que noté que el poderoso duque, el asistente del emperador durante más de tres años, corría el riesgo de perder su posición.


    Era lo mejor que podía pasar; puesto que el emperador estaba a punto de morir, el duque también debía desaparecer. Nunca me había gustado: era un hombre astuto y también un hombre ambicioso.


    El plan de Faisán para las concubinas de su padre era misericordioso. Ellas estarían encantadas en cuanto lo anunciara, pero ¿y yo? No tenía un hogar al que regresar. Mi único hogar era el palacio.


    Me acerqué al lecho del emperador. Presentaba el mismo aspecto: la boca abierta y la mirada clavada en el cielorraso. De su garganta surgió un sonido, una mezcla de gargajeo y de gemido, como si respirar supusiera un esfuerzo. Luego cesó. ¿Estaba muerto? Mi corazón dejó de latir... Pero entonces su pecho volvió a elevarse.


    El duque apareció al otro lado de la cama.


    —¡Hijo desagradecido, desagradecido, desagradecido!


    Hizo rechinar los dientes y soltó una maldición, y su nariz aguileña brillaba bajo la luz de las velas como un afilado cuchillo. Su mirada era feroz y calculadora, furtiva e inquietante. Notó que lo observaba y me lanzó una mirada fría. Bajé la cabeza.


    Cuando osé alzarla otra vez había desaparecido.


    Me invadió una ardiente oleada de inquietud. No podía hacer caso omiso del duque, tenía que advertir a Faisán. Aún no lo habían coronado y debía actuar con cautela, pues la muerte de su padre podía generar una grieta en la escalera del poder y, si no la vigilaba cuidadosamente, la grieta podía dilatarse, los peldaños podían partirse y toda la escalera se derrumbaría.
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    Era medianoche. La alcoba estaba a oscuras, las velas junto a la cama del emperador proporcionaban la única luz. Las Talentos dormitaban en un rincón, apoyadas contra la pared porque no estaban autorizadas a tenderse. Acudieron varios médicos para examinar al emperador; incapaz de conciliar el sueño, yo miraba por la ventana contemplando el oscuro patio que, al parecer, estaba desierto. Busqué al secretario con la vista: estaba hablando con algunos ministros al otro lado del pasillo, bajo las farolas, y Faisán se dirigía a la cámara privada.


    Me acerqué a las Talentos y zarandeé a Margarita por el hombro.


    —Despierta, Margarita —susurré sin despegar la mirada de los médicos de pie en torno a la cama—. Vigila a los médicos y hazme saber si algo ocurre.


    Ella asintió, bostezando.


    Cogí el traje que había estado bordando y me apresuré a recorrer el pasillo. Aparecieron algunos eunucos cerca de la puerta del complejo, se secaron la cara, que tenían mojada, y me contemplaron, quizás esperando noticias sobre la muerte del emperador. Alcé la cabeza y sostuve el traje para que vieran que cumplía con un encargo. Cuando alcancé la cámara privada miré en derredor para asegurarme de que nadie me observaba y abrí la puerta.


    El aroma del alcanfor y del incienso flotaba en el aire y el olor era más agradable que en la fétida alcoba del emperador. Faisán se lavaba la cara cerca de un cuenco y alzó la cabeza.


    —Me alegro de que hayas venido, Mei. ¿Oíste lo que decían los médicos?


    Asentí y dejé el traje en una mesa.


    —Sí, y lo siento, Faisán.


    —Tal vez sea lo mejor —dijo, suspirando—. Mi padre ya ha sufrido bastante.


    Me volví para alcanzarle una toalla.


    —Pero debo decirte lo siguiente, Faisán. Tu tío vino a ver a tu padre mientras tú hablabas con el general.


    —Pareces preocupada. ¿Por qué? —preguntó, cogió la toalla y se secó la cara.


    —Ojalá hubieras visto la expresión de su rostro —dije—. Me da miedo que lo enfades, Faisán.


    —Oíste lo que sugirió, ¿verdad? ¿Desterrar a las damas? No me importan las tradiciones y tengo mis propios planes para las mujeres de la corte de mi padre. Mi tío pertenece al mundo antiguo. ¿Recuerdas lo que sugirió para los caballos?


    El duque quería sacrificar los doscientos sementales, incluso a Lamento Pardo, el favorito del emperador, ante el mausoleo para que le hicieran compañía en el otro mundo. Faisán, un amante de los caballos, estaba asqueado. Les perdonó la vida a los caballos y, en cambio, ordenó a los artistas que esculpieran figuras que se asemejaran a los animales.


    —Sí, lo oí —dije y le apoyé la mano en un brazo—, pero aún es un hombre muy poderoso y lo necesitarás cuando te sientes en el trono.


    Faisán negó con la cabeza.


    —Él me necesita más a mí, Mei. Cuando me convierta en emperador escogeré mis propios consejeros y mi tío no estará entre ellos. He decidido reemplazarlo por el secretario y mi tío podrá jubilarse.


    —Comprendo. —Su plan me complació. Si el duque abandonaba la corte su influencia disminuiría y Faisán no se vería obligado a pelear con él cada vez que tomaba una decisión—. ¿Puedo preguntarte, emperador mío, qué has planeado para mí? —dije, alcé la cabeza y lo miré a los ojos.


    Faisán me apartó los cabellos de la frente y traté de sonreír porque sabía cuán pálida parecía sin maquillaje, pero a él no pareció importarle. El roce de su mano era tierno y su mirada, afectuosa.


    —Sabes que no regresarás a tu hogar.


    —¡Qué pena!


    Fingí desilusión, pero sentía un gran alivio: por supuesto que permitiría que me quedase a su lado.


    —También le he hablado al secretario de ti. No tiene inconveniente en que permanezcas en el palacio.


    —¿No? —Estaba sorprendida, pues al fin y al cabo era la concubina del emperador y, aunque no me había entregado a él, mi relación con Faisán, su hijo, causaría un alboroto en el palacio; muchos lo considerarían inmoral e incluso incestuoso. Si el secretario no se oponía a mi presencia entonces esas voces se silenciarían y esas furtivas miradas de desaprobación desaparecerían—. ¿Y tu esposa? ¿Crees que lo aprobará?


    Unos años atrás Faisán se había casado con la Dama Wang, hija de la importante familia Wang, por orden del emperador Taizong. Como era la esposa principal de Faisán y la dama de rango más elevado de la corte, Dama Wang se había trasladado al Palacio Oriental cuando anunciaron que Faisán sería el heredero y comenzó a disfrutar de su nuevo estatus de inmediato, asumiendo el deber de supervisar los talleres imperiales de gusanos de seda. La había visto, una mujer de aspecto poco agraciado y cuerpo colosal, como el de un luchador, un rostro ancho como un pergamino desplegado y una nariz gruesa y rechoncha, como un ornado candelero. Ni siquiera sus resplandecientes vestidos de seda podían disimular su falta de atractivo y la hubieran confundido con la hija de un campesino si no fuera por las numerosas doncellas que la seguían.


    Pero Dama Wang suponía cierta amenaza; cuando acudía para visitar al emperador, a menudo me contemplaba con mirada oscura y suspicaz. Era antipática, intratable y, ciertamente, no quería contrariarla.


    —No es necesario que te inquietes por ella. No se opondrá. —Faisán se encogió de hombros—. Y quiero decirte lo siguiente, Mei: no decepcionaré a mi padre ni a mi madre ni a mi pueblo. Me han dicho que cuando reine proporcionaré gran prosperidad y mucha felicidad a mi reino. —Sonrió y alzó la barbilla, sus ojos brillaban bajo la luz de las velas—. Acabo de encontrarme con ese gran monje que ha regresado de la India sano y salvo. Ha traído muchos escritos en sánscrito consigo...


    —¿Tripitaka? —lo interrumpí.


    ¿El monje que había predicho mi futuro? Mi madre lo había mencionado cuando la visité en el monasterio, diciendo que pronto regresaría de un viaje a la India con las auténticas palabras de Buda.


    —Sí, ha regresado tras viajar durante quince años. ¿Qué te parece? Ahora se aloja en la Gran Pagoda de la Gracia Materna. La recuerdas, ¿no? Le pedí a mi padre que la construyera en honor a mi madre. Albergará a Tripitaka, sus discípulos y todas las escrituras. ¿Sabes lo que Tripitaka me ha dicho? ¡Dijo que llegará una era grandiosa, más grandiosa que la de mi padre y mi abuelo, una que no será superada en siglos! A que es asombroso, ¿verdad? Esto podría suponer el comienzo de la gloria para mi reino y mi pueblo.


    Su voz era firme y rezumaba animación. Lo cogí de la mano. La primera vez que nos encontramos Faisán era un niño y, entonces, con el peso del reino sobre sus hombros, se había convertido en un hombre, un soberano recto y benévolo.


    —¿Crees que seré un buen emperador, Mei?


    Alisé la pechera de su atavío, tendría un aspecto magnífico vestido con el traje ceremonial que yo había bordado para él.


    —No —contesté, meneando la cabeza—, serás un emperador extraordinario.


    Faisán me abrazó y su aliento me entibió la frente.


    —Y tú, amor mío. Tú estarás aquí. Serás mía. Una vez que la ceremonia de entronización haya acabado serás mi Dama. Mi Más Adorada. ¿Recuerdas lo que te prometí?


    Mi corazón brincó de alegría. No lo había olvidado.


    —¿Hablas en serio?


    —Sí, mi emperatriz de la luna.


    Sonreí. Todo me atraía: su rostro, sus palabras y el esplendoroso futuro que me prometía. Rebosante de dicha, me puse de puntillas para besarlo.


    —¡Príncipe heredero! —Un grito, áspero y desesperado resonó desde el patio—. ¡Príncipe heredero!


    Faisán me soltó y echó a correr hacia la puerta. Tenía el corazón en un puño, pero aguardé hasta que Faisán hubo abandonado el pasillo; luego me arreglé el vestido y eché a correr. Fuera todavía llovía y las farolas colgadas de los aleros iluminaban el patio. Muchas personas entraron apresuradamente a través de la entrada del complejo agitando las manos.


    —¡Ah, El Que Está Por Encima De Todo! —gritó alguien cerca de la alcoba del emperador.


    Corrí por el pasillo. La zona estaba atestada de sirvientes, ministros y docenas de mujeres: las mujeres tituladas, las dos Damas, las Damas de Honor, las Bellezas, las Gracias y otras, arrodilladas en el pasillo cerca de la alcoba, lamentándose, golpeando el suelo con las manos y alzando y bajando la cabeza.


    El emperador había muerto.


    Aunque quería estar con Faisán, caí de rodillas junto a una de las damas y me uní a los lamentos. Él entró en la alcoba con los médicos y permaneció a un lado del cadáver de su padre. Faisán ya era el emperador del reino y debía encargarse de muchas cosas: debía convocar al ministro de los Rituales, mandar que tocaran la campana fúnebre en el palacio y comandar al reino que iniciara el duelo por su padre.


    Pero en la alcoba reinaba un silencio inquietante. No oí que Faisán impartiera órdenes ni noté movimientos entre los médicos. ¿Qué estaba sucediendo?


    Por fin Faisán apareció en el umbral, tambaleándose un poco, y a su lado estaba el duque... su sombra se extendía de manera amenazadora, como un buitre extendiendo las alas.


    —¡Todos de rodillas! —ordenó el duque, y su voz, sonora y dura, resonó a través del patio.


    Faisán, el secretario y los demás ministros se arrodillaron ante él. Me invadió una sensación que no auguraba nada bueno, y en el patio reinó el silencio de los cementerios.


    —Príncipe heredero, ministros y mujeres de la Corte Interior —dijo el duque—, con el corazón apesadumbrado os informo de que nuestro sabio más venerado, El Que Está Por Encima De Todo, el emperador de la Gran China, ha fallecido. Mediante esto cumpliré con sus órdenes y leeré su testamento que él redactó el año pasado, antes de caer enfermo —dijo y alzó un pergamino.


    Fruncí el ceño. Hacía varios años que el emperador era incapaz de sostener un pincel de caligrafía y nunca lo oí mencionar ningún testamento: no hubiera tenido sentido redactarlo, puesto que ya había anunciado que Faisán sería el heredero del reino.


    —¿Dices que redactó un testamento el año pasado?


    Faisán también parecía sorprendido.


    —Así es, antes de entrar en coma. —El duque desenrolló el pergamino—. ¡Y ahora escuchad, todos vosotros!


    Faisán titubeó y bajó la cabeza. No podía ver su cara, pero parecía tranquilo y mantenía la vista al frente. Yo también procuré calmarme, porque, al fin y al cabo, Faisán era el heredero conocido, el reino lo había reconocido y el emperador, un soberano sensato, no hubiese querido sumir el reino en la confusión cambiando de opinión.


    —En el decimoséptimo día del quinto mes del decimosegundo año del reinado de Pacífica Esperanza, ahora redacto mi testamento —leyó el duque—. Ahora declaro al Gran Duque, Changsun Wuji, hermano de mi difunta emperatriz Wende, mi leal amigo, como regente del reino, quien tiene derecho a examinar, supervisar, asistir y considerar cualquier decisión tomada por Li Zhi, mi heredero. Este es mi testamento, redactado por mí, emperador Taizong de la dinastía Tang, El Que Está Por Encima De Todo, el conquistador del Norte y del Sur, el señor de toda la tierra y de los siete mares. Ahora anuncio que está en vigor tras mi muerte.


    La debilidad se apoderó de mí. Li Zhi era el nombre oficial de Faisán: aún era el heredero, el soberano del reino, pero el testamento acababa de desproveerlo de todo el poder que le había concedido el trono y se lo había dado al duque.


    ¿Realmente se trataba del plan del emperador Taizong? No lo creía, debía de ser el del duque: él era el asistente del emperador, el que redactaba los edictos y conservaba el sello del dragón. Hubiera tenido numerosas oportunidades de redactar el testamento del emperador. O de falsificarlo.


    En el patio el único sonido era el de la suave llovizna que me humedecía el vestido y me helaba la piel como una mano gélida y furtiva.


    —¿Regente? ¿Regente? —oí que decía Faisán con voz sorprendida y confusa—. ¿Por qué? Soy un adulto, no necesito un regente que supervise mis decisiones. ¿Por qué ha hecho eso? Él creía en mí, pensaba que creía en mí.


    —Tu padre siempre supo lo que era lo mejor para el reino, sobrino.


    —Pero... nunca me mencionó ese testamento.


    —No era necesario que lo hiciera. —El duque hizo una pausa—. Y aquí está. ¿Piensas desobedecer?


    —Yo... yo... —La voz de Faisán se quebró y sentí pena por él. No tenía opción: debía atenerse al testamento de su padre y respetarlo—. Por supuesto que no.


    —Ahora es mi deber aconsejarte sobre asuntos importantes respecto del reino, sobrino. Obedeceré el deseo de tu padre, que su alma descanse en paz.


    —Lo sé... lo sé...


    La voz de Faisán era débil y hueca, y quise echarme a llorar. Un reino, perdido en un instante. ¿Había algo más cruel que eso? Con hombros temblorosos Faisán se cubrió el rostro con las manos.


    —Ministros —dijo el duque, dirigiéndose al secretario y a los demás; era como si los hubiera golpeado un rayo—, ahora que habéis oído el testamento de nuestro muy venerado emperador, debo cumplir con su deseo y exigir toda vuestra atención. Mandad un criado a tocar la campana...


    —Un momento —exclamó el secretario con los ojos muy abiertos—. ¿Alguien atestiguó el testamento?


    El duque se volvió hacia él abruptamente.


    —Sabes que soy el único testigo que el emperador requería, secretario Fang.


    —Pero...


    —¿Has oído el testamento del emperador Taizong?


    —Sí, pero...


    Los ministros que lo rodeaban también levantaron la cabeza. Alguien carraspeó.


    —¡Guardias! —gritó el duque, y de pronto el patio se llenó de sombras. Con los brazos estirados, los guardias se lanzaron sobre los ministros—. Por el poder que el emperador Taizong me ha conferido, os mando que acompañéis a estos ministros fuera y aguardéis mis próximas órdenes.


    El temor se adueñó de mí. ¡Arrestaría a los ministros por la fuerza! Debía de haberlo planeado, debía de haberlo planeado todo. El testamento, los guardias... y tal vez también nos mataría si alguno de nosotros osara resistirse.


    Cuando dos guardias lo aferraron, el secretario soltó un grito y entonces otros guardias corrieron hacia él y los demás ministros, empujándolos hacia la entrada.


    —Detente, tío. —Faisán se puso de pie—. Detente, tío, ¿me oyes? —Pero los guardias no retrocedieron—. ¡General! ¡General!


    Me puse de puntillas y dirigí la mirada hacia la entrada del complejo. El general era nuestra única esperanza; una vez muerto el emperador, él serviría a Faisán, usaría su espada para devolverle el trono a Faisán si el duque recurría a la violencia, pero cerca de la entrada los ministros tropezaban, gimiendo y maldiciendo, y el general no aparecía por ninguna parte.


    —Se ha marchado, sobrino —dijo el duque en tono frío.


    —¿Marchado? ¿Adónde? Estaba aquí. ¡Hablé con él hace un momento!


    —Lo he exiliado. Debía abandonar la ciudad en cuanto muriera el emperador. Fue una orden de tu padre.


    —¿Por qué? ¿Por qué?


    —El general tiene un ejército. Es un hombre peligroso.


    —Pero... pero...


    Cerré los ojos y lloré. El pobre Faisán estaba completamente solo, nadie lo escucharía, nadie le obedecería.


    —Ahora vosotras —dijo el duque, e indicó que más guardias entraran en el patio—. Las mujeres han de ser enviadas a monasterios budistas. Lleváoslas.


    —¡No, no!


    A mi alrededor estallaron gritos histéricos. Sentí vértigo.


    —¡Tío! —Era la voz de Faisán, desesperada y conocida—. No debes hacer esto. ¡No lo hagas!


    —Estoy cumpliendo con la voluntad de tu padre, sobrino. ¿Osas desobedecerla?


    Dos guardias se acercaron y lo agarraron de los brazos. Faisán se resistió y trató de zafarse.


    —Entonces haz una excepción. Deja que una se quede. ¡Solo una!


    —¿Cuál de ellas?


    El duque ya me contemplaba con mirada fría.


    —Sí, sí. ¡Deja que ella se quede, tío, te lo suplico! —exclamó Faisán.


    —¿Cómo pretendes gobernar un reino, sobrino, si olvidas cómo comportarte?


    No podía alzar la cabeza. Detestaba al duque, pero rogué que dejara que me quedara. Había pasado once años en el palacio, mis mejores años. No podía vivir en otro lugar, no podía abandonar a Faisán. Y no quería pasar el resto de mi vida en un monasterio, rezando y echando de menos a Faisán. Prefería que me enterraran viva en un mausoleo.


    —Tío...


    —¿Era la concubina de tu padre y quieres yacer con ella, sobrino? ¿Pretendes empezar tu reinado con un escándalo y traer la vergüenza eterna a tu reino?


    Yo no quería manchar el reinado de Faisán de ninguna manera, pero ¿debía pasar el resto de mi vida en un monasterio? No, no podía. Que la gente se burlara de mí, que me llamaran ramera, a condición de que pudiera quedarme en el palacio.


    —Llevaos al heredero, guardias. —Faisán luchaba con ellos con la cara crispada de pena, agitaba los brazos tratando de alcanzarme. Yo también quería alcanzarlo, abrazarlo para que nadie pudiera separarnos, pero la delgada figura del duque apareció ante mí—. ¿Desobedecerás la orden del emperador, Talento?


    Me escocían los ojos por las lágrimas y volví la cabeza. ¿Por qué debía obedecer? ¡El emperador estaba muerto! ¿Por qué debía poner fin a mi vida por él? Solo tenía veintitrés años. Había soñado con una vida diferente, una vida espléndida en el palacio, con Faisán. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Gritar? ¿Luchar? Era inútil, no cambiaría nada, Faisán no podía salvarme. Nadie podía.


    Me volví hacia las otras mujeres en el patio. Algunas se lamentaban, golpeaban el suelo, otras agitaban los brazos, chillando, otras tropezaban hacia las puertas, llorando. Me sentía mareada: todos aquellos años en el palacio, todos aquellos meses sirviendo y cuidando del emperador. Al final, yo no tenía más valor que uno de sus caballos y, como su caballo, ordenaban que me sacrificaran cuando él muriera.


    A unos pasos de distancia apareció una figura fornida y la luz de las farolas proyectaban su sombra alargada. Era Dama Wang, la esposa de Faisán. Debía de haber oído la noticia de la muerte del emperador y se apresuró a acudir desde el Palacio Oriental.


    Desvié la mirada, buscando a Faisán. Pero había desaparecido. Lo único que oí fueron sus gritos «¡Quitadme las manos de encima, quitadme las manos de encima!», resonando desde el otro extremo del pasillo. Caían gruesas gotas de lluvia que me golpeaban los cabellos y el rostro y, aunque tenía los labios entumecidos y no podía oír mi propia voz, dije:


    —Obedeceré.


     


     


    A la mañana siguiente, antes del amanecer, antes de que los sacerdotes acudieran para velar al emperador Taizong y antes de que mi cabello se secara tras la lluvia, me llevaron a la puerta Xuanwu en la parte de atrás del palacio donde aguardaban muchas de las damas. Llevaban sencillos vestidos blancos, las lágrimas se derramaban por sus rostros pálidos y parecían fantasmas errantes dispuestas a abandonar el mundo. Una tras otra, montaron en carros que las alejarían del palacio.


    Descubrí que las damas que habían engendrado un hijo del emperador ya habían sido trasladadas a un apartado complejo en el interior de la Corte Yeting, donde los guardias y los altos muros frustrarían cualquier fantasía de abandonarlo o escapar, y a las que no habíamos tenido hijos con el emperador nos llevarían a monasterios budistas dispersados por el reino, los rincones oscuros solo pisados por los desterrados.


    Aunque el duque dijo que el emperador había ordenado exiliar al general tras su muerte, lo desterraron antes de que el emperador muriera. El astuto duque, temiendo que el general se resistiera a él, había reunido cien hombres que rodearon al general cuando este fue a orinar al jardín. Al descubrir que sería desterrado, el general —cuya lealtad para con el emperador era tan estrecha como el encaje de su espada en la vaina— bajó la cabeza, recogió sus pertenencias y abandonó la ciudad en silencio. El duque también había exiliado al príncipe Wei, el hermano mayor de Faisán, al príncipe Ke y su hermano, los hijos de Dama Noble, a varios otros príncipes y a todos sus asistentes y ayudantes, afirmando que eso también formaba parte de las órdenes del emperador, pero yo sabía muy bien que el duque había aprovechado esa oportunidad para eliminar todas las posibles amenazas a su poder.


    Se rumoreaba que el secretario Fang había mantenido una larga conversación con el duque justo después de que este nos exiliara. El duque permitió que el secretario siguiera ocupando su puesto y ambos se separaron amistosamente, pero cuando el secretario regresó a su casa su carruaje cayó a una zanja. Cuando sus criados lo encontraron ya estaba muerto: se había roto el cuello.


    Se detuvo ante mí un carro arrastrado por dos burros y un guardia agitó la mano.


    —Tú, hora de marchar.


    Estaba como paralizada, intenté decir unas palabras, pero mi cerebro no me pertenecía. Flotaba como las flores de los perales, sus pétalos blancos humedecidos por las gotas de lluvia que arrastraban su última fragancia caían al suelo.


    A lo lejos repicó una campana. El emperador estaba muerto y entonces todo el reino lo sabía. El sonido persistió en el aire, llenó el cielo como nubes oscuras y después se desvaneció, seguido de redobles de tambores insistentes y firmes. La ceremonia de la coronación había comenzado en la Sala Taiji, Faisán sería proclamado tercer emperador de la dinastía Tang, emperador Gaozong, e iniciaría el reinado de Yonghui, los años de Gloria Eterna. Ascendería al trono, ataviado en su traje dorado, el mismo que yo había bordado y alisado tantas veces. A su lado estaría Dama Wang con la corona del fénix y sería aclamada como la emperatriz Wang.


    Pero Faisán solo gobernaría de nombre, pues el hombre que sostenía el sello del dragón sería el duque, ahora bajo el título oficial de regente, que permanecía de pie a su lado.


    El guardia del carro volvió a gritar y su voz era tan dura que me perforó los huesos. Me estremecí. Alguien me alzó y me dejó en el carro donde ya estaban sentadas Margarita y las otras Talentos; el carro se balanceó y caí hacia atrás. A mis espaldas, el palacio también tembló, luego dejó de hacerlo y lentamente se desvaneció paso a paso, volviéndose cada vez más pequeño, como una casa de papel arrastrada por el viento.


    Tendí la mano, pero por más que estirara el brazo, el palacio se deslizaba entre mis dedos.
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    No llevé nada conmigo: ni vestidos de seda ni saquitos de fragancias ni horquillas de oro. Me marché tal como había llegado once años atrás para servir al emperador Taizong: con las manos vacías y el corazón vacío.


    Tampoco sabía adónde me transportaban. Nuestros escoltas rara vez nos dirigían la palabra y uno de ellos no dejó de beber mientras abandonábamos la ciudad. A veces, cuando había bebido demasiado, se exhibía ante mí. Su miembro se agitaba como una rata avariciosa y gritaba:


    —¿Quieres chuparme la polla? Chúpala. ¡Chúpala, biaozi! —Después se reía—. Pero no puedes. No puedes, biaozi. Eres la mujer del emperador muerto, no puedes tocar a los hombres. ¡Los hombres no pueden tocarte a ti! ¡Qué desperdicio! Una puta en una taberna se divierte más que tú.


    Cerré los ojos y me acurruqué en un rincón del carro con Margarita. El hombre empezó a tararear, las melodías desafinadas se clavaban en mis oídos como espinas y su voz me rozaba la piel como un cuero áspero, envolviéndome y asfixiándome. Me apretujé contra Margarita para intentar cubrirme las orejas. Quería que dejara de cantar y me dejara en paz para disfrutar del bendito silencio.


    Pero en aquel momento desconocía el auténtico significado del silencio. El silencio no sería como el áspero cuero, no atufaría como el rincón de un apestoso carro que hedía a estiércol de caballo. No se asemejaba a nada que jamás hubiera imaginado. El silencio, como descubriría más adelante, era incoloro, carecía de bordes y de olor. Pero tenía un nombre: se llamaba Tumba.


     


     


    La abadesa era delgada y su rostro parecía un pergamino arrugado. Era anciana, como la montaña, como el monasterio que tenía a sus espaldas. Cuando el carro se detuvo y caí de él junto con las otras Talentos, la abadesa nos saludó uniendo las palmas de las manos. No dijo nada, no parecía bondadosa ni amenazadora; se limitó a observarme fijamente, como si fuera un poste en el que la gente colgaba su cubo junto a la fuente.


    Detrás de mí los guardias, soltando gritos ásperos, condujeron el carro colina abajo. Margarita y las demás empezaron a sollozar y se dirigieron al monasterio. No quería unirme a ellas, pero tampoco sabía qué otra cosa podía hacer. No saludé a la abadesa; me quedé allí de pie, haciendo como que no la veía. Si no le dirigía la mirada tal vez desaparecería, tal vez yo desaparecería, tal vez el monasterio desaparecería.


    Pero allí estaba, un edificio miserable, cuyas paredes de tierra laterales se habían derrumbado a un lado y una estatuilla de un gallo con la pata rota coronaba el techo. En la entrada del edificio había unas palabras talladas: «Ganye Miao»: Monasterio de los Sentidos. Qué irónico. ¿Qué sentidos podía tener yo en un monasterio? ¿Y a qué distancia se encontraba aquel lugar de Chang’an? ¿A cien ifs? ¿A mil ifs? Pero preguntarlo era innecesario, pues aunque pudiera medir la distancia de la Tierra al cielo, la distancia que me separaba de Faisán era inconmensurable.


    En el interior del monasterio flotaban nubes de pálido humo y por la sala circulaban numerosas figuras con un casquete gris en la cabeza y un hábito gris que se agitaba lentamente, como una polilla cansada.


    —Siéntate —dijo la abadesa, sosteniendo unas tijeras en la mano—. No llevará mucho tiempo.


    Noté los bordes afilados de las tijeras en el cuero cabelludo y temblé: mi cabello, mi largo cabello... se disponía a cortármelo.


    —No.


    Retrocedí, con la cabeza entre las manos. Desde que entré en el palacio nunca me había cortado mis negros y lustrosos cabellos. Me llegaban hasta la rodilla y se agitaban sobre mi espalda. Formaban parte de mí, de mi encanto y mi identidad. Si ella me tonsuraba, ¿en qué me convertiría? ¿Seguiría siendo una mujer? ¿Aún sería capaz de amar y ser amada?


    Además, mi pelo no solo era un adorno, contenía los hilos de mis recuerdos, las historias de mi pasado, la esencia de los momentos que había pasado con las personas que amaba. Si dejaba que me lo cortaran, ¿aún conservaría esos recuerdos? Pues aún guardaba un recuerdo claro de esos momentos. Recordaba cómo los cabellos me cubrían los ojos cuando jugaba a tirar la cuerda con Hermana Grande a mis espaldas y mi padre riendo en el otro extremo. Recordaba a mi madre cepillándolos, engrasándolos con hojas de eupatorio, aplicándome aceite de girasol en la cabeza y trenzándolos por encima de mis orejas. Recordaba a mi amiga Ciruela afanándose a mis espaldas, amontonando mechones sueltos en mi coronilla y empolvando mi moño nuboso con fragancias. Recordaba apoyarme contra el pecho de Faisán, con la cabeza cerca de su corazón y mi pelo rozándole la piel...


    Aparté a la abadesa de un empujón y tropecé hacia la puerta. Oí voces que me decían que volviera y los chillidos de las otras Talentos mientras las tijeras les cortaban los cabellos, pero no me importó. Ese lugar no era el mío, debía encontrar a Faisán, encontrar el palacio. Él lucharía por mí, obligaría al duque a cambiar de parecer. Me conservaría a su lado.


    Dejé atrás a las monjas, corrí a través del patio de tierra y salí del monasterio. Ante mí resplandecían paredes de blancos abedules como huesos blanqueados por el sol. Las rocas afiladas surgían amenazadoras y atravesaban las laderas de profundos valles que se extendían hasta el horizonte como el roto espinazo de una serpiente. El aire gélido me recorrió la espalda.


    A lo lejos divisé un muro de cercos, un pequeño cobertizo y dos guardias apostados cerca del sendero con la espada en la mano. Más allá, montañas y más montañas se elevaban hacia el cielo. Me estremecí.


    No podía escapar. Si me atrapaban me ahorcarían y también darían muerte a mi madre y a todos mis consanguíneos. E incluso si lograba escapar, ¿adónde iría?


    ¡Ay, Faisán!, ojalá hubiera luchado con más ardor. De hecho, ¿me amaba tal como afirmaba? Quizá me había equivocado todo ese tiempo, quizá no significaba nada para él, quizá no me diferenciaba de las otras muchachas con las que se entretenía. Era una mentira recubierta de miel, un miserable engaño envuelto en seda. Me había abandonado... Y ahora estaba sentado en su trono y yo estaba en ese lugar.


    Regresé al monasterio; la abadesa estaba de pie ante mí con las tijeras en la mano. Me volví de espaldas.


    —Hazlo.


    Ella murmuró algo y me tironeó del pelo. Las tijeras chirriaron al tiempo que a mi alrededor caían al suelo mechones de oscuras hebras, silenciosamente pero sin dejar de azotarme el corazón. Apreté los puños y permanecí inmóvil.


    Cayeron más cabellos, como un veloz torrente de sangre negra, después un borde frío me presionó el cuero cabelludo, me rozó la frente, las orejas y la nuca. Me estremecí.


    La abadesa se alejó, pisoteando el montón de pelo que había formado parte de mí, y una monja de rostro adusto se acercó apresuradamente con una escoba y empujó el montón hacia un rincón donde mis cabellos se acurrucaron como un fantasma asustado, desesperado e impotente.


    Las monjas me embadurnaron la cabeza con incienso y aplicaron ceniza en las partes irritadas para evitar una infección. Después la abadesa me ofreció ropa para cambiarme. Me quité mi vestido de seda, lo plegué, lo dejé en mi esterilla cerca de la almohada y me puse el delgado hábito gris que olía a humo e incienso.


    Me tendí en la esterilla y clavé la vista en una grieta de la pared de tierra. Procuré no pensar, no escuchar y no sentir, y cuando los ojos comenzaron a escocerme, los cerré y me dormí.


     


     


    En la oscuridad percibí el brazo cálido de Margarita apoyado contra mi espalda y oí su suave respiración. ¡Volvía a estar en el palacio! Con el corazón brincando de alegría me incorporé abruptamente..., pero entonces mi mano rozó algo pinchudo: la cabeza rapada de Margarita. Me encogí y, de pronto, me invadió todo el dolor por abandonar el palacio y llegar al monasterio. Me cubrí la cara pero no lloré. Tenía que evitar llorar.


    Pasó algún tiempo. La abadesa entró en la pequeña habitación y golpeó un bloque redondo de madera con un palo, sobresaltándome. Aún no había amanecido, pero las monjas se levantaron, se vistieron, se apoyaron contra la pared con las piernas cruzadas y meditaron durante un largo rato.


    Permanecí tumbada y las otras Talentos tampoco se levantaron. A lo mejor aún estaban dormidas o tal vez eran incapaces de enfrentarse al día. En el monasterio todavía reinaba el silencio, no resonaban las voces de los eunucos contestando órdenes y tampoco el traqueteo de los zapatos de madera de tacón golpeando el suelo; ni el tintineo de las joyas colgadas de los cinturones de las damas ni el suave golpe de las farolas contra los aleros. No se oían risas ni cantos ni melodías de flautas o cítaras. El silencio era tan absoluto que era como si el monasterio hubiese caído en un abismo y no fuera a ver la luz del día jamás.


    En el bosque chilló un animal, un sonido tan agudo que atravesó el silencio y me perforó los oídos. Me quedé tendida en la esterilla con los puños apretados.


    Un pálido haz de luz iluminó el hueco entre el umbral y la puerta: había amanecido. Las monjas se pusieron de pie y se dirigieron a la sala de cánticos. No me moví. Tendrían que arrastrarme si pretendían que participara. Las detestaba, detestaba sus cánticos y detestaba la sala con la gran imagen de Buda, que me recordaba a Tripitaka. Y también lo detestaba a él.


    Le había creído y mi padre también había creído en sus predicciones sobre mi destino: que tendría el poder de gobernar toda China. Pero Tripitaka se había equivocado: ahí estaba yo, azotada por la tormenta del infortunio y atrapada por sus traicioneras ráfagas.


    Me adormilé y dormí durante lo que parecieron centurias, pero cuando desperté las monjas aún entonaban cánticos; las otras Talentos también despertaron y se tocaron las cabezas, consternadas. Desvié la mirada con los ojos húmedos.


    La abadesa entró y nos dijo que la comida de la mañana estaba servida. Cuando ninguna de nosotras se movió, suspiró y se marchó.


    No podía seguir permaneciendo en esa habitación, me volvería loca si dedicaba un minuto más a observar el llanto de las Talentos. Me levanté de la esterilla y salí al patio con pasos tambaleantes. Allí las personas corrían de un lado a otro, dedicadas a sus actividades; algunas barrían el suelo, otras lustraban las lámparas de aceite de cáñamo y otras más quitaban las cenizas de los incensarios. Una monja delgada cargaba dos cubos de agua colgados de un palo sobre los hombros.


    Las monjas me miraron sin decir palabra. Yo oculté las manos bajo el hábito y desvié la mirada. Fui al patio trasero y contemplé los melones, las berenjenas y las judías verdes que crecían en el jardín. Recordé el vino fragante y la carne asada de los que había disfrutado en las comidas en el palacio. Puede que nunca volviera a saborear jugosos trozos de carne.


    Alrededor de mediodía las monjas organizaron otra comida; dijeron que solo servían dos comidas diarias y que después volverían a entonar cánticos. Arrodilladas sobre cojines negros, se balanceaban hacia delante y hacia atrás, y a sus voces las acompañaba el sonido de un palo golpeando el bloque de madera. Un denso olor a humo e incienso flotaba en la sala. Sentí náuseas.


    Cuando los últimos rayos del sol desaparecieron tras el horizonte, la abadesa volvió a golpear el bloque de madera, las luces del monasterio se apagaron y nos sumimos en la oscuridad.


    Clavé la vista en el negro cielorraso y pensé en mi madre. Ya era como ella: una monja. Una madre y una hija. Dos vidas, un destino. Hacía unos años, cuando la vi, creí que estaba preparada para recorrer mi propio camino, pero estaba equivocada.


    Y Faisán. ¿Qué estaba haciendo? ¿Pensaba en mí? ¿Me reconocería ahora, con la cabeza en forma de patata cubierta de mugre?


    Al día siguiente, cuando despertara, a lo mejor estaría ante mí con la cabeza ladeada y una mirada alegre y pícara, sonriéndome. Tal vez abriría la puerta del monasterio justo cuando yo saliera y me daría la mano por sorpresa.


    Tal vez...


    No debía pensar en él. No debía soñar cosas como esas, pues sabía lo que me depararían el mañana y todas las noches. Me dije que tenía que conciliar el sueño y confié en no volver a despertar jamás.


    Esa era mi vida: todos los días comenzaban con el mismo sonido del palo golpeando el bloque de madera, los mismos cánticos, la misma fragancia del incienso, y todas las noches acababan en medio del mismo silencio y la misma oscuridad. Despertaba y dormía, despertaba y dormía. Recorría el monasterio, me zambullía en el humo del incienso, pero ignoraba a dónde me dirigía. Oía los sonoros cánticos, los sonidos ajenos que me rodeaban, pero ignoraba su significado; pasaba junto a las monjas, sus hábitos grises y sus rostros arrugados, y desviaba la mirada, pero sabía que me asemejaba a ellas, que olía como ellas y que sentía lo mismo que ellas.


    Los días se alargaban, se extendían, engullían el vacío entre las montañas y el cielo y volvían a vaciarse.


    De vez en cuando iba al otro lado del monasterio y permanecía de pie en la cima de la montaña desde donde observaba el mundo a mis pies. El paisaje siempre era el mismo cada vez que lo contemplaba: rocas escarpadas, valles profundos y árboles inmensos extendiéndose hasta el horizonte.


    El palacio estaba en algún lugar afuera, pero ya no me pertenecía. Nunca me permitirían volver a pisarlo. Allí también estaba mi sueño, una luna fría eclipsada por una nube de muerte y traición. Puede que volviera a brillar con luz tenue, pero no me entibiaría y nunca más volvería a formar parte de su sueño celestial.


    A menos que el duque cambiara de parecer. A menos que Faisán viniera a por mí.


    Pero habían pasado meses y no había venido; y nunca vendría. Lo sabía. La vida era una tramposa cruel: me había entregado al emperador Taizong solo para dejar que me enamorara de Faisán, pero Faisán era el emperador y yo pasaría el resto de mi vida en soledad.


    Ahuequé las manos alrededor de la boca y grité:


    —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


    «¿Por qué... por qué... por qué...?», contestó la montaña, como un amante devoto. Mis ojos se llenaron de lágrimas; viviría en el monasterio hasta el último día de mi vida, envejecería allí. Mi rostro se arrugaría, mi espalda se encorvaría, el viento arrastraría mi aliento, mis lágrimas caerían al suelo y se mezclarían con las hojas muertas y las raíces podridas, y sin embargo el hombre que amaba, el hombre que había prometido permanecer a mi lado jamás volvería a abrazarme.


     


     


    Un día, después de la comida matutina, contemplaba fijamente la luz del sol relumbrando a los pies de Buda cuando un alarido resonó desde el bosque cercano al patio trasero.


    Margarita, mi querida amiga. Se había ahorcado.


    Las monjas se apresuraron a desenredar la faja blanca que le rodeaba el cuello y a bajarla del árbol. Me incliné sobre ella, toqué su rostro frío y sus manos rígidas. No pude contener las lágrimas.


    La enterramos en el linde del bosque y mucho después de que todas se marcharan me quedé sentada allí, haciéndole compañía. Deseaba hablarle, contarle recuerdos de nuestra vida en el palacio, consolar su alma... pero no pude pronunciar palabra. No tenía sentido; tarde o temprano todas acabaríamos enterradas en el mismo lugar.


    El viento me azotaba la cara, el sol se deslizaba por mi espalda. La luna colgaba en el cielo lejano, pálida, débil y apagada, como un cuenco lleno de lágrimas. Me quedé inmóvil, contemplando la sombra nocturna que, oscura y ligera, se arrastraba hasta el borde del pequeño túmulo, hasta la cima, se deslizaba hacia abajo y lo engullía por completo.


    De pronto comprendí. Podía ahorcarme, como Margarita, y borrar la agonía, o podía hacer caso omiso del dolor y sobrevivir.


    Recorrí el bosque apartando los densos arbustos con una rama, me aferré a una roca y me encaramé. La roca me lastimaba los pies, pero no me detuve ni bajé la vista. Debía escalarla, no tenía que detenerme porque cuando alcanzara la cima de la montaña podría respirar con normalidad, podría ver el mundo a mis pies y volvería a ser feliz.


    Aprendí a mantenerme ocupada en el monasterio. Buscaba setas silvestres, tiernas raíces de bambú y helechos frescos. Labraba el jardín para aflojar la tierra y planté semillas de vegetales, los regaba todas las mañanas antes del amanecer y eliminaba las malas hierbas por las tardes, cuando se ponía el sol. Cuando las plantas crecieron confeccioné soportes de madera para las habichuelas y las berenjenas. La idea de comer carne se volvió desagradable, y cuando recordaba los grasientos platos de cordero y de costillas asadas que servían en el palacio me resultaba difícil imaginar que solía ansiar tomarlos.


    A veces acudían aves y las alimentaba con los restos de arroz, observaba cómo picoteaban los granos y estiraban el cuello agitando las alas a medida que tragaban. Era una acción pequeña, un instinto básico de sobrevivir, pero de algún modo resultaba majestuoso, recordándome la dicha de estar viva, la dicha de sentir un deseo y satisfacerlo.


    Cuando limpiaba la estatua de Buda, lo estudiaba. Estaba allí sentado, con los ojos entrecerrados y los dedos extendidos. A diferencia de Confucio, Lao Tzu o Sun Tzu, él no era chino. Los nobles no lo veneraban; solo los débiles, las clases bajas y las mujeres indefensas lo seguían. Me pregunté cómo hacía para que las personas creyeran en él. Empecé a escuchar los cánticos de las monjas y le pregunté a la abadesa qué significaban. Ella me explicó que formaba parte del sutra del Diamante, en sánscrito, que era una de las escrituras traídas por Tripitaka, cuyo nombre significaba «Tres Tesoros» en sánscrito.


    Le agradecí la información, y cuando las monjas meditaban yo también crucé las piernas y cerré los ojos. Tal vez meditar me ayudaría a encontrar la paz interior, como a ellas. Pero cuando meditaba mis pensamientos vagaban como volutas de humo. Era más fácil perseguir un conejo en un prado que hallar la así llamada paz.


    A menudo me descubría pensando en Faisán, recordaba sus ojos llorosos, su cara crispada de pena, sus brazos tratando de alcanzarme. Pensé en su dolor.


    Había hecho todo lo posible por conservarme a su lado, me deseaba, pero no controlaba la situación. Un hijo, un emperador recién nombrado y un hombre joven que cargaba con un reino en los hombros. Faisán debía respetar el testamento de su padre y además estaba el duque; no, el regente. Había sido más listo que Faisán y le quitó el reino de las manos.


    Siempre que podía le pedía a la abadesa que me contara noticias recientes del palacio. Los vendedores de incienso le contaban muchas cosas y también iba regularmente a la ciudad para llevar a cabo rituales budistas.


    Dijo que el regente había mandado matar a numerosos ministros que tomaron partido por Faisán y que había mandado al exilio a los ministros que manifestaron críticas sobre los actos del regente. Después nombró vicecancilleres a sus dos hermanos, Han Yuan y Lai Ji, y decretó que Chu Suiliang, su criado, un descerebrado al que yo había visto un par de veces mientras el emperador Taizong estaba enfermo, sería el nuevo canciller. Una vez que sus propios hombres ocuparon los puestos más importantes, el regente les dio el puesto de secretario a Liu Shi, el tío de la emperatriz Wang y unos cuantos puestos importantes más a los miembros de su familia, sin duda para apaciguarla a ella y a su familia.


    Comprendí lo solo que estaba Faisán, rodeado de todos los hombres que inclinaban la cabeza ante él, pero que solo prestaban oídos al regente.


    De hecho, el emperador Gaozong apenas gobernaba, dijo la abadesa. No lo invitaban a asistir a las audiencias diarias cuando se discutían asuntos importantes; en su lugar, el regente se sentaba en la Sala de Audiencias y se encargaba de todas las peticiones. Ordenaron a Faisán que seleccionara cien doncellas del reino para que pudiera completar su hogar y pronto la Corte Interior acabó ocupada por la emperatriz Wang, las Cuatro Damas y numerosas mujeres tituladas, todas para servir a Faisán.


    Pero la abadesa dijo que Faisán no demostraba interés por ellas, que se había vuelto depresivo y malhumorado, que había comenzado a beber todos los días y que enviaba mensajeros a caballo a la frontera noroccidental para que le llevaran uvas y elaborar vino, malgastando los recursos del reino. Durante el Festival de las Farolas había montado en un carruaje en la calle Celestial, completamente ebrio. Se había caído y se había roto el brazo.


    Cuando recibí la noticia mi corazón se encogió de dolor. ¡Pobre Faisán! Había empezado por perderme a mí y luego se perdió a sí mismo.


    Por la ciudad circulaban otras historias sobre su declive. Se rumoreaba que había ordenado construir un estanque lleno de vino donde se entretenía bebiendo con sus concubinas y también que había creado algo llamado el juego de las luciérnagas, que consistía en que las concubinas, todas desnudas, danzaban tratando de atrapar luciérnagas. La que lograba atrapar más insectos ganaba una noche con Faisán, que anunciaba que era su favorita; a la noche siguiente la descartaba y hacía favorita a otra, y después a otra más.


    Lloré, no de tristeza porque Faisán me había olvidado, sino por la profunda pena que sentía por él, pues lo conocía muy bien y ese hombre ansioso de placeres no era el Faisán que yo tanto amaba. Pero cuando se te rompe el corazón, cuando mueren todas tus esperanzas, lo único que puedes hacer para seguir viviendo es anestesiar el corazón.


     


     


    Llegó la primavera, el hielo se derritió y el rumor del agua invadió la montaña. Habían transcurrido casi tres años desde mi exilio. Durante el último frío invierno habían muerto cuatro Talentos, que enfermaron a lo largo de los años, y del palacio solo quedábamos otras tres y yo.


    Un día, cuando estaba labrando el jardín, oí un aullido en el bosque donde estaba enterrada Margarita. Allí gemía un mastín de pelaje rojo apelmazado y embarrado; tenía la pata delantera izquierda rota y le faltaban dos garras. Con el permiso de la abadesa, lo llevé a la cocina y lo bañé con agua tibia. Tras asearlo le sujeté una cuchara de madera a la pata para ayudarlo a recuperarse. De noche dormía en mi esterilla, respirando ruidosamente al tiempo que su cuerpo cálido me consolaba del viento que aullaba fuera.


    Lo llamé Esperanza.


    Cuando pudo volver a caminar, Esperanza me seguía en mis excursiones. Yo avanzaba más deprisa que él, pues aún cojeaba y no podía correr, y tenía que esperarlo. Cuando alcanzaba la cima de la montaña inhalaba el aire húmedo, familiar y refrescante, y le hablaba a Esperanza del palacio y de Faisán. Esperanza meneaba la cola, contemplando el vasto paisaje con mirada comprensiva.


    A veces nos sentábamos y los dos contemplábamos las nubes, algunas enrolladas como un pergamino, otras con peldaños, como una escalera, y otras que fluían lentamente, como ríos de lágrimas. También contemplábamos el sol, que siempre parecía remoto y débil incluso cuando alcanzaba el cénit, y que al ponerse se volvía revoltoso y envolvía la montaña con un velo anaranjado, hasta que retrocedía hacia el horizonte y volvía a apagarse.


    Mirando mi reflejo en un arroyo notaba cuánto había cambiado: tenía el cutis bronceado, el rostro tenso, los pómulos afilados y mis ojos parecían más grandes, empañados por una expresión seria y reflexiva.


    La meditación empezó a proporcionarme calma. Todas las mañanas, de madrugada, me sentaba con la espalda contra la pared con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Enrollaba mis pensamientos y convertía las volutas de humo en una gruesa cuerda, la aferraba, pisaba el sendero al que conducía y me deslizaba cada vez más allá. ¿Qué había más allá? No lo sabía, pero no sentía temor ni ansiedad, me limitaba a caminar cada vez más lejos, hasta una habitación que relumbraba en la distancia inundada por la luz opaca de la luna y el aire cálido.


    Pero no estaba libre y mis pensamientos ardían débilmente, como la punta de una varita de incienso, porque al final del camino siempre veía la figura alta y esbelta de Faisán.


    Un día la abadesa regresó de la ciudad con un mensaje.


    —El emperador celebrará el tercer aniversario de la muerte de su padre, el emperador Taizong, en la Gran Pagoda de la Gracia Materna, el quinto mes del año.


    El ritual del aniversario de la muerte habitualmente se celebraba en la Casa del Altar, en el interior del palacio, y asistían numerosos parientes imperiales y ministros de alto rango, pero la abadesa dijo que ese año el emperador había insistido en celebrarlo en otro lugar y el regente había estado de acuerdo en que la celebración fuera en la Gran Pagoda.


    —Esa es la de Tripitaka, ¿verdad?


    Dejé de quitar la grasa de la lámpara de aceite de cáñamo, mi tarea de todas las noches, que comprendía limpiar las lámparas, las mesas y las columnas ennegrecidas por el hollín y el humo. Recordé lo que Faisán me dijo antes de que me exiliaran: que la pagoda había sido construida en honor a su madre y que se encontraba al borde de la ciudad.


    —Sí, es esa.


    Esa noche no pude dejar de pensar en el ritual. ¿Acaso sería posible ver a Faisán, teniendo en cuenta que estaría fuera del palacio? ¿No sería maravilloso volver a verlo? Pero quizás eso solo era otro sueño, pues no podía abandonar el monasterio. Me habían desterrado y me ahorcarían si descubrían que intentaba escapar, ya que suponía un desafío directo a la ley.


    Además, puede que Faisán me hubiera olvidado. Al fin y al cabo ya habían pasado tres años y él se habría acostumbrado a ver a sus perfumadas concubinas danzando en torno a él; y yo tenía veintiséis años, era una vieja y, con mi cabeza rapada y mis remendados hábitos, no podía competir con esas damas pintadas envueltas en sus vestidos de todos los colores del arco iris. Faisán ni siquiera me reconocería.


    Pero tal vez Faisán jamás volvería a celebrar el ritual fuera del palacio; esa sería mi única oportunidad de verlo y, a lo mejor, cuando me viera encontraría la manera de hacerme regresar al palacio.


    Me atormenté durante días, no podía meditar ni cuidar del huerto y al final opté por correr el riesgo de que me atraparan y me ahorcaran. Debía intentar volver a ver a Faisán.


    Guardé un poco de comida cuando nadie me observaba, me hice con un cuenco y oculté todo en un saco que cosí en secreto. Una noche, cuando la luna brillaba en lo alto, me escabullí de la habitación en la que dormía. Quería despedirme de la abadesa, por quien había desarrollado un gran aprecio. Ella también había llegado a sentir afecto por mí y durante ciertas noches frías de invierno a menudo me llamaba para compartir su esterilla junto a la estufa. Pero decidí no avisarla: si me atrapaban sería mejor que ella no supiera nada.


    Esperanza se removió y se rascó entre sueños. Ojalá pudiera llevarlo conmigo, era un buen perro, un fiel compañero. Lo echaría de menos, pero para él era mejor quedarse en el monasterio. Las monjas cuidarían de él.


    Envuelta en mi hábito de monja, con cuentas de madera alrededor del cuello, un casquete gris en la cabeza y cargando a hombros con un saco, cerré la puerta del monasterio y me deslicé afuera.


    La montaña estaba en silencio y los blancos abedules relumbraban como racimos de estrellas. La luna, en cuarto creciente, flotaba por encima de mi cabeza, me seguía, se detenía cuando yo me detenía y se deslizaba cuando echaba a correr. Avancé con cautela, remontando colinas y pisando el duro suelo cubierto de ramitas y rocas ásperas. Hacía tres años me había herido los pies, pero en aquel momento la planta de mis pies se había acostumbrado a las asperezas y mi respiración era serena. Ignoraba la distancia que me separaba de la ciudad de Chang’an y también cuántos días tardaría en alcanzarla, pero no me desanimé. Si podía caminar, con el tiempo acabaría por llegar hasta allí.


    Cuando alcancé el pie de la colina vi que ante mí había un tramo de cerco elevado, un cobertizo donde dormían los guardias y dos caballos en un establo.


    El viento nocturno me rozaba la cara y me quedé inmóvil, conteniendo el aliento. Me aferré al saco y aguardé. Todo estaba en silencio: el cobertizo, los caballos, la luna y el viento, como amigos bondadosos y conspiradores. Descendí el sendero con cuidado, abrí el pestillo que cerraba la puerta del cerco y me deslicé al otro lado. Cuando quedó a mi espalda, eché a correr.
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