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			EL INCANSABLE CANSANCIO 




			 




			Claudio Bertoni vive alejado de Santiago, en Concón, cerca del mar. No acepta ni rechaza visitas. No maneja, no tiene hijos, vive de derechos de autor, becas, premios y escasas colaboraciones en la prensa, tratando de reducir al mínimo sus gastos y necesidades. No rechaza el consumo o el dinero por odio a la sociedad o por salvar al planeta, sino como una forma de dedicarse sin distracción alguna a lo único que parece importarle: explicarse a sí mismo. 




			Pertenece a la extraña especie de los silenciosos locuaces. Los periodistas saben que una entrevista con Bertoni no puede fallar. En un tono monocorde, sembrado de expresiones juveniles de los años sesenta, Bertoni invita al entrevistador a un viaje por su propia conciencia escindida entre el deseo de algo parecido a la santidad, al retiro absoluto del mundo, y una curiosidad inﬁnita por las transeúntes y los vendedores de discos, por el mundo en general sentido como una invitación y al mismo tiempo una provocación. La grabadora del periodista sólo registra el trabajo al que el poeta se aboca por entero en privado, entrevistarse a sí mismo, preguntarse cosas, responderlas. Bertoni escribe lo siguiente en una nota biográﬁca que cuela al ﬁnal de un poema de El cansador intrabajable: 




			 




			Nací el 11 de febrero de 1946 en Santiago de Chile. Diez años de colegio de curas. Un viaje a Buenos Aires, Uruguay y Río de Janeiro. El año 68 un par de meses en Francia. El año 69 otro tiempo en Estados Unidos, de Nueva York a San Francisco. Y el año 63 un año en Denver, Colorado, con una beca AFS. Un año de ﬁlosofía y uno de inglés. El año 72 toqué tumbadoras en Fusión, grupo de jazz-rock. Poemas publicados hace años en El Corno Emplumado, México, y Participación Poesía,  Panamá. Vine a Londres porque mi compañera se sacó una beca de pintura y así podríamos vivir juntos un año sin tener que trabajar para comer y para abrigarnos. No me gusta Europa y lo que más me gusta de la vida es mi familia, mis amigos y la música negra. 




			 




			La fecha misma de esta nota biográﬁca, «Devon, Inglaterra, octubre de 1973», es ya en sí todo un maniﬁesto. Por esas fechas, chilenos sin becas irán llegando a Londres, como también a París o San Francisco. Bertoni aclara de entrada que aunque la incomodidad del destierro es la misma, la razón del suyo está en las antípodas de cualquier revolución trabajadora. El libro entero El cansador intrabajable (1973) es una especie de elegía a la pasividad, a la falta absoluta de compromiso, como no sea el compromiso con una mujer, la poeta y artista visual Cecilia Vicuña, con la que forman por entonces un solo simbiótico ser que el tiempo terminará por resquebrajar, dejando al poeta de ahí en adelante en perpetua espera de alguien que vuelva a unir las partes. 




			Bertoni deserta del gran tema de su generación, la revolución social, para abocarse a describir con pelos y señales los efectos de la otra revolución, la que más allá de toda especulación sí llegó a completar su ciclo: la revolución sexual. La poesía de Bertoni mezcla con vertiginosa precisión el deseo y las tiras de nylon que salen de los tampones, el frío del agua por el calefón apagado, el esplendor de una vulva húmeda y los restos desvanecidos de una cerveza de malta, la sangre, los tarros de Nescafé y las declaraciones de amor, desesperadas o no. La idea de que esta mezcla pudiera ser una forma de subversión del idioma, una especie de rebeldía contra la solemnidad de la poesía oﬁcial, no habita a Bertoni, que no busca impresionar a nadie, que no se maniﬁesta contra nada ni nadie, que sólo ambiciona respirar a su manera, dejar testimonio de su paso por el mundo, de sus viajes, años, libros, fotografías, premios, cuestiones que no cambian en deﬁnitiva en casi nada su situación de estudiante que no termina las carreras en que se matricula, que sólo pide tiempo para pensar, mirar por la ventana, seguir un culo en una micro, recoger zapatos huérfanos en la playa, leer a la pasada y escribir un poco para vaciarse de tanta epifanía que lo ataca en plena calle y volver a una especie de silencio ambicionado como la única libertad posible: 




			 




			Estoy muy decaído 




			me da pena sacarme los zapatos 




			respiro a medias 




			a Cecilia le chocaron el auto por detrás 




			Georges Bataille es un fecalómano 




			y André Breton es un iluso 




			volvería al vientre materno 




			como una película vista al revés 




			y a todo full. 




			 




			Ese volver al vientre de la madre es quizás la clave de la poesía de Bertoni. El hombre sin hijo nunca deja de ser hijo. Las palabras son una suerte de cordón umbilical que lo ata a un vientre al que sabe que no puede volver. Hay en los poemas de Bertoni pocas penetraciones y muchos cunnilingus. La potencia del erotismo sin máscara que Bertoni ejerce contrasta con el lenguaje cotidiano, infantil, hogareño con que describe los actos que acomete. La lubricidad es un retorno; la mujer en que entra para fundirse, una suerte de perdón. 




			Sus mayores, Nicanor Parra y Enrique Lihn, escribían sobre víboras y mulatas de fuego que estaban siempre a punto de emascularlos, que les exigían una entrega que ellos vivían como una humillación. Los celos, la impotencia, el honor del macho chileno los mantiene separados por un vidrio invisible de la experiencia sexual plena. Sus versos son en el fondo el último grito antes de esa castración, la rebeldía del macho anciano, o joven, frente a mujeres que ya no los necesitan o esperan. 




			En el mundo de Bertoni las mujeres ya no son madres o esposas de nadie, son estudiantes que toman píldoras y no están apuradas por tener hijos, mujeres de las que puedes ser, hasta el inﬁnito, hijo, pero también amigo. Mujeres en pantalones frente a hombres de pelo largo, en un intercambio de roles y papeles que sólo en la desnudez del sexo vuelven de alguna manera al plan ancestral. Bertoni espera con una especie de impensada alegría la castración que temían como peste sus mayores: 




			 




			EL PICO PARADO 




			 




			Es como la empuñadura 




			de una espada 




			hundida en mí. 




			 




			El macho, anciano o no, es en Bertoni sólo el recuerdo de una incomodidad que él busca alejar a través de distintas experiencias, místicas o no. La baja intensidad de su vitalidad (que es en parte la de su generación, la de Roberto Merino, Marcelo Mellado, Roberto Bolaño, Rodrigo Lira y Diego Maquieira) nace justamente de ahí, de que no necesita conquistar el mundo ni devorar a sus hijos, de que su rol en la pareja, así como en el mundo, no es otro que quedarse, que esperar a que llegue la beca de ella para comer tallarines sin salsa. 




			«¿Cómo poseer sin ser poseído? Todo depende de eso», se pregunta Cesare Pavese en una observación que Bertoni usa de epígrafe para un poema. El mismo Pavese que descubrió que «trabajar cansa», como dice el título de su primer libro de poemas, nacidos estos de la misma sensación de Bertoni de que sólo importa lo que se nos escapa, lo que no es ni será nunca nuestro. Pavese estaba obsesionado por comprender «el oﬁcio de vivir», que es el nombre de su diario de vida, un diario que se parece al de Bertoni en su tranquila desesperación diaria, aunque en Pavese esa desesperación nace de la imposibilidad de consumar su amor, preso de todas las inhibiciones y prohibiciones combinadas del fascismo y el catolicismo que dominaba la vida italiana en los años treinta del siglo pasado. La obra de Bertoni pareciera, al revés, añorar algún tipo de límite que lo libere del deseo acuciante no de poseer sino de ser parte de esas escolares en jumper, de esas transeúntes que sus ojos no pueden dejar de seguir. Un poto, un chaleco azul, un rayo de sol que le recuerda a Bertoni dolorosamente su falta de fe en ese dios en minúscula que a él, lector obsesivo de Thomas Merton, le gustaría poder escribir con mayúscula siempre: 




			 




			Cada vez que escribo 




			dios con d minúscula 




			el Dios con D mayúscula 




			me da un coscacho. 




			 




			Sus versos, breves como un ﬂechazo, traducen en palabras como los de ningún otro poeta el encandilamiento de la primera mirada, el descubrimiento de la presencia súbita de una mujer, esa sensación rara de ser un conejo cegado por las luces del auto que lo va a atropellar. Esa aplastante sensación de que esas mujeres no caben en tus ojos, de que debes poner a disposición de ellas tus venas y tus huesos, de que has sido pillado como un niño cantando solo en el patio del colegio. Bertoni sueña de alguna forma con quedarse en ese instante en que la belleza de las mujeres no nos deja salida. El segundo previo a la seducción, es decir a la decepción, cuando no hay nada que hacer. 




			Es lo que ha buscado Bertoni a lo largo de más de cuarenta años de escritura: liberarse de la cárcel del hacer. Un hacer que, cree Bertoni, nos impide justamente ser. Porque hacer implica el tiempo, el tiempo en que se empieza a hacer, el tiempo en que se termina de hacer, el tiempo en que algo queda hecho. El tiempo que es el tiempo de la muerte contra la que no se puede hacer nada. Hacer cosas, hacer obras, hacer sentidos, hacer el amor. Bertoni va, con un rigor que le sorprende a sí mismo, deshaciendo cada una de esas posibilidades. Se distrae de manera programática, se despoja de toda solidez para derivar, para desvariar, para anotar antes de callar. Su poesía, esquirlas que caen de un interminable diario de vida cada vez menos inédito, busca a cada paso ﬁngirse inacabada, inacabable. Es una poesía que deserta de sí misma, que intenta distintas formas y las abandona, que sigue adelante después de cada intento, visitando dos o tres recuerdos, sobrenombres de amigos, luces de tardes, sombras familiares, una o dos sensaciones que persisten de libro en libro dando paso también a columnas de opinión, fotografías y acciones de arte que contra cualquier suposición se convierten en una obra coherente, reconocible, única, admirada con fanatismo y ﬁdelidad por lectores cada vez más jóvenes. 
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