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  UNO



  A lo bien


  Yo a Tarazá le debo lo que soy, ahí conseguí lo que tengo, ahí aprendí lo que sé. No es como dice mi mamá, que en ese pueblo, que era nuestro, yo no conseguí más que vicios. Cierto que aprendí a tomar, a meter perico y a vivir rico. Andaba relajada en una 4x4 Prado con aire acondicionado, bien uniformada, vistiendo a lo bien y con fierro cortico. Todo mundo nos respetaba. También conocí al Bachiller, un regalito del cielo. ¿Cómo olvidarlo? Aprendí cosas que desde afuera parecen feas pero que desde adentro son necesarias. Allá, por primera vez me tocó demostrar que yo era quien era: me mandaron liquidar a una guerrilla que no había querido colaborar. La habían detectado haciendo una remesa en una cooperativa que era nuestra, pero que nadie sabía. La siguieron y cuando ya tenía todo organizadito y se montaba al carro, le caímos. No supo qué decir ni qué explicar. Temblaba. Se le bregó: que de dónde era, que para dónde iba, que quién era su mando. Pero ella se ranchó. Sólo me confesó su nombre: Graciela. Ni lloraba. Miraba al suelo y por más amenazas, gritos y golpes, nada dijo. Entonces el Bachiller dio la orden: «Al piso. Llévenla al quebradero». Él era así, decía lo que tenía que decir en plata blanca. Y al quebradero la estábamos llevando cuando él, mirándome con esa mirada de diablo que tenía, me dijo: «Aprenda usted a hacerlo. Mire a ver cómo hace, pero cuando yo vuelva a verla, que sea cuando esté ya aprendidita».


  A mí se me heló la sangre. No quise, por mujer que éramos ella y yo, dejarla tocar de arma blanca. Yo misma le disparé a la cabeza. Ella no la movió. Estaba amarrada para que en el momento de disparar no se pudiera errar el tiro, y arrodillada para que a uno le quedara el coco a la altura de la cintura. El tiro le abrió la caja de par en par. Así la despedimos porque, como decía el Bachiller, había que hacerla ir humillada.


  Ella no fue la primera. Ni supimos su nombre verdadero. Después de la primera vez, me tocó hacerlo muchas veces, hasta perder la impresión. Ella se quedó a vivir en el sueño. Yo cerraba los ojos y la veía desenterrarse, levantarse y perseguirme. Yo la miraba viva en una loma, en la trocha donde se quedó mirando al piso, y aunque se mandó enterrar, nunca se fue. El remedio, me dijo el Bachiller, «es obedecer la orden una y otra vez, y acercársele más al cuerpo del condenado». Un día me dio un machete para completar un despelleje que ya habían comenzado a hacerle a un muchacho que ni era guerrillo. Eso fue más duro porque el vivo grita y babea y bota sangre y a uno lo salpican esas sustancias calientes de miedo.


  Duré ocho meses andando a lo bien. De noche subíamos a la base y de día vigilábamos. El Bachiller me mandaba cada rato a la zona, donde me encargaban de conversar con las mujeres del oficio. Ellas siempre saben mucho y si uno se hace amiga de ellas, cuentan lo que les han contado. Los hombres son flojos en la cama y para compensar cuentan cosas que hacen fuera de ella. Muchas son mentiras, pero una que otra es verdad, y esas verdades son las que una busca y a una la orientan. A una le cuentan de todo y de todos. Ahí una pesca también lo que hacen o no hacen, o mejor, quieren hacer, los nuestros. Es como si una se metiera por boca de ellas, en sus ojos. Que fulanito le lleva la mala al mando, que zutanito quiere volarse, que perencejito habla con la guerrilla. Mucho se conoce por boca de ellas. Yo creo que los mandos permiten que los muchachos vayan a las zonas para saber qué tienen en mente hacer. En cambio a nosotras, las mujeres, sí no nos dejan meter con civiles. Para una meterse con ellos tiene que ser de asiento y de tiempo. Yo no estuve conforme con ese modo de desigualdad ni en las autodefensas ni en la guerrilla. Y eso que en la guerrilla hay más igualdad, más consideración con la mujer. Allá, si se trata de un bulto de remesa, pese lo que pese, lo cargan hombres y las mujeres por igual. ¡Y por aquellos filos! Yo recuerdo en Dabeiba cuando, recién ingresada, todavía en mis seis meses de prueba —que es lo que ellos dan por seguridad, para no reclutar cosas que no sirven—, vi esos filos que nunca terminaban, que parecían una escalera al cielo; o esos rodaderos por donde el bulto llega primero al infierno que una. Los camaradas se apiadaban al comienzo de las primíparas y sobre todo de aquellas como yo, que no éramos netamente campesinas, porque yo nací en Cali y viví ahí en Aguablanca hasta la edad de doce años. A mi papá lo arruinaron. Era carpintero, pero en una de esas bajadas que se pegaba la harina, quedó sin trabajo, no pudo responder por las deudas y nos tocó volarnos para Dabeiba, donde mi mamá tenía un hermano acomodado. Allá llegamos para un 8 de enero: mis papás, mi hermana, mayor un añito que yo, y mi hermano, que apenas medio gateaba. Mi tío comenzó a echarle los perros a mi hermana desde cuando la vio. Ella es bonita, tiene el cuerpo bien hechecito y unos ojos voladores. Mi tío la seguía para donde ella fuera. Le ayudaba en todo oficio que le tocara. La espiaba cuando se bañaba y llegó a gatearle por la noche. Mi hermana nada decía porque tenía miedo de que le desautorizaran la queja; mi mamá también, de fijo, lo sabía, pero, pienso ahora, debía temer un escándalo porque, al fin, de mi tío dependíamos. Ella se fue haciendo señorita con ese miedo.


  Hasta que un día llegó a la casa una comisión de la guerrilla. Nosotros no conocíamos más gente armada que los pocos policías que pasaban por el barrio buscando a quién montársela, ni más soldados que los que miraba uno de permiso, por ahí en la terminal. Pero mirar hombres de guerra, nunca. Nos impresionaron. A mi hermana más que a mí, seguro por lo volantona que estaba ya. Tomaron tinto, preguntaron y se fueron. Volvieron como al mes. Y esa vez se quedaron más tiempo. En la comisión venía una mujer anegrada y fuerte que le puso el ojo a mi hermana. Y mi hermana, de seguro, a alguno de los muchachos. Lo cierto es que a mi hermana desde esa vez se le miraba como interesada en esa vida. Hasta que un día la invitaron al comando. Mi papá no se negó porque era difícil un no. Duró no tres días, como habían dicho, sino ocho. Mi mamá ya estaba nerviosa. Darcy, mi hermana, volvió con una sonrisa que no le cabía en la cara. Los muchachos, como llamaban por allá a la guerrilla, cogieron nuestra casa de pasadero y después de posadero. Un día Darcy dijo en la comida: «Mañana me voy con ellos». A mi tío se le atragantó el caldo. Gritó: «Esos son comunistas, son asesinos, son viciosos». Mi mamá se echó a llorar y mi papá se quedó callado, como pensando. Mi hermana se fue a dormir y, de seguro, a soñar. Al amanecer oí que silbaban. Ella se rodó de la cama, se echó al hombro la bolsa de los útiles y hasta ahí fue hija de familia.


  A mí me fue gustando esa vida. Una se veía elegante con camuflado y más con fusil. Así que mi Darcy comenzó a hacerme carantoñas y un día me rendí y le pedí ingreso a la mujer que comandaba las comisiones que arrimaban a mi casa y que por nombre de guerra se llamaba Karina. Era fuerte, seria, pero quería mucho a mi hermana y, de paso, a mí. Una madrugada me les pegué y tras el silbido de Ricaurte, el mando de la escuadra y marido de mi hermana, me fui. En el comando me dijeron: «Usted tiene seis meses para arrepentirse. Después ya es un cuadro militar, una guerrillera hecha y derecha, y la obediencia, la lealtad y el valor son obligatorios. Cualquier falla de una de las tres des —deserción, delación o derrotismo— se paga con la vida». Y me echaron el equipo a la espalda. Al primer filo, yo dije: «No, no soy capaz de esta vida». Las piernas me temblaban, el resuello se me iba y la lloradera se me metía por la noche. Karina me consolaba y me daba cartilla. Me bajaba el peso del equipo, pero ni así yo arriscaba a coronar los filos con el grueso de la comisión. Es lo que tiene de diferente con las autodefensas, que una poco carga porque carros y buenas bestias es lo que una tiene con ellas. O por lo menos lo que nunca me faltó.


  A los ocho meses de andar en Tarazá, me mandaron con una contraguerrilla móvil al Chuzcal. No es muy lejos, pero es una zona más esquiva, más peligrosa. La compañía en que me tocó tenía treinta hombres, yo era la única mujer y eso tenía tanto de un lado como de otro. Era reina, pero también sierva. Nuestra misión era vigilar y hacer registros y, si se presentaba el caso, combatir. No siempre, pero se arriesgaba el pellejo, sobre todo cuando se montaban operativos a campo abierto. Tendría yo veinte días de andar en esas cuando me nombraron, sin saber por qué, comandante de escuadra. En las autodefensas hay muchas oportunidades y muchas garantías. No es como en la guerrilla, que el que entra de guerro sale de guerro después de veinte años de tirar monte. Aquí no. Es distinto. Hicimos varios operativos grandes. En el primero que hicimos una granada de mortero me levantó y me jodí la mano izquierda. El mando me relevó de los operativos muy peligrosos y me nombró su escolta. Yo andaba con él para arriba y para abajo. Por arriba, íbamos a ver al Ejército o a la Policía, al DAS o a la Sijín. Tratábamos con ellos. Al gobierno es fácil comprarlo y es barato todo arreglo. Hacíamos operativos conjuntos con el Ejército. A veces los soldados o policías se ponían nuestros uniformes y brazaletes, y otras veces, nosotros los de ellos. Uno iba a la fija. Los alcaldes, se diga el de Caucasia o el de Tarazá, no era que colaboraran, era que tenían número de mando. Todo el gabinete colaboraba con nosotros y la gente nos quería y nos respetaba. Hasta el cura andaba con nosotros. Hizo un bazar para ayudarnos y se mantenía en el comando recochando y chismoseando.


  Por abajo también había actividad. Una vez cayeron dos guerrilleritas en un combate. El mando, Marcos, me dio la orden de investigarlas y de proceder. Sabía qué quería decir. Me las entregaron sucias y malolientes. Yo casi me desmayo cuando caí en la cuenta de que una de ellas, la más jovencita, había sido parcera mía en Dabeiba. Le dije: «Niña, mire, no sea boba, colabore, dígame cualquier cosa que me sirva y sálvese; la guerrilla la usa como si usted fuera una res, la vende en cualquier momento. Los comandantes son los que echan bueno y aprovechan lo que los guerreros, y sobre todo las guerreras, hacen. La vida vale mucho, véngase a trabajar con nosotros. Usted sabe que muchos parchan con nosotros y dejan de andar maleteando por esos filos y obedeciendo los caprichos de los cuchos. ¿Qué come allá? Ni fríjoles, sólo arroz ahumado y mico, cuando se encuentra».


  Ella lloraba y lloraba. Una noche pensé que no me tocaba proceder como me tocó hacer con la otra, que bastó un solo rafagazo y la empujaron al río. No todos los morracos se destripaban. Algunos, como ella, con uniforme y todo, se botaban enteros para escarmiento de sus compañeros. Ella casi me engaña. Por fin habló, pero para decirme que tenía un hijo, que la dejara volar. Estuve en la puerta de decirle que sí, que corriera. Cuando me di cuenta de mi debilidad, me dio soberbia conmigo y para quitármela, procedí. Duré también muchos días viéndola levantarse del hueco donde la mandé enterrar —porque fue la única gracia que le concedí cuando me dijo: «Por lo menos no me bote al río, para que algún día mi hijo sepa que me mataron sin hablar»—. Soy creyente de que los muertos no se van rápido, se quedan como atalayando lo que han sufrido. Había otros guerrillos muy cobardes que en cuanto una les gritaba se humillaban y aceptaban colaborar, y colaboraban que era un gusto, contaban lo que sabían y se inventaban el resto. Los desertores y los repintados eran muy importantes, eran nuestros ojos adentro de la guerrilla. Teníamos también gente que aceptaba colaborar y devolvíamos a su Frente para vendernos la información. Era una información muy rica porque casi siempre era cierta.


  En esas andaba yo cuando una tarde, desde una cuchillita tendida, iba a reportar las novedades del día. «¿Aló, quién modula?», pregunté. «Aquí Marcos, siga». «Aquí Tatiana, comandante. ¿Cómo sigue de su accidente?» Yo sabía que le habían pegado un tiro de sedal en una pierna y que eso lo tenía turbado. «Ahí —respondió—, aliviadito. ¿Y qué más?» «Nada». «¿Y por allá hay novedades?» «Sí, Marcos, sucede que me quiero ir de aquí, estoy como aburrida, mándeme recoger». Y sin más, me dijo: «Listo, mando por usted. Voy a llamar a Tuchín para que vayan por usted y se va para La Caucana, allá la pasa mejor. Allá se le presenta a Sangre. Usted lo va a distinguir en el momento por ese olor a cobre que tiene, pero no pare miente en eso. Yo hablo antes con él y todo bien». Sangre era malo, malo. Era sabido que a un guerrillero de la civil lo había despellejado vivo desde el pie hasta la rodilla.


  Como a los veinte minutos —yo ni me había arreglado—, llegó el carro, llegó el propio Tuchín y me dijo: «Tatianita, atalaje sus cosas y vámonos». Yo, más contenta, hice maleta, me cambié el uniforme camuflado por uno negro y limpio que usábamos para ciertas ocasiones y me monté con Tuchín en su camioneta. Llegamos a La Caucana directo a un colinchadero. Así se les dice a los bares donde hay viejas. Nos pusimos a tomar como si fuéramos amigos; sin escoltas ni subalternos ni nada. Hay zonas en donde todo es nuestro y sobran las seguridades. Ahí amanecimos y al otro día, con ese guayabo, tuve que ir a presentarme al comando y, para más dolor, sin Tuchín, que tenía un operativo ese día. Yo no había probado el trago fino, hasta esa vez y lo hice ya en la madrugada. Cogí mi colectivo y me le presenté como a las once de la mañana a Veinticuatro, el mando. «Por fin llega», me dijo, golpeado. ¡Era muy cismático! Se quedó callado como para achicarme, y agregó: «Usted va es para donde Caimán». Y a mí, con ese guayabo que ya reventaba por dentro, me tocó callarme y echar travesía a pie para la compañía de Caimán. Llegué por la noche a los cambuches y me pusieron en la escuadra del Bachiller. Bien. Me dieron la dotación: hamaca, toldillo, plástico y fusil, un R-15. Ya estaba por dormir cuando siento que levantan el velo del mosquitero y el Bachiller me pregunta: «¿Qué hubo? ¿Me va a dar cambuche esta noche?» Yo le respondí, ofendida: «Y esto, ¿a usted qué le pasa?; vaya a pedírselo a quien se lo da. ¿Está trabado o qué?» Uno no le da cambuche sino al socio, no a quien le va levantando el velo. El Bachiller bajó el tono y me dijo como rogándome a las buenas: «Deme cambuche que mi hamaca está mojada». Yo, turbada, le dije: «Bueno, hágale a ver, pero se va a estar quietico». «Sí», dijo él. Se acostó. Nos pusimos, una para un lado y el otro para el otro, a hablar mierda toda la noche, hable y hable mierda. Al otro día nos levantamos tarde, ya había pasado la formación. Apenas nos vieron, soltaron risitas y alguien dijo: «¿Y qué, comando, amaneció casado, o qué?» Yo me puse roja y el Bachiller, como si nada, respondió: «Sí, así parece». Delante de todos el Bachiller mandó formar y anunció: «Tatiana es la segunda al mando. Romper filas». Yo no sabía qué decir. Me fui a la rancha a raniar con otra mujer que era la guisa, como haciéndome la desentendida. Al rato llegó él y me dijo: «¿Qué, me va a lavar los bóxer?» «¿Qué? —salté yo—, ¿usted qué se ha creído, que me compró?» Él se quedó mirándome sin revirar, y dijo calmado: «Es una orden, Tatiana». Y no dijo más. Volteó la espalda y yo cogí los bóxer, fui al río, los lavé y lavándole los bóxer me enamoré. No mucho después quedé embarazadita.
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  Mi hermana tuvo su bebé en la guerrilla cuando andábamos por el Chocó. Es como decir que Danilito es chocoano, así no sea negrito. A Ricaurte, su papá, le falta una mano que se llevó una granada, pero es blanco y bien plantado. Con ellos dos estuvimos en el río Atrato, a pesar de que Ricaurte me había advertido: «Eso por allá es muy duro, es fangoso y uno vive mojado día y noche». Pero siempre es mejor tener un mando amigo en lo mojado que un mando intenso en lo seco. Era mi cuñado.


  Yo estuve con ellos en la pelea de Bojayá. Porque fue una pelea de días con los paras que entraban en lanchas del Ejército y protegidos por el gobierno. Resultó en una matazón de civiles. Cuando me salí de la guerrilla, los manes del DAS me investigaron y yo les conté todo tal como estos ojos lo vieron y lo lloraron. Yo estaba ahí junto al pelado que tiró la pipeta, un negrito de ahí, de esos ríos. Con esa cagada le pusieron el apodo de Tirofijo, por recochar y burlarse de él. Porque la pipeta cayó entre la iglesia cuando lo que se quería era totiársela a los paras que nos disparaban morterazos, atrincherados en las paredes de la sacristía. Ellos estaban por fuera y la gente del pueblo estaba por dentro. El pelado no tuvo la culpa, o sea, el pelado no tuvo la culpa de haber tirado esa pipeta allí; la verdad, no, yo puedo sostener que no, el pelado no tuvo la culpa. El muchacho fue de malas. No calculó bien las coordenadas y no supo manejar las distancias. Y la bomba cayó entre la gente, desgraciadamente.


  Lo sancionaron muy duro. En las FARC la vida es dura, por cualquier cosa la sancionan a una. A mí, mi propio cuñado Ricaurte me sancionó, por olvidar una olla en una rancha, a cavar día y noche una trinchera. Hay momentos muy duros. Una se aburre de ellos. Hay momentos también —¿para qué va una a mentir?— muy alegres: por ejemplo los diciembres. Son lindos. Se hacen farras, se baila, se rumbea. Hay guerrilleros que tocan bien el acordeón, la flauta de millo, la marimba, la tambora, y hay hasta buenos compositores. Por ahí todavía guardo un CD con vallenatos revolucionarios. Tienen un himno que hay que cantar por obligación todos los días. Es bonito, todavía me gusta cantarlo.


  Cuando llegué a trabajar con el Bloque Mineros en Caucasia, recién entrada, pichoncita estaba. Me confundía, y en vez de cantar los cantos de las AUC, cantaba el himno de las FARC y en más de uno sembré la sospecha de ser una infiltrada. Para mí fue muy difícil adaptarme a la vida de los paras, aunque es más civilizada. En el Bloque uno rumbea. Si una quiere irse a rumbear, se va. Si le va mal, la retienen o le rebajan el sueldo, pero eso de gritos y de marchas y de malos tratos, no, nunca. A una la tratan bien. Por ejemplo, cuando yo cumplí dieciséis años, Sangre, el mando del sector, mandó desocupar la mejor discoteca de Tarazá, la Milenio, para celebrar mi cumpleaños, con orquesta y todo. Olpar libre, perico libre. Una no tiene por qué aburrirse cuando manda, cuando le obedecen y cuando la miran con respeto, así para ganárselo haya que hacer lo que se tiene que hacer. Sobre todo, una no tiene la ley detrás persiguiéndola, porque una, a la hora de la verdad, es la ley. Eso cambia mucho. Por eso fue que mi hermanita se voló de la guerrilla. No fue porque tuviera diferencias con Ricaurte. Ella estaba encoñadita y así fue que quedó esperando, pero, con los chulos encima, era como la oveja defendiendo su cría. Cuando salió a tener su bebé en mi casa —porque mi mamá es enfermera—, le dijo a mi papá: «Ayúdeme usted a volarme». Y se voló. Cuando llegaron por ella, al mes y medio, ya estaba en el Ejército. Y yo amarrada. Porque tan pronto Ricaurte supo que su mujer estaba dando dedo, la pagana fui yo. No tuvo contemplación. Me mandó amarrar. Quince días, de noche y de día, yo con mi palo entre los brazos. Me despedí del mundo porque dije: «De rabia, Ricaurte me mata». Pero no me mató. A los quince días echó a hablarme y a tratarme bien. Eso sí, tenía que guindar cerca a él, muy cerca, cada noche más cerca, hasta que terminé en su chinchorro. Así arreglamos la diferencia.


  Mi hermana se dio mañas de hacerme llegar una carta. Me decía que no siguiera en las que estaba, que qué hacía yo maleteando penas cuando en el batallón me daban garantías. Me hablaba de su nueva vida, de su bebé, de lo feliz que estaba viviendo a lo bien. Que un teniente se había enamorado de ella y quería sacarla a vivir sin zozobra. La carta me taladró, me fue taladrando, sobre todo en aquellos días de frío en que hay que hacer guardia, en que hay que levantarse a las tres de la mañana a la rancha, cuando un mando la humilla a una. Y un día, cuando ya Ricaurte me tenía confianza, me mandó a mi casa para que mi mamá le comprara una droga que se necesitaba. Yo bajé a Dabeiba, me encontré con ella. Tenía la intención de hacer bien hecho el mandado porque me había acomodado con Ricaurte. No sabía que la cartica de mi hermana me había calado calladita. Yo tenía orden de no salir de la zona y ni pisar la carretera. Yo estaba en una caleta, esperando a mi mamá, pero el que llegó fue mi papá: «Mija, si está aburrida, me avisa». Él era minero, sabía catear ríos y peñas, y tenía suerte. Mi mamá regresó, todo bien. Se entregó la droga y yo le dije al pelado que me acompañaba: «Dígale a Ricaurte que yo subo mañana, que tengo una mensual que chorrea. Que me haga el favor de disculparme». A la tardecita, llegó mi papá y me dijo: «Todo está listo, mija, vámonos». Él me pasó el río en unos neumáticos que consiguió, me metió entre una caja, me echó hojas de plátano encima y fruta más encima, y pasamos. En la carretera me alcanzó mi mamá. Ella no podía quedarse porque la limpiaban. Un señor muy formal, conocido de mi papá, nos llevó.


  Llegamos a Apartadó. Mi mamá llamó a mi hermana. Ella pasó al teléfono. Tenía la voz quebradiza y le dijo a mi mamá de una: «Estoy detenida en el batallón». Ella se había entregado acabando de cumplir los dieciocho añitos; era, pues, mayor de edad y tenía por obligación de la ley que pagar los delitos que había cometido. Nos preguntó dónde estábamos y no acabamos de decirle cuando llegaron del batallón a recogernos. A mí me agarraron como si fuera un bichito: me patasarribiaron entre una camioneta de vidrios polarizados y a mi mamá en otra. Nos separaron de una. «Chao», me gritó mi mamá. Y yo: «¿Cómo así? ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Para dónde me llevan?»


  Ni en la guerrilla había yo sentido tanto miedo. Me bajaron en un batallón grandísimo con unos helicópteros más grandes que los que yo conocía. Me hicieron cambiar de ropa: sudadera y tenis; me tomaron fotos, me investigaron, me pusieron a tocar piano, me gritaban unos, me consentían otros, me deseaban todos. Me dieron clases para hablar por radio y pedirle a la guerrilla que se rindiera. Me mostraron un catálogo de fotos de todos los comandantes de las FARC, todos. Los que habían sido, los que eran, los que serían. A todos los tenían fotografiados: Karina, el Manteco, Jacobo, todos, todos. Me mostraron fotos de compañeritos, amigos míos, que el Ejército había pelado. Me mostraron videos de bombardeos a casas de gente en Cañas Gordas, en el Paramillo. Yo lloraba y lloraba. Me pasaron un video de un bombardeo contra nosotros, donde nos veíamos corriendo, buscando trinchera. Nos veíamos clarito todos. No sé cómo lo harían, parecía de magia. Y comenzaron a preguntarme por los nombres de cada uno de los que salían, así salieran de espaldas. Preguntaban: «¿Y quiénes cayeron aquí y allá?», mostrándome el video. Yo les contestaba: «No, papitos, eso para que a uno le caiga una bomba encima es difícil. Ahí no cayó nadie». Ellos se embejucaban y más rabia me hacían sentir. ¿Qué culpa tenía yo de que las bombas nada nos hubieran hecho? «Eso es problema de ustedes, no mío», les grité por fin. «Peliona, revoltosa, alzada», me insultaban. Fue horrible. Le cogí una rabia al Ejército que nunca me pasó. Yo los odio. Me encerraron en una pieza sin luz y me pusieron un soldado en la puerta. No me abrían ni para ir al baño. Me tocó hacer en los rincones. Poco sí, porque no comía nada. Pero la sed me iba matando. Mi pensamiento era solo uno, volarme de nuevo, para donde fuera. A los tres días, abrieron la puerta. Entró una ráfaga de luz como si fuera un balazo de mortero. En cuanto me repuse, apareció frente a mí un teniente. Muy amable, me invitó a bañarme al casino de oficiales y después a comer fino, sobre mantel y con cubiertos. Me conversaba de una cosa y de otra, pero nada que tuviera que ver con armas, ni con gente armada ni gente del monte. Estuvimos todo el día de aquí para allá. Yo me preguntaba: «¿Para dónde irá tan señor?» Para ningún lado ese día, ni esa noche, que ya pasé en una celda limpia y con un catre. Pasaron varios días. Él me buscaba para seguir conversando de nada. Una tarde me dijo: «Me voy, ahí queda en buenas manos —y me dio una tarjeta—: si me necesita alguna vez, llámeme». Y se fue.


  Se fue él, pero llegó el juzgado promiscuo de familia de Apartadó. Yo era menor de edad y cargaron conmigo, a pesar de que el batallón no quería soltarme. Pero el juez, que era un corbatón, se impuso: los militares no tenían por qué tenerme presa y ni tenían derecho a indagarme y menos a usarme como me habían usado. ¡Ni siquiera me pagaron el fusil que les entregué! Hubo problemas entre unos y otros, se gritaron, pero al fin los civiles me llevaron. Y a un hotel fui a dormir. Y al día siguiente a Bienestar Familiar en Medellín, donde, según la ley, me han debido llevar sin humillación desde el principio. El juez de menores ordenó mi alojamiento en una cárcel de menores. Era horrible. Como en la guerrilla: levantada a la madrugada, filas, gimnasia, órdenes, órdenes, clases de buena conducta, mala comida, mala cama. Y haga oficios varios: barrer, limpiar baños, ayudar en la cocina, limpiar el patio, lavar ropa, arreglar ropa, coser ropa. Y unos exámenes médicos algo peligrosos, hechos por una médica enamoradiza que más tocaba y provocaba que examinaba. En dos días más que hubiera estado en ese acoso y me coge de cuenta de ella.


  A los diez días vinieron por mí un par de señoras muy serias y me llevaron a su oficina. Me invitaron a sentarme, me ofrecieron gaseosa y me dijeron: «Tatiana, su mamá no demora, ya viene. ¿Quiere verla?» «Pues está por demás la pregunta», contesté yo. Al rato llegó. Yo feliz. La abrazaba, la besaba, llorábamos. De pronto me dijo: «Mija, tiene que ser muy fuerte». «¿Qué pasó, mamá? ¿Qué pasó, mamita?» Como un rayo me pasó por el corazón: mi papá. «¿Qué le pasó a mi papá? ¿Qué le pasó?» «Pues hija, ¡mataron a su papá!» «¿Pero cómo así? ¿Cómo así?», gritaba yo. «Sí, mija; su tío, en cuanto supo que usted se había volado, fue y le sapió a la guerrilla, y la guerrilla mandó por el viejo. Él estaba mineando y, sin más, lo mataron. Él lo sabía. Era de lógica, pero no quiso esconderse. Era como si supiera que ese era el precio de la libertad suya, mija. Eso así fue».


  A mí se me vino el mundo encima. Todo se oscureció. Yo di en golpear a mi mamá gritándole que había sido por mi culpa, por mi culpa. Casi me enloquezco. Terminé en el consultorio de la sicóloga. A los tres días me dieron la boleta de libertad para que mi mamá me llevara. Pero ¿para dónde? ¿Para dónde íbamos a coger? A Dabeiba no podíamos volver. En Cali ya casi nadie nos conocía. Mi hermana vivía en Cúcuta. La única esperanza, según nos dijo la directora de Bienestar, era que yo me acogiera a mis derechos como desmovilizada, y así lo hicimos. Fuimos a la Cuarta Brigada, esperamos todo un día a que el general nos recibiera porque nadie, nadie quería decir nada hasta hablar con mi general, que por fin, a las nueve de la noche, nos recibió para decirnos que sí, que bueno, que pasáramos por un chequecito que nos podían dar. Pero sólo tres días después, y estábamos en viernes, total hasta el miércoles, y el miércoles: «El chequecito no lo ha firmado mi general; mañana», y así, hasta el sábado, cuando ya no había bancos.


  Total que con el chequecito pagamos el hotel y los pasajes para Bogotá. Mi mamá había decidido ir a dar la queja al ministro, a los generales, al Presidente, a donde fuera: nuestra tragedia tenía que ser pagada. Llegamos al Hotel Bogotá con sesenta mil pesos. Si en dos días no arreglábamos el problema, terminaríamos quién sabe dónde, en la calle pidiendo. En el Ministerio de Defensa nos recibieron. Nos oyeron. Y nos dijeron: «Les pagaremos el hotel una semana con comida y los pasajes para Medellín y Dabeiba. Y no hay más. Estamos en guerra y aquí no se viene a llorar los pecados que se cometen por allá. Y punto». Volvimos al hotel. A mí el Sagrado Corazón de Jesús me iluminó: «Mi teniente es la solución». Llamé. Muy formal: «Sí, lo que quieras, Tatiana, lo que digas. ¿Dónde te recojo?» En tal parte. Pasó en su carrazo, una camioneta de vidrios negros con calefacción, radios, televisor. Pero iba de civil, con bluyines y sin corbata. Un churro. Llamé a mi mamá y le dije: «No me espere en tres días». Siempre son tres días para todo. Y en tres días el hombre me dijo: «Tengo unos amigos en Caucasia. ¿Será que usted quiere trabajar con ellos?» «¿Hacer como qué?», pregunté. «No, pues lo que usted aprendió y sabe hacer». Yo sospeché mal y le reviré: «Con ustedes, ni muerta, después de como me han humillado, no tiro un tiro por ustedes». «No —me dijo—, no somos nosotros, son gente bien de Caucasia. Usted conoce bien por esos lados y esa gente va a meterse ahí. Usted puede ayudarles». Sin embargo, nada que me decía quiénes eran esas gentes tan queridas. Pero me dijo: «Ellos le dan tanto y tanto mensual y si gana grados, le aumentan, y por cada positivo, le dan una prima». Yo comencé a entender, hasta que le pregunté: «¿Y esa gente son los paracos?». «Positivo —dijo—. Yo conozco allá al comandante Marcos de las Autodefensas. Usted va y habla con él de parte mía. Si usted acepta ahora, yo lo llamo enseguida y arreglamos». «¿Y mi mamá?», pregunté. «La ponemos a vivir como una reina en Caucasia, donde no corre peligro».


  Yo llegué feliz a donde mi mamá y le dije: «Nos vamos, mami, nos vamos. Conseguí trabajo en Caucasia y usted se va a vivir conmigo». Y nos fuimos. Ella iba de gancho ciego porque nunca le dije en qué iba a trabajar, sólo le aseguré y le juré que no era de vagabunda ni de prepago. Ella como que lo sospechaba, pero después de tanto dolor y de tanta humillación, no quedaba de otra. El teniente nos dio los pasajes para Medellín y los de Medellín a Caucasia. Dejé a mi mamá en el mejor hotel, busqué a John Freddy, que era el parche de Marcos. Listo. Claro, todo bien. Me llevaron a una finca hermosa, como de película, como la de Bonanza: caballos finos, dos piscinas, carros, alcobas enormes, jacuzzi, canchas de tenis. Ya acomodadita y bien vestida —porque para todo me dio el teniente—, apareció un hombre de unos sesenta años, de bigote, pelo al rape, seco pero amable, y me dijo: «La felicito, ha tomado el buen camino. Cuénteme: ¿Quién es usted?» «Pues yo —le respondí, un poco corrida—, soy de las FARC». El hombre abrió los ojos, yo comprendí, y corregí: «Fui de las FARC». Después supe que era el propio Cuco Vanoy.
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  A mí se me dio nada cuando al cabo de unos días me tocó cuidar una caleta de coca por los lados de Puerto Libertador. No era una sino varias, pero tampoco era yo sola la cuidandera. Era un ejército de muchachos los cuidanderos. Mis tíos en Cali trabajaron con el Alacrán, y en mi casa el cristal iba y venía. Yo miraba de niña esos paquetes que olían a feo, como a gigantes, pero nunca probé lo que era. Sólo me olía como a rancio. Los descargaban en un sótano que había en la casa, y a nosotros los pequeños nos encerraban en la terraza, pero desde ahí nos pillábamos todo el ajetreo. A veces nos llevaban a las tierras que mis tíos habían comprado por allá cerca de Salvajina, al lado de las del Alacrán. A ellos, que eran dos, los mataron, y por eso, ahora entiendo, tuvimos que ir a escondernos a Dabeiba.


  Cuando me dieron la orden de trasladarme a Puerto Libertador yo no tenía idea del trabajo. Temía sólo que me tocara matar otra vez, porque eso no es buen programa y uno con las autodefensas lo que busca es estar bien, de lujo. Si no fuera superbacano andar con los paras, era mejor andar con la guerrilla. Cuando una se acostumbra a andar armada, estar sin armas es como posar desnuda. Una se aguanta mucho por ellas. En la guerrilla, a una, si bien le va, le dan un camuflado cada año, un par de cacheteros, y de vez en cuando un champú. Es el único lujo de una guerrillera: andar con el cabello brillante y bonito. Con las autodefensas nada falta. O por lo menos a mí nada me faltó en los años que estuve con ellos. Ingresada, cumplí los dieciséis años. Cuando me dijeron que me presentara en Puerto Libertador, yo pensé que mi destino era alguna ejecución. Pasa que para probar a las nuevas, y para meterla a una de cabeza, toca hacer cosas feas. Pero eso de mochar cabezas y jugar fútbol con ellas no es cierto, yo nunca lo vi. Eso tan horrible no lo vi. En las autodefensas pican al hombre que toque, tan-tan-tan, al hueco y listo: quedó muerto. Hubo, sí, un mando al que la guerrilla le había matado un pariente. En un operativo cayó un guerrero de las FARC. A ese sí le dieron una matada refea. Ni rezando se me quitó el miedo de haber visto lo que vi. Lo amarraron en el suelo, le dieron pata hasta dejarlo hecho un costal con huesos, el mando le pasaba el machete por las piernas cortando en carne viva, después por los brazos, y le preguntaba: «¿Le duele? ¿Le duele? ¡Soo malparido!» Después por la cara: sin nariz, sin labios, sin orejas. Y el hombre vivo: la carne saltaba sola. La guerrilla hacía también sus cosas. Un muchacho que se nos perdió en una balacera, apareció con la cara comida de ácido. Cuentan que cuando mi papá estaba haciendo un cúbico para lavar, llegó la escuadra de la guerrilla. «¿Qué hubo, mijos, qué más?», dizque preguntó él, aunque ya sabía a qué venían. «Nada, cucho, ¿y usted en qué está? ¿Sacando oro o haciendo su hueco?» Él se volteó a mirarlos cuando recibió el culatazo que lo dejó sin sentido. Ahí lo rafaguearon y lo dejaron desangrar sin moverlo. Por eso cuando cumplió su tiempo en el cementerio de Dabeiba, y mi mamá quería llevarse los restos para Cali y enterrarlos junto a los de su hermano, mi papá estaba buenesititico. No olía y estaba entero. Quien muere desangrado no se pudre, porque lo que daña el cuero es la sangre estancada. Cuando a mí me mandaban a hacer operativos de limpieza, no se me daba nada hacer lo que tuviera que hacer, pensando en la suerte de mi papá.


  Cuidando caletas fue como vine a enviciarme al perico. Cada quince días, cada mes, la mandaban a una a caletear. A todos nos gustaba el oficio, era un premio. Se lochaba, se metía perico y se tomaba. Hacíamos turnos para no dejarnos sorprender, aunque eso todo estaba arreglado por arriba y nunca Antinarcóticos llegó a molestar. La coca venía lista de los cristalizaderos todos los días, y todos los días salía por el río o por el aire o por la tierra. Salía y salía sin que nadie la parara. La marihuana sí escaseaba. O mejor, estaba prohibida. Algún muchacho la fumaba, pero los mandos eran muy severos en eso. A quien cogían enmarihuanado lo sancionaban, le cobraban multa y se la descontaban del sueldo. Y hasta llegaron a amarrar a alguno para que cambiara de vida porque era muy aferrado a la yerba.


  Lo mejor en las autodefensas es esperar el paguito mensual, porque uno hace planes con esa plata, y lo peor es ser sancionado, verla llegar mermada. Los pelados se la gastan con muchachas de la vida y hasta terminan casándose con ellas. Son mujeres que sufren mucho y saben mucho; saben todo lo que pasa en un pueblo. También saben cosas de bien. Ellas fueron las que me enseñaron a maquillar, a echarme perfumes y a saber que con lo de una no se mete nadie. Es lo bueno de los paracos, que viven en este mundo y no como los guerrillos, que andan sufriendo en su sueño. Si una baja a un pueblo es cuando va de civil y a hacer lo que tiene que hacer, pero una no lo vive, ni conversa con la población. La guerrilla fue antes una bacanería, la gente la quería porque todo lo repartían en igualdad. ¿Que cogían un camión con remesa? Pues lo repartían, había igualdad y por eso peleaban. ¿Que hicieron un retén y cogieron diez pacas de arroz? Cinco para nosotros y cinco se las repartían a los campesinos. Eso sí tenía la guerrilla. Que la guerrilla repartía el mercadito cuando tenía. Ellos no eran de llegar a una finca a matar gallinas, marranos y acabar con todo. No. Le decían al campesino: «Compa, necesitamos una gallinita». «Claro, sí». «¿Cuánto vale?» «Tenga». En cambio, sin decir nada contra nadie, los paracos llegábamos a una finca y agarrábamos lo que fuera, de piel, de pluma o de escama: terneras, gallinas, marranos. Y a comer. Para qué, no lo voy a negar. A mí me tocó, yo cogía gallinas mientras los civiles corrían del pavor. «¡Llegaron los paracos!» Y piérdanse por caminos, quebradas y montes. Claro que una tenía sus partes donde nadie corría ni se asustaba. Nos apoyaban. Por ejemplo, en lo que era Tarazá, El Guaimaro, La Caucana, en todos esos pueblitos nos querían mucho. Porque uno llegaba allá y los enaltecíamos. Y nos íbamos y todo seguía normal. Cuando nos metíamos al monte, donde sabíamos que se mantenía la guerrilla, el campesino, claro, salía corriendo, y muchos no aguardaban sino que salían con la guerrilla. Por eso sabíamos qué zonas estaban con nosotros y qué zonas con ellos. Yo digo que cuando la guerrilla descubrió el secuestro, se le dañó el corazón.


  El modo de pelear es distinto entre nosotros y ellos. La guerrilla usa la emboscada y ahora la mina quiebrapatas. Preparan una emboscada con mucha anticipación, saben de caminos y de trochas y de atajos, y montan los operativos. Estudian nuestros movimientos. En cambio, las autodefensas entran y ratatatatá: a lo que vinimos. Listo. Sin agüeros. ¡Vamos para adentro! Si nos matan es por falta de coordinación de mandos. Las bajas no importan mucho porque siempre hay pelaos que quieren ingresar. Para las autodefensas sobraba gente. Teníamos que poner coladores para no llenarnos de tropa.
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  Un día nos llamaron a filas, a formar. Sonaba un run run, sólo un run run, como dando vueltas en el campamento. Había expectativa. A pleno sol formamos las 24 filas del comando de a diez por fondo: doscientos cuarenta hombres, o mejor, unidades. A las 10, cuando ya el mono la va montando, estábamos en silencio. Uno detrás de otro. Con la «fresca» de las 12, el run run volvió: Entregar armas. Yo estaba solnolienta y casi no entendía. Entrega de armas. Sí, tienen razón porque éstas están viejas, peladas, pesan demasiado. Necesitan armas buenas, fierros que ameriten, había dicho Sangre. Por eso cuando el señor comandante Cuco Vanoy se puso frente a todos nosotros —venía de camuflado— y gritó: «Asunto: entrega de armas», yo grité: «¡Viva! ¡Viva!» Y todos me miraron como diciéndome, estúpida. El comando de escuadra me dijo: «Malparida, entienda: no nos van a entregar, nosotros las vamos a entregar». ¡Me pareció increíble! Entregar las armas cuando íbamos ganando la guerra. ¡Qué va, mierda! En el peor de los casos, las vamos a cambiar, como ya lo habíamos hecho una vez. Don Vanoy siguió su discurso: Se entregarán todos los fierros, pero a sus mandos, y ellos les entregarán otros distintos. «Si ve, si ve: es cambio de viejos por nuevos». «Vieja malparida, entienda: los van a cambiar por viejos, por más viejos». «Y esos —dijo Don Vanoy—, esos, los entregarán a las autoridades el día 25 en La Caucana, a las autoridades de la Patria. No hay discusión. Ustedes irán ahora a la civil. Irán desarmados. Les harán un cuestionario ese día. Y ese día, ante quien sea, no pueden decir nada más sino que su comandante era yo, Cuco Vanoy, y que no saben más nombres porque todos los mandos tenían un número distinto y no un nombre, como decir Juan Valdez. No. Digan cualquier número. Y otra cosa: no digan con cuántos hombres actuaban en cada comando, muchos, digan, o pocos, pero no den números. Y por último, que quede bien claro: ustedes fueron reclutados a la fuerza por el Bloque Mineros. Ustedes no estaban aquí por voluntad propia. ¿Entendieron?» «Síiii, síiii». Todos gritaban, felices o no, pero todos gritaban. Yo no. A mí no me sonaba el trato. Yo estaba contenta y a lo bien, era difícil estar mejor. Pero no había nada qué hacer. Donde manda capitán, no manda marinero. Don Cuco no dijo más; era hombre de pocas palabras. Sangre agregó: «Desde el día en que ustedes entreguen los fierros que les vamos a cambiar por los que llevan en adelante, ustedes van por cuenta del gobierno del presidente Uribe. Les pagarán un sueldo, tendrán derecho a salud, terminarán bachillerato o entrarán a la universidad, les ayudarán a conseguir trabajo o se los ofrecerán, les colaborarán para que compren casa, y sus papeles quedarán limpios». Cada ofrecimiento me subía el ánimo; me parecía que el negocio mejoraba.
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