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			Para a Benee Knauer.

			Ser-te-ei eternamente grata pela tua amizade, 

			pelos teus conselhos e o teu apoio,

			e por teres acreditado sempre nesta história.

			És mesmo única.

			Obrigada, minha querida amiga.

		


		
			PRÓLOGO

			Verão de 2000

			Vinte por cento das mulheres sofrem abortos espontâneos. Destas, 80 por cento perdem o bebé nas primeiras 12 semanas de gravidez. Quando se tem mais de 30 anos, temos, pelo menos, 12 por cento de probabilidades de sofrermos um aborto espontâneo, e os pontos percentuais vão aumentando a cada ano adicional.

			Consigo debitar estas estatísticas, e muitas outras, de cor. Pesquisei-as incansavelmente desde que começámos a tentar. Foi há mais de cinco anos. Desde então, tenho passado horas infindáveis na biblioteca e na Internet, com a esperança de que tenha sido realizado um novo estudo ou que tenham descoberto um novo medicamento que aumente as probabilidades de eu conseguir levar a gravidez até ao fim e de ter um bebé saudável. Mas os resultados são sempre os mesmos — por cada bebé que nasce, muitos outros nunca chegam a desenvolver-se. Por cada mulher que embala uma criança nos braços, outra anseia pelo choro de um bebé para o consolar. Por cada casal que é bem-sucedido a preencher a sua casa com uma família, outro nunca virá a ter filhos.

			Olho fixamente para a imagem da ecografia que seguro entre os dedos. Primeiro, viro-a de lado, depois, inverto-a. Decorei as linhas sinuosas a preto-e-branco que rodeiam a única imagem que tenho do meu bebé. Aplico cor ao retrato, onde ela não existe, e imagino que o líquido que o rodeia a ele ou a ela é límpido e morno, como se fosse a água do banho. Estou convencida de que o chiado provocado pelas rodas contra os carris do comboio que apanho diariamente entre o trabalho e a minha casa é alterado de modo a assemelhar-se a uma sinfonia, embalando o meu bebé até ele adormecer. E o medo que permeia cada célula do meu corpo nunca chega ao útero. Em vez disso, o meu bebé vive num mundo de felicidade e de alegria, certo do seu futuro.

			— Jaya. — A porta do meu gabinete abre-se apenas alguns centímetros; o suficiente para a estagiária, Elizabeth, espreitar. — Tem o Patrick ao telefone. — Parecendo baralhada, olha para o meu telefone, onde duas luzes estão a piscar. — Tentei ligar para a sua extensão, mas ninguém atendia.

			— Desculpe, estava a trabalhar numa história — respondo. Ela olha para o meu monitor, que apresenta um ecrã em branco, mas não me contesta. A verdade é que não ouvi o telefone tocar, nem a ela a bater à porta. — Eu atendo a chamada. — Espero que ela feche a porta atrás de si antes de levantar o auscultador. — Patrick?

			— Olá, querida.

			A voz dele é-me tão familiar como a minha própria. Estamos juntos desde a faculdade e casados há oito anos, por isso conheço todos os tons que ele usa e o que cada um deles significa. Uma saudação rápida diz-me que ele está a olhar fixamente para o ecrã do computador enquanto segura o auscultador entre a orelha e o pescoço. A tarde já vai adiantada, por isso ele deve estar, provavelmente, a beber o quinto café. Tentou acabar com esse hábito na Faculdade de Direito, com sucesso. Porém, quando, apenas ao fim de um ano de lá estar, se tornou sócio da maior firma de advogados de Nova Iorque, tinha aumentado o consumo para seis a oito chávenas de café por dia.

			— Querias ir buscar comida chinesa, esta noite? — Como ruído de fundo, ouço-o a digitar e depois a arrastar folhas de papel. — Ou podíamos comer hambúrgueres com batatas fritas. Outra vez — brinca ele.

			Seria a quarta vez esta semana, mas desde que a gravidez teve início, há 14 semanas, os únicos desejos que tenho são de hambúrgueres. Na última gravidez era comida italiana, e durante a outra antes dessa, perdi completamente o apetite, por causa dos enjoos incessantes.

			— Patrick. — Os meus dedos enrolam-se em volta da imagem, segurando-a com firmeza. A minha outra mão empurra dolorosamente o auscultador contra a minha orelha. — Eu… — interrompo-me sem saber como verbalizar as palavras.

			Ele para de escrever e inspira profundamente.

			— Jaya? — Deteto o desgosto na voz dele, e com ele recupero o fôlego. Sem que eu diga mais nada, ele sabe. — Já ligaste à médica?

			— Ainda não — murmuro.

			— Quando começaste a perder sangue? — A sua voz altera-se para a que costuma adotar na sala de audiências do tribunal, enquanto a minha vai enfraquecendo, até praticamente se silenciar. Esta é a nossa dança, a que aprendemos por necessidade, não por opção. A cada passo, eu vacilo e ele torna-se mais forte.

			Não é quem eu alguma vez pensei que viria a ser, mas depois percebi que a vida raramente evolui da forma que esperamos. O Patrick é a exceção à regra. Para ele, sempre tudo correu conforme o planeado. Um litigante por natureza, ganha vida diante de juízes exaustos e júris pouco convencidos. Com o seu bom ar clássico, a sua voz profunda e a inteligência apurada, tem tido sucesso e vencido casos suficientes para ser admitido como um dos sócios mais jovens da história da firma. Era o que ele esperava, o que tinha planeado, quando se formou na Faculdade de Direito.

			Eu, por outro lado, escolhi Jornalismo. O meu amor pela palavra escrita, complementado com a minha obsessão por factos e números, tornou-a a carreira perfeita. A minha mãe, desiludida, perguntou-me porque não tinha optado antes por Medicina.

			— Há duas horas — admiti.

			Espero pela resposta que me vai dizer quem é que ele está a incorporar agora, se o advogado, o homem, ou o pai desgostoso.

			— Vou ter contigo ao consultório — diz ele, num tom bem articulado.

			Continua a ser o advogado. Nesse modo, irá poder perder-se nos detalhes do aborto espontâneo e encontrará a aceitação de uma forma que eu não consigo encontrar. Invejo a sua força e anseio pela minha, mas ela escapa-me, sempre que tento alcançá-la.

			— Encontro-me lá contigo. — Desligo antes de qualquer um de nós poder dizer mais alguma coisa. Recusando-me a separar-me da imagem, por precaução, meto-a no bolso das calças do meu fato.

			Passo a mão pelo ventre e aguardo por um sinal que me indique que está tudo bem. De que não há necessidade de ir a correr para a médica ou de me preocupar com o que ela irá dizer. Tranquilizo-me, convencendo-me de que, dentro do meu útero, o meu bebé está bem, à espera de nascer. Espero e volto a esperar. Quando não recebo nenhum sinal, nenhuma indicação, empurro a minha cadeira para baixo da secretária e desligo o computador. Carrego no interruptor da luz, fazendo mergulhar a sala na escuridão, e saio.

			***

			Esforço-me por abrir os olhos depois da anestesia. Pestanejo rapidamente enquanto o Patrick e a obstetra, que conversam baixinho a um canto, se tornam mais nítidos.

			— Ela vai ter de permanecer em repouso durante pelo menos uma semana — diz a médica ao Patrick. — Não pode pegar em pesos nem fazer esforços.

			— Quando podemos voltar a tentar? — Tento sobrepor-me à fraqueza que se abate sobre mim para encontrar a minha voz. Ambos se voltam, chocados por me verem desperta. — Daqui a quantos meses?

			Eles trocam um olhar, que me indica que já abordaram o assunto.

			— Querida, por enquanto, vamos concentrar-nos em ti. — Patrick vem para junto de mim e afaga-me o cabelo.

			— Por favor, daqui a quanto tempo? — Como fragmentos de vidro, as minhas palavras saem quebradas.

			Esperámos seis meses entre esta gravidez e a anterior. O Patrick queria esperar mais tempo, mas eu estava impaciente e ansiosa por ter uma criança para amar. Cada uma das gravidezes exigiu vários meses de tratamentos de fertilização in vitro, incluindo injeções, medicamentos e uma monitorização pormenorizada do meu plano de ovulação. Cada aborto espontâneo que se seguiu tornou-se um falhanço a suportar e uma luta para compreender.

			— Durante a fase de dilatação e curetagem, o seu útero foi puncionado. — A médica olha para a ficha antes de me encarar. — É raro, mas acontece.

			O choque reverbera por todo o meu sistema. O meu olhar voa para o Patrick, que olha fixamente para um ponto na parede. Agarra a minha mão — o único sinal que tenho do seu sofrimento. A minha mão permanece inanimada na sua.

			— Conseguiu fechar o orifício? — A dor aloja-se na minha garganta, impedindo a entrada do ar.

			— Sim. — Como se eu fosse um projeto científico, ela anuncia-me o meu futuro em palavras claras, despidas de emoção. — Foi um pequeno corte. Deve curar-se totalmente sem complicações.

			— O que é que isso significa?

			— Que tem de esperar pelo menos um ano — anuncia ela, com uma finalidade que me recuso a aceitar. — Iremos fazer exames, para nos certificarmos de que tudo sarou, mas, em média, é o tempo que recomendamos.

			— Tem de haver outra forma. — O desespero envolve-me como um laço e aperta-me até o meu corpo ficar entorpecido. Depois de três abortos espontâneos e uma torrente emocional, procuro e não consigo encontrar uma jangada de salvação. — Há algum medicamento que eu possa tomar para acelerar a cicatrização?

			— Jaya. — O Patrick passa a mão pelo cabelo. Depois de respirar fundo, diz: — Falamos disto mais tarde, está bem?

			Antes de eu poder responder, o Patrick diz algumas palavras sussurradas à médica. Ela concorda com um aceno e sai do quarto. Torço o lençol entre os dedos, ao vê-la sair. Não deixo transparecer mais nenhum sinal da minha desolação.

			— Como te sentes? — Depois de estarmos sozinhos, o Patrick baixa as guardas de proteção da cama para se sentar ao meu lado.

			Uma dor aguda atravessa-me o abdómen e a pélvis. A seguir a cada aborto espontâneo, foi-nos dada uma série de explicações para o meu corpo se recusar a levar uma gravidez até ao fim, mas nenhuma delas me diz como resolver o problema.

			— Deveria ser uma simples dilatação e curetagem. — Calculo o tempo que levaria desde o início de mais uma série de tratamentos de fertilização in vitro até uma gravidez. Com o desespero a tomar conta de mim, decido agir. — Precisamos de ir falar com outro médico. Talvez não tenhamos de esperar um ano inteiro.

			— Querida. — O Patrick espera até eu o olhar nos olhos para me dizer: — Porque não nos concentramos na tua cura, para já? Mais tarde, podemos preocupar-nos com o resto.

			— Vou informar-me acerca de nomes de médicos e vou encontrar o melhor. — Quase não o consigo ouvir, uma vez que a minha cabeça fervilha de ideias. Formular um plano permite que não me foque na realidade do que aconteceu. — O meu pai deve conhecer alguém.

			— Eu não quero ir procurar outro médico — diz ele, devagar.

			— Porquê? — Perante o silêncio dele, sento-me na cama.

			— Porque já não sei se é isto que eu quero.

		


		
			JAYA

			Três Meses Depois

			2000

		


		
			Capítulo 1

			Tinha 5 anos quando supliquei à minha mãe que me desse um cão. Nem a raça nem o tamanho eram relevantes. Só queria ter uma coisa minha para amar e abraçar. A minha mãe surpreendeu-me com um cachorrinho pela trela, três dias depois de eu lho pedir. Era perfeito. Eu levava-o para todo o lado e dormia com ele todas as noites. Alguns meses mais tarde, o cão fugiu do jardim das traseiras e desapareceu. Sentei-me na cama e chorei durante várias horas, enquanto a minha mãe me observava em silêncio, da entrada da porta do meu quarto. Acabei por adormecer, exausta de sofrimento. Só na manhã seguinte descobri que ela lá tinha entrado durante a noite, me cobrira com um cobertor e apagara a luz. Nunca me disse uma única palavra acerca da minha perda.

			***

			Olho fixamente para a água, vendo-a bater contra as rochas. Ouve-se uma sirene ao longe, de um navio que assinala a sua rota de navegação pelo rio Hudson abaixo. Aconchego mais o casaco contra o meu corpo. O peso que conseguira ganhar com a gravidez já se dissipou, privando-me da camada de calor pela qual anseio. A frescura do ar frígido penetra na lã e deixa-me a tremer.

			Tiro os óculos escuros e ergo o rosto para o sol que espreita por trás das nuvens. Apesar de ainda só estarmos em outubro, as temperaturas desceram substancialmente, avisando-nos de que o inverno se aproxima em breve. O frio e a neve não me fazem diferença. Servem de desculpa para enfaixar o meu corpo em várias camadas de roupa e esconder-me do mundo. Nem sempre preferi a minha companhia à de outras pessoas, mas, mais uma vez, nunca imaginei que a minha vida seria o que é hoje.

			Coloco as mãos debaixo das coxas e recosto-me no banco. Sentada e a ouvir as buzinas dos automóveis e as sirenes dos navios, agradeço a suspensão temporária dos ecos da tristeza que me preenche a mente.

			— Desculpa ter-me atrasado.

			Não me volto.

			— Não faz mal — respondo, embora ambos saibamos que estou a mentir. Nada está bem, e pergunto-me como poderá voltar a estar. — Como correu o trabalho?

			— Bem.

			É isto que somos agora, duas pessoas que papagueiam uma com a outra? O Patrick senta-se ao meu lado no banco. O vento afasta-lhe o cabelo castanho da testa. Enrolou em volta do pescoço um cachecol que lhe comprei há dois invernos. Comprar-lhe coisas era natural para mim. Sei qual é a sua marca de sapatos preferida, o tipo de gravatas de que gosta mais e o corte de fato que mais aprecia. Entre o namoro e o casamento, adquirimos um conhecimento inigualável um do outro. Mas nenhuma quantidade de tempo que possamos ter passado juntos nos poderia fornecer um manual de instruções sobre como gerir o sofrimento.

			— Boa. — Volto a fixar os olhos na água, perguntando se as respostas de que tenho andado à procura estarão nas suas profundezas. — Isso é bom.

			Ele cobre a minha mão com a sua, e os nossos dedos entrelaçam-se de imediato. Os meus olhos voam tristemente para os dele. Já passaram vários meses desde o procedimento de dilatação e curetagem. Desde então, praticamente não falámos.

			— Lembras-te do primeiro dia do terceiro ano? — Não espera pela minha resposta. — Entraste na sala de aula com o cabelo preso num coque e com um lápis espetado nele. Trazias umas calças de ganga esfarrapadas e uma sweatshirt com a inscrição «Se não for bem-sucedido à primeira, é porque a queda livre não é para si».

			— Eu adorava aquele farrapo. — Deitei-a fora quando fomos morar juntos, logo a seguir à faculdade. Já tinha um buraco numa manga que chegava quase ao ombro. — Tu, por outro lado, não eras grande fã de paraquedismo em queda livre.

			— Foi um erro da minha parte, ter-te deixado escolher onde seria o nosso segundo encontro. — Os seus dedos apertam mais os meus. Sem conseguir controlar-me, também aperto mais os dele, grata pelo calor do seu toque. — Se eu soubesse…

			— Terias dito que não? — Surpreendida, procuro os seus olhos e fico à espera da resposta. Embora eu soubesse que, nesse dia, ele estava nervoso, tinha-se preparado e entrado no avião sem objeções.

			— Terias aceitado ter mais algum encontro comigo se eu tivesse dito que não? — pergunta ele.

			— Eu adorava saltar de paraquedas em queda livre — admito, a primeira vez que pratiquei foi num desafio, no meu ano de caloira da faculdade. Para a menina certinha, era um ponto de partida bem-vindo em relação à minha vivência diária. Tornou-se a minha droga, a minha «pedrada» natural. — Mas teria sido bem difícil, se tivesses dito que não.

			— Então, fico feliz por não o ter dito — replica ele. Assinto, percebendo o que não diz, que não lamenta os anos que passámos juntos. — Tu há já muito tempo que não estás — recorda-me ele.

			Pois não, não estou. Desde que começámos a tentar gerar um filho. Depois do primeiro aborto espontâneo, ele pediu-me, a seguir suplicou-me que conversássemos, mas eu respondi-lhe que não havia nada para dizer. Mantive-me focada em conseguir voltar a engravidar, certa de que curaria fossem quais fossem as feridas que o primeiro aborto espontâneo abrira. Mas cada falhanço posterior apenas serviu para nos ir distanciando cada vez mais.

			— Devias voltar a praticar — diz ele gentilmente. — Gostavas tanto.

			— Às vezes, amar uma coisa não é suficiente, pois não? — Ambos sabemos que não estou a falar de queda livre. Ele solta-me os dedos, e apesar de eu desejar estender a mão e apertá-los mais, solto-o. — Já encontraste uma casa?

			A nossa separação foi-se concretizando por fases. Depois do procedimento cirúrgico, ele começou a dormir no quarto de hóspedes. Aos fins de semana, começou a fazer viagens com amigos ou a ir visitar a família à Flórida. Perguntava-me, em voz alta, se nos estávamos a separar. Quando ele me respondeu que andava à procura de um apartamento, mais uma parte de mim, já fragmentada, se quebrou, mas eu não disse nada.

			— Sim. — Mal consigo ouvir a resposta dele. — Dois quarteirões abaixo do teu. Tem um quarto. É um subarrendamento por seis meses, até encontrar algo mais definitivo.

			Uma parte de mim deseja acreditar que ele se vai manter por perto por minha causa, mas o lado lógico do meu cérebro diz-me que é por ser conveniente. Do nosso apartamento atual, podemos ir a pé para o nosso local de trabalho, bem como para todos os nossos lugares favoritos. Será que o irei ver no nosso restaurante local, ou o vou encontrar a ler o jornal, nas manhãs de domingo, no café onde os bagels saem fresquinhos do forno e o proprietário sabe como gostamos de os comer? O Patrick prefere os dele ligeiramente tostados, mas com muito queijo-creme, enquanto eu…

			— Jaya? — Pelo tom da sua voz, percebo que tem estado a repetir o meu nome.

			— Desculpa. — Esfrego a têmpora, com esperanças de que me faça voltar. — Estava dispersa em pensamentos, por instantes. — Volto-me, recusando-me a deixá-lo ver o que tenho andado a esconder, que os apagões acontecem cada vez com maior frequência. — O que estavas a dizer?

			— Já contaste aos teus pais? — Hesita, antes de dizer: — A nosso respeito.

			— Já. — Esfrego a tensão do pescoço antes de o encarar. — Telefonei-lhes na semana passada. — Um navio progride lentamente diante de nós, enquanto eu reproduzo a conversa na minha mente. — O meu pai perguntou-me como é que eu estava, e a minha mãe guardou silêncio.

			— Jaya — começa o Patrick a dizer, mas eu interrompo-o com um aceno da minha mão.

			— Vou lá passar o fim de semana. Nessa altura, explico-lhes.

			— Precisas que eu vá contigo? — Os seus olhos adentram os meus. — Para os ajudar a perceber.

			O Patrick é o filho que o meu pai nunca teve. Ainda que a minha mãe o tivesse acolhido muito bem e parecesse feliz com a nossa união, manteve a distância que adotava em relação a toda a gente.

			— Não vai fazer diferença. — Embora ele esteja a tentar facilitar a minha tarefa, ambos sabemos que nada alterará o distanciamento da minha mãe. — Ela vai continuar a recusar falar do assunto.

			As rugas em volta da sua boca endurecem, e eu sei que ele está a reprimir o que deseja dizer realmente. O espaço entre nós surgiu quando começámos a tentar ter um filho. Ele foi-se tornando distante à medida que eu ia ficando mais impaciente, devido aos vários anos de tratamentos de fertilização in vitro e dos problemas de fertilidade. Todas as discussões tinham por base os passos necessários para concebermos um bebé. Quando eu finalmente consegui engravidar pela primeira vez, era como se os meses de afastamento nunca tivessem acontecido. Juntos, celebrámos e devaneámos com o novo membro da nossa família. Quando eu perdi o bebé, 12 semanas depois, eu desmoronei e ele afastou-se. O meu desgosto tornou-se avassalador, não deixando qualquer espaço para o nosso casamento, nem para ele. Desencadeou um ciclo que nos levou a outros dois abortos espontâneos.

			Ele põe-se de pé e aconchega mais o cachecol ao pescoço, sufocando qualquer oxigénio que pudesse ainda existir entre nós.

			— Passo lá por casa no fim da semana, para ir buscar o resto das minhas coisas.

			— Eu estarei em casa. — Apesar de ele ainda ter uma chave, assinto como se ele fosse um convidado indesejado.

			— Então, até lá.

			Gostava de lhe pedir para ficar, mas faltam-me as palavras. A minha boca fica seca e compor uma frase torna-se impossível. As lágrimas afloram aos meus olhos, mas não caem. Fico a vê-lo afastar-se até o perder de vista. Só nesse momento olho em frente e continuo a fixar o fluxo do Hudson. Quando a noite cai e as luzes da cidade começam a surgir, inicio o longo caminho de regresso a casa.

		


		
			Capítulo 2

			Quando eu tinha 7 anos, queria aprender a andar de bicicleta. A minha mãe comprou-me uma, com rodinhas de apoio, mas eu desmontei-as. Os meus pés quase não chegavam aos pedais. Todos os dias subia para a bicicleta e todos os dias caía. Uma das quedas foi particularmente dura e implicou levar dez pontos na testa. Depois disso, a minha mãe pegou na bicicleta e guardou-a na garagem. Quando eu discuti com ela, disse que eu devia desistir ou esperar até ser mais velha para voltar a tentar. Recusei-me a dar-lhe ouvidos e fui buscar a bicicleta às escondidas. No dia seguinte, parti um braço e rebentei o lábio a descer uma colina. Ela deu imediatamente a bicicleta a um vizinho.

			Quando eu exigi que ela me explicasse o porquê, ela respondeu:

			— Por vezes, Jaya, é melhor desistir das coisas, quando elas nos fazem mal.

			***

			Estou diante da porta da minha casa de infância, nos subúrbios que crescem irregularmente, mesmo à saída da cidade. 

			Toco na chave, hesitando entre metê-la na fechadura ou tocar à campainha. Acabo por guardar o pedaço de metal no bolso e tocar duas vezes à campainha.

			— Querida. — O meu pai abre-me a porta e puxa-me de imediato para me dar um abraço apertado.

			— Olá, papá. — As minhas palavras perdem-se nas roupas dele e o riso reverbera do seu corpo para o meu. O cheiro a alho e a cebola combinados com especiarias impregna a casa.

			— A mamã tem estado a cozinhar o dia inteiro, não tem?

			— Basta-lhe um pretexto. — Ele coloca um braço em volta dos meus ombros e leva-me até à cozinha. — Fez todos os teus pratos preferidos. — Hesita antes de me perguntar: — Como estás, querida?

			Grata pelo esforço dele, sorrio, mas escondo a verdade.

			— Estou bem, papá.

			O meu pai passou a minha infância a trabalhar. Mesmo quando estava em casa, cedia a responsabilidade de me criar e a gestão da casa à minha mãe. Foi ela quem definiu o rumo da nossa relação mãe-filha e que criou as fundações do que somos hoje — duas estranhas ligadas pelo sangue.

			A minha mãe sai da cozinha com um avental ridículo que diz a toda a gente que o chef tem sempre razão. Tal como o meu pai, puxa-me para si, para me dar um abraço, mas o seu é mais rápido e os seus braços quase não me tocam.

			— Mesmo a tempo do jantar. — Olha para o vestíbulo e depois para mim. — Onde estão as tuas malas? Pensei que vinhas passar o fim de semana.

			Prendeu o cabelo castanho-claro atrás, com uma mola. Os seus olhos verde-escuros contrastam com a sua pele azeitona-clara. Cresci a invejar a beleza natural da minha mãe. Na nossa pequena comunidade, era abertamente admirada pela sua beleza. Sempre deu pouca importância aos elogios e vestia apenas roupas simples e aplicava muito pouca maquilhagem.

			Levanto a minha mala de mão de grandes dimensões.

			— Só uma noite. Trago aqui alguma roupa. — Ansiosa por mudar de assunto, levanto a tampa de uma panela que está no fogão e inspiro. — Cheira maravilhosamente.

			Ela fica em silêncio e depois baixa a voz, obrigando-me a fazer um esforço para a conseguir ouvir.

			— Tu, agora, precisas de estar com a família. Sobretudo depois de o Patrick te ter deixado…

			— O Patrick não me deixou. — A minha voz sai mais dura do que eu tencionava. — Decidimos ambos que precisávamos de nos separar.

			Estou a mentir. Não foi uma decisão. Foram antes os vários anos que passei a chorar e o afastamento cada vez maior dele, a ponto de já não me conseguir ouvir.

			— Por não poderes ter bebés? — pergunta a minha mãe, surpreendendo-me. Une as mãos.

			Os meus pais vieram da Índia quando tinham acabado de se casar. Tiveram-me, a sua única filha, depois de o meu pai concluir a licenciatura em Medicina e de ter estabelecido a sua carreira.

			— Tu foste uma bênção tão grande — costumava o meu pai dizer-me durante o meu crescimento, sempre que eu lhe perguntava porque é que não tinha nenhum irmão nem irmã. — Não teria sido justo para as outras famílias, se tivéssemos tido mais do que a nossa parte.

			Mas eu raramente me sentia uma bênção para a minha mãe. Quando muito, era uma desilusão para ela, via-o na forma como os seus lábios se cerraram, quando eu perdi na última volta de um concurso ortográfico do quinto ano; pelo modo como o seu rosto pareceu endurecer-se quando eu desempatei numas provas de seleção para ser chefe de claque e depois não fui escolhida para a equipa; ou no seu olhar ausente, neste preciso momento, enquanto ela contempla a minha incapacidade para gerar um filho.

			— Sim. — O seu rosto reage com a minha resposta, mas ela guarda silêncio. Engulo o nó que tenho na garganta, desesperada por obter apoio, mas sabendo bem que não o posso procurar nela. — Por causa dos bebés.

			— Lena. — O meu pai dá-me uma palmadinha nas costas, lançando um olhar à minha mãe. — A Jaya acabou de chegar. Vamos sentar-nos a jantar e deixá-la recuperar o fôlego.

			Pega nos pratos e em colheres e põe a mesa para três. Eu e a mamã ficamos a observá-lo, as duas como estátuas imobilizadas. Ele traz os pratos com a comida e puxa duas cadeiras. A minha mãe senta-se no seu lugar, à cabeceira da mesa, e eu e o papá sentamo-nos nos dois lados dela. 

			— Como te sentes? — pergunta o meu pai, sempre um médico.

			— Bem — minto. — O meu corpo está a sarar. — Uma vez que nunca me abri com eles, agora também não lhes conto a verdade, que os momentos de escuridão continuam a acompanhar-me para todo o lado e que as dores do procedimento cirúrgico continuam a lembrar-me diariamente da perda que sofri.

			— Onde vais viver? — A minha mãe não toca no prato de comida. Juntou as mãos à sua frente e inclina a cabeça, como se estivesse a fazer o luto por alguém.

			— O Patrick arranjou uma casa. — Limito as minhas palavras aos factos, sem emoções. — Um subarrendamento, por alguns meses. Tem um quarto. No mesmo bairro.

			— E tu vais ficar sozinha no apartamento? — O olhar dela desloca-se entre mim e o meu pai, antes de anunciar: — Jaya, tu vens viver connosco.

			Todo o meu corpo enrijece com a ideia de me ir voltar a meter na pequena caixa cuidada em que vivia em criança, sob o olhar reprovador da minha mãe.

			— Eu estou bem, mamã — digo, rejeitando a ideia.

			Dado o nosso historial, presumo que ela deseje avançar para outros tópicos. Não consigo imaginar que ela tenha vontade de me ter aqui, tal como eu não tenho vontade de voltar.

			— Tu não estás bem — diz ela, chocando-me. — Podes mentir a ti própria e a nós acerca de tudo o resto, mas, pelo menos isso, admite. Não estás bem.

			A escuridão começa a avançar.

			— Não quero falar disso — digo, desesperada para acabar com a conversa. — Não contigo. — Com todas as desilusões que sofri por causa das gravidezes, sinto-me demasiado cansada para entrar numa discussão com ela.

			Ela põe-se de pé e empurra cuidadosamente a cadeira para a posição inicial. Sem dizer mais nenhuma palavra, sai da cozinha e sobe as escadas até ao quarto. No silêncio que se segue, a vergonha começa a dominar-me.

			— Lamento. — O meu estômago começa a roncar de fome, mas ignoro a súplica. Respiro fundo para controlar as emoções que ameaçam derramar-se. Levanto os olhos e encontro o olhar sofrido do meu pai. — Eu não estava à espera de que ela quisesse falar deste assunto.

			— A tua mãe adora-te.

			Quase não consigo controlar uma gargalhada.

			— A conceção de amor da mamã era levar-me à escola e dar-me de comer.

			No preciso momento em que o digo, sou invadida por um sentimento de culpa. Apesar de a minha mãe ter sido distante, sempre que cuidava de mim — as minhas comidas preferidas sempre preparadas com esmero, as minhas roupas engomadas com todo o cuidado, o rosto dela no meio da multidão em todas as festas da escola, a observar ansiosamente —, eu convencia-me de que era amor. A minha mãe esteve fisicamente presente para mim de todos os modos tangíveis que poderiam ser importantes. Mas foi a ligação intangível aquilo que, de certa forma, sempre nos faltou.

			— Ela não pode chegar agora e pedir para me sentar à mesa.

			— A tua mãe fez o melhor que podia — diz o meu pai devagar.

			— Eu sei, papá. — Sentindo que é melhor ultrapassar a discussão, pego em alguns tupperwares. — Podemos guardar a comida no frigorífico.

			— Jaya — Ele espera até eu o encarar para dizer: — Ela está a sofrer, neste momento. — A raiva fere-me. Eu também estou a sofrer, mas o meu pai sempre tomou o partido da minha mãe. — Ela recebeu notícias da Índia — explica ele. — Tem a cabeça longe.

			— Da Índia? Que tipo de notícias?

			A minha mãe recusava-se a falar da sua infância na Índia, e nunca lá fomos. Ansiosa por saber, enquanto criança, eu fazia repetidamente perguntas acerca do país natal deles, mas ela respondia sempre:

			— Foca-te no futuro, Jaya, não no passado.

			Os pais do meu pai faleceram antes de eu nascer e, por ser filho único, ele tinha pouca família para visitar. Recordo-me vagamente do reduzido número de vezes que os irmãos da minha mãe vieram de Inglaterra e da Austrália visitar-nos.

			— Papá? — repito, quando ele olha para as escadas com preocupação.

			Ele leva-me para o seu escritório revestido a painéis cor de cereja que a minha mãe passou longas horas a decorar na perfeição. As molduras têm motivos entalhados em carvalho e o soalho de madeira dura escura, enodoado, está coberto com um tapete egípcio. Um candeeiro de mesa antigo ilumina a divisão.

			Ao ver a alegria com que ela decorava o escritório do meu pai, pedi-lhe para me ajudar a redecorar o meu quarto. Tinha 10 anos e estava desesperada por encontrar uma nova forma de estabelecer uma ligação com ela. A minha mãe explorou opções e apresentou-me uma dúzia de amostras de cores de tinta para a parede e de disposições de mobiliário retiradas de revistas. Saiu, depois de me dizer para tomar uma decisão. Interpretando a sua retirada como uma rejeição, recusei as suas escolhas e pintei o quarto de preto, com mobília a condizer. Embora o período gótico tivesse durado um ano inteiro, ela nunca disse uma palavra contra as minhas opções.

			Da gaveta da secretária, o meu pai retirou uma carta toda engelhada. Lê-a com fadiga e uma tristeza inesperada. Independentemente do que estivesse a acontecer, ele tinha sempre imensa energia e vida, enquanto a minha mãe era sempre calada e parecia ser bastante cautelosa. Ele oferecia leveza, um contraste com o peso que ela deixava transparecer. Porém, ele nunca saiu do lado dela.

			— A tua mãe atirou-a para o cesto dos papéis sem me dizer nada. Encontrei-a lá. — Entrega-me a carta com as mãos a tremer. — O irmão contactou-a e pediu-lhe que fosse a casa. O pai dela, o teu avô, Deepak, está doente.

			«Querida Lena,

			Espero que esta carta te encontre bem, irmãzinha. Estou a escrever-te porque o nosso pai está muito doente. O Ravi, um empregado da nossa infância, receia que já não lhe reste muito tempo de vida. Ele diz que o nosso pai tem qualquer coisa para ti. Nunca te pediria para voltares a um lugar que te causou tanto sofrimento, mas não estaria a cumprir o meu dever enquanto teu irmão se não te informasse do estado em que o nosso pai se encontra. O Samir, o Jay e eu despedimo-nos dele há várias décadas, quando deixámos a Índia. Seja qual for a tua decisão, apoiamos-te e amamos-te,

			O teu irmão,

			Paresh»

			Sem perguntar, digo sem certeza:

			— Ela não vai.

			— Pois não. — Ele recosta-se na cadeira, com o couro a chiar devido ao seu peso. — Nada que eu possa dizer a fará mudar de ideias. — Esfrega os olhos com o dedo indicador e o polegar. — Mas posso dizer que ela está perturbada com a decisão que tomou. Preocupa-me que ela possa vir a arrepender-se dela para o resto da vida.

			***

			Estou deitada na cama da minha infância, e observo o luar a ressaltar no teto através da janela. O relógio emite um ligeiro bip na mudança da hora. Três horas. Exausta, anseio por adormecer, mas o sono não vem. Viro-me de um lado para o outro. Ergo-me apoiada nos cotovelos e dou socos na almofada até ela voltar a ficar achatada, e volto a tentar. Quando isso não funciona, atiro a almofada para o chão e durmo apenas em cima do lençol.

			Levanto-me sobressaltada ao ouvir um som vindo do andar inferior. Ouço passos e, depois, o frigorífico a abrir. Recordando a paixão do meu pai por snacks a horas tardias da noite, visto o roupão e desço as escadas. O feixe de luz que se escapa por debaixo da porta fechada guia os meus últimos passos. Empurro a porta de vaivém e vejo a minha mãe sentada à mesa da cozinha, com a cabeça apoiada nas mãos. Sobressalta-se quando eu entro, e ficamos a olhar uma para a outra.

			— Pensei que fosse o papá que estava a comer qualquer coisa — murmuro automaticamente, dando um passo atrás.

			— Apetecia-me um copo de leite — diz a minha mãe, mas não há nenhum copo à vista. — Queres alguma coisa? — Põe-se de pé sem esperar pela minha resposta e retira uma caçarola e o leite para aquecer. Enquanto está no fogão, abre uma caixa de bolachas e pousa-a em cima da mesa. — Perdeste tanto peso desde o que aconteceu com os bebés… — Interrompe-se como se para recuperar o fôlego e mantém-se em silêncio.

			— Eu estou bem. — Olho para o espaço entre nós, insegura.

			— Esta manhã deixei-me adormecer. — Junta as mãos e olha para o chão. — Complica-me sempre os horários. — Pouco antes de o leite vir por fora, ela retira a caçarola do fogão, verte o líquido branco para duas canecas e pousa-as na mesa, ao lado das bolachas. Vendo que não me sentei, ela murmura: — Devias bebê-lo enquanto está morno.

			Sento-me, e só quando trinco uma bolacha é que ela se volta a sentar. É a cuidadora perfeita, atenta a todas as minhas necessidades, como uma criada bem treinada. No silêncio, consigo ouvir-me mastigar e depois engulo um gole de leite. Ela observa-me, com o olhar focado em cada um dos meus gestos. Ao ver que o silêncio perdura, acabo por dizer:

			— O papá contou-me do teu pai. — Faço uma pausa, antes de acrescentar: — Gostava que me tivesses dito.

			— Não tem importância. — O seu rosto endurece e o corpo parece encolher-se para dentro de si mesmo.

			— É o teu pai. — Chocada, tento compreender esta mulher que mal conheço. — É claro que é importante.

			— Esquece, Jaya.

			Utiliza o mesmo tom de voz a que recorria quando eu era criança. — A que não admitia ser contrariada. A minha coluna torna-se rígida e os pelos da minha nuca eriçam-se.

			— Ele está a morrer e tu recusas-te a voltar a casa? — Os seus olhos estreitam-se num sinal de aviso, mas estou demasiado cansada para me preocupar. — Porquê?

			— Tem cuidado, quando falas de assuntos que desconheces — avisa-me ela.

			— Então, explica-me. — Em criança, ouvia, com inveja, as outras crianças contarem que tinham ido visitar os avós. Suplicava para ir visitar o avô e a madrasta dela, dos quais não sabia nada. Os meus pedidos e súplicas eram sempre recebidos com uma recusa firme e, depois, com silêncio. Agora, tendo-me sido recusada uma família própria, com filhos, tento agarrar a única família que tenho. — Porque é que nunca falaste dele? Porque é que nunca o fomos visitar?

			— Não é da tua conta.

			— Claro que é. — Consigo sentir a escuridão redemoinhar em meu redor. Pestanejo para manter o foco, mas por alguns segundos tudo fica preto. Fecho os olhos e respiro fundo. Quando os abro, ela está de olhos cravados na mesa, de cabeça baixa. Passo a mão no rosto para me recompor. — Ele também é um membro da minha família — relembro-lhe. — Porque o odeias?

			— Não irias compreender — diz ela baixinho, com palavras lentas e espaçadas. — Por favor, para. — Levanta-se e vai-se embora.

			— Tu praticamente nem duas palavras me dirigiste, na minha infância. — Ela olha-me nos olhos, devagar, e estremece. — Nunca fomos visitar os teus irmãos. E agora ignoras o teu pai? — Deixo-me levar por uma necessidade de a magoar, nem que seja para me distrair do meu próprio sofrimento. — Quem és tu? — Ela recua, como se eu a tivesse esbofeteado. As lágrimas acumulam-se nos seus olhos e a culpa submerge-me. — Mamã — murmuro, mas ela ergue a mão, pedindo-me silêncio.

			— A minha madrasta obrigou-me a prometer que nunca voltaria à Índia depois do meu casamento. — O seu lábio inferior treme. — E o meu pai apoiou a exigência dela.

			Chocada com aquela revelação, pergunto:

			— Que tipo de pai faria uma coisa dessas?

			— O tipo de pai que sabia ser o melhor a fazer. — Ela levanta uma mão frágil e cobre o rosto. Respira fundo antes de me olhar nos olhos.

			— Mamã? — Procuro entre os meus conhecimentos limitados o motivo pelo qual o pai lhe exigiria uma tal promessa, mas nenhuma explicação é suficiente. Ela prepara-se para se ir embora, quando a impeço. — Por favor, diz-me porquê.

			Há já demasiado tempo que me têm sido negadas as respostas. Fui deixada às escuras no que respeita ao motivo pelo qual o meu corpo se recusa a gerar uma criança. Perdi o homem que amo, sem razão. Nunca percebi porque é que a mãe de quem necessitava mantinha a sua distância, como se tivesse receio de se aproximar.

			Agora suplico uma parte da verdade. A repórter em mim anseia pela história por trás do motivo pelo qual um pai faria semelhante pedido. A filha em mim precisa de perceber porque é que a minha mãe concordou. Mas assim que surge uma centelha de esperança, de imediato se extingue. O dia de hoje revela não ser diferente de nenhum outro. Vejo a sua recusa antes de ela abanar a cabeça numa resposta negativa.

			— A minha promessa foi o preço que tive de pagar por ter nascido. É tudo o que precisas de saber. — Com uma voz cansada, deseja-me boa-noite.

		


		
			Capítulo 3

			Sento-me no sofá da minha sala de estar e esfrego o pescoço para aliviar um torcicolo provocado por ter adormecido no braço do assento. As horas seguem-se umas às outras, e as noites transformam-se em dias. Não voltei a falar com a minha mãe nos dois dias que se seguiram à nossa discussão, nem espero fazê-lo.

			O meu pé bate numa lata de gasosa vazia enquanto limpo uns restos de queijo da minha camisa. Apanho o lixo e atiro-o para o caixote. De mãos vazias, começo a dirigir-me de novo para a sala de estar, para limpar o resto, quando os meus pés cedem sob mim. Apoio-me na bancada para me equilibrar. Em alguns segundos, tudo fica escuro. Imagens dos bebés que não pude ter preenchem-me a mente. Perco as forças, e deixo-me escorregar pela parede abaixo, até ficar sentada no chão.

			Estes episódios têm vindo a tornar-se bastante frequentes. Não existe uma explicação para o tempo perdido com cada ocorrência, quando a dor me envolve e fico cega para o mundo exterior. Quando saio desse estado, o tempo permaneceu parado, mas pelas expressões nos rostos das outras pessoas, sei que só ficou parado para mim.

			Assustada com o que me tem estado a acontecer, marquei uma consulta com o médico recentemente. Depois de realizar todos os exames possíveis, o médico declarou que eu estava saudável. Ri-me da sua conclusão, perguntando-me como se diagnostica um desgosto.

			A última gravidez foi a que durou mais tempo. Recusámo-nos a saber o sexo, com medo de azarar a gravidez. Mas às 12 semanas, não me consegui controlar — passei por uma loja de roupa para bebés depois do trabalho e comprei roupas e brinquedos de cores neutras para encher o quarto de bebé vazio. Ao longo das suas semanas seguintes, decorei o quarto até ele ficar perfeito.

			Respiro fundo até a névoa se dissipar. Rodeio o ventre com os braços e apoio o queixo nos joelhos. Fico a olhar fixamente para o vazio e deixo a minha mente vaguear até ficar vazia de pensamentos. Sou um vazio completo, sem quaisquer pensamentos ou imagens dos bebés ou do Patrick. Sem ideias sobre a carta ou o avô que nunca conheci. Nem sequer do silêncio da minha mãe durante a minha infância.

			— Jaya? — Endireito-me bruscamente e deparo-me com o Patrick, de pé, à entrada da cozinha. Com a testa franzida de preocupação, baixa-se até os nossos olhos se cruzarem. Tem as chaves do nosso apartamento penduradas num dos dedos. — Estás bem?

			— Sim, claro. — Detesto que ele me tenha surpreendido numa posição vulnerável. Levanto-me com um salto e passo por ele apressadamente em direção à sala de estar. — Não me apercebi de que tinhas entrado.

			— Eu chamei-te. — Estende o braço para me agarrar a mão, contudo, hesitante em tocar-lhe, afasto-me da frente dele antes de estabelecermos contacto. — Não ouviste nada, pois não?

			Agarro as costas do sofá com as duas mãos e, em silêncio, suplico por forças. Passo os olhos pelo apartamento e vejo-o pelos olhos dele. Há jornais enrolados em cima da mesa e pilhas de louça por lavar ao lado deles. Está muito longe da casa da mulher que necessitava que tudo estivesse no seu devido lugar, para a vida fazer sentido.

			— Tentei reunir o máximo possível dos teus pertences. — Tinha passado várias horas a dividir as recordações da nossa vida em conjunto. — Se houver alguma coisa de que me tenha esquecido, estás à vontade para a levar. — Ansiando por ficar sozinha, digo: — Vou buscar um café enquanto preparas as tuas coisas.

			— Pensei que pudéssemos falar. — Na casa que montámos juntos, ele comporta-se como um estranho. Espera até ter a minha atenção, para dizer suavemente: — Eu e a Stacey temos passado algum tempo juntos.

			Espantada, reproduzo as palavras dele na minha cabeça, segura de que não ouvi bem. Ao fundo, capto o som da porta do outro lado do corredor a abrir e a fechar-se. Pela janela, os táxis buzinam, ao mesmo tempo que fazem manobras para conseguirem mais espaço. Cada som é ampliado para abafar as palavras dele.

			— Jaya?

			Com alguns passos, ele fica diante de mim. Por instinto, recuo até as minhas costas baterem na porta. Fico a olhar para as suas feições — tão familiares para mim como as minhas próprias — e vejo um estranho. A cada passo em que me movi para mais longe dele, nunca o imaginei a mover-se na direção de outra pessoa. Sobretudo não na de uma amiga que conheço desde a faculdade. Revoltada com a minha própria ingenuidade e com a traição dele, prefiro desviar o olhar do que olhá-lo nos olhos. Acredito ver a minha dor espelhada nos olhos dele, mas depois censuro-me pelo meu disparate.

			— Não queria que soubesses por outra pessoa. — Diante do meu silêncio, ele explica. — Fomos tomar uma bebida depois do trabalho, e estavam lá alguns repórteres do teu jornal. Viram-nos juntos.

			A escuridão que ocupou um lugar permanente ao fundo do meu cérebro começa a progredir, ameaçando-me com mais tempo perdido. Recuso-me a permitir que ele me veja tão vulnerável, por isso, esforço-me por me controlar.

			— Não admira que ela não atendesse as minhas chamadas. — Quase não consigo que as palavras me atravessem a garganta. Dói-me a cabeça, enquanto o corpo me parece entorpecido. — É estranho dizer a uma amiga que se anda a dormir com o marido dela.

			— Não é assim. — Ele retrai-se, depois passa a mão pelo cabelo, um indício de que está preocupado. As palavras dele contêm dor e pesar, mas estou demasiado furiosa para querer saber. — Temos andado apenas a conversar.

			— A conversar? — pergunto, baralhada. — Sobre quê? — Ao ver que ele se mantém em silêncio, repito a pergunta. — Sobre quê?

			— Sobre a vida. Sobre as nossas esperanças. — As suas palavras são precisas, como se eu fosse um jurado que tem de ser convencido.

			Dos anos que passámos juntos, sei que ele está a esconder alguma coisa. De repente assustada, pergunto:

			— Falam dos nossos… — paro antes de dizer a palavra bebés.

			— Sim. — Ele lê a minha mente.

			Sustenho a respiração, e os meus joelhos tremem em resposta. Durante todo o tempo que passámos juntos, nunca abordámos o assunto com os nossos amigos; simplesmente parti do princípio de que o tópico era demasiado sagrado para falar dele a outras pessoas.

			— Ama-la? — O ácido sobe-me do estômago e instala-se na minha boca.

			— Não — diz ele baixinho. — É claro que não.

			— Conhecendo a Stacey, ela deverá estar à espera de que os sentimentos sejam recíprocos. — Agarro a maçaneta da porta que tenho atrás de mim, com a esperança de me manter equilibrada. O mais seguro é sair, mas os meus pés recusam-se a mexer-se. — A Stacey está à procura de um casamento. — Vasculho a minha mente em busca de pormenores específicos. — Da vedação branca e 2,5 filhos. Já disse bastantes vezes que o tempo dela está a chegar ao fim. — E tal como se estivéssemos a conversar acerca do nosso dia, informo-o da ironia. — Ela provavelmente conseguirá levar a gravidez até ao fim. O problema dela tem sido encontrar o companheiro certo.

			A expressão dele quebra-se e, pela primeira vez desde os abortos espontâneos, vejo o desgosto dele. Pergunto-me se será assim que a maioria dos casamentos termina, com uma conversa calma sobre a pessoa que nos irá substituir.

			Apesar de haver muito mais que lhe poderia dizer — as preocupações da Stacey com conseguir ser sócia da firma, as suas neuroses e o namorado da universidade que a deixou quando ela foi viver para Nova Iorque por causa de um emprego —, guardo-o para mim. Com o tempo, ele há de ficar a saber. As relações são mesmo assim, não são? Ver primeiro o lado bom e ir-se apercebendo do lado mau gradualmente, até a imagem completa se revelar.

			— Porquê? — Embora seja autoflagelação, preciso de saber. — Se não sentes nada por ela, então…

			Ele hesita e, aí, eu fico com a certeza de que não me vai responder, quando ele diz:

			— Porque ela me ouve. Porque ela fala comigo. — A angústia espalha-se pelo meu interior. Deixo cair a cabeça, mas é demasiado tarde. Ele vê e estende o braço. — Jaya… — Mas eu afasto-me.

			Quando nos conhecemos, um mundo novo abriu-se para mim. Pela primeira vez, soube o que era o amor incondicional e a aceitação. No Patrick encontrei uma felicidade que nunca acreditei que existisse. Estava certa de que tinha realizado o meu conto de fadas, mas ele não é um cavaleiro com uma armadura reluzente, nem eu sou uma princesa. Somos duas pessoas cujo amor se deslocou da luz para as sombras.

			— Devias estar com alguém que te consiga fazer feliz. — O meu coração fica destroçado quando o liberto. Com todo o amor que sempre senti por ele. Murmuro: — Tu mereces.

			Debato-me com os trincos antes de, por fim, abrir a porta. Consigo ouvi-lo a chamar pelo meu nome, mas é indiferente. A chamada dele já não é a minha referência, o meu farol.

		


		
			Capítulo 4

			— Por favor, não podes ir. — A minha mãe juntou as mãos, como se orasse.

			A decisão de viajar para a Índia surgiu naturalmente. Ao longo de vários dias, depois da conversa com o Patrick, a única coisa que ouvia eram as suas palavras: Ela fala comigo. Ecoavam na minha cabeça, para onde quer que me voltasse. Perdida durante demasiado tempo, fiquei com a certeza de que uma fuga seria a solução. Os abortos espontâneos despojaram-me da minha noção do eu. No meu desespero por ter um filho, tudo o resto foi ficando à margem, incluindo eu.

			Quando abordei a minha chefe para lhe pedir uma licença prolongada, ela ofereceu-me espaço, num blogue de um amigo, para eu escrever sobre o tempo que iria estar ausente. Entusiasmada por continuar a escrever, aceitei, agradecida.

			Depois de consolidar os meus planos, fui a casa contar aos meus pais. As lágrimas afloraram aos olhos da minha mãe, ao mesmo tempo que me suplicava que não fosse. Vacilei diante da sua súplica, mas o meu próprio sofrimento tornava impossível aceder aos seus desejos.

			— Por favor, diz-me do que tens medo — pedi uma última vez.

			— Estou a pedir-te para não ires. — Foi resoluta, rejeitando-me como sua confidente. — Que isto seja suficiente.

			— Lamento. — Ambas continuámos a guardar os nossos segredos. Não lhe contei que já não sabia quem era. Nem que as minhas raízes tinham ficado expostas, deixando-me à deriva. Ao partir para a Índia, estava a fugir à minha realidade, com a esperança de salvar a minha sanidade. — Tenho de ir. Por mim. — A sua cabeça tombou e, para o silêncio, murmurei: «Por ti». Ela levantou muito depressa a cabeça. Estendi o braço e agarrei-lhe a mão por menos de um segundo antes de me ir embora.

			***

			Sentada no avião, aliso os vincos da carta engelhada do meu tio. Leio-a mais uma vez antes de a voltar a colocar na minha mala de mão. Passo a mão pelo meu ventre estéril enquanto espreito pela janela oval. O avião desliza ao longo da pista do aeroporto, no centro da Índia. Visto o meu casaco leve por cima da camisola e das calças de ganga antes de pegar na pasta do meu computador e na mochila.

			Um casal fatigado, ao meu lado, manda calar os filhos pequenos. A inveja invade-me quando a mãe pega no mais novo ao colo e acalma o seu choro. Respiro para o decote em V da minha camisola, atribuindo o meu enjoo repentino ao cheiro de fraldas sujas e a caril que impregna o avião.

			Por fim, ouve-se um arrastar de pés. Sigo os passageiros para além dos assistentes de bordo que andam por ali, para o calor sufocante do interior do terminal de grandes dimensões. A humidade enche-me os pulmões e a roupa cola-se ao meu corpo, como uma segunda pele. Viajantes chocam contra mim sem me pedirem desculpa, enquanto se apressam na direção da zona de recolha de bagagem ou de voos de ligação. Por cima de mim, grandes tubos de aço entrecruzam-se no teto e andorinhas perdidas voam livremente.

			Um troar de vozes preenche o espaço amplo e aberto. Mais um passo para o interior do terminal e deparo com pedintes a dormir ao longo de paredes cobertas de fuligem. O fumo de cigarros misturado com o cheiro a transpiração inunda o ar. Viajantes com ar descomposto correm sobre o chão gasto e coberto de poeira para os seus destinos. Os bagageiros, com camisolas cor de laranja e calças brancas, empurram carrinhos repletos de malas. Nomes de passageiros são repetidos no intercomunicador enquanto os funcionários da assistência do aeroporto ajudam os viajantes a encontrar as portas dos seus voos.

			Detenho-me e observo o que me rodeia. Apesar de ter visto as fotografias, nada me preparou para a realidade da terra natal dos meus pais e para o seu contraste com a minha. Sem saber para onde ir, procuro nas placas dependuradas no teto, quando um grupo de crianças forma um círculo à minha volta.

			— Memsahib1, tu comprar. Tu gostar. — Com dedos finos, exibem os seus produtos como se fossem bens preciosos. Todas as crianças são magras e vestem apenas roupas esfarrapadas. Os seus rostos suplicam, ao mesmo tempo que as suas palavras exaltam as virtudes das bugigangas baratas.

			Uma vez que vivo em Nova Iorque, estou habituada a pedintes. Tão culpada quanto as outras pessoas, dou a minha resposta padronizada, abanando a cabeça e afastando-me. Mas nunca me deparei com crianças. A imagem delas a pedir, algumas mal tendo idade para andar, revolve-me o estômago. Olho em volta para avaliar as reações das outras pessoas, mas ninguém parece surpreendido com a sua presença. A dor que ocupou um lugar permanente no meu coração dobra-se sobre si mesma.

			Consigo recuperar a voz e estendo uma pilha de notas.

			— Aceito. Obrigada.

			De olhos esbugalhados, recebem o dinheiro que lhes estendo e fogem a correr. Sigo-os com os olhos e vejo-os andar de passageiro em passageiro até se perderem no meio da multidão.

			Guardo os colares de plástico na minha mala de mão e sigo as placas indicativas para a zona da recolha de bagagem. A cada passo que dou para longe da porta do terminal e através do qual penetro mais no coração da Índia, perscruto as faces ao meu redor. Não reconheço ninguém, contudo, sei que, neste lugar que eu nunca visitei, sou um reflexo de cada uma delas.

			***

			Empurro as minhas malas até à porta de saída, em direção à placa que diz «Transporte». Lá em cima, o céu está enevoado, por causa da mistura de fumo e de nevoeiro. O sol esconde-se atrás de uma nuvem, o que praticamente não alivia o calor sufocante. Um avião a jato de grandes dimensões sobrevoa o terminal, à medida que vai escalando em direção ao céu. À primeira vista, a paisagem assemelha-se a outra das muitas grandes cidades para as quais já viajei. Os automóveis demoram-se para recolher passageiros. Funcionários com coletes cor de laranja vivo assobiam-lhes para manter o tráfego a circular.

			Avisto uma paragem de táxis e aguardo numa fila. Uma família afadiga-se à minha frente, enquanto um viajante em negócios espera atrás de mim. Quando chega a minha vez, o motorista pega na minha bagagem e começa a colocá-la no espaço reduzido da bagageira do riquexó. É alto e jovem. Tem um cigarro dependurado da ponta do seu bigode comprido.

			Quando me pergunta para onde quero ir, repito o nome da aldeia que decorei. O meu avô ainda vive na mesma casa na qual a minha mãe foi criada. É o local de nascimento da minha mãe e, não obstante, eu nunca ouvi falar dele até agora. Quando o meu pai contactou o meu tio Paresh, por causa da minha viagem, ele ajudou a acertar os últimos detalhes.

			Quando o motorista penetra no labirinto do trânsito, espreito pela janela aberta, recusando-me a perder um único momento deste mundo novo. Como uma turista, observo, entusiasmada, enquanto passamos por construções modernas e estradas de acesso do aeroporto, antes de o asfalto se transformar em gravilha e, depois, simplesmente em terra. A atividade fervilhante do aeroporto espalha-se pelas ruas vizinhas enquanto as pessoas correm de um lado para o outro. Olho uma segunda vez e depois rio-me com surpresa, quando as vacas se juntam às multidões, exigindo o seu espaço para circularem livremente.

			— No seu país não há vacas? — O motorista segue o meu olhar.

			— Não a circular livremente — respondo. — É comum? — Embora saiba que as vacas são sagradas, nunca imaginei vê-las a circular nas ruas à vontade.

			— Sim. Tal como os porcos, os cães e qualquer outro animal que tenha vontade de explorar. — Capta o meu olhar através do retrovisor. — Está aqui por motivos religiosos? — Ele usa uma cruz de ouro ao pescoço.

			Durante a minha infância, raramente assistíamos a eventos religiosos. Uma vez perguntei à minha mãe porquê e, num momento raro de abertura, ela admitiu que tinha deixado de acreditar em Deus, em criança.

			— Não, não é por motivos religiosos — respondo.

			— Então, porque quer ir para esta aldeia? Há muitas cidades em Madhya Pradesh — diz ele. — Vai gostar mais.

			Vamos fazendo manobras pelo centro da cidade até chegarmos a uma estrada com duas vias, ladeada por campos queimados pelo sol. Ao longe, há ovelhas a pastar. Mulheres escanzeladas, com saris presos à cintura e amarrados entre as pernas, carregam baldes de água nas cabeças. Crianças chorosas vão apoiadas nas suas ancas, sendo o porta-bebés a sua única proteção do sol do meio-dia. Um pequeno camião acelera à nossa frente, puxando um reboque cheio de ração.

			Analiso o que me rodeia, hipnotizada com as cenas que apenas vira em filmes. Tudo com o que cresci contrasta com a pobreza abjeta em meu redor.

			— É pela minha mãe — digo em voz baixa, em vez de dizer a verdade. — E por mim. — Durante o resto da viagem, olho para fora da janela aberta, perdida nos meus próprios pensamentos.

			***

			Cerca de 45 minutos mais tarde, depois de termos passado por vários quilómetros de campos desolados e despidos de qualquer vegetação, entramos numa aldeia com casas decrépitas, espalhadas entre outras mais pequenas. Tal como no aeroporto, uma imensidão de pessoas enche as ruas. À medida que o motorista vai percorrendo as estradas de terra, os aldeões aglomeram-se e assistem à nossa chegada. Uma jovem, com uma túnica, e de calças, acena-me timidamente antes de desaparecer.

			Atravessamos uma rua de terra. As casas aqui são mais dispersas, com terrenos amplos entre elas. Ao fim de uma grande extensão, diante de uma casa de betão bem conservada, o motorista detém-se. O bungalow é branco, com pedaços de tinta a descascar. Umas escadas de betão conduzem a um alpendre, onde uma rede baloiça futilmente no ar seco. Vasos com plantas conferem alguma graciosidade ao relvado irregular e acabado de cortar. A casa a seguir fica a quase 1000 metros de distância. A rua coberta de terra contrasta com a casa moderna.

			O motorista descarrega a minha bagagem, os seus olhos dilatam-se ao ver a minha gorjeta saudável e faz-me uma vénia em sinal de agradecimento. Vejo-o afastar-se até ele não passar de uma mancha na distância. Respirando fundo, pego nas minhas malas e subo devagar os degraus que conduzem à casa a que a minha mãe chamou sua, até ser casada, com 18 anos. Bato à porta, mas ninguém atende.

			— Está alguém? — Chamo em voz baixa e depois mais alto. O ladrar de um cão, ao longe, quebra o silêncio. Sem qualquer animal à vista, pergunto-me se terei imaginado aquele som. Volto a bater, e recuo, começando a pôr em causa a minha decisão de viajar para tão longe de tudo o que me é familiar.

			— Yaha kaun heh? — grita uma voz rouca ao longe.

			— Está alguém? — Agora tenho a certeza de que não imaginei. Desço as escadas a correr em direção à voz.

			— Amisha? — pergunta a voz.

			Depois da extremidade das escadas, viro uma esquina e quase choco com um idoso. Está ligeiramente encurvado, e o cabelo no topo da sua cabeça é cinzento-escuro. Uma camisa de algodão comprida, tradicional, chega-lhe aos joelhos e, por baixo, traz calças largas a combinar. Tem os pés metidos numas sandálias de couro gastas. Um cão enorme arraçado de labrador abana o rabo ao seu lado.

			— Namaste2. — Embora os meus conhecimentos dos costumes hindus sejam limitados, sei o suficiente para unir as mãos e fazer uma vénia ligeira. Desconhecendo a sua capacidade para falar inglês, aponto para a casa e digo devagar: — Lena, a minha mãe, foi criada nesta casa. — Os seus olhos estreitam-se e ele olha-me fixamente. — Acabei de chegar da América. Recebemos uma carta a dizer que o meu avô, Deepak, está doente.

			A sua respiração difícil silencia-me. Ele estende os braços, mas deixa cair as mãos antes de me tocar. As lágrimas inundam-lhe os olhos e escorrem pela sua face cansada.

			— Veio — murmura ele, num inglês afetado, dominado pela emoção. O seu corpo começa a tremer, à medida que as lágrimas lhe vão caindo com uma cadência maior. — Veio finalmente.

			Baralhada, olho para a porta e novamente para ele.

			— O senhor é o meu avô? Deepak?

			Ele abana a cabeça.

			— Eu sou o Ravi. Um empregado da casa dos seus avós. — Faz uma pausa e respira fundo. O meu estômago começa a contrair-se devido à expressão no rosto dele. — Lamento muito. — Ao ouvir as suas palavras seguintes, fico sem fala. — Chegou tarde demais. Espalhámos as cinzas do Deepak há dois dias.

			 

			

			
				
					1 Na Índia, significa «senhora», título dado a uma senhora europeia casada. [N. T.]

				

				
					2 Saudação ou cumprimento que tem origem no sânscrito. Manifesta um grande sentimento de respeito. [N. T.]

				

			

		


		
			Capítulo 5

			— A humanidade erra por aqui. — Depois de nos fazer entrar na casa de infância da minha mãe, o Ravi acende as lamparinas a óleo, uma a uma. — Por loucura, conhecimento obscurecedor. Mas àqueles cuja escuridão da alma for afastada pela luz, brilhos esplêndidos e nítidos revelarão a verdade. Como se um sol de sabedoria surgisse para projetar os seus raios de madrugada.

			— Isso é tão bonito. Nunca tinha ouvido. — Ainda que esteja ansiosa por lhe fazer perguntas acerca da morte do meu avô, aguardo, até se sentir preparado.

			— É do Gita. Alguns dizem que é um livro de poesia. — Aponta para as lamparinas. — São utilizadas em momentos de celebração e de luto.

			— Os meus tios… vieram? — pergunto, apesar de saber que a carta de Paresh dizia que não viriam.

			O seu rosto dá-me a resposta antes de ele o fazer.

			— Ninguém.

			— Lamento. — O pedido de desculpas soa-me a oco aos meus próprios ouvidos. — A minha mãe… disse que não podia vir. — Uma vez que ele é um estranho, não lhe confio o que a minha mãe me revelou.

			— O seu avô sabia-o, mas, mesmo assim, tinha esperanças. Julgo que o mantiveram vivo, até o corpo aceitar o que a mente não era capaz de admitir.

			Enquanto ele continua a acender as lamparinas, ando em volta da pequena divisão, passando cuidadosamente a mão pela mobília antiga. Uma cadeira de mármore escuro, com um entalhado intricado, repousa ao canto da sala, ao lado de uma urna pintada de dourado. As paredes estão revestidas de um tom marfim caloroso e o chão coberto com um tapete dispendioso. O cão do Ravi acompanha-o diligentemente enquanto ele acende a última lamparina.

			— Qual é o nome dele? — pergunto.

			— Chamo-lhe Rokie. Ele parece gostar, por isso estamos de acordo. — Retribui o meu sorriso, depois indica-me uma cadeira de baloiço grande, do Rajastão, adornada com pedras preciosas, que está no meio da sala. — Por favor, sente-se.

			— Obrigada. — Sento-me nas almofadas de veludo macias, cansada da viagem longa. — Fala bem inglês.

			— Cresci numa altura em que os ingleses insistiam para que aprendêssemos a sua língua. Parecia uma perda de tempo, mas agora… — Aponta para mim. — Estou grato.

			— Como é que ele morreu? — pergunto, por fim. Não choro um homem que nunca conheci, mas dada a longa sequência de perdas, parece-me injusto ter de sofrer mais uma. E agora, com a morte dele, nunca terei a resposta que vim procurar.

			— Pacificamente. — Afaga a cabeça do Rokie, e o cão ladra em sinal de aprovação, antes de se sentar.

			— Lamento não ter chegado a tempo.

			— Talvez ainda esteja.

			Começo a perguntar-lhe o que quer dizer, quando ele agarra uma almofada maior do sofá e a pousa no chão, antes de se colocar em cima dela. Envergonhada por ele estar no chão enquanto eu estou na cadeira de baloiço, levanto-me muito depressa. — Não, por favor, sente-se aqui.

			— A sua avó, Amisha, sempre me disse: «Ravi, quando se está próximo da terra, consegue-se ouvir os seus segredos.» Depois, ria-se, subia para essa mesma cadeira de baloiço em que se encontra e dizia: «Então, por favor, diz-me o que descobriste.» — Faz-me sinal para eu me sentar outra vez, enquanto ele se instala confortavelmente no seu lugar.

			— Conheceu a minha avó? — Raramente ela era mencionada. Morreu jovem, por isso a menção a ela parecia-me uma nuvem escura, sempre ameaçadora. Quando os meus tios falavam dela, nas suas visitas, era sempre em murmúrios e com muito poucos pormenores. Um véu descia sobre o rosto da minha mãe e eles mudavam imediatamente de assunto. Em pouco tempo, nunca mais voltaram a falar dela. — Sei que ela morreu há muitos anos.

			— Sim, morreu, embora, por vezes, pareça ter sido ontem. — O Ravi vasculha os bolsos da camisa à procura de uns óculos e depois limpa as lentes com o tecido da camisa. — O meu neto insiste que são superiores aos olhos que me serviram por mais de 80 anos. — Põe-nos e pestaneja para focar. — Quando, de repente, eu consigo ver nitidamente, temo que ele esteja certo.

			— Como é que ela era? — Ele tinha chamado por ela à minha chegada, como se ela ainda estivesse viva na sua memória. — A Amisha?

			— Tinha um rosto bondoso e um coração forte. Quando a ouvi, pensei que era a voz dela trazida pelo vento. — Fecha os olhos. — Tinha a certeza de que ela estava atrás de mim, mas quando voltou a falar, percebi que me tinha enganado. — Abre os olhos e pestaneja na minha direção. — Comecei a seguir o som, por medo de que perdesse a voz, de tanto berrar.

			— Só vi uma fotografia dela — admito.

			Encontrei a fotografia em criança. Estava guardada numa caixa de sapatos, enterrada sob receitas antigas e cupões recortados. A imagem retratava uma mulher que procurava algo no horizonte, a proteger os olhos do clarão do flash. Quando perguntei à minha mãe quem era, ela tirou-ma sem dizer uma palavra e voltou para o quarto. Nunca voltei a ver a fotografia.

			— A sua avó acreditava que as fotografias escondiam a verdade acerca das pessoas, apresentando apenas uma ilusão no seu lugar. — Faz uma pausa antes de acrescentar: — Estou certo de que ela teria pensado de forma diferente, se tivesse sabido que uma fotografia seria a única coisa que nos restaria para a recordarmos. — O Rokie rosna para um pássaro que vai a passar do lado de fora da janela coberta de pó. Ficamos a vê-lo sair a correr pela porta aberta. — Como está a sua mãe?

			Há um desespero naquela pergunta dele que eu não compreendo. Sem querer partilhar demasiado com alguém que não me é familiar, dou-lhe a resposta que ele parece procurar.

			— Feliz.

			A alegria atravessa o rosto do Ravi.

			— A sua avó iria gostar de saber disso.

			— Era amigo dela? — pergunto, curiosa.

			— Eu era criado da casa, mas o coração da sua avó era suficientemente bondoso para me tratar como amigo. — A sua voz cede, como a de um homem atormentado. Desvia o olhar, recusando-se a olhar-me nos olhos. Engole repetidamente em seco e cerra os dedos. O sangue parece esvair-se-lhe do rosto, deixando-o com um ar assombrado.

			— Está tudo bem? — Tenho a certeza de que está a esconder alguma coisa, porém, quando procuro os olhos dele, uma máscara cai-lhe sobre o rosto.

			— Sim — murmura. Recompõe-se e recupera a voz. — Era uma das suas muitas dádivas, ver além das circunstâncias da vida de uma pessoa e abraçá-la. — O seu corpo fica tenso e ele baixa a cabeça de vergonha. — Eu sou um dalit — diz, como se fosse uma sentença que ele está a pedir que seja comutada.

			— Um intocável?

			Ele assente.

			— Muitas vezes, somos considerados sub-humanos, no sistema de castas hindu. Somos frequentemente espancados ou abusados por motivos insignificantes. — Engulo em seco, com a jornalista em mim treinada para ouvir sem reagir. — Muitas vezes, somos concebidos por acidente, e muitos de nós morrem sem sequer chegarem à infância.

			Nas aulas de História, através de páginas e fotografias dos manuais, fiquei a saber como o sistema de castas definiu várias gerações de hindus. Cada pessoa era encaixada numa posição de valor predeterminada, com base no seu nascimento. Os intocáveis eram o nível mais baixo e, muitas vezes, eram considerados indignos.

			Furiosa com um sistema que não compreendia, questionei, primeiro a minha professora, depois, o meu pai. Ele deu-me a única resposta que podia, que a História demonstrava repetidamente que era difícil mudar aquilo que as pessoas consideravam ser uma verdade. Argumentei teoricamente a respeito da injustiça do sistema. Agora, ao ouvir as palavras do Ravi, envergonho-me da minha ingenuidade e por não entender globalmente a verdade subjacente à prática.

			— Lamento. — No preciso momento em que a pronuncio, a palavra parece-me inadequada.

			— Não lamente — retorque ele, surpreendendo-me. — Foi por eu ser indesejado, rejeitado por ser um fardo para a sociedade, que conheci a sua avó. — A sua expressão suaviza-se ao mencioná-la. — Para isso, teria vivido cem vezes como um intocável. — Percebe a compaixão nos meus olhos e sorri. — A sua avó era uma mulher muito à frente do seu tempo. Chefe desta casa, trouxe para cá os membros da minha família, para trabalharem. Foi uma salvadora para todos nós.

			Fala dela com reverência, com um calor que arrefece quando se refere ao meu avô. Reparo no contraste e pergunto-me qual será a razão da diferença. Antes de lhe poder pedir para explicar melhor, ele levanta-se da almofada e faz-me um gesto para que o siga.

			— Venha, vou mostrar-lhe o palácio dela.

			***

			O Ravi leva-me numa visita guiada ao resto da casa, exclamando, com orgulho, que fora uma das primeiras a dispor de instalações elétricas, um luxo que eu sempre tive como garantido. A casa é apenas o equivalente a uma casa de campo grande, na América. A cada passo que dou, tento imaginar a minha mãe a brincar nas salas, a comer na cozinha e a dormir na casa. Pergunto-me quais seriam os seus sentimentos na véspera do casamento e se lamentou ter de deixar a sua casa de infância. Tento visualizá-la e não consigo compreender como é que a minha mãe se terá sentido quando o pai lhe pediu que não voltasse a casa, depois de se casar.

			Na última divisão, o Ravi apresenta-me a cama — um colchão fino sobre uma rede metálica — como se fosse algo de grande valor. Entrega-me um molho de chaves enferrujadas e promete voltar de manhã. Apesar de ter reservado um quarto num hotel numa cidade vizinha, fico contente por ir ficar no quarto de infância da minha mãe, para conseguir um vislumbre da parte dela que se recusa a partilhar.

			Subjugada pela exaustão, deito-me na cama e, através de uma rede mosquiteira, fixo os olhos nas quatro paredes despidas, mas pensar na minha mãe leva-me a virar-me de um lado para o outro na cama a noite inteira. Com o olhar encerrado na escuridão, aguardo que o mistério da sua infância se revele. Os minutos transformam-se em horas e eu adormeço com as perguntas por responder.

			Ao primeiro indício do nascer do sol, um galo começa a cantar. Retiro um braço de debaixo dos lençóis e, em vão, procuro um despertador, até me aperceber de que o som provém de um animal vivo. Com uma lamúria angustiada, cubro a cabeça com uma almofada, mas o galo é implacável.
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vel desejo de sonhar.
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