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			À minha mãe, à minha mulher,  


			às minhas filhas e às minhas irmãs. 


			A todas as vítimas de violência sexual. 
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  INTRODUÇÃO 

			 


			Um homem que se dedica à causa dos direitos das mulheres é coisa rara. Eu sei-o. Senti-o durante as conversas com amigos, em reuniões sociais e, uma vez por outra, nos encontros profissionais. Reparei nos olhares de incompreensão e nos semblantes perplexos. De vez em quando, deparo com hostilidade, manifesta ou implícita. Há quem considere as minhas escolhas suspeitas ou mesmo ameaçadoras. 


			Lembro-me de quando chegava a minha vez de falar do meu trabalho nos jantares para que fui convidado no início da minha carreira, tanto no Congo como na Europa. Explicava que era ginecologista e dirigia um hospital especializado no tratamento de lesões provocadas por violação. E acrescentava que lutava pelos direitos das mulheres. Todos se calavam, ou um dos comensais fazia uma pergunta de cortesia e a seguir mudava de assunto. 


			Nesses momentos de silêncio incómodo, também vislumbrava um lampejo de compaixão nos olhares de outros convidados: que trabalho terrível, e como devia lutar contra a minha identidade, imaginava-os a pensar. Adotei a estratégia de enfatizar que também era muito bem casado e tinha filhos, como se isso me fizesse parecer mais «normal» ou mais fácil de compreender. 


			Mais tarde, de regresso a casa ou ao quarto do hotel, ficava deitado a cismar no facto de ter sentido necessidade de me justificar. Isto é familiar a quem já foi atormentado pela sensação de não «encaixar» em razão da sua origem, identidade ou experiência. 


			Noutras ocasiões, as pessoas que me rodeavam eram mais diretas. Recordo-me de uma conversa com um velho amigo, um colega de escola que se dedicou à política na província onde nasci. Ainda hoje, passados tantos anos, as suas palavras permanecem na minha memória, indeléveis. «Tenho a sensação de que, desde que começaste a trabalhar em violência sexual, começaste a pensar como uma mulher», disse-me ele certa vez. Embora devesse ter sido um elogio, não foi proferido com essa intenção. 


			Lembro-me do acesso de confiança e da afinidade que senti quando descobri os escritos e o trabalho de Stephen Lewis, um diplomata e ativista canadiano que tem sido um defensor incansável da causa das vítimas de SIDA/HIV em África e dos direitos das mulheres em geral. Graças a Stephen, percebi que havia outros homens que pensavam como eu. Hoje, é um grande amigo. 


			Ao fim de duas décadas a cuidar e a tratar de sobreviventes de violência sexual seria expectável que não tivesse de justificar as minhas escolhas, no entanto não é esse o caso. E não são apenas os homens que têm dificuldade em compreender. 


			Há alguns anos, participei numa reunião com uma funcionária superior das Nações Unidas, em Nova Iorque. Ela aceitou receber-me, assim como a outros ativistas dedicados à causa dos direitos das mulheres e à resolução de conflitos no meu país de origem, a República Democrática do Congo. Subimos até aos andares mais altos do edifício onde trabalhava e fomos conduzidos ao seu gabinete, com uma mesa de reuniões enorme e uma vista deslumbrante para o East River, Queens e Brooklyn. 


			O tom hostil da sua interpelação apanhou-me de surpresa. «Porque é o senhor que vem aqui falar dos direitos das mulheres no Congo e não as mulheres congolesas?», perguntou-me, rispidamente, a nossa anfitriã, sentada à secretária. «Não há mulheres congolesas que possam falar por si próprias?» 


			A razão que me levou ali era solicitar o apoio das Nações Unidas para iniciativas destinadas a fazer ouvir as mulheres no Congo. O meu hospital e a minha fundação têm ajudado as sobreviventes a encontrar força na unidade e apoiam-nas a desenvolver a capacidade de comunicação e expressão em público. Ao longo deste livro, o leitor cruzar-se-á com muitas dessas mulheres inspiradoras. 


			Poder-se-ia argumentar que a responsável das Nações Unidas tinha razão em desconfiar de um homem que procurava reivindicar para si uma tribuna que pertencia às mulheres. Trata-se de uma questão legítima à qual nunca me esquivo. 


			No que me diz respeito, quando sou interpelado, num jantar ou num gabinete das Nações Unidas, evoco sempre as minhas convicções mais profundas. Defendo as mulheres porque as considero meus pares — porque os direitos das mulheres são direitos humanos, e a violência infligida aos meus semelhantes provoca-me indignação. A luta pelas mulheres tem de ser travada coletivamente. 


			O meu papel tem sido sempre o de contribuir para fazer ouvir a voz daqueles que, por serem marginalizados, não têm oportunidade de contar as suas histórias. Estou ao seu lado, nunca à sua frente. 


			Como ressaltará da leitura deste livro, sou, em muitos aspectos, feminista e ativista acidental. No meu percurso de vida, nada há que possa ser tomado como inevitável. Decidi ser médico, o que era uma grande ambição para uma criança nascida num casebre numa época em que o Congo era uma colónia belga. Contudo, a minha vida tem sido marcada por acontecimentos que escapam ao meu controlo, principalmente os conflitos bélicos que dilaceram o Congo desde 1996, e as mulheres em particular, perante o olhar quase sempre indiferente do resto do mundo. 


			As circunstâncias obrigaram-me a especializar-me no tratamento de lesões provocadas por violação. As histórias das pacientes que conheci e tratei levaram-me a abraçar um combate muito mais abrangente contra as injustiças e crueldades de que as mulheres são vítimas. O reconhecimento do meu ativismo de base é o que me permite dirigir-me ao leitor nestas páginas. 


			A minha vida é indissociável do meu país dilacerado pela guerra. A sua história tumultuosa, feita de conflito e exploração, clama por um entendimento muito mais vasto. A instabilidade dos últimos vinte e cinco anos, o conflito mais mortífero desde a Segunda Guerra Mundial, que já provocou mais de cinco milhões de mortos ou desaparecidos, tem permitido a criação de metástases desde 1996, sem solução à vista. Escrevo sobre a tragédia do Congo na esperança de incentivar os políticos do Ocidente, e doutras partes do mundo, a envolverem-se nela, a trabalharem no sentido de encontrar a paz e a justiça que o povo congolês tão desesperadamente deseja. Não se trata, no entanto, de uma autobiografia, e muito menos de um livro no qual se procura fornecer todas as explicações para as guerras do Congo. 


			Este livro é uma homenagem à força de todas as mulheres, em particular das que me criaram, educaram e inspiraram. Como o leitor irá ver no Capítulo 1 começo pelo princípio, com a mulher que afrontou o perigo e a incerteza para me dar à luz — e poucos dias depois foi chamada para me salvar da doença. A perseverança e valentia que a minha mãe demonstrou aquando do meu nascimento só encontram equivalente no compromisso que assumiu para comigo, e todos os seus filhos, até ao resto da sua vida. Ela moldou as atitudes do jovem em que me transformei e, apelando de vez em quando à benevolente arte da manipulação materna, incentivou-me a não desistir do sonho de me tornar médico. Foi a minha primeira heroína. 


			Acompanham a minha mãe nestas páginas muitas outras mulheres que me enterneceram com a sua coragem e bondade, a capacidade de resiliência e energia. São ativistas, advogadas ou académicas, mas também pacientes ou sobreviventes de violência sexual que conheci ao longo de anos a trabalhar no Congo e nas minhas viagens à Coreia, Kosovo, Iraque, Colômbia ou Estados Unidos, entre muitos outros destinos. 


			O pano de fundo poderá parecer sombrio, pois as vidas de muitas das mulheres referidas neste livro foram, como a minha, ensombradas pela violência. Porém, cada uma é uma fonte de luz e inspiração, a prova de como os melhores instintos da humanidade — para amar, partilhar e proteger os outros — podem triunfar nas circunstâncias mais adversas. Elas são a razão pela qual perseverei durante tanto tempo. São a razão pela qual nunca perdi a fé e a sanidade, mesmo quando o meu trabalho a lidar com as consequências da maldade ameaçava sobrecarregar-me. 


			Antes de prosseguir, gostaria de explicar a terminologia que decidi utilizar. É uma matéria delicada, pois os termos e rótulos que usamos para descrever as pessoas vítimas de violência sexual, embora importantes, são sempre imperfeitos. Como o leitor irá verificar, uso os termos «paciente», «vítima» e «sobrevivente» para me referir a muitas das mulheres mencionadas no livro. 


			«Paciente» é o termo mais neutro e não carece de muitos esclarecimentos. Todos aqueles que tratei são pacientes. 


			«Vítima» é uma palavra mais problemática porque está associada a fraqueza e tende a inspirar o sentimento de pena. Pode dar a impressão de que o sujeito é passivo ou frágil, e também é o oposto da palavra «vitorioso», com a qual partilha o mesmo étimo latino. 


			«Sobrevivente» tornou-se um termo muito utilizado para designar as pessoas que viveram uma experiência de violência sexual. É mais ativo, vivo e dinâmico. Contudo, algumas autoras feministas também consideram este termo problemático pois equipara a violação a uma situação traumática que altera a vida, como a tentativa de homicídio ou um desastre aéreo. Além disso, pode reforçar as expectativas de que a mulher ultrapassou a experiência e as respetivas sequelas quando ela própria pode sentir o contrário. 


			Procuro utilizar estes diferentes rótulos de maneiras muito específicas e sempre que me parecem mais apropriados. Muitas das minhas pacientes chegam como vítimas, que é como se veem. Foram submetidas às mais graves formas de agressão sexual e, muitas vezes, a tentativa de homicídio. Nesses primeiros instantes, nenhuma outra palavra parece apropriada para descrever as mulheres que foram espancadas, violadas em grupo, alvejadas, mutiladas ou que passaram fome. 


			No entanto, recorrendo à sua força interior, o nosso objetivo é transformá-las em sobreviventes, na aceção mais exata do termo. Queremos que sintam que superaram as provações. Os agressores podem ter tentado tirar-lhes a vida ou destruir-lhes a dignidade, mas nós fazemos tudo o que está ao nosso alcance para as restabelecer física e mentalmente. Se uma mulher chega a sentir-se vítima, nós queremos que saia com a confiança de uma sobrevivente. Este processo é a verdadeira essência do trabalho que realizamos no Hospital Panzi, que fundei em 1999. 


			Passei anos a conversar com sobreviventes. Todas depositaram uma enorme confiança em mim ao confidenciarem-me pormenores íntimos das suas experiências, sentimentos, medos e esperanças. Foi com frequência um trabalho penoso, mas a minha motivação enquanto ativista reside na convicção de que algo positivo pode advir de tanta dificuldade: que possa contribuir, em nome das sobreviventes, para tornar o mundo um lugar mais seguro para as mulheres. 


			Os últimos capítulos do livro apresentam formas de combater a violência contra as mulheres, inspiradas na minha perspetiva enquanto médico que trabalhou numa zona de conflito e um ativista que tem viajado muito para ouvir as mulheres de todo o mundo. Exorto o leitor a olhar para o Congo, por vezes ainda referido como a «capital mundial da violação», como uma janela para o ponto extremo do flagelo global da violência sexual. Este é um problema universal que está presente nos agregados familiares e nos locais de trabalho, nos campos de batalha e nos espaços públicos de todo o planeta. 


			A experiência ensinou-me que as causas profundas da violência sexual, e as suas consequências, são as mesmas em toda a parte. Como sempre, as diferenças no que diz respeito a raça, nacionalidade, língua e cultura são muito menos importantes do que aquilo que nos une. 


			A luta contra a violência sexual começa quando as mulheres e os homens quebram o silêncio. Segundo a ONU Mulheres, uma em cada três mulheres em todo o mundo foi vítima de violência física ou sexual em determinada fase da vida. De acordo com dados dos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos, cerca de uma em cada cinco mulheres foi violada ou sofreu uma tentativa de violação ao longo da vida. Não podemos lutar contra isto sem reconhecer em público a abrangência do problema. 


			Felizmente, cada vez mais mulheres começam a levantar o véu do silêncio em torno desta questão graças a décadas de trabalho incansável de organizações feministas e, nos últimos tempos, ao movimento pioneiro #MeToo. 


			Contudo, muitas sentem-se defraudadas pelo sistema de justiça criminal. A avaliar pelos processos demasiado raros e bem-sucedidos contra os violadores, mesmo em países dotados de sistemas jurídicos bem financiados e isentos de corrupção, a violação continua a ser descriminalizada em todo o mundo. Nas zonas de conflito, os soldados usam a violação como arma de guerra e têm ainda menos motivos para recear acabar na prisão. 


			Registaram-se progressos mas sobretudo no papel, por via da aprovação de legislação nacional e internacional mais rigorosa destinada a proteger as mulheres durante os conflitos. Em todo o mundo, ainda há mulheres que têm medo de apresentar uma queixa de violação junto das autoridades policiais ou que consideram o procedimento uma perda de tempo. Irei abordar o que podem fazer os responsáveis pela aplicação da lei e os responsáveis políticos para tranquilizar as mulheres e dissuadir os violadores. 


			Embora este seja, sobretudo, um livro sobre mulheres, não se destina apenas às mulheres. Espero sinceramente que os leitores de todos os sexos o leiam e que contribua para os sensibilizar para a causa. Precisamos de participantes mais ativos na luta pela igualdade de género. Os homens não devem temer a incompreensão nem sentir necessidade de se justificarem, como me aconteceu em tempos, quando se dispuserem a apoiar as suas irmãs, filhas, mulheres, mães, amigas e os seus semelhantes em geral. 


			As mulheres não podem resolver o problema da violência sexual sozinhas; os homens têm de fazer parte da solução. 


			Os homens continuam a manter um controlo férreo sobre o poder político em todos os países, e não apenas através dos cargos de presidência, gabinetes de primeiros-ministros e parlamentos do mundo que aprovam as leis pelas quais nos regemos. A sua influência estende-se aos lugares cimeiros das entidades religiosas e às organizações a nível comunitário, que muitas vezes têm mais influência nas atitudes e comportamentos individuais do que os líderes nacionais. 


			Para que a violência sexual diminua é necessária ação e empenho em todos os níveis da pirâmide do poder das nossas sociedades, do topo para a base. Além de analisar o papel dos líderes, dedico um dos últimos capítulos à importância daquilo que designo por «masculinidade positiva» e parentalidade. Aí explicarei como mudar a forma de educar os rapazes para evitar a perpetuação do ciclo destrutivo das relações de género que relega as mulheres para a posição de cidadãs de segunda categoria. 


			O meu trabalho é um projeto a longo prazo e por vezes avança com uma lentidão frustrante. Enquanto médico, posso examinar um paciente, diagnosticar a origem do problema e intervir no sentido de o solucionar com tratamento ou uma cirurgia. Enquanto ativista, luto para mudar mentalidades, atitudes e comportamentos. É uma batalha não contra uma doença ou uma falha anatómica, mas contra adversários muito mais obstinados: a discriminação, a ignorância e a indiferença. 


			A satisfação surge nos raros, mas estimulantes, momentos de progresso. Ao longo de década e meia de ativismo, estes permitiram alcançar resultados importantes no entendimento coletivo da violência sexual. 


			Espero que este livro ajude ainda mais uma das maiores causas da era moderna: a luta pelos direitos das mulheres. Juntos, podemos fazer do século XXI um século mais igualitário, mais justo e seguro para toda a humanidade. 
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			Coragem de mãe 


			 


			A minha mãe já tinha suportado e ultrapassado aquele sofrimento duas vezes, aquando do parto das minhas irmãs mais velhas. Quando as contrações lhe tolheram o corpo pela terceira vez, para o meu nascimento, já estava familiarizada mas nem por isso menos apreensiva. Enquanto andava de um lado para o outro na casa onde morávamos, as dores e as fases do trabalho de parto pareciam seguir o curso habitual, embora o desfecho estivesse longe de ser garantido. Poderia o destino, com a crueldade indiferente que o caracteriza, infligir o sofrimento de um parto distócico, as diversas complicações associadas ao momento do parto que mais tarde viria a aprender de cor? 


			Se assim fosse, havia pouca esperança. A minha mãe estava sozinha, tendo por única companhia uma vizinha que acudiu quando lhe rebentaram as águas. As minhas irmãs foram para a casa de amigos e o meu pai estava ausente, no sul da província, onde estudava. 


			A vizinha animava-a com palavras de apoio e alento. Caminhava ao lado da minha mãe sempre que ela se levantava e limpava-lhe o suor da testa quando estava deitada. Tinha preparado uma lâmina de barbear para a parte final do parto, mas não possuía conhecimentos médicos. 


			Estávamos em 1955. A nossa casa era uma construção típica das famílias negras pobres da época: paredes finas de tijolo e madeira com um tosco formato retangular, e chapas de zinco por cima para nos proteger das chuvas tropicais que fustigam o Congo durante todo o ano. Era a mais rudimentar das construções feitas pelo homem, que ainda hoje abrigam as famílias com parcos recursos. 


			Constituída por uma única divisão, foi erigida à pressa junto a outras construções onde viviam famílias congolesas que rumaram a Bukavu em busca de uma nova vida. Outrora uma pequena aldeia de pescadores nas margens do lago Kivu, Bukavu tornou-se um entreposto colonial na região então conhecida por Congo Belga. 


			Bukavu está situada no ponto mais oriental deste vasto território, uma área do tamanho da Europa Ocidental ou dos Estados Unidos a leste do rio Mississípi. O Congo fica a sul do equador, próximo do centro do mundo e do coração de África, embora nunca o tenha sentido. Poucos lugares exerceram tanto fascínio e se tornaram objeto de fantasias tão sombrias quanto o Congo e, no entanto, poucos terão sido tão desprezados e ignorados. 


			Que pensamentos povoariam o espírito da minha mãe enquanto aguardava o desenrolar incerto do parto, dobrada pelas dores ou descansando entre contrações, deitada numa das enxergas finas de algodão cru onde dormíamos nessa época? Permitiu-se pensar na sua própria mãe, que morreu ao dá-la à luz vinte e três anos antes? Esta perda, mais do que tudo, moldou-lhe a infância miserável e o carácter obstinado. 


			O seu casamento também foi ensombrado pela mesma perda. A mãe do meu pai também faleceu durante o parto, o que significava que ambos sofreram privações, económicas e emocionais, enquanto cresciam na aldeia de Kaziba, a um dia de caminhada, por entre plantações e florestas, a sudoeste de Bukavu. Ambos tinham motivos para celebrar a dádiva de terem os seus próprios filhos e compreender as dificuldades associadas ao seu nascimento. 


			Não existem estatísticas fidedignas sobre mortalidade materna no Congo nesta época pois tratava-se de uma região onde as autoridades coloniais belgas não procediam à recolha de dados. Uma estimativa do primeiro censo nacional realizado entre 1955 e 1957 concluiu que a maioria das mulheres não completava os quarenta anos. A esperança de vida era de apenas trinta e oito anos, e as complicações durante o parto uma das principais causas de morte. 


			Dar à luz sem cuidados médicos era, e continua a ser para milhões de mulheres, uma roleta-russa. A minha mãe sobreviveu ao meu nascimento — e ao dos meus sete irmãos e irmãs mais novos. Eu, no entanto, não morri por pouco. 


			Alguns dias depois de nascer, o meu choro era forte e estridente, mas a seguir tornou-se mais fraco. A minha pele ficou pálida e comecei a ter febre. Quando me recusei a mamar, não havia dúvidas de que estava gravemente doente. A minha mãe, ainda a recuperar do parto, sabia que tinha de agir depressa e que teria de fazê-lo sozinha. O meu pai só podia ser contactado por carta. 


			Embrulhou-me num dos seus pagnes, o tecido com estampados coloridos que se usa como vestido no Congo, e atou-me às costas, pressionando contra si o meu tronco flácido e quente devido à febre. Confiou as minhas duas irmãs, então com três e sete anos, de novo aos vizinhos, e desceu a colina ao lado da nossa casa. O seu destino era um dos dois dispensários médicos à época acessíveis à população negra de Bukavu, e ela sabia que iria ser difícil ser atendida. 


			Ambos eram geridos por católicos, cujas relações com as famílias protestantes, como a nossa, eram ainda tensas. A Igreja Católica foi um dos pilares do sistema colonial belga, juntamente com a administração estatal e as empresas concessionárias privadas, que tinham carta-branca para organizar, policiar e explorar vastas áreas do país. 


			A rivalidade entre católicos e protestantes remontava à chegada da primeira leva de europeus no final da década de 1870 e de 1880, no início da «Partilha de África», quando várias potências coloniais disputaram o território e os recursos do continente. Jovens comerciantes e soldados brancos partiram à aventura, seduzidos pelos relatos de regiões onde abundava o marfim e as pedras preciosas, enquanto em Londres, Paris, Berlim, Lisboa e Bruxelas os políticos urdiam planos e maquinações e declaravam guerra aos adversários para frustrarem os seus ímpetos expansionistas. 


			Em simultâneo, deflagrou outra competição renhida, diferente e igualmente perniciosa: a disputa pelas almas dos africanos. Seguindo o exemplo dos mercadores coloniais, capatazes e traficantes de escravos, também chegaram os primeiros sacerdotes e pastores: evangelizadores movidos não pela busca de riqueza material, mas pelo desejo da conquista espiritual — embora alguns não tenham sabido resistir à atração dos tesouros do Congo. Em 1878 chegaram os protestantes britânicos, integrados na Livingstone Inland Mission, seguidos, nos anos seguintes, por batistas e metodistas provenientes da Suécia e dos Estados Unidos. Duas missões da Igreja Católica Romana francesa, entre as quais os Padres Brancos, iniciaram a sua atividade em 1880.[1] 


			O território era vasto, a população congolesa maioritariamente hostil e os perigos óbvios para qualquer proselitista que ousasse fixar-se neste imenso interior inexplorado. De início, as várias ordens religiosas não tiveram necessidade de concorrer entre si, pois todas sentiam-se comprometidas com a mesma missão «civilizadora». Todavia, o panorama iria alterar-se em meados da década de 1880. 


			As potências mundiais reconheceram o território, inicialmente designado Estado Livre do Congo, sob o domínio do rei Leopoldo II da Bélgica. Ansioso por mostrar que controlava a sua nova colónia — pois, na realidade, apenas havia estabelecido um punhado de entrepostos comerciais ao longo do rio Congo —, Leopoldo conseguiu assegurar o apoio do papa Leão XIII em 1886. 


			O papa anunciou que, daí em diante, o Congo iria passar a ser evangelizado por católicos belgas. A religião católica tornou-se um instrumento do processo de colonização e os protestantes foram postos à margem. Este cisma dividiu os primeiros colonizadores brancos e a sociedade congolesa à medida que cada vez mais pessoas se convertiam à nova fé. 


			Atormentada pela ansiedade, carregando o filho doente às costas e desesperada por ajuda, a minha mãe entrou neste turbilhão sectário ao chegar à porta do dispensário, uma construção rudimentar de dois pisos que prestava cuidados de saúde básicos como vacinação, curativos e antibióticos. Estes últimos eram necessários para me salvar a vida. 


			O dispensário era dirigido por freiras belgas, a quem a minha mãe pediu auxílio. Desembrulhou-me, soluçando enquanto o fazia. Nessa altura eu já respirava com dificuldade. Implorou às freiras que me tocassem na pele suada e me observassem os olhos, que tinham adquirido uma coloração amarelada. 


			No entanto, elas viraram-lhe as costas, impassíveis. O dispensário era apenas para católicos, informaram-na. Nessa época, a presença de cristãos no Congo somava já cerca de setenta e cinco anos, mas as clivagens ergueram um muro tão alto e intransponível que podia ditar uma sentença de vida ou morte. A minha mãe rogou às enfermeiras, mas de nada valeu. 


			Será que a reputação do meu pai teve alguma influência? Embora nessa altura não se encontrasse em Bukavu, a sua reputação como primeiro pastor protestante congolês era cada vez maior. A minha mãe nunca soube se este foi o motivo para a hostilidade das freiras. 


			Todavia, enquanto se arrastava encosta acima, de sandálias nos pés e o corpo envolto no seu pagne, convencida de que eu estaria morto na manhã seguinte, chorou de tristeza e amargura e amaldiçoou a estupidez do fanatismo religioso e a sua impotência para o superar. 


			Nessa noite, já em casa, enquanto embalava o meu corpo enfraquecido, admitiu que me sentia a definhar, que estava a perder-me diante dos seus olhos. Lembrou-se da vizinha que me cortou o cordão umbilical. Tinha a certeza de que era a responsável pela infeção que me consumia o corpo. 


			«Percebi que ela não estava a fazê-lo bem», confessar-me-ia mais tarde. «Mas estava deitada, tinha acabado de dar à luz. Nada podia fazer.» 


			Com base nos sintomas que me descreveu e no tratamento realizado, tenho quase a certeza de que se tratou de uma septicemia, uma infeção no sangue que, se não for tratada, é fatal para os bebés. 


			A causa mais frequente de infeção é o corte do cordão umbilical, que pode ser realizado de um modo incorreto ou com uma lâmina suja. Após o nascimento do bebé, o procedimento correto consiste em clampear o cordão em dois pontos de maneira a interromper o fluxo sanguíneo nos dois sentidos, e, em seguida, cortá-lo no meio, deixando no corpo do bebé um coto com vários centímetros de comprimento. 


			A vizinha cortou demasiado rente ao corpo, não deixando tecido suficiente para atar devidamente o cordão, o que me expôs a todo o tipo de bactérias. Alguns dias após ter nascido, o umbigo começou a produzir corrimento e a supurar. 


			A minha vida podia ter terminado ali. Podia ter-me tornado uma breve e dolorosa recordação para a nossa família. Todavia, ainda não tinha chegado a minha hora. Outra mulher corajosa haveria de entrar na minha vida durante os meus primeiros dias de existência, prefigurando as muitas outras que conheci desde então. É a ela que devo o facto de ter sobrevivido. 


			A vida no Congo depende com frequência de encontros fortuitos. Em momentos de aflição, podemos cruzar-nos com um desconhecido compassivo; quando menos esperamos, dar de caras com um homem armado. Num mundo caracterizado pela imprevisibilidade crónica, a Providência divina parece funcionar em permanência, o que talvez explique por que razão nós, Congoleses, somos tão supersticiosos e crentes fiéis. Encontramos sempre uma maneira de superar as dificuldades, procurando proteger-nos e às respetivas famílias, e as nossas vidas parecem depender de forças que a nossa visão não alcança. Isto é tão verdadeiro hoje como o era em 1955. 


			Como a minha mãe temia que a Morte nos viesse bater à porta, um dos vizinhos desencadeou uma série de eventos que haveriam de me salvar. A pessoa em causa — nunca soubemos quem foi — fez o percurso a pé até à casa de uma professora e missionária que morava numa pequena casa de tijolo no sopé da encosta. Por volta das três da madrugada, foi-lhe entregue um bilhete escrito à mão a explicar a situação difícil em que a minha mãe se encontrava. 


			A missionária era sueca, uma mulher de vinte e muitos ou trinta e poucos anos chamada Majken Bergman. Optou por morar em Bukavu, e era uma das raras pessoas de origem europeia que preferia um bairro de negros ao ambiente confortável e familiar do centro da cidade, onde residia a comunidade branca. Na sociedade rigidamente segregada da época, talvez fosse a única residente local capaz de contornar os preconceitos do dispensário. 


			Majken leu que o filho recém-nascido do pastor Mukwege estava gravemente doente e que haviam recusado tratá-lo. Levantou-se de imediato, vestiu-se e foi a nossa casa alumiando o caminho com uma lanterna. A minha mãe dormitava comigo ao colo. De início ficou assustada, mas depois sentou-se ao lado de Majken e contou-lhe o desespero que sentiu horas antes quando tentou, em vão, ser atendida por uma enfermeira. 


			Majken prometeu ajudá-la. 


			Ao amanhecer, dirigiu-se ao outro dispensário da cidade e informou as freiras de que o meu estado era grave, afirmando que, caso se recusassem a admitir-me, seriam em parte responsáveis pela minha morte. As freiras deram-lhe uma ficha de admissão de urgência, que Majken entregou à minha mãe com instruções para que a usasse de imediato. Este documento permitiu-lhe entrar sem ter de esperar na longa fila que se formava no exterior do dispensário e levar-me diretamente para a enfermaria. 


			Mal entrei, deram-me uma primeira dose de penicilina e as freiras pediram à minha mãe para voltar daí a seis horas. Nesse intervalo de tempo, a minha mãe permaneceu de vigília ao meu lado, atenta ao mais pequeno sinal de melhoras, enquanto o meu peito subia e descia sem parar devido à respiração rápida e superficial. Eu próprio já vi milhares de vezes estes sintomas e o semblante ansioso das mães enquanto esperam os primeiros sinais de recuperação. 


			Após a segunda dose de antibiótico, o meu estado mantinha-se inalterado. As freiras tentaram tranquilizar a minha mãe. 


			«Vai mudar, ele vai começar a reagir», disseram-lhe. 


			Só no final desse dia, quando me administraram a terceira injeção, é que a minha respiração se tornou mais profunda e as feições começaram a perder o esgar de sofrimento. Na manhã seguinte, a febre tinha baixado. 


			A minha mãe nunca esqueceu Majken Bergman. «É graças a ela que estás vivo», costumava dizer-me. Em 2009, quando fui convidado para ir a Estocolmo receber um prémio de direitos humanos sueco, sugeriu que convidássemos Majken para a cerimónia e o jantar de gala. 


			Nessa altura, era já uma mulher frágil e de idade avançada, bem entrada na casa dos oitenta anos, mas guardava uma memória muito nítida da sua vida no Congo. Quando nos vimos, foi como reencontrar uma avó que não via há muito tempo. Rimos e abraçámo-nos. Tornou-se uma grande amiga da nossa família após o meu nascimento, e o convite para assistir à cerimónia deixou-a sensibilizada. Recordou-me as brincadeiras que fez comigo quando eu era criança. 


			A minha mãe proferiu algumas palavras durante o jantar e disse aos presentes que a verdadeira estrela do grupo ali reunido era Majken, uma mulher que dedicou a vida a ajudar o próximo e sem a qual nenhum de nós estaria ali. Majken reagiu com alguma timidez e ficou comovida quando o som dos aplausos ecoou na sala. 


			A minha mãe, que permaneceu devota até morrer, em 2019, com oitenta e sete anos, também estava convencida de que o meu nascimento atribulado ditou o rumo do resto da minha existência. «Quando entrámos no dispensário, Deus colocou uma mensagem no teu coração», dizia. «Deves ajudar os outros, tal como foste ajudado.» 


			A noção de destino sempre me causou algum desconforto, pois sou um adepto convicto da noção de atividade humana. Acredito que fomos criados por Deus, mas Ele deu-nos liberdade para tomarmos as nossas próprias decisões. O conceito de destino implica que somos, de algum modo, criaturas passivas que seguem caminhos previamente escolhidos. Acredito que estamos sempre a deparar-nos com escolhas, ser ativo ou passivo, seguir a consciência ou ignorá-la, e que usamos esta liberdade para o bem ou para o mal. A minha mãe, no entanto, estava convencida de que o meu caminho estava traçado. 


			Talvez estivesse certa quanto ao impacto que as circunstâncias turbulentas do meu nascimento e a história familiar tiveram na minha vida futura. O meu primeiro objetivo no plano profissional seria combater a mortífera lotaria que era o parto, durante o qual centenas de milhares de mulheres de todo o mundo perdem a vida todos os anos ao dar à luz novas vidas sem condições de segurança. Continuam a morrer bebés devido à ignorância e à negligência. A mortalidade materna, neonatal e infantil foram reduzidas para níveis insignificantes no Ocidente mas continuam a assombrar vastas zonas do planeta, incluindo o Congo. 


			Ainda hoje fico maravilhado com a coragem que a minha mãe demonstrou ao optar por me ter, e aos meus irmãos, em casa, mesmo sabendo que uma infeção, um parto pélvico ou uma hemorragia pós-parto podiam condená-la, tal como sucedeu com as minhas duas avós, à morte. 


			E continuo a admirar a generosidade de Majken, que podia ter ignorado quando lhe bateram à porta de casa na calada da noite ou decidido que a vida de um bebé negro e pobre, a quem havia sido recusado tratamento, não tinha salvação possível. Porém, ela resistiu à tentação da apatia ou do derrotismo. Percebeu que a sua identidade conferia-lhe poder e responsabilidade. 


			 


			Bukavu, a minha cidade natal, foi inicialmente construída em cinco pequenas penínsulas que se prolongam pelo nosso lago adentro, o lago Kivu, como dedos esticados. Nos dias de sol intenso, as suas águas adquirem uma tonalidade azul-turquesa semelhante à do mar das Caraíbas e do Mediterrâneo. Ao final do dia, a sua placidez absoluta forma um espelho com cintilações suaves onde se refletem as colinas e montanhas circundantes. Ao cair da noite, num espetáculo que nunca me canso de contemplar, resplandecem em incandescências laranja que se transmutam em rosa à medida que o Sol se põe. O azul-escuro tinge-se então de cinza e a seguir de negro, depois de passar por toda a gama de tons intermédios. 


			Possui uma beleza magnética e misteriosa. Calcula-se que nas profundezas das suas águas existem grandes reservas de gás metano, que tornam praticamente impossível a presença de formas de vida. 


			As temperaturas médias não ultrapassam uns cálidos 68º Fahrenheit (20º Celsius) ao longo de todo o ano, graças aos quase 1500 metros de altitude a que se encontra. Aqui não se sente o calor sufocante nem a densa humidade que caracteriza a capital do país, Kinshasa, situada a mais de 1900 quilómetros para oeste, no outro extremo do país. 


			Vivemos em primavera permanente, é raro fazer muito calor e nunca faz muito frio. As plantas florescem todos os meses. A única variável importante é a chuva, que, na estação seca, surge de um modo abrupto, por vezes acompanhada de trovoadas. A água cai a jorros, e desaparece tão inesperadamente como surgiu. Em poucas horas, depois de as nuvens se dissiparem e de o Sol equatorial voltar a brilhar com intensidade, a erva molhada e mole seca e recupera a firmeza; a lama espessa que cobre os caminhos endurece de novo sob o Sol, deixando uma fina camada de poeira vermelha que se cola ao cabelo e às pestanas. 


			A coloração castanho-avermelhada da lama, como a do sangue ressequido ou da ferrugem, é uma das cores principais da paleta limitada do Congo Oriental. É visível em todos os lugares onde a ação do homem ou da Natureza expuseram o solo. E contrasta com o verde luminoso da vegetação densa e rasteira que cobre os vales e as encostas. 


			Digo «paleta limitada» porque no Congo predominam o verde e o castanho, as cores das culturas e da Natureza. Partilhamos a nossa casa com a segunda maior floresta tropical do mundo depois da Amazónia, um manto frequentemente impenetrável que se estende da fronteira oriental ao extremo oeste do país. 


			As flores animam a floresta com os seus matizes: as inflorescências amarelas das mangueiras, as coroas roxas dos maracujazeiros ou o cordão de triângulos vermelhos e amarelos das helicónias. No entanto, o que prende o olhar são as cores básicas saturadas, o verde vivo e o castanho-avermelhado. 


			Sob as copas das árvores, os riachos e vias navegáveis de águas turvas e agitadas abrem-se em leque e correm na direção da espinha dorsal curvilínea do nosso país, o rio Congo. Este nasce a sudeste e desliza para norte, antes de rumar a oeste formando um arco gigantesco e descrevendo um ângulo de mais de 90º na direção do oceano Atlântico, onde derrama o seu conteúdo espumoso e rico em sedimentos com tal força que cavou um imenso desfiladeiro no seu leito. 


			A paisagem em redor de Bukavu eleva-se abruptamente a partir da orla sinuosa do lago. Até as cinco penínsulas da cidade têm encostas abruptas e escarpadas, uma amálgama de meandros e ravinas. Atrás destas, mais para o interior, os penedos erguem-se em dobras e montes cada vez altos. Ao longe, ficam as montanhas — Biéga e Kahuzi, com cerca de 3000 metros de altitude —, ora visíveis ora ocultas pelo anel de nuvens que se forma em redor dos seus picos. 


			Alguns vulcões estão ativos, incluindo o monte Nyiragongo, situado a cerca de 96 quilómetros de Bukavu, um caldeirão retumbante que entra em erupção periodicamente, cuspindo lava e cinzas para dentro do lago. Pensa-se que a atividade vulcânica verificada há cerca de vinte mil anos inverteu a corrente das águas do lago, fazendo-as deslizar para sul, na direção do lago Tanganica, e não para norte. 


			A paisagem da minha terra natal e as riquezas que se escondem no seu subsolo foram moldadas pela atividade tectónica, responsável pela beleza singular e a abundância de matérias-primas da região. A destruição e renovação da superfície terrestre durante centenas de milhões de anos explica por que razão o Congo está dotado de tanta riqueza mineral, tão tentadoramente perto da superfície. Um agrimensor da época colonial descreveu o Congo como um «escândalo geológico.» 


			Na época em que nasci, Bukavu era uma cidade demasiado segregada onde imperava o regime do apartheid. No bairro central europeu proliferavam as moradias privadas com vista para as margens do lago, onde residiam homens brancos de fato e o cabelo penteado para trás e mulheres com vestidos de algodão. Havia um campo de futebol, uma biblioteca e edifícios art déco. 


			O centro foi construído como uma réplica das cidades belgas — calmo, organizado e asseado —, apenas com residências maiores e jardins tropicais. Escolas imponentes em terrenos amplos e arborizados acolhiam os filhos dos colonos europeus. A nossa catedral, com os seus enormes arcos em ogiva e o teto abobadado, data do final da década de 1940. 


			Em redor desta área central ficava o chamado bairro asiático, habitado por comerciantes indianos e paquistaneses que viviam e negociavam nas respetivas casas. Numa zona mais distante do lago, no cimo das colinas, havia dois subúrbios negros: Kadutu, onde nós morávamos, e Bagira. 


			Todos os dias, ao amanhecer, milhares de homens afluíam destas localidades rumo aos seus empregos como carregadores, guardas, empregados de limpeza e jardineiros no centro da cidade, ou como operários na fábrica de cerveja local, no laboratório farmacêutico ou na fábrica de tecidos. Fora da cidade ficavam as vastas plantações comerciais onde se cultivavam citrinos, banana, café e chá para exportação. 


			Os colonos — les colons, como são designados em francês — tinham trocado a vida sob os céus de chumbo do norte da Europa pelo calor dos trópicos. Não obstante o risco de doenças — a malária era ainda uma das principais causas de morte, tal como a febre-amarela —, muitos europeus acreditaram ter encontrado o paraíso. 


			A partir da década de 1950, turistas estrangeiros com um espírito aventureiro começaram a escolher Bukavu como destino de férias. Sentavam-se à sombra de buganvílias a bebericar vinho importado, um cenário que fazia lembrar uma Côte d’Azur tropical. Na época, e até 1954, a cidade chamava-se Costermansville, em homenagem a um oficial e vice-governador belga. 


			Os turistas eram conduzidos em automóveis americanos e europeus importados com os cromados reluzentes, que circulavam a grande velocidade pelas estradas regulares orladas de canteiros de flores, palmeiras e feijoeiros-da-índia. Os seus anfitriões belgas levavam-nos a passear nas suas lanchas e iates. Praticar esqui aquático no lago Kivu era um passatempo popular. 


			Era um destino barato, seguro, soalheiro e exótico. Quando estivessem cansados das vistas para o lago em Bukavu e dos refrescantes mergulhos matinais, os visitantes podiam apanhar uma gaivota e pedalar até Goma, no extremo norte do lago, para contemplar o monte Nyiragongo, que se eleva, belo e ameaçador, sobre a população. Organizavam-se safaris para ver gorilas, leões e elefantes selvagens no Parque Nacional de Virunga, onde existem algumas das paisagens mais deslumbrantes de todo o continente africano. 


			Depois do meu débil início de vida, em 1955, vivi os primeiros anos com a minha mãe, uma mulher carinhosa e desembaraçada, o meu pai, um homem trabalhador e diligente, e a nossa família em crescimento. À medida que a igreja do meu pai se expandia o nosso estatuto social foi mudando, o que nos permitiu ter acesso a melhores condições de vida. 


			Mudámos várias vezes, e nos últimos anos da minha infância instalámo-nos numa casa maior com paredes revestidas de madeira, eletricidade e água canalizada, construída no âmbito de um programa de obras públicas em grande escala lançado pelas autoridades belgas com o objetivo de melhorar as condições de vida da população negra. 


			Lembro-me da mesa de jantar e das cadeiras de madeira com os coxins de algodão, do sofá e das prateleiras com as bíblias e os livros religiosos do meu pai. Os meus pais tinham um gramofone e um rádio, que sintonizávamos na estação nacional ou local de Bukavu com a ajuda de um grande mostrador central. A casa tinha três quartos, um para os meus pais, outro para os rapazes e outro para as minhas irmãs. Era uma construção rudimentar, austera, desprovida do conforto das casas dos tempos modernos. Contudo, à época, e sobretudo para uma família oriunda do nosso meio social, era o cúmulo do luxo. 


			Em comparação com a cidade da minha infância, hoje Bukavu é um lugar irreconhecível. Ainda me lembro de calcorrear os passeios bem conservados que ladeavam as estradas asfaltadas, tão lisos que podia andar de patins de rodas com a minha irmã — o que, na realidade, fazíamos, correndo perigo de vida. Em todas as casas havia uma árvore de fruto plantada no jardim. 


			A independência alterou por completo esta vida e a rígida ordem racial da época. Eu tinha cinco anos e a memória que guardo desses tempos é fragmentada. Recordo vagamente que em 1960 os meus pais me levaram a assistir a uma intervenção política em Bukavu, a primeira da minha vida. Embora as palavras nada significassem para mim, a experiência de estar no meio de uma grande multidão de congoleses foi marcante. O orador era um herói na época e hoje é um ícone em determinadas regiões de África: Patrice Lumumba, um homem seco e duro com uma barbicha e óculos de meio-aro pretos. 


			Pouco depois, mais cedo do que se poderia esperar, tornou-se o primeiro dirigente democraticamente eleito e primeiro-ministro da República do Congo independente. Acabavam, deste modo, setenta e cinco anos de domínio belga. 


			Nas primeiras duas décadas de soberania belga o Congo era considerado propriedade privada do rei Leopoldo II, o que lhe permitiu angariar uma vasta fortuna e, durante algum tempo, granjear prestígio como grande filantropo. Quando a natureza tirânica e gananciosa do seu regime veio a público, os bens que possuía em África atiraram-no para a condição de pária internacional. 


			Do dia 30 de junho, a data da independência, recordo as danças e a música. Durante quatro dias, o país celebrou. A nova bandeira — azul com estrelas amarelas — foi içada em todo o lado. Houve fogo-de-artifício e corridas de bicicleta, música e cerveja. O significado e importância do momento escapava ao entendimento de um garoto com cinco anos como eu, mas sentia-me contente por poder participar nos festejos. 


			Na verdade, Lumumba e os restantes dirigentes do período pós-independência herdaram um Estado com os cofres vazios e um país com 15 milhões de habitantes e apenas umas escassas dezenas de licenciados. A Bélgica deixou o Congo muito mal preparado para a independência. Além disso, a antiga colónia apenas veria reconhecida a liberdade se os seus recursos e território permanecessem acessíveis e claramente na órbita do Ocidente. 


			Quando Lumumba tentou algumas aproximações à União Soviética, procurando ajuda para dominar uma insurreição nas Forças Armadas, fazer frente a graves problemas económicos e a um movimento secessionista no sul do país, o seu destino ficou selado. Permaneceu em funções apenas durante três meses. Ao fim de seis, estava morto: raptado e assassinado com a conivência de belgas e americanos. 


			No momento da declaração da independência, enquanto os bairros negros de Bukavu comemoravam, o centro da cidade chorava e mudava-se. As casas ficaram vazias, apareceram carrinhas de mudanças, e o ar vibrava com o zumbido dos motores dos aviões à medida que as famílias tentavam, por todos os meios, conseguir um lugar para voar rumo à segurança da Europa. 


			Foi o começo de um enorme êxodo de europeus, que reagiam à hostilidade cada vez maior com que eram tratados e às notícias e rumores — alguns verdadeiros, outros exagerados — de ataques à comunidade branca. De volta ao país de origem, haveriam de recordar com nostalgia a época do idílio africano. 


			A sua partida representou para o país a perda de competências fundamentais, cultura administrativa e experiência necessárias à governação de um Estado-nação recém-formado e imaturo. 


			Os meus avós e bisavós tinham assistido ao movimento em sentido contrário: a chegada dos primeiros europeus à aldeia indígena de Kaziba. Povoado pela nossa comunidade, chamada BaziBaziba, o vale de Kaziba está rodeado de altas cumeeiras arborizadas e goza de maior prosperidade que outros vales da região graças à indústria metalúrgica local. 


			Os BaziBaziba, historicamente conhecidos como artífices exímios, trabalhavam o cobre e o minério de ferro para fabricar joias e utensílios agrícolas que vendiam na região dos Grandes Lagos, que atualmente se estende pelo leste do Congo, o Ruanda, o Burundi e o Uganda. A nossa outra especialidade era o fabrico de instrumentos de guerra, como pontas de flecha e lanças. 


			Esta última, combinada com o espírito ferozmente independente do vale, permitiu aos BaziBaziba resistirem às investidas dos negociantes árabes de marfim e escravos que, no início do século XIX, começaram a assediar a região oriental do Congo a partir da costa leste de África. No entanto, revelaram-se impotentes perante a força das armas dos invasores europeus. 


			Os meus antepassados testemunharam um profundo choque económico, político e social. Foi decretado que todas as riquezas minerais do subsolo pertenciam à nova administração colonial. Daí em diante, as minas locais passaram a ser propriedade do Estado Livre do Congo de Leopoldo II, ficando a sua posse vedada à «população indígena». 


			De um só golpe, a indústria metalúrgica local foi aniquilada. Muitos artífices passaram a dedicar-se ao comércio de metais preciosos, principalmente ouro, que existe em abundância na região. Ainda hoje é frequente verem-se pessoas com água até aos joelhos a garimpar ouro nos rios e ribeiros das imediações de Kaziba. 


			Os chefes tradicionais que resistissem ao novo regime colonial, quer fosse o governo ou uma empresa concessionária privada, podiam contar com represálias. O nosso chefe foi banido para a aldeia de Kalehe, a 160 quilómetros de distância, onde morreu na prisão. Outros foram assassinados de imediato. Qualquer que fosse o caso, as repercussões foram demasiado desestabilizadoras para sociedades baseadas no respeito e veneração dos chefes tribais, designados mwamis. 


			Lembro-me de, ainda criança, ouvir os meus pais falarem da época em que o chefe foi mandado embora. Passados cem anos, ainda se ouvem os ecos destes acontecimentos numa expressão que se mantém em uso em Kaziba: Mboje-Kalehe, que é proferida quando alguém quer jurar que algo é verdade — sob pena de ser banido para Kalehe. 


			O enfraquecimento da indústria transformadora local forçou os aldeãos a comprarem machetes, ferramentas de metal e rodas importadas que, poucos anos antes, eram fabricados localmente. 


			O sistema colonial também provocou alterações nas relações de género em Kaziba. Os europeus trouxeram consigo um novo sistema monetário que, aos poucos, substituiu a economia de troca direta, cujos principais meios de troca eram os produtos agrícolas e as cabeças de gado. No antigo sistema, as mulheres eram responsáveis por armazenar e gerir a produção agrícola anual do agregado familiar, de acordo com as fortes tradições matriarcais da comunidade. 


			Com a introdução do franco congolês, em 1887, o poder económico foi progressivamente transferido para os homens. A administração do dinheiro passou a ser encarada como uma competência masculina. Assim, quando os homens começaram a trabalhar como carregadores e trabalhadores em minas ou plantações, passaram também a ganhar salários que controlavam e distribuíam. As mulheres perderam o poder de outrora enquanto gestoras dos recursos da família. 


			A outra importação de relevo foi trazida por um grupo de evangelizadores protestantes noruegueses, que chegaram em 1921 e solicitaram autorização para construir uma missão. A decisão de se instalarem em Kaziba teria implicações profundas na vida da aldeia, em particular na dos meus pais e, por sua vez, na minha. 


			A delegação norueguesa, com o apoio da administração belga, apresentou-se em casa do nosso mwami, que ouviu a sua proposta de auxílio à aldeia. Talvez sentindo que não tinha alternativa, ou movido por um sentimento de hospitalidade, concordou em conceder aos missionários um pedaço de terra no extremo mais distante do vale, uma zona pantanosa e não cultivada próximo do rio. Ciente das dificuldades que os esperava, o nosso chefe deve ter presumido que aqueles bizarros visitantes brancos acabariam por concluir que as privações eram demasiadas e mudar-se-iam para outro lugar ou regressariam ao país de origem. 


			Dando mostras de uma determinação com que ele não contou, e financiados pelas suas congregações na Noruega, aos poucos os missionários tornaram-se uma presença permanente. Olhados de início com inimizade, conseguiram integrar-se na comunidade, em grande parte graças à medicina e à educação. 


			Depressa se espalhou a notícia de que o muzungu (literalmente, «homem branco») era muito mais eficaz a curar as feridas e a tratar as febres do que o curandeiro local com os seus unguentos e invocações. Os missionários possuíam antisséticos, antipiréticos para a febre, remédios para a tinha e parasitas intestinais e uma reserva de ligaduras esterilizadas. 


			Cada nova consulta à sua clínica improvisada era uma oportunidade para evangelizar. Interessavam-se em particular pelas crianças locais, incluindo os órfãos e aqueles que, como os meus pais, haviam sido apanhados na armadilha da pobreza. Também construíram uma pequena capela de madeira e abriram uma escola que, pela primeira vez, oferecia aos alunos a oportunidade de aprenderem a ler e a escrever para poderem ler e estudar a Bíblia. Apesar da desconfiança de muitos pais — enviar os filhos à escola significava que deixavam de poder trabalhar no campo ou tomar conta do gado —, alguns perceberam as vantagens da alfabetização. 


			No começo, o número de batismos era reduzido, mas a congregação expandiu-se até quase todos os habitantes se terem convertido. Os missionários, à semelhança do rei Leopoldo II e do Estado belga, consideravam-se parte de uma imensa força civilizadora por intermédio da qual o pensamento e as tradições europeias lograriam substituir as retrógradas práticas africanas. 


			Antes de serem batizados, os convertidos eram obrigados a tirar as pulseiras e colares de ouro e cobre, heranças de família passadas de geração em geração. Faziam parte da tradição local havia séculos. Prometiam renunciar à crença nos espíritos dos seus antepassados e à divindade que haviam adorado: Namuzinda, «Aquele que está no fim de tudo». Fumar o tabaco, cultivado localmente, em cachimbo, um passatempo popular entre os homens, era considerado uma prática pecaminosa, tal como beber vinho feito de banana. 


			A vida da aldeia também se articulava em torno da Aha-Ngombe, um espaço público onde os homens se reuniam para discutir os assuntos relacionados com a aldeia, resolver diferendos e transmitir a história da região às gerações mais jovens através da nossa tradição oral. Era também um espaço dedicado à música, onde se podia ouvir o som da guitarra local, a lulanga, a flauta karhero ou o likembe, um instrumento parecido com um piano de metal portátil. A música e os nossos músicos eram condenados como satânicos. 


			O advento do cristianismo provocou uma rutura com este passado, embora a nova fé tenha sido abraçada voluntariamente pela comunidade, incluindo os meus pais. No entanto, esta forma inicial de cristianismo não procurava enriquecer ou fundir-se com as tradições sociais e espirituais locais, mas substituí-las e suplantá-las. Foi uma catástrofe cultural em muitos aspectos, na qual grande parte do que era precioso e ancestral foi condenado como primitivo e degenerado. 


			Gostava que tivesse havido uma conciliação, um intercâmbio, um reconhecimento de que as duas partes, a europeia e a africana, podiam aprender uma com a outra. Porém, este não era o espírito da época. Se fosse, ainda hoje poderíamos ouvir o som da lulanga ou do karhero nas igrejas, em vez do órgão. 


			O meu pai foi um dos primeiros a converter-se. Nascido em 1922, no seio de uma família de antigos metalúrgicos sem cabeças de gado ou terras, ficou órfão aos quatro anos. A mãe morreu devido a complicações durante o parto e, alguns anos depois, o pai também sucumbiu à doença. 


			Nessa altura, o meu pai foi viver com a tia, que fez o melhor que pôde para o sustentar e tomar conta dele enquanto criava os filhos. Cresceu a sentir-se um intruso na única casa de que tinha memória. Ao tornar-se um jovem adulto, esperava-o um futuro sombrio: não possuía terras e, na melhor das hipóteses, podia trabalhar duramente para prover à sua subsistência como trabalhador agrícola. Incapaz de pagar um dote adequado, as suas perspetivas de casamento afiguravam-se igualmente reduzidas. 


			A igreja ofereceu-lhe uma saída. Estudou na escola da missão e, depois de ser batizado, continuou ligado aos missionários. Tornou-se um dos primeiros evangelistas congoleses saídos deste posto minúsculo na extremidade pantanosa do vale. No início da década de 1940, a minha mãe, então com dez anos, tornou-se aluna da escola. 


			Era a mais nova e frágil de quatro irmãos, que decidiram enviá-la para a escola. Todos eles tiveram de cuidar deles próprios após o falecimento da mãe — a minha avó — ao dar à luz a minha mãe. O pai voltou a casar e a sua segunda mulher fez-lhe um ultimato: ou ela ou os filhos do anterior casamento. Não queria ter nada a ver com eles. 


			Deste modo, a minha mãe foi criada pelos irmãos mais velhos, que faziam o que podiam para arranjar sobras de comida, incluindo peixe ou carne de rã de vez em quando. Em criança, teve problemas de saúde recorrentes, que continuaram a afligi-la ao longo da vida. 


			Terminados os estudos, já na adolescência, aceitou casar com o meu pai, que nessa altura decidiu tornar-se pastor. Ele prosseguiu o seu trabalho de evangelização na aldeia, mas passados alguns anos começou a viajar para mais longe, chegando a deslocar-se além-fronteiras, até ao atual território do Ruanda. Nos primeiros anos de casados ausentava-se durante longos períodos, e chegou a trabalhar durante algum tempo numa missão dirigida por suecos na fronteira do Ruanda com o Congo. Em 1949 acabou por se fixar em Bukavu e, nesse mesmo ano, a minha mãe foi ter com ele. 


			Foi o primeiro pastor congolês de Bukavu, tendo começado por trabalhar a partir das residências de outros colegas protestantes e celebrando os serviços religiosos na propriedade de um juiz local. À medida que o número de conversos aumentou, o culto passou a realizar-se ao ar livre, à sombra de uma árvore, num dos subúrbios negros. No início da década de 1950, o meu pai e um missionário sueco receberam luz verde da administração colonial para construir uma igreja. 


			Foram tempos difíceis, tanto no plano material como espiritual. Ele recebia um salário modesto e, durante toda a minha infância, trabalhou arduamente para pagar as mensalidades escolares dos filhos. Além disso, viu-se envolvido no caos em que o Congo mergulhou na fase inicial da independência, após 1960. 


			Em 1961, era eu um garoto de seis anos, estava sentado na igreja com a minha mãe e irmãs quando um destacamento de tropas fortemente armadas interrompeu o serviço religioso e levou à força um colega sueco do meu pai, dando cumprimento às ordens do governador local, empenhado em acelerar a partida dos colonos europeus. 


			Ainda me lembro do estrondo das botas dos militares no chão de cimento, do esgar assustado do pastor sueco e de ter demasiado medo para me virar e ver os soldados a saírem do templo. Foi a primeira vez que vivi uma situação de violência. Alguns dias depois, o meu pai foi preso e levado para a esquadra da polícia, onde lhe apontaram uma arma à cabeça. 


			Três anos mais tarde, em 1964, um grupo de rebeldes antigoverno invadiu Bukavu, abatendo a tiro várias pessoas no pátio da igreja. Passados três anos, a cidade foi ocupada por mercenários brancos, obrigando-nos a partir de novo a pé para o campo em busca de um lugar seguro. 


			Abandonar a casa foi uma experiência dolorosa para os meus pais e, sobretudo, para nós, as crianças, em ambas as ocasiões. Lembro-me da ansiedade que tomou conta de todos, primeiro para garantir que estávamos em segurança e depois pelo que poderia acontecer na nossa ausência e por não sabermos se conseguiríamos regressar. Em 1967 a nossa casa foi bombardeada por engano por um avião da Força Aérea congolesa, matando dois jovens amigos da família, Leah e Job, de treze e vinte anos, respetivamente, que estavam a dormir no meu quarto. 


			Estes acontecimentos iriam preparar-me para enfrentar muitos outros períodos de exílio e evacuações desde então. Cedo perdi a ilusão de que os meus pais, ou a nossa comunidade, e ainda menos o Estado congolês, poderiam proteger-me do perigo. Se algo positivo há a dizer sobre os acontecimentos desses tempos, é tão-somente que me permitiram concentrar no que era importante: a saúde e a segurança daqueles que me eram queridos. Talvez resida aqui a explicação para o facto de nunca ter sentido o apelo de acumular bens, pois sei que podem desaparecer a qualquer momento. 


			Nos períodos de paz, o meu pai viu-se na linha da frente do combate espiritual que, por pouco, não me custou a vida quando ainda era recém-nascido. Alguns católicos consideravam-no uma ameaça, e ainda recordo o terror que sentia em criança quando ouvia as pedras atiradas do exterior a embaterem com um estrondo ensurdecedor no telhado de zinco da igreja a meio de um serviço religioso. Por vezes, alguém abria as portas de par em par e arremessava pedras aos membros da congregação reunidos no interior, obrigando-nos a enfiarmo-nos debaixo dos toscos bancos de madeira para nos protegermos. Os roubos eram outro problema recorrente. 


			Iniciei o ensino primário em Bukavu, numa instituição dirigida por missionários suecos, que obrigava ao uso de um uniforme azul e amarelo, as cores da bandeira sueca. A indumentária identificava-nos de imediato como protestantes e fazia de nós um alvo privilegiado para os rapazes católicos locais. Regressar a casa depois da escola representava um verdadeiro desafio — choviam insultos, ameaças e, por vezes, coisas piores —, e sair para fazer recados era um ato de coragem. Hoje, este tipo de antagonismo quotidiano faz parte do passado, embora o preconceito não tenha desaparecido. Eu próprio tive de lutar contra profundas reservas no seio da minha comunidade quando uma das minhas filhas escolheu casar com um católico. 


			O meu pai não era um pregador inflamado como os que é habitual ver-se em algumas igrejas modernas ou nos canais de televisão. Era um homem com uma voz suave, sério e profundamente espiritual. A sua autoridade emanava do conhecimento do evangelho e da força do seu exemplo enquanto indivíduo que tratava os outros com compaixão. Sentia-se tão à vontade a falar em público para uma plateia como a aconselhar pessoas em privado, e também era um ouvinte atento. 


			Em garoto, costumava acompanhá-lo nas visitas paroquiais sempre que podia, sobretudo aos domingos. Além dos serviços religiosos na nova igreja, estava autorizado a prestar aconselhamento espiritual a um pequeno grupo de militares protestantes na capela da principal base militar de Bukavu. Começava às quatro e meia da tarde e recebeu instruções estritas para terminar às seis da tarde, a hora a que iniciava a missa católica. 


			Levantávamo-nos por volta das três horas da madrugada, ainda noite escura, e iniciávamos uma caminhada de 8 quilómetros até ao outro lado da cidade. Terminado o serviço na base militar, dirigíamo-nos para um complexo da polícia para outra celebração religiosa. Eu mantinha-me na sombra do meu pai, observando e ouvindo os seus sermões, sentado na primeira fila, ou carregando a sua pasta de cabedal castanha nos trajetos. 


			Ele apresentava-se sempre impecavelmente vestido com um fato escuro e gravata, enquanto eu usava calções, camisa de manga curta e sapatos de pele engraxados. Dava-lhe a mão enquanto caminhávamos. Por vezes, pedia-me para lhe levar a Bíblia, que eu enfiava debaixo do braço. 


			Um desses domingos agitados mudou o curso da minha vida. 


			Após os serviços religiosos matinais o meu pai percorria Bukavu, visitando pessoas doentes ou debilitadas. Eu escutava o que ele dizia com muita atenção. Encorajava os doentes a terem fé, não apenas em Deus mas neles próprios e na sua capacidade de recuperação. 


			Sentava-se perto deles e rezavam juntos. Segurava-lhes nas mãos ou pousava-lhes a sua na cabeça deles, falando-lhes numa voz baixa mas firme. Rogava-lhes que descobrissem a sua coragem interior e pedissem ajuda a Deus. 


			A sua entrega era total. Era frequente regressar a casa exausto e a horas tardias. Todos os que batiam à porta de nossa casa eram acolhidos e nunca um pedido de ajuda foi recusado a quem quer que fosse. Estava sempre disponível, e vestia-se e saía de casa às três ou quatro da manhã, se necessário fosse, para acudir a uma família doente ou para dar a extrema-unção. 


			No entanto, a determinada altura percebi, como é inevitável acontecer com todos os rapazes em relação aos pais, que ele tinha limitações humanas. Na luta contra a febre tifoide, a malária, a febre-amarela, a poliomielite ou a cólera, uma vasta panóplia de patologias que, então como hoje, afetavam as pessoas, o poder da oração tem os seus limites. 


			Um domingo à noite, tinha eu oito anos, fomos chamados para ir a casa de uma família numa zona pobre perto da nossa casa. Conduziram-nos até uma construção de tijolos e madeira apenas com uma divisão. Estava escuro e era difícil ver o interior. Na penumbra, deparámos com uma mãe com o bebé nos braços. A criança estava gravemente doente, algo que era evidente mesmo para o meu olhar tão jovem. 


			Lembro-me dos choros, da aflição e da tristeza que impregnava o ambiente tenso. Lembro-me de sentir uma pena imensa por aquela trouxa indefesa e da emoção causada pela toada angustiante dos lamentos. A cena evocava a doença que me acometeu no início da minha vida. Desejava desesperadamente que o meu pai interviesse; queria que ele fizesse desaparecer o sofrimento. 


			Ele ouviu a família e examinou a criança. Como de costume, ofereceu-lhes conselhos: o dispensário médico estava fechado, disse, mas aconselhou-os a irem lá de manhã e a pedir ajuda a uma enfermeira. Rezou com a família e reconfortou-a. E depois fomos embora. 


			Regressámos a casa pelo mesmo caminho. Eu seguia absorto em pensamentos, cheio de remorsos pelo bebé e a incompreensão e desilusão perante a cena a que tinha acabado de assistir. 


			«Paizinho, porque não deste um remédio àquela criança como fazes comigo quando estou doente?», perguntei-lhe ao cabo de alguns minutos. As minhas palavras quebraram o silêncio que se havia instalado entre nós desde que saímos da casa da família. 


			O meu pai deteve-se e virou-se para mim. Olhei para ele e vi as suas feições iluminadas pela claridade de um candeeiro de rua próximo de nós. As nossas sombras estiravam-se na rua silenciosa. 


			«Faço aquilo que sei: rezo», replicou. «As pessoas que dão os remédios, os mugangas, receberam formação para o fazer. É o trabalho delas.» 


			Eu não fazia ideia de como os médicos e enfermeiros trabalhavam nem o que eram receitas médicas. Tinha apenas uma ideia vaga do que eram «trabalhos». Mas tinha visto as freiras de bata branca nos dispensários a darem remédios aos meus pais quando eu ou os meus irmãos tínhamos febre. Nos anos que se seguiram ao meu nascimento, tornaram-se mais acolhedoras para as pessoas de todas as religiões. Em suaíli, a língua mais falada no leste do Congo, as freiras são designadas por mugangas, «pessoas que cuidam dos doentes». 


			«Nesse caso, eu vou ser um muganga», disse ao meu pai com alguma indignação. 


			«Ótimo», retorquiu, a sorrir. «Podemos trabalhar em equipa. Tu dás os remédios e eu rezo pelos doentes.» 


			Foi como se tivéssemos feito um pacto naquele troço da estrada. Quando chegámos, irrompi pela casa adentro e contei à minha mãe. Não me lembro da reação dela. É provável que tenha sorrido para si, pressentindo que eu tinha acabado de dar o primeiro passo no sentido de cumprir o meu destino. Muito mais tarde, confessou-me que costumava rezar para que me tornasse médico. Daí em diante, passei a ter um objetivo na vida; sempre que fraquejava, a minha mãe avivava-me a memória. 
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			Uma crise sanitária feminina 


			 


			Foram necessários cerca de vinte anos para honrar o pacto com o meu pai. Em adulto, e ao contrário do que havia imaginado, nunca o acompanhei nas visitas aos paroquianos doentes ou em situação vulnerável. No entanto, no final da sua carreira, quando ele ajudou a construir a maior igreja protestante em Bukavu, com capacidade para acolher sete mil fiéis, eu já estava a exercer medicina. Cada um à sua maneira, ambos nos dedicámos ao bem-estar das nossas comunidades, como havíamos combinado, apesar de nunca termos formado a dupla que fantasiei na infância. 


			As minhas primeiras experiências remontam à época em que trabalhei como médico internista num hospital dirigido pela Missão Pentecostal Sueca no Congo, a cerca de 64 quilómetros a sul de Bukavu. O hospital situava-se numa aldeia remota chamada Lemera, encaixada nas colinas que se elevam acima do vale escarpado do rio Ruzizi. Para lá chegar, tinha de apanhar um autocarro que seguia por uma estrada lenta e tortuosa, mais ou menos paralela ao rio, na fronteira entre o Congo e os nossos vizinhos Ruanda e Burundi. Ao fim de hora e meia de viagem, apeava-me e fazia a última parte do trajeto a pé — um percurso difícil e extenuante de quatro horas por caminhos traiçoeiros. 


			O hospital era composto de vários edifícios térreos, antigos dormitórios de uma escola do período colonial, construído no meio de palmeiras e de outra vegetação luxuriante numa zona onde o terreno formava um suave declive. O pessoal circulava entre as várias dependências, prestando cuidados de saúde materna, assistência pediátrica e de medicina geral e realizando cirurgias. Dispunha de duzentas camas de internamento e era o único estabelecimento que assegurava serviços de saúde aos 120 mil habitantes de uma região pobre e inóspita. 


			As primeiras semanas que aí passei em 1983 foram surpreendentes, tanto por boas como por más razões. O hospital sofria de uma escassez crónica de recursos humanos. O sueco Svein Haugstvedt, cirurgião pediátrico, era o único médico a tempo inteiro e não tinha mãos a medir, contando apenas com uma reduzida equipa de enfermagem. Num local com tão parcos recursos, o início da minha carreira como médico foi tudo menos pacífico e tranquilo. 


			Passado pouco tempo, estava a trabalhar em pleno. Ao cabo de alguns dias, comecei a ajudar Svein e a equipa de cirurgia nas operações a doentes com hérnias, queimaduras ou fraturas ósseas. Adultos e crianças, homens e mulheres. O ritmo era imparável. 


			O meu caminho até à Medicina foi longo e complicado. Embora estivesse preparado para trabalhar arduamente, necessitei de mais paciência do que havia imaginado. Parte do problema era a necessidade de negociar as disfunções do Estado congolês, então sob o regime ditatorial do Presidente Joseph Mobutu, um ex-jornalista que ocupou o poder quando eu era criança. 


			Não obstante a escassez crónica de médicos não consegui colocação numa universidade de Medicina e, para minha grande deceção, várias das minhas candidaturas a bolsas de estudo no estrangeiro foram rejeitadas. Apenas consegui entrar no curso de Engenharia na principal universidade da capital, do qual desisti no segundo ano. 


			Entre o final da adolescência e os vinte e poucos anos, andei à deriva durante vários anos. Comecei a pensar que a minha ambição de fazer carreira na Medicina não passava de uma fantasia. Se não fosse a intervenção da minha mãe, teria enveredado pelo mundo dos negócios. Quando frequentava o curso de Engenharia em Kinshasa, descobri que tinha um talento especial para ganhar dinheiro, primeiro com um negócio de transporte de mercadorias em carroças e depois no comércio de papel, mochilas escolares e outros artigos para estudantes. 


			A minha mãe, no entanto, não desistia de me encorajar. Sempre que falávamos por telefone, recordava-me as minhas ambições de criança. Costumava escrever-me cartas com frequência a dizer que temia pelo meu futuro. 


			Tinha uma saúde frágil, e um dia telefonou-me para me pedir que regressasse a Bukavu com urgência, pois estava doente e podia morrer sem me ver uma última vez. Deixei Kinshasa à pressa e fui direito a casa, ansioso por estar ao seu lado e temendo o pior. 


			No entanto, quando cheguei já se encontrava bem. Estava completamente restabelecida e mal tocámos no assunto da doença. Em vez disso, quis conversar sobre a minha carreira profissional. Soube que estava a ser construída uma nova faculdade de Medicina em Bujumbura, a capital do Burundi, a meio dia de viagem pela estrada que seguia para sul. Usou de todo o seu poder de persuasão para me convencer a candidatar-me. Disse-me que desejava ter-me perto dela. 
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