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			A mi padre, Pantaleón Henríquez III

		

	
		
			Seamos todos de alguna parte.

			Contérminos unos a otros todo lo que podamos.

			— BOB HICOK, “A PRIMER” (“UNA CARTILLA”)

		

	
		
Alma

		Por aquel entonces, lo único que deseábamos eran las cosas más esenciales: comer bien, dormir por las noches, sonreír, reír, estar sanos. Creíamos tener derecho a esas cosas tanto como cualquiera. Por supuesto, cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de que era una ingenua. Me cegaban una enorme esperanza y la promesa de una posibilidad. Daba por sentado que todo lo que podía salir mal en nuestras vidas ya había sucedido.

		LLEGAMOS TREINTA HORAS después de cruzar la frontera, los tres en el asiento trasero de una camioneta roja que olía a humo de cigarrillo y a gasolina.

		—Despierta —susurré, dándole a Maribel con el codo al tiempo que el conductor hacía girar el vehículo y entraba en un aparcamiento.

		—¿Hmmm?

		—Hemos llegado, hija.

		—¿A dónde? —inquirió Maribel.

		—A Delaware,

		Maribel me miró, parpadeando en la oscuridad.

		Arturo estaba sentado al otro lado de nosotras.

		—¿Está bien? —preguntó.

		—No te preocupes —le dije—. Sí, está bien.

		Acababa de anochecer, y la oscuridad se filtraba desde los rincones más lejanos de cielo. Minutos antes, circulábamos por una concurrida carretera, atravesando cruces de cuatro direcciones y dejando atrás centros comerciales y restaurantes de comida rápida, pero a medida que nos íbamos aproximando al bloque de apartamentos, todo aquello había desaparecido. Lo último que vi antes de que tomáramos el largo sendero de grava que conducía al aparcamiento fue un taller de carrocería abandonado, con el letrero pintado a mano que lo anunciaba en el suelo, apoyado contra la fachada gris de estuco.

		El conductor aparcó la camioneta y encendió otro cigarrillo, Había fumado todo el viaje. Supongo que de este modo tenía algo que hacer con la boca, pues había dejado bien claro desde el momento en que nos había recogido en Laredo que no le interesaba la conversación.

		Arturo se bajó primero del auto, se arregló el sombrero de cowboy e inspeccionó el edificio. Dos pisos, cemento y bloques de hormigón, un pasillo exterior con escaleras de metal a ambos extremos que discurría a lo largo del segundo piso, pedazos de espuma de polietileno rotos en la hierba, una alambrada de tela metálica que rodeaba el perímetro del parking, grietas en el asfalto. Me lo esperaba más bonito. Con persianas blancas y ladrillo rojo, con arbustos bien cuidados y jardineras en las ventanas. Como las casas americanas de las películas. Pero era la única opción que el nuevo empleo de Arturo nos permitía, y me dije que teníamos mucha suerte de tenerla.

		En silencio, en aquel ambiente sombrío y extraño, descargamos nuestras cosas: bolsas de basura atiborradas de ropa, sábanas y toallas; cajas de cartón llenas de platos envueltos en papel de periódico; una nevera atestada de pastillas de jabón, botellas de agua, aceite de cocina y champú. Durante el viaje habíamos pasado junto a un televisor abandonado en la cuneta y el conductor, al verlo, frenó en seco y dio marcha atrás.

		—¿Lo quieren? —nos preguntó. Arturo y yo nos miramos, confusos.

		—¿El televisor? —inquirió Arturo.

		—Si lo quieren, cójanlo —dijo el conductor.

		—¿Pero eso no es robar? —replicó Arturo.

		El conductor lanzó un bufido.

		—En los Estados Unidos, la gente lo tira todo. Incluso cosas que están aún en perfecto estado.

		Más tarde, cuando volvió a detenerse y señaló una mesa de cocina desechada y después apuntó a un colchón que estaba apoyado contra el buzón de alguien como si se tratara de una tabla de deslizamiento, comprendimos lo que había que hacer y los cargamos en la camioneta.

		Después de encontrar la llave que el casero nos había dejado pegada con cinta adhesiva al marco de la puerta y subir todo hasta el apartamento por la oxidada escalera de metal, Arturo regresó al parking para pagarle al conductor. Le dio la mitad del dinero que teníamos. Así se nos fue. Sin más. El hombre se metió los billetes en el bolsillo y sacudió la ceniza del cigarrillo por la ventana.

		—Buena suerte —le oí decir antes de marcharse.

		UNA VEZ DENTRO del apartamento, Arturo pulsó el interruptor de la pared y se encendió una bombilla desnuda que colgaba del techo. Los suelos de linóleo estaban sucios y gastados. Las paredes estaban todas pintadas de un oscuro color amarillo mostaza. Había dos ventanas, una grande que daba a la calle y otra, más pequeña, en la parte de atrás, en el único dormitorio. Ambas estaban cubiertas con láminas de plástico sujetas con cinta adhesiva y tenían los marcos de madera torcidos y astillados. Al otro lado del recibidor, frente al dormitorio, había un baño con una bañera de bebé azul, un retrete manchado de óxido y una cabina de ducha sin puerta ni cortina. A primera vista, la cocina estaba en mejores condiciones —por lo menos era más grande— aunque los fogones estaban envueltos en papel de aluminio y, en los armarios inferiores, en vez de puertas, habían fijado unas sábanas con grapas. En la esquina había una nevera vieja con las puertas abiertas de par en par. Arturo se acercó a ella y asomó la cabeza dentro.

		—¿Es esto lo que huele tan mal? —preguntó—. ¡Huácala!

		La casa entera hedía a moho y había un leve olor a pescado.

		—La limpiaré por la mañana —dije, mientras Arturo cerraba las puertas.

		Miré a Maribel, de pie junto a mí. Estaba inexpresiva, como siempre, y aferraba su cuaderno contra el pecho. Me pregunté qué pensaría de todo aquello. ¿Comprendía dónde nos encontrábamos?

		No teníamos fuerzas para deshacer el equipaje, ni lavarnos los dientes, ni cambiarnos de ropa siquiera, de modo que después de echar un vistazo a nuestro alrededor, dejamos caer el colchón recién adquirido en el suelo del dormitorio, nos tumbamos sobre él y cerramos los ojos.

		Durante casi una hora, quizá más, permanecí acostada escuchando el suave coro de las respiraciones largas y regulares de Maribel y Arturo. Dentro y fuera. Dentro y fuera. El estímulo de la posibilidad. La desazón de la duda. Me pregunté si habíamos hecho lo correcto al viajar hasta allí. Por supuesto, sabía la respuesta. Habíamos hecho lo que debíamos. Habíamos hecho lo que nos habían dicho los médicos. Coloqué las manos, una sobre otra, sobre mi abdomen y respiré profundo. Relajé los músculos del rostro, aflojé la mandíbula. Pero estábamos muy lejos de todo lo que nos era conocido. Aquí, todo —el aire rancio, los ruidos amortiguados, la profundidad de las tinieblas— era diferente. Habíamos hecho un fardo con nuestra vieja vida y la habíamos dejado atrás, y después nos habíamos lanzado a otra vida nueva sin más que unas pocas pertenencias, la mutua compañía y la esperanza. ¿Bastaría eso? Todo irá bien, me dije a mí misma. Todo irá bien. Lo repetí como si fuera una plegaria hasta que, por fin, también yo me quedé dormida.

		NOS DESPERTAMOS POR la mañana, perplejos y desorientados, mirándonos los unos a los otros y a las paredes alrededor. Y entonces nos acordamos. Delaware. A más de tres mil kilómetros de nuestra casa de Pátzcuaro. A tres mil kilómetros y un mundo de distancia.

		Maribel se frotó los ojos.

		—¿Tienes hambre? —le pregunté.

		Ella asintió.

		—Prepararé el desayuno —dije.

		—No tenemos comida —murmuró Arturo. Estaba sentado con cara de sueño y los codos apoyados en las rodillas.

		—Podemos ir a comprar algo —repliqué.

		—¿A dónde? — inquirió él.

		—A donde sea que vendan comida.

		Pero no teníamos la menor idea de adónde ir. Salimos del apartamento, al sol resplandeciente y húmedo aire matutino —Arturo con su sombrero, Maribel con las gafas de sol que el médico había sugerido que usara para ayudarla a aliviar sus dolores de cabeza— y echamos a andar por el camino de grava que conducía a la carretera principal. Al llegar a ella, Arturo se detuvo y se acarició el bigote, mirando en ambas direcciones.

		—¿Qué te parece? —inquirió.

		Miré a sus espaldas mientras un auto pasaba a toda velocidad zumbando.

		—Probemos por aquí —contesté, apuntando hacia la izquierda sin ningún motivo en particular.

		Entre los tres, sólo sabíamos el inglés más mínimo, palabras y frases que habíamos aprendido de los turistas que viajaban a Pátzcuaro y en las tiendas que los servían. No entendíamos los letreros dispuestos sobre la entrada de los establecimientos al pasar frente a ellos, de modo que atisbábamos en todos los escaparates que encontrábamos a nuestro paso para ver qué había en el interior. Durante los veinte minutos siguientes, se sucedieron una tras otra fachadas planas de cristal. Una tienda de productos de belleza con varias pelucas en el escaparate, una tienda de alfombras, una lavandería, una tienda de electrónicos, una casa de cambio. Y a continuación, por fin, en la esquina de un cruce muy concurrido, llegamos a una gasolinera que tuvimos el buen juicio de no pasar de largo.

		Pasamos junto a los surtidores en dirección a la puerta principal. Fuera, había un adolescente apoyado contra la pared, sujetando una patineta por un extremo. Nos miraba mientras nos acercábamos. Llevaba una camiseta negra suelta y unos vaqueros con los dobladillos deshilacliados. Tenía el cabello castaño oscuro, con un corte despuntado y peinado hacia adelante que rebasaba el nacimiento del pelo. Por debajo del escote de su camiseta brotaba un tatuaje azul oscuro que ascendía serpenteando por un costado de su cuello.

		Le di a Arturo con el codo.

		—¿Qué? —preguntó.

		Señalé al muchacho con la cabeza.

		Arturo miró en su dirección.

		—No pasa nada —dijo, pero noté que me empujaba la espalda mientras pasábamos junto a él, haciéndonos entrar a Maribel y a mí en la gasolinera con cierta urgencia.

		Una vez en el interior, examinamos las estanterías de metal, buscando algo que reconociéramos. En un momento dado, Arturo afirmó haber encontrado salsa pero, cuando tomé el frasco y miré a través del fondo de cristal, me eché a reír.

		—¿Qué pasa? —preguntó.

		—Esto no es salsa.

		—Dice salsa —insistió, señalando la palabra en la etiqueta de papel.

		—Pero mírala —repliqué—. ¿A ti te parece salsa?

		—Es salsa estadounidense.

		Volví a levantar el frasco y lo agité ligeramente.

		—Quizá esté buena —señaló Arturo.

		—¿Es que piensan que esto es lo que comemos? —pregunté.

		Arturo me sacó el envase de la mano y lo metió en la cesta.

		—Claro que no. Ya te lo he dicho. Es salsa estadounidense.

		Al terminar la compra, teníamos salsa estadounidense, huevos, una caja de arroz instantáneo, una barra de pan cortado en rebanadas, dos latas de frijoles, un cartón de jugo y un paquete de perritos calientes que Maribel había dicho que quería.

		Una vez en la caja, Arturo colocó todo sobre el mostrador y desdobló el dinero que había traído en el bolsillo. Sin decir una palabra, le tendió al cajero un billete de veinte dólares. El cajero lo deslizó en el cajón de la caja registradora y extendió la mano. Arturo levantó del suelo la cesta azul de plástico y la puso boca abajo para mostrarle que estaba vacía. El hombre dijo algo y flexionó la mano extendida, así que Arturo le entregó la cesta, pero él simplemente la dejó caer detrás del mostrador.

		—¿Qué sucede? —le pregunté a Arturo.

		—No lo sé —respondió—. Le di el dinero, ¿no? ¿Debería hacer algo más?

		La gente se había ido poniendo en fila detrás de nosotros y estiraba el cuello para ver qué pasaba.

		—¿Tal vez deberíamos darle más? —inquirí.

		—¿Más? Ya le he dado veinte dólares. Sólo estamos comprando unas pocas cosas.

		Alguna de las personas de la fila gritó con impaciencia. Arturo se volvió a mirar pero permaneció en silencio. Me pregunté qué debía de pensar de nosotros aquella gente. Hablando español, vestidos con la ropa arrugada que no habíamos cambiado en cuatro días.

		—¿Mami? —dijo Maribel.

		—No pasa nada —la tranquilicé—. Sólo estamos tratando de pagar.

		—Tengo hambre.

		—Estamos comprando comida para ti.

		—¿Dónde?

		—Aquí.

		—Pero en México tenemos comida.

		La mujer que hacía cola detrás de mí, con las gafas de sol encima del cabello rubio, me dio unos golpecitos en el hombro y me preguntó algo. Le hice un gesto con la cabeza y sonreí.

		—Dale más dinero —le indiqué a Arturo.

		Alguien de la fila volvió a gritar.

		—Mami —dijo Maribel.

		—Voy a llevármela fuera —le dije a Arturo—. Es demasiado jaleo para ella.

		Al salir Maribel y yo del establecimiento tintineó una campana y, antes de que la puerta se hubiera cerrado a nuestras espaldas, volví a ver al muchacho, aún repantingado contra la pared, sosteniendo su patineta en posición vertical. Prácticamente no se movió al vernos y observé su mirada vuelta hacia Maribel, recorriéndola de pies a cabeza en actitud aprobadora y descarada, con los ojos entornados.

		Yo estaba acostumbrada a que la gente la mirara. Cuando vivíamos en Pátzcuaro, sucedía a menudo. Maribel tenía esa belleza que dejaba a la gente embobada. Hubo una época en que hombres hechos y derechos sonreían al verla pasar. Los chicos de su escuela aparecían en nuestro domicilio, empujándose nerviosos unos a otros cuando yo abría la puerta, y preguntaban si Maribel estaba en casa. Pero eso era antes del accidente, claro. Ahora tenía el mismo aspecto de siempre, pero la gente sabía, casi todo el mundo en nuestra ciudad sabía, que había cambiado. Parecían creer que ya no era digna de su atención o tal vez que, ahora, mirarla no era correcto, que había algo perverso en ello, y apartaban la vista.

		Pero este chico la miraba. La miraba porque no sabía. Y el modo en que la miraba me hacía sentir incómoda.

		Atraje a Maribel más cerca de mí y la hice retroceder varios pasos.

		El muchacho avanzó un paso hacia nosotras.

		Volví a retroceder, agarrando a Maribel del codo. ¿Dónde estaba Arturo? ¿Es que no había terminado aún?

		El chico levantó la patineta, se la metió bajo el brazo y echó a andar en nuestra dirección cuando, de pronto —¡gracias a Dios!—, se abrió la puerta de la gasolinera y Arturo salió del establecimiento con una bolsa de plástico en una mano. Meneaba la cabeza.

		—¡Arturo! —le grité.

		—¡Veintidós dólares! —exclamó al verme—. ¿No te parece increíble? ¿Crees que se han aprovechado de nosotros?

		Pero, a mí, cuánto dinero habíamos gastado me importaba un comino. Levanté la barbilla para que Arturo captara lo que le quería mostrar y detrás de él. El joven seguía ahí de pie, mirándonos ahora a los tres. Arturo se dio media vuelta despacio.

		—¿Están listas? —nos preguntó a Maribel y a mí en un tono demasiado alto, como si hablando fuerte pudiera a espantar al muchacho.

		Asentí y Arturo se acercó a nosotras, pasándose la bolsa de una mano a otra al tiempo que agarraba a Maribel del brazo y me ponía una mano en la parte inferior de la espalda.

		—Camina —murmuró—. Todo va bien.

		Nos encaminamos los tres hacia la carretera, recorriendo en dirección contraria el camino por el que habíamos venido, de vuelta a casa.

	
		
Mayor

		Nos habían dicho que eran de México.

		—No hay duda —dijo mi madre, observándolos a través de la ventana que daba a la calle mientras se instalaban—. Mira qué bajitos son.

		Volvió a dejar caer la cortina y se dirigió hacia la cocina, secándose las manos con el trapo que llevaba colgado del hombro.

		Yo espié también, pero no vi más que a tres personas que se movían en la oscuridad, trasladando cosas de una camioneta al apartamento 2D. Cruzaron varias veces el haz de luz de los faros del vehículo y distinguí su rostro, pero sólo el tiempo suficiente para ver a una madre, un padre y una chica de más o menos mi edad.

		—¿Y bien? —preguntó mi padre cuando me senté a la mesa del comedor con él y con mi madre.

		—En realidad no he visto nada —contesté.

		—¿Tienen auto?

		Negué con la cabeza.

		—La camioneta sólo los ha traído hasta aquí, creo.

		Mi padre cortó un trozo de pollo con el cuchillo y se lo embutió en la boca.

		—¿Tienen muchas cosas?

		—Parece que no.

		—Bien —añadió mi padre—. Entonces, tal vez sean como nosotros.

		QUISQUEYA SOLÍS NOS había dicho que se apellidaban Rivera.

		—Y son legales —informó a mi madre una tarde mientras tomaban café—. Los tres tienen visas.

		—¿Cómo lo sabes? —quiso saber mi madre.

		—Eso es lo que me dijo Nelia. A ella se lo dijo Fito. Al parecer, los ha patrocinado la plantación de champiñones.

		—Claro —dijo mi madre.

		Yo me encontraba en la sala, escuchando con disimulo, aunque se suponía que estaba haciendo la tarea de geometría.

		—Bueno —prosiguió mi madre, aclarándose la garganta—. será agradable tener otra familia en el edificio. Serán una buena incorporación.

		Quisqueya me lanzó una rápida mirada antes de volverse hacia mi madre y encorvarse sobre su taza de café.

		—Excepto que… —comenzó.

		Mi madre se inclinó hacia adelante.

		—¿Qué?

		—La chica. —continuó Quisqueya. Volvió a mirarme.

		Mi madre atisbó por encima del hombro de Quisqueya.

		—Mayor, ¿nos estás escuchando?

		Traté de actuar sorprendido.

		—¿Eh? ¿yo?

		Pero mi madre me conocía demasiado bien. Miró a Quisqueya negando con la cabeza para indicarle que, si no quería que yo oyera lo que iba a decir, sería mejor que se lo guardara, fuera lo que fuera.

		—Bueno, en tal caso no es preciso que hablemos de ello —dijo Quisqueya—. Te darás cuenta tú misma, estoy segura.

		Mi madre entornó los ojos pero, en vez de insistir, se acomodó en la silla y dijo en voz alta:

		—Bueno. —Y añadió—: ¿Más café?

		LA GENTE DECÍA muchas cosas, pero ¿quién sabía hasta qué punto eran verdad? Los detalles sobre los Rivera no tardaron en parecer disparatados. Habían tratado de entrar anteriormente a los Estados Unidos pero los habían mandado de vuelta a México. Sólo iban a quedarse unas cuantas semanas. Trabajaban de incógnito para el Departamento de Seguridad Nacional. Eran amigos personales del gobernador. Dirigían un refugio para inmigrantes ilegales. Tenían vinculaciones con una red de narcotraficantes mexicanos. Estaban forrados. Eran pobres. Viajaban con el circo.

		Pronto me desconecté de aquel asunto. La secundaria había empezado dos semanas antes y, aunque me había dicho a mí mismo que aquel iba a ser el año en que los demás chicos dejarían de acosarme, el año en que encajaría de verdad por una vez en la vida, las cosas ya no estaban sucediendo como lo había planeado. La primera semana de clase, estaba en el vestuario poniéndome los pantalones cortos de gimnasia, cuando Julius Olsen se puso las manos bajo las axilas y comenzó a agitar los brazos como si fueran alas. “¡Cloc cloc cloc!”, dijo, mirándome. Lo ignoré y me ceñí el cordón de los pantalones. En realidad, se trataba de los pantalones que yo había heredado de mi hermano mayor, Enrique, pero los usaba porque pensaba que a lo mejor me harían parecer más cool de lo que era, que a lo mejor parte de la popularidad de Enrique estaba atrapada entre las fibras y se me pegaría.

		Enrique había sido estudiante de último curso el año anterior, cuando yo estaba en primero, y todo el mundo en la escuela lo adoraba. Era un as en fútbol. Tenía novias a docenas. Era el rey de la comida casera. Tan opuesto a mí que cuando traté de ganar puntos con Shandie Lewis, con quien hubiera dado cualquier cosa por salir, diciéndole que era el hermano de Enrique Toro, ella me contestó que se trataba de una mentira realmente estúpida.

		—¡Cloc cloc cloc! —dijo Julius en voz más alta, estirando el cuello hacia mí.

		Hice una pelota con los pantalones y los arrojé al interior de mi taquilla.

		Garrett Miller, que el año anterior básicamente había hecho el meterse conmigo en uno de sus pasatiempos favoritos, me apuntó con el dedo, soltó una carcajada, y dijo:

		—Vaya mierda de piernas de gallina. —Me arrojó al pecho una de sus botas.

		Julius soltó una risotada.

		Respiré hondo y cerré la taquilla. Estaba acostumbrado a este tipo de abusos. El año anterior, cada vez que a Enrique le llegaban rumores de episodios de este tipo, me decía que me defendiera.

		—Sé que no quieres pelearte —me dijo una vez—. Pero al menos deberías mandarlos a la mierda. —Y mentalmente lo hice. En mis pensamientos, era Jason Bourne o Jack Bauer o James Bond o los tres juntos. Pero fuera de mi cabeza, sólo llegué a ignorarlo todo y largarme.

		—¿Cómo se dice chicken en español? —me preguntó Garrett.

		—Gallina —respondió alguien.

		—Mayor Gallina —se burló Garrett.

		A los chicos de mi escuela les encantaba traducir mi nombre y después añadirle insultos. Mayor Pan (abreviatura de panameño). Mayor Grano en el Culo. Mayor Cabrón.

		Julius empezó a descostillarse de risa y volvió a graznar como una gallina. Algunos de los otros chicos en el vestuario se rieron con disimulo.

		Eché a andar —lo único que quería era salir de allí— pero, al hacerlo, tropecé con la bota de Garrett, que se encontraba en el suelo frente a mí.

		—No toques mi zapato, Gallina —me advirtió Garrett.

		—Patéamela —me dijo Julius.

		—Cabrón —espetó Garrett—. No le digas que patee mi zapato.

		—No te preocupes —replicó Julius—. No tiene ni puta idea de cómo patear. ¿No lo has visto ahí fuera después de clase intentando jugar al fútbol? Es un patoso de campeonato.

		—Mayor Patoso —exclamó Garrett, plantándose frente a mí para sabotear cualquier esperanza que yo tuviera de marcharme.

		Garrett estaba delgado, pero era alto. Todos los días sin excepción, no importa el tiempo que hiciera, llevaba un abrigo militar color verde, y tenía un águila tatuada en el cuello. El año anterior había pasado varios meses en un centro de detención juvenil en Ferris porque le había dado tal paliza a Ángelo Puente que, cuando término con él, Ferris porque le había dado tal paliza angelo tenía dos brazos rotos y sangraba por la nariz. Desde luego, yo no iba a provocarlo.

		Pero cuando sonó la campana y los demás chicos empezaron a salir al gimnasio, Garrett siguió sin moverse. El vestuario se encontraba en el sótano de la escuela y en aquellos momentos estaba tan silencioso que oía correr el agua por las tuberías. No podía irme a ningún sitio. Garrett se acercó un paso más. Yo no sabía qué hacer. En aquel preciso instante, Mr. Samuels, el profesor de gimnasia, asomó la cabeza por la puerta.

		—Eh, chicos, deberían estar en el gimnasio —nos dijo.

		Garrett no se movió. Yo tampoco.

		—¡Ahora! —bramó el profesor.

		Así que una cosa era esta. La otra, como había señalado Julius, era el fútbol. La única razón por la que había entrado en el equipo era que mi padre me había obligado a ello. Para él, el razonamiento era más o menos así: yo era latino, era hombre y no estaba lisiado; por ello debía jugar al fútbol. En su opinión, el fútbol era para los latinos, el baloncesto para los negros, y los blancos podían quedarse con su tenis y su golf. También había aplicado este mismo razonamiento con mi hermano, salvo que en el caso de Enrique había funcionado a la perfección. Enrique había sido el primer jugador en la historia de nuestra secundaria que siendo estudiante de primer año había jugado en los torneos universitarios. Y cuando consiguió una beca completa para jugar al fútbol en Maryland fue como si a mi padre le hubieran dado la razón.

		—¿Ves? —le dijo a Enrique, agitando la carta con la propuesta cuando llegó por correo—. ¡Estabas destinado a esto! ¡El próximo Pelé! ¡Y este —añadió, señalándome a mí—, el próximo Maradona!

		Tal vez Enrique llegara a ser el próximo Pelé, pero yo ni siquiera estaba en la misma galaxia que Maradona. Después de dos semanas de entrenamiento, tenía las tibias magulladas, una rodilla toda costrosa y un codo raspado. El entrenador incluso me llamó aparte en una ocasión para preguntarme si mis botas eran del número adecuado. Le respondí que eran talle 40, que era mi talle, tras lo cual él me dio unas palmaditas en el hombro y me dijo:

		—Está bien. Quizá deberías esperar fuera del campo a que termine el entrenamiento. —Y me mandó a la banda.

		En los últimos días, una manada de chicas había empezado a acudir a nuestros entrenamientos. Se sentaban en las gradas vacías y nos señalaban mientras mandaban mensajes con sus teléfonos móviles y charlaban. Corría la voz de que eran estudiantes nuevas de primer año. No se parecían en nada a las estudiantes de primero que yo conocía, con sus cortísimas camisetas sin mangas y sujetadores de encaje debajo, pero lo que sí sabía era que nuestro equipo había mejorado mucho después de que aparecieron aquellas chicas. Todos corrían más deprisa y pateaban con más fuerza que antes. Yo me sentía totalmente fracasado esperando en la banda todo el tiempo. Cada vez que las muchachas estallaban en carcajadas, sentía que se reían de mí. Un día, le pregunté al entrenador si podía volver a entrar, aunque sólo fuera para hacer unos cuantos ejercicios. Al ver que adoptaba una expresión ambivalente, le mentí y dije:

		—He estado entrenando con mi padre en casa. Incluso a él le parece que estoy mejorando.

		El entrenador movió la mandíbula de un lado a otro mientras consideraba si debía dejarme volver al campo.

		—Por favor… —le rogué.

		Al final, cedió.

		—De acuerdo. Veamos qué sabes hacer.

		Empezamos a practicar un ejercicio de estrella en el que los jugadores se disponían formando un amplio círculo y, driblando, corrían un trecho hacia el centro con el balón antes de pasárselo a otro compañero de equipo, que lo recogía y repetía la secuencia. Cada vez que corría y volvía a mi sitio, miraba a las chicas sentadas en las gradas, que ya no reían, sólo miraban. Tal vez me confié demasiado. Tal vez había un hoyo entre la hierba. Cuando volví a salir corriendo hacia el centro para hacerme con la pelota, me torcí el tobillo. Ethan Wisberg vino corriendo hacia mí, esperando a que se la pasara. Yo estaba tan ansioso por continuar con el ejercicio que cuando fui a darle al balón con el otro pie, en lugar de patearlo, lo pisé con el botín. El balón siguió girando y yo volví a tropezar, justo cuando Ethan, impaciente y frustrado, se lanzó por fin sobre mí y trató de meter el pie para hacerse con la pelota. Al meter él el pie, me caí. Y antes de nos diéramos cuenta, lo arrastré en mi caída y aterrizamos el uno encima del otro en medio del campo.

		—¿Qué coño haces, Mayor? —gritó Ethan. Me dolía la cadera. El entrenador hizo sonar el silbato y acudió corriendo a desenredarnos. Las chicas se rieron a carcajadas.

	
		
Rafael Toro

		Nací en 1967 en una ciudad llamada Los Santos, en un pequeño país llamado Panamá. Fui hijo único. Mi padre trasladó a mi familia a Ciudad de Panamá cuando yo tenía cinco años porque tenía ambiciones políticas. Leía el periódico todos los días para mantenerse informado. Tenía un pequeño radio que escuchaba por las mañanas mientras estaba en la ducha. Mi padre solía pasear por la casa en sus medias y dar discursos sobre cualquier cosa. Daba discursos sobre los platos que había en el fregadero o sobre Gerald Ford o sobre el vendedor de raspado1 que se había interpuesto en su camino. Tenía mal genio, además. Hizo pedazos nuestras tazas de té y, en una ocasión, rompió el televisor al lanzar un jarrón contra la pantalla. Bueno, también rompió el jarrón pero por aquel entonces yo tenía diez años y lo único que me importaba era que había roto la televisión. Recuerdo que una vez se puso tan furioso que tomó un jamón que mi madre había preparado para cenar y lo arrojó al jardín delantero. Mi madre corrió a buscarlo y cuando volvió a entrar con él en casa, lloraba mientras quitaba piedrecitas y tierra de la piel chamuscada. Mis primos estaban en casa aquella noche y recuerdo que todos se rieron de ella. Yo asumí que era así como se comportaban los hombres, así que cuando me enfadaba, tiraba cosas o le daba una patada a la pared. Tenía un mal genio tremendo. Cuando mi padre murió, yo tenía trece años, y mi carácter no hizo más que empeorar. Porque entonces realmente tenía un motivo para estar enfadado. Después de que se fuera, lo eché de menos. Mi madre debía de sentirse igual, porque en los años posteriores a su muerte se ponía enferma a menudo. Fue a varios médicos pero nunca supieron qué tenía. Estaba deprimida y cansada. Había días en los que no se levantaba de la cama. Creo que no podía vivir sin mi padre. Entonces, una mañana, fui a despertarla pero ya no se movió. Recuerdo que cuando le sacudí el brazo, estaba frío.

		Después de aquello, por mucho tiempo sentí que nada me importaba. El banco se quedó con la casa, y yo estuve viviendo con varios amigos durante varios meses seguidos, durmiendo en el sofá o más frecuentemente en el suelo. Dejé de ir a la escuela. Comencé a beber durante el día. Me enzarzaba en peleas en el bar o con tipos que encontraba en la calle. Me dediqué a lavar autos para ganar dinero suficiente para ir tirando.

		Mi mujer, Celia, me salvó la vida. ¿Quién sabe qué hubiera sido de mí si no la hubiera conocido? Estaba jugando un partido de béisbol informal con amigos en una playa próxima a Casco Viejo. En la actualidad, esa playa está asquerosa, pero por aquel entonces la gente solía ir allí a nadar y a tomar sol sobre la arena.

		Yo era un desastre jugando al béisbol. Siempre intentaba convencer a los demás chicos para jugar al fútbol, pero en aquella época el béisbol era el deporte más popular, y uno de los muchachos llevaba a los partidos cervezas frías en una hielera, así que solía ir por eso.

		Celia estaba dando un paseo con unas amigas —iban en traje de baño y llevaban unas sandalias de esas de plataforma que estaban de moda— y se detuvieron unos minutos a ver el partido, todas riéndose como pájaros nerviosos. Creo que una de ellas conocía a uno de los muchachos. Celia no me llamó inmediatamente la atención. Pero, después del partido, seguía ahí con una de sus amigas —para entonces, todo el mundo se había marchado ya—, y recuerdo que me tocó en el hombro. Debí de decir algo gracioso, pero no sé qué, y si le preguntan, ella afirmará que no he dicho una cosa graciosa en toda mi vida. Pero se rió, y me puso la mano en el hombro, y yo pensé para mis adentros: ¿quién es esta chica?

		Yo tenía entonces dieciocho años. Empezamos a pasar tiempo juntos. Yo seguía durmiendo en casas de amigos, sin hogar propio, así que Celia y yo nos sentábamos en un banco de algún parque y nos tomábamos una botella de cerveza o paseábamos por la Avenida Central o nos sentábamos en las rocas, junto a la bahía, y escuchábamos el sonido del agua a nuestros pies. Su sitio favorito era la playita de Casco Viejo donde nos habíamos conocido. Podía estar allí sentada durante horas, con los dedos de los pies hundidos en la arena, dejando que la espuma del mar le lamiera los tobillos. Nunca la vi más feliz que cuando íbamos allí juntos.

		Celia no era demasiado exigente. No le importaba que no pudiera regalarle demasiadas cosas. Pero a mí sí. Al final, conseguí un empleo en un restaurante sólo para poder tener dinero suficiente para comprarle regalos e invitarla al cine de vez en cuando. Eso es lo que debe hacer un hombre. Ella estaba en la universidad, estudiando para ser secretaria, pero yo no quería que un día tuviéramos que depender del dinero que ella ganara. Quería poder cuidar de ella. Y supongo que, de repente, quise poder cuidar de mí mismo.

		Después de eso, senté cabeza. En lugar de gastarme el sueldo en ron y cerveza como antes, ahorré lo bastante para comprarle a Celia un anillo de oro de Reprosa, y le pedí que se casara conmigo.

		Nos casamos en la Iglesia del Carmen frente a unos doce invitados. Su hermana, Gloria, sus padres, unos cuantos de nuestros amigos. Un año más tarde, nació nuestro hijo Enrique. Luego Mayor.

		Tanto Celia como yo echamos de menos algunas cosas de Panamá. Fue nuestro hogar durante muchísimos años. Es difícil dejar eso atrás, incluso cuando uno tiene una buena razón para marcharse. ¿Cómo puedo describir lo que vivimos durante la invasión? Una noche dormimos en un autobús urbano porque habían bloqueado el paso del vehículo y cuando nosotros y los demás pasajeros quisimos bajarnos, fuera, en la puerta, unos hombres de los Batallones de la Dignidad nos apuntaron con pistolas y nos ordenaron que no nos moviéramos. Celia llevaba a Enrique en brazos, y les suplicó, porque no teníamos comida para él. Por la mañana, cuando ya se habían ido, regresamos andando a casa, oyendo disparos a lo lejos. En la calle no había nadie salvo gente que luchaba. Bueno, y algunos que estaban saqueando las tiendas. Pero la mayoría de los establecimientos estaban cerrados y los propietarios habían bajado las persianas metálicas sobre los escaparates y las puertas y las habían asegurado con candado. Estuvimos tres semanas sin salir de casa. Más adelante, un buen día, un vecino nos dijo que Noriega se había marchado y de pronto volvió a haber voces en las calles. Todo el mundo iba de un lado a otro, mirando al cielo, llamando a las puertas de sus conocidos, compartiendo relatos de lo que habían vivido, el miedo que habían pasado, las partes de la ciudad que habían sido destruidas. Pero los relatos no eran nada en comparación con lo que vimos cuando salimos afuera. El Chorrillo. San Miguelito. No podía comprenderlo. Autos quemados, escombros de los edificios. Cristales rotos y palmeras carbonizadas flanqueando las carreteras. No parecía el mismo lugar. Sólo había destrucción y más destrucción. Recuerdo que, la primera vez que vio todo aquello, Celia estalló en llanto.

		Intentamos darle tiempo al tiempo, pero tres años después decidimos irnos. Nunca volvimos a sentirnos seguros allí. Teníamos la sensación de que nos habían arrebatado nuestro hogar. Y creo que una parte de mí se avergonzaba de que mi país no hubiera sido lo bastante fuerte como para oponer resistencia a lo que le había pasado. Tal vez el modo más exacto de expresarlo es que me sentía traicionado.

		Ahora somos estadounidenses. Trabajo de cocinero en una cafetería y gano lo suficiente para mantener a mi familia. Celia y yo nos sentimos gratificados cuando vemos que a Enrique y a Mayor les va bien aquí. Tal vez no les hubiera ido tan bien en Panamá. Quizá no hubieran tenido las mismas oportunidades. Eso hace que haber venido aquí haya merecido la pena. Somos ciudadanos americanos, y si alguien me pregunta dónde está mi hogar, respondo: en los Estados Unidos. Y lo digo con orgullo.

		Por supuesto, seguimos echando de menos Panamá. Celia se muere por ir de visita. Pero me preocupa cómo pueda estar el país después de tanto tiempo. Cuando nos marchamos, creíamos que estaba irreconocible, pero tengo el presentimiento de que ahora lo debe de estar aún más. A veces pienso que es mejor recordarlo tal como era, todas esas calles y lugares que amaba. Cómo olía al humo de los autos y a fruta dulce. El calor húmedo. El ladrido de los perros en los callejones. Ese es el Panamá al que quiero aferrarme. Porque un lugar puede hacer muchas cosas contra ti, pero si es tu hogar o lo fue alguna vez, sigues amándolo. Así son las cosas.

		
			1 Refresco granizado que en algunos países de Latinoamérica como México, Panamá y Venezuela se puede adquirir en comercios y puestos de vendedores ambulantes. (N. de la t.)

		

	
		
Alma

		Arturo empezó a trabajar algunos días después de nuestra llegada. Antes de marcharnos, había encontrado un empleo en una plantación de champiñones situada justo por encima de la frontera con Pensilvania. Era la única empresa cercana a la escuela de Maribel que había accedido a patrocinar nuestras visas.

		—¿Qué tal ha ido? —le pregunté, corriendo a recibirlo en la puerta cuando volvió a casa. Tenía tierra bajo las uñas y olía a verduras podridas.

		Me tapé la nariz.

		—A lo mejor deberías darte una ducha antes de contármelo.

		Pero él no se rio. Pasó junto a mí y se sentó en una de las sillas que había junto a la mesa.

		—¿Que qué tal ha ido? —dijo—. Bueno, he estado diez horas de pie en un almacén sacando champiñones de la tierra.

		—Entonces te ha ido estupendo.

		Arturo empujó la barbilla hacia un lado, haciendo crujir su cuello.

		—Lo siento —me disculpé, sentándome frente a él. Arturo quería hablar en serio, así que también yo hablaría en serio—. ¿Los champiñones crecen dentro del edificio?

		Él asintió.

		—En cajas. Están amontonadas unas encima de otras con el espacio estrictamente necesario entre ellas para que podamos introducir las manos. Todo está controlado. La ventilación, la humedad. Y lo tienen a oscuras.

		—¿Trabajas en la oscuridad?

		—A los champiñones no les importa si hay luz o no.

		—¿Pero no necesitas ver lo que estás haciendo?

		—Noto cuando he encontrado uno. Luego, tengo que cortar el tallo, quitarle la tierra, y echarlo en la cesta. Pero tan rápido. Tenemos cuotas que cumplir.

		—¿Pero a oscuras? —volví a preguntar. Intenté imaginarlo de pie en la oscuridad todo el día. ¿Qué condiciones eran esas?

		—Es un trabajo mecánico —respondió.

		—¿Saben que tienes experiencia? Podrías trabajar como directivo.

		—No, no podría.

		—Diles que en México eras propietario de una constructora.

		—No les va importar lo más mínimo.

		—Pero podrías hacer algo más que recoger champiñones a oscuras.

		—Ya sabíamos que el trabajo iba a ser este, Alma.

		—¿Quién lo sabía? Yo no lo sabía.

		—Te lo dije.

		—Me dijiste que ibas a trabajar en una plantación de champiñones, pero no creí que fueras a hacer esto.

		—Bueno, pues esto es lo que hago.

		—¿Por qué no les hablas de tus cualificaciones?

		—No voy a buscarle los tres pies al gato, Alma. Me conformo con tener un trabajo.

		—Lo sé, pero…

		—¡Por favor! —saltó Arturo.

		Sentí que mi corazón se desplomaba ligeramente, herida por el tono de su voz.

		—Lo siento —se disculpó—. Sólo estoy cansado.

		—Deja que te traiga algo de beber —me ofrecí. Me puse de pie, saqué un vaso del armario y lo llené de agua.

		Se lo tomó con avidez.

		—¿Cuándo bebiste algo por última vez? —pregunté.

		—Esta mañana antes de marcharme.

		—¿No has bebido nada más en todo el día?

		—No hubo tiempo.

		—¿Has comido?

		Arturo sacudió la cabeza.

		—Nadie come.

		Me quedé horrorizada, aunque no quise decirlo. ¿Qué tipo de sitio exigía que un hombre trabajara todo el día sin permitirle comer o beber? Tenía que haber reglas, ¿no? Al fin y al cabo esto era los Estados Unidos. No pude evitar pensar que, en Pátzcuaro, Arturo solía venir a casa a mediodía y sentarse a la mesa de la cocina para comer la comida que yo le había estado preparando gran parte de la mañana. Tortillas blanditas hechas con nixtamal que yo misma había molido, envueltas en un trapo para que se mantuvieran calientes, un plato de pollo o cerdo cortado en tiras, unos cuencos de papaya y mango a cubitos con leche de coco o queso Cotija. Los viernes comíamos helado de vainilla, que servía en unos platos del tamaño de media tacita o sobre pan dulce que yo preparaba. La luz se filtraba por las ventanas. Olía a madera y aire caliente. ¿Y ahora esto? ¿Era a esto a lo que lo había traído yo? ¿A un edificio sin ventanas donde estaba de pie el día entero sin moverse, rebuscando en la tierra sin comer ni beber ni ver el sol? Aquel pensamiento me dejó anonadada. Y la culpa volvió a asomar la cabeza una vez más.

		—Te prepararé algo de comer —le dije.

		A mis espaldas, mientras yo le quitaba el envoltorio de plástico a un perrito caliente, Arturo me preguntó:

		—¿Cómo ha estado hoy? ¿Has sabido algo de la escuela?

		—No han llamado —respondí. No tuve que mirarlo para saber que estaba decepcionado.

		Ambos esperábamos. Habíamos hecho todo lo necesario: habíamos presentado certificados de vacunación, aportado pruebas de residencia, completado formularios, y ahora estábamos listos para el siguiente paso, que llegara la noticia de que habían aprobado que Maribel comenzara a ir a la escuela.

		Dejé caer el perrito caliente en un cacharro con agua. Oía a Arturo detrás de mí, procesando sus pensamientos, tratando de aislar su frustración. Después de tantos años, sabía interpretar sus varios silencios. Sabía que no quería hablar más de ello. Yo tampoco.

		—¿Está en el dormitorio? —preguntó al final.

		—Está descansando —respondí—. El perrito caliente estará listo enseguida —añadí, como si fuera una especie de consuelo.

		Pero cuando Arturo no respondió, sentí de modo acuciante su carencia, la escasez. Él quería más. Quería lo que habíamos venido a buscar a este lugar.

		Y, ENTONCES, CINCO días después, pareció que íbamos a conseguirlo.

		—Siento que hayamos tardado tanto en matricularla —dijo la traductora del distrito cuando vino a casa. Se llamaba Phyllis pero, cuando intenté repetirlo, me salió: “¿Félix?”.

		—Phyllis —dijo ella.

		—Phyllis —volví a probar, aunque la coordinación entre mi lengua, mis dientes y mis labios era torpe y extraña.

		—¿Habla usted inglés? —preguntó, y cuando le contesté con cierta vergüenza que no, siguió hablando en español—. No pasa nada. Este es el caso de la mayoría de las familias con las que trabajo. Es por ello que recurren a mí. Piense en mí como en su nexo con la escuela. Siempre que necesite comunicarse con ellos, llámeme y yo les transmitiré el mensaje, y si ellos necesitan comunicarle algo a usted, lo mismo. Yo le transmitiré el mensaje.

		Así que esta es la puerta entre nosotros y el resto de este país, pensé. Agradecía tenerla pero, por supuesto, las limitaciones estaban claras: No podíamos cruzar la puerta sin alguien que nos guiara hasta el otro lado.

		Phyllis continuó, explicando que A. I. duPont tenía una psicóloga escolar bilingüe estupenda, que pronto nos llamaría también, pero que…

		—Disculpe —le dije—. ¿Qué es A. I. duPont?

		—La escuela a la que asistirá su hija.

		—Mi hija tenía que ir a la Escuela Evers.

		—¿Tiene su hija un PEI?

		—¿Un qué?

		—Un Plan Educativo Individualizado. Tiene que tener uno para poder matricularla en una escuela como Evers. Así que primero irá a A. I. duPont, donde participará en un programa ALI…

		—¿En un qué?

		—En un programa para el Aprendizaje de la Lengua Inglesa. ¿O es que ya sabe inglés?

		—No.

		—Entonces tenemos que meterla en ese programa para empezar. Mientras esté participando en él, la evaluarán para ver si tiene derecho a servicios de educación especial.

		—¿Si tiene derecho? Pero si tenemos una carta del médico. Hemos venido hasta aquí para que pudiera ir a Evers.

		—Si determinan que debe estar en Evers, es ahí donde irá. Pero no enseguida. Primero tienen que evaluarla.

		La decepción se agolpó en torno a mí como nubes de tormenta.

		—¿Cuánto tardarán? —pregunté.

		—Por lo general tardan uno o dos meses.

		—¡Dos meses! —exclamé.

		—Trataremos de colocarla lo antes posible —dijo Phyllis—. Se lo prometo.

		¿Y qué podía hacer yo sino decir “de acuerdo” y volver a esperar?

		ARTURO NO ESTABA contento —ninguno de los dos lo estaba— pero era un optimista y, por lo menos, dijo, estábamos un paso más cerca. Por lo menos, dijo con las manos sobre mis hombros, el proceso estaba en marcha.

		Así que el primer día de escuela de Maribel en los Estados Unidos, Arturo y yo nos levantamos temprano, llenos de expectativas, y despertamos a Maribel. La observamos retirarse el pelo de la cara.
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