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Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baña desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo.
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Total

Cierro los ojos, tengo ocho años. Es sábado. Y como todos los sábados hay fiesta en casa. Misma gente. Misma comida. Mismo-disco-de-Vicky-Carr. La cantante favorita de papá, enemiga de mamá. Papá dice que no hay otra mujer como ella. Mamá dice lo mismo, pero en otro tono. Avanzo entre mesas con platos, vasos, botellas. Tomo un poco de vino, nadie se da cuenta. Me acomodo en un rincón de la sala con un cargamento de carnes frías. Observo todo. Mamá trata de socializar con los amigos de papá y, como cada sábado, las cosas no resultan. Ella intenta opinar de esto, de aquello: Papá le pide las aceitunas o que se traiga la botella de whisky. Pasarán los años, a mamá de todos modos no le quedará claro que en esta ciudad la diversión separa: hombres acá, mujeres allá. Mamá seguirá otros muchos sábados diciendo a sus amigas que en Guadalajara las fiestas no son así. Algunas de ellas continuarán preguntándole: ¿Y cómo eran, Alicia? Las demás se levantarán del sillón e irán a cualquier otro lugar donde no escuchen, una vez más, sobre las fiestas de la familia en Guadalajara. Mi mamá bebe, total, se emborrachará igual que papá, sin papá, para molestar a papá. Lo hará cada sábado hasta que un día tendrán que quitarle la vesícula y el doctor diga: Señora, ya no podrá tomar alcohol y mi mamá replique: Doctor, yo no bebo, si acaso una copita de vino muuuuy a la larga. Nosotros diremos: Es cierto, doctor, ella no bebe, una copita de vino muuuuuy a la larga. Papá pide el dominó, mamá lo trae. Esa es su dinámica, uno pide, el otro hace. Corrección: él pide, ella hace. Cuando no es eso son los monosílabos: ¿Quieres? Sí. ¿Vienes? No. Somos familia de monosílabos. Pero aún no me he dado cuenta de eso. Hablaré de ello, de los monosílabos, cuando no estemos juntos, cuando tenga años de ni siquiera dirigirles monosílabos y le pregunte a la terapeuta: ¿Por qué cree que tengo un problema de comunicación?, y ella me diga: Son cosas que generalmente tienen que ver con la familia, ¿qué me puedes decir de la tuya? Yo ni siquiera sabré por dónde comenzar. Diré que no hay nada que pueda decir de mi familia. Hablamos poco, ¿sabe? Ella escribirá algo en su libretita y yo no dormiré por estar pensando qué escribió en la puta libretita. Allá está Massiel, la mejor amiga de Mamá. No se llama Massiel sino Marisela, pero le gusta tanto la cantante Massiel que nos obliga a llamarla así. Massiel hace como que no bebe, pero deja vasos en todas partes y de todos toma, dice que quiere mantenerse sobria para poder volver a casa sanos y salvos. Dos choques son suficientes, Marcos, le dice a papá quien abre otra botella de ron para ella. Después de un rato Massiel abandona el ron y me llama: Dile a tu papá que me sirva de su coñac, del bueno. Cuando regreso, me da unas palmaditas en la cabeza y me pregunta cuántos años tengo. Estoy a punto de decirle que ocho cuando se dirige a mi mamá y le dice: Qué suerte tienes de tener dos hijas tan maravillosas. Mamá dice que sí, que somos magníficas, que somos creativas e inteligentes. Solo tengo ocho años, pero sé perfectamente que mamá no nos considera ni magníficas, ni creativas, ni inteligentes. Se lo voy a decir a los diecisiete: Tú nunca nos consideraste magníficas, creativas y mucho menos inteligentes. Comenzaremos una discusión que cerraré con broche de oro jurando que por mí todos se pueden ir a la chingada y que me voy a ir lejos y nunca los volveré a ver, nunca ¿me oyeron? Mi mamá me dirá: Te desconozco. Y le contestaré: Yo quisiera desconocerte. Pero no saldré de la casa ni esa noche ni ninguna otra de los siguientes cinco años. Anda, nena, busca a tu hermana, que venga a tocarnos el piano, me dice Massiel. Busco a mi hermana, no está en la sala, tampoco en el comedor y no puede estar en su cuarto porque cuando hay visitas no tenemos permiso de irnos al cuarto. La encuentro finalmente, está en la cocina. Mamá la mandó a cortar el rollo de dulce. Pero el rollo está intacto y mi hermana se besa con Carlos, nuestro primo. Yo no sé si eso está bien o está mal, pero me gusta verlos besarse. Las manos de ella en sus hombros, los de él en su cadera. Mi hermana tiene dieciocho y a los dieciocho las mujeres quieren que un hombre como Carlos las bese… Papá y mamá nunca sabrán hasta dónde llegará Carlos con mi hermana, no se van a enterar que, por él y con él, mi hermana se hizo un aborto. Yo tampoco lo voy a saber hasta que un día, cuando nazca su primer bebé, ella misma me lo confiese diciendo que estaba segura de que no podría tener hijos porque Dios la estaba castigando. ¿Castigando de qué? Me regreso a la fiesta y me muevo con tranquilidad. Tomo otro cargamento de carnes frías y avanzo. Voy del lado de las mujeres, como y bebo sin que nadie se dé cuenta. Voy del lado de los hombres, como y bebo sin que nadie se dé cuenta. Los amigos de papá me cargan, alguno me abraza, otro más me sienta en sus piernas e intenta rozar mi muslo, tratará de cruzar el calzón, pero no pasará nada. Al menos no en esta fiesta. Me levanto, voy, vengo. A las once de la noche papá vuelve a poner “Total” y Massiel comienza a cantar: “Total, si no tengo tus besos no me muero por eso, yo ya estoy cansada de tanto besar…”. Massiel canta y va acercándose a papá que hace como si nada. A nadie le gusta cómo canta, pero nadie dice nada. Massiel y Papá un día se van a ir juntos, papá regresará unas semanas después. Mamá nunca le volverá a hablar ni con monosílabos. Pero hoy, hoy sí le habla, hoy son los anfitriones y esta noche todo es perfecto. La canción se termina y los invitados aplauden con entusiasmo. Yo haré lo mismo. Aplausos y aplausos, ¿qué más se puede hacer? Total.









Nunca rabia

Sus padres le pidieron que saliera al jardín pues “tenían cosas que hablar”. Elena obedeció. Caminó despacio, casi con fragilidad. Se sentía pequeña. Observó el jardín. Acababa de llover, ¿dónde sentarse y hacer qué? Se acomodó en la banqueta, húmeda, por supuesto. Trató de ignorar las palabras de sus padres, como siempre que discutían. En su mente cantaba una canción, la repetía para borrar eso que no entendía del todo, eso que venía de boca de ellos y que presentía terrible.

Entonces descubrió una varita caída. El viejo sauce. La tomó. Podía dibujar sobre el lodo, podía dibujar lo que quisiera. ¿Qué tal una fila de círculos? Ahora varias figuras unas largas, otras cortas, son personas caminando, no, están corriendo, ¿qué persiguen? Un gato, no, un conejo, las orejas más largas del mundo.

Cuando la pizarra del lodo estuvo cubierta, comenzó a tocar apenas el charco frente a ella como formando ondas que crecían poco a poco. Es un lago, es un río. No, es un mar, un mar extraño. Como ese sentimiento dentro de ella. Ese que le pesa. Ese que no sabe qué es. Ser niña a veces implica no saber.

Desde aquel rincón del jardín alcanzó a ver algo de un verde distinto a todos. Se movía. Elena se levantó de golpe y la cosa verde se escondió detrás de un arbusto. Entonces caminó sigilosamente. Descubrió unos ojos. ¿Qué es? La cosa pegó un brinco. ¿Es una rana? Elena avanzó un poco más. Despacito, muy despacito, hasta quedarse quieta. Aguantando la respiración.

Ninguno de los dos se atrevía a moverse. Los ojos del animal no le quitaban la vista. En su mirada había algo que ella no comprendía, pero que aborreció porque se parecía a la mirada que sus papás le ponían a su hermanito. Ternura, ¿no? Así se le llamaba. Guácala.

De pronto, algo inexplicable llenó su cuerpo. Elena apretó la vara en su puño y dejó caer un golpe frío, certero, sobre la rana. La cosa se le escapó de un salto, pero Elena la alcanzó y le dio dos, tres golpes. Cuatro y cinco. Paró. No sintió asco, tampoco miedo, no le importaban las manchas sobre sus zapatos. Seis, siete, ocho golpes. Nueve y… diez.

Cuando terminó, aventó la vara y pateó la rana. La niña experimentó una sensación que no podía definir, pero cuánto le agradaba. Se sentía llena de esa sensación, como un jalón de energía pura.


¿Cuánto tiempo tenía su madre parada en la puerta cuando la vio?

—Elenita, ¿qué hiciste?

—Nada.

—¿Sigues enojada? Ay, nena, tienes que controlar tu rabia.

—¿Mi qué?

Ese día, Elena descubrió lo que de adulta a veces llama instinto y otras veces placer. Pero nunca rabia.









Nenitas

Fractura en el cráneo. Eso fue lo que dijo la maestra cuando habló del accidente de Rodrigo. Renata, Sandra y Paty escucharon la noticia en silencio, ni siquiera voltearon a verse. No sabían qué tan grave era eso, pero entendían que no era cualquier cosa. Asumían que lo sanarían con hielo en la cabeza o con una pasadita de pomada de La Campana. Bastaba acordarse del sonido del metal contra la cabeza de Rodrigo segundos antes de que cayera al piso.

No debieron llegar tan lejos. Pero él se lo buscó.

¿Qué es una sutura?, le preguntó Sandra a la enfermera cuando, al revisarla, dijo: Lo que tú necesitas es una sutura. Sutura sonaba a algo muy doloroso e increíblemente feo. ¿Cómo pasó esto?, les preguntó la enfermera a las otras dos niñas que estaban concentradas en la herida abierta que estaba siendo limpiada. Sandra, en cambio, quería decir la verdad. Delataría a Rodrigo, le diría que fue él quien la empujó con todas sus fuerzas, nomás porque sí. A Sandra le temblaba la lengua de soltarlo todo para que su enemigo recibiera un castigo. Comenzó: Rodrigo… puntos suspensivos. Rodrigo me… más puntos suspensivos. Renata se adelantó y explicó: Rodrigo le dijo CUIDADO, pero Sandra no lo oyó, entonces PUM, Sandra voló del columpio. Paty continuó: y cayó sobre la piedra que le abrió toda, todita la rodilla. La enfermera solo pudo escuchar el PUM de la historia porque Sandra ya estaba lloriqueando como bebé sin chupón; de su boca salían quejidos y más quejidos, y luego un llanto incontenible por el empujón de Rodrigo, por el golpe. Porque iba a necesitar una sutura y eso le sonaba a mucho más dolor.

Yo no iba a decir nada, lo juro. Pero sus amigas no le creyeron. Ibas a acusar a Rodrigo. Sí ibas a, agregó Paty que solo es el eco de las otras dos. Renata le puso los hombros a Sandra y le explicó: Si lo acusamos con la enfermera, la maestra, la directora, nomás lo van a dejar sin recreo un día y ya. Ajá, dijo Paty.

Renata continuó: Si lo acusamos se sale con la suya, como siempre y lo que necesitamos es venganza. Paty agregó: Sicierto, y para vengarse, nos mata. ¿Creen que sí nos mata?, preguntó Sandra asustada. Los niños no matan, no sean tontas, nomás los hombres hacen eso, dijo Renata con el tono de sabelotodo que le pone a la mitad de sus oraciones.


Caminaron al salón, la niña herida iba en medio, cojeaba un poco. Decía que le dolía tanto que hasta creía que iba a perder la pierna. ¿Cómo te irás a ver sin pierna?, preguntó Paty. No me digas eso o voy a llorar otra vez, ustedes no entienden, duele mucho, muchísimo. Renata le dijo que qué simple, que qué exagerada, que no había sido más que una cortada.

—Que te lo hubiera hecho a ti, verás.

—Imposible.

—Nadie, ni Rodrigo, se metía con Renata.

Sandra y Paty estaban juntas desde el kínder. Renata se hizo su amiga en la primaria. Vivían cerca, sus papás se conocían, estaban en el mismo salón, trenzaron lazos y se juraron ser amigas para siempre. Los demás se burlaban porque andaban juntas y del brazo por todos lados, porque tenían cosas iguales: lapiceros, sacapuntas y cuadernos del mismo color. Se peinaban igual. Usaban los mismos colores. A ellas no les importaba. Tenían su lugar especial en el patio de la escuela y no se les acercaba nadie, sacaban sus lonches y lo compartían unas con otras.

Renata, la más alta y la más fuerte. Una vez empujó a Víctor porque se burló de sus zapatos: Miren, miren, Renata usa zapatos de niño con pies chuecos, Renata es pa-ta-chue-ca, Renata es pa-ta-chue-ca. En un segundo, Víctor estaba en el suelo sin saber ni qué pasó y Renata frente a él, con los puños en alto como diciendo: ¿Quieres más? Víctor solo se levantó, se sacudió el pantalón y se fue calladito.

Nadie se metía con Renata o con sus amigas desde entonces.

Sandra, Sandrita, es la más pequeña, en tamaño y edad. Es ocho meses menor que las demás, es hija única de unos papás que primero no querían hijos y luego sí, pero solo les alcanzó el tiempo de tener una. Renata dice que por eso es tan miedosa… Siempre rompe algo, siempre se le olvida algo, se tropieza a cada rato, se equivoca con todo en clase y es el centro de todos los ataques en la escuela.

Todo le pasa a Sandra. Como en aquel paseo campestre al que las llevaron sus papás. Sandra lloraba y su mamá solo le decía: No te preocupes, a todo mundo le pasa. A nosotras no, le susurró Renata a Paty, nosotras no nos hacemos pipí encima de la ropa. Ni que fuéramos bebés, agregó Paty.

Cuando suena la campana del recreo y los niños salen como en estampida, la maestra grita: No olviden ir al baño antes de volver al salóóóóón. Las niñas saben que lo dice por Sandra porque, como los baños de la escuela le dan asco, se aguanta, se aguanta hasta que ya no puede y tiene que correr.
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