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			A cualquiera que haya estado solo alguna vez 


			en Navidad. Te entiendo, te quiero. 


			 


			Y a los Mangy Ravens: 


			gracias por ofrecerme la clase de 


			amistad que merece la pena plasmar en libros. 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			Hannah 


			 


			Este año, 24 de diciembre 


			 


			Era Nochebuena y en Manhattan no se movía ni un alma, ni siquiera los ratones. 


			Mejor tachamos eso. Manhattan a las seis de la tarde el 24 de diciembre es un estercolero. 


			Los ratones —bueno, las ratas— retozan entre las montañas de bolsas de basura del día anterior que se amontonan en la acera. Es obsceno, la verdad. Describir la escena como «dinámica» se queda corto. 


			En cuanto a la gente, Grand Central es un palpitante mar de personas que se apresuran a coger un tren hacia cualquier población del área triestatal de la que procedan. En Citarella, la lujosa tienda gourmet del West Village donde medio kilo de frutas del bosque cuesta diez dólares, ya van por el cuarto altercado verbal del día frente a la vitrina de comida preparada, donde dos mujeres están peleándose por el último envase de patatas gratinadas. Los que han optado por pedir comida a domicilio no lo llevan mucho mejor. La estimación del tiempo de entrega de Han Dynasty ronda las tres horas. 


			Así que no debería sorprenderme que me haya quedado atrapada en un atasco, avanzando a paso de tortuga por West Side Highway en el asiento trasero de un taxi amarillo. He abandonado la esperanza de poder maquillarme durante el trayecto. Hacerme rabillo con el delineador era apuntar muy alto; me puedo dar con un canto en los dientes si no vomito por el mareo. 


			—¿Eres de la Gran Manzana? —me pregunta mi taxista sexagenario con un marcado acento neoyorquino. 


			—No, de Jersey —contesto, intentando encontrar el equilibrio entre la buena educación y dejarle claro que no quiero hablar. 


			—Pero seguro que tienes familia en la ciudad, ¿no? ¿Tías? ¿Primos? —pregunta—. Seguro que vas a pasar la Nochebuena con ellos. 


			—No. No tengo familia, estoy sola. 


			Me mira por el retrovisor y veo compasión en sus ojos azul grisáceos. 


			Él lo siente por mí, pero yo lo siento por todos los demás con sus Navidades aburridas y convencionales. Hay gente que piensa que es triste estar sin la familia durante estas fiestas, pero la Navidad es mi día favorito del año. Y esta va a ser la mejor de todas. Tiene que serlo después de las catástrofes de los dos últimos años. Lo de esta noche solo es para ir abriendo boca. 


			Estoy planteándome la idea de corregir las suposiciones del taxista, pero el burrito que he comido se me revuelve en el estómago cuando frena por enésima vez, y decido cerrar los ojos y fingir que duermo. Que piense lo que quiera. 


			 


			Entro a la carrera en el ático de Theo, sin maquillar y con náuseas, y Finn grita cuando me ve: 


			—Hannah, ¿eres tú? ¡Ya era hora! 


			—¡Pues vamos a empezar! —grita Theo—. Si la comida se enfría, va a estar asquerosa. 


			—¡Qué bufanda más mona! —exclama Priya cuando entro en el comedor, donde tres de mis cuatro personas favoritas están sentadas alrededor de una larga mesa. 


			—Sé que no la ha elegido ella porque no es neutra ni azul —bromea Finn—. Así que dime, ¿quién te la ha regalado? 


			—¡Oye! —protesto—. Pero… has acertado. Es un regalo de David —añado mientras acaricio la bufanda roja de cachemira que llevo al cuello. 


			—¿Un regalo de Navidad? —me pregunta Finn. 


			—No, los regalos navideños los intercambiaremos mañana por la mañana. Es un regalo «porque sí». La vio en un escaparate y pensó que quedaría bien con mi pelo. 


			—Creo que le guuustas —canturrea Finn, alargando la palabra como Sandra Bullock en Miss Agente Especial—. Te quiere besaaar. 


			Me arden las mejillas por sus burlas, pero sonrío. David siempre me trae regalitos. Sé que le gusto; que me quiere, vamos. Nunca he dudado de lo que siente por mí, ni siquiera durante nuestros primeros días como pareja. Pero esos pensamientos tan agradables sobre mi novio están teñidos de cierta culpa. Por un instante me planteo soltarlo todo: lo mal que lo hemos pasado, lo que descubrí hace unas semanas. Sin embargo, este momento es sagrado, porque es el aperitivo de la Navidad. Un descanso de la vida real. Nada de trabajo ni de familia, solo nosotros. No quiero estropearlo con mis problemas de pareja. 


			Después de despojarme de mis capas invernales y de colocar con cuidado la bufanda en el respaldo de la silla para que no arrastre por el suelo, me fijo en la mesa que me he perdido con las prisas. Está repleta de fuentes de plata con hamburguesas envueltas en papel. Hay cuencos de cristal con toda clase de patatas fritas: paja, onduladas, gourmet, a gajos y bolas. Incluso hay un cuenco con aros de cebolla y otro con bastones fritos de batata. Cada comensal tiene cuencos pequeños con lo que parece kétchup, mayonesa y salsa Big Mac. 


			—Lo siento —me disculpo—. ¿Me he perdido la parte de la noche en la que os pusisteis ciegos con alguna droga? 


			—Sabes lo que es la fiesta de los siete peces, ¿verdad? —me pregunta Theo—. Bueno, pues nosotros vamos a cambiar el pescado y el marisco. Esta es la fiesta de las siete hamburguesas. 


			—Vamos a probarlas todas y a elegir la ganadora. Ha hecho hasta tarjetas para puntuarlas —dice Finn, señalando la tarjeta de color crema que hay junto a su plato, donde alguien ha escrito «Batalla navideña de la hamburguesa» con rotulador rojo. 


			Con esta gente podría divertirme hasta en una habitación vacía; el simple hecho de estar con ellos ya es especial. Pero esto es tan ridículo que me encanta. No puedo evitar reírme al ver el espectáculo. 


			—A ver, esto es absurdo porque la de Shake Shack va a ganar seguro y, además, ¿qué vas a comer tú? —le pregunto a Priya, que es vegetariana. 


			—Soy árbitro asistente —contesta con voz alegre—. Pero que sepas que Theo apuesta por la de In-N-Out. 


			—En Nueva York no hay In-N-Out —le recuerdo. Sin embargo, veo que una de las fuentes está repleta de hamburguesas con el característico papel rojo y blanco—. ¿Cómo es posible? 


			—Han venido en avión desde California —contesta Finn, que pone los ojos en blanco. 


			No quiero saber cómo lo ha conseguido Theo ni cuánto le ha costado, pero estoy convencida de que es imposible que ganen, sobre todo si las han recalentado. 


			—¿Vamos? —dice Theo. 


			Me siento junto a Finn y sacudo mi servilleta. Todo el mundo empieza a servirse, menos yo, que pulso el disparador de mi cámara mental. Quiero recordarlo todo, grabar esta noche en mi mente como un recuerdo esencial. Porque además de ser la mejor, puede que también sea nuestra última Navidad juntos. 


			Finn se inclina hacia mí para darme un apretón en la mano, preguntándome en silencio si estoy bien. La verdad es que no estoy nada bien. Estoy destrozada porque se va y se lleva consigo la mitad de mi corazón, como si fuera uno de esos collares que las niñas de cuarto de primaria se intercambian a modo de moneda social. Es doblemente injusto porque acabo de recuperarlo. Un año entero perdido por nuestra discusión. No estoy preparada para lo que venga después. Pero esbozo una sonrisa falsa y le devuelvo la mirada, fingiendo que estoy feliz. Y lo estoy, por él, pero también estoy triste por mí. Triste porque todo se acaba. 


			Todos los demás tienen algo nuevo en el horizonte: Priya sigue entusiasmada con su nuevo trabajo, Finn se muda a Los Ángeles y Theo vive entre billetes de avión y fiestas. Yo soy la única que pierde algo. En mi día a día habrá un agujero del tamaño de Finn. 


			—¿Qué pasa? —me pregunta, mirándome de reojo, sin creerse la sonrisa que le he dirigido. 


			—Nada —digo—. Estoy feliz de estar aquí con vosotros. 


			Descarto el siguiente pensamiento que me viene a la cabeza: «Es imposible experimentar más felicidad que esta. Estas personas son la única familia que necesito». 
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  Hannah 


			 


			Navidad n.º 1, 2008 


			 


			Yo, Hannah Gallagher, soy una especie de experta en listas de reproducción deprimentes. 


			Ya sé que es un superpoder ridículo. Preferiría poder volar o leer el pensamiento o convertirme en un charco de algún metal como Alex Mack, pero no podemos elegir las cartas que nos tocan. Os lo digo yo. 


			Añado «Brick» de Ben Folds Five a la lista de reproducción que estoy creando y sigo con «Skinny Love» de Bon Iver. Por si eso no fuera suficiente, añado «Vindicated» de Dashboard Confessional. En mi opinión, el problema de la música actual es que hay demasiadas canciones que tratan sobre una ruptura sentimental o un amor no correspondido y muy pocas sobre lo mal que está el dichoso mundo en el que vivimos. 


			Me he pasado los últimos cuatro años perfeccionando mi arte, y la lista de reproducción de esta noche va a ser mi obra maestra. 


			Minimizo una pestaña del navegador para comprobar mis descargas de LimeWire. «¡Joder!». La barra de progreso apenas se ha movido y el ventilador del portátil suena como si estuviera a punto de salir disparado de mi regazo. 


			Si realmente quisiera «Hide and Seek», podría comprarla. Pero noventa y nueve centavos es mucho dinero por una canción, y todavía estoy enfadada por que siga llevando el bonito tufillo de Marissa Cooper. También debo reconocer que mi lista de reproducción está un poco cargada de tíos, y ¿por qué deberían tener los hombres el monopolio de la angustia? 


			¡A la mierda! Es Navidad. Me merezco esto, por lo menos. 


			Me bajo de mi cama en altura y recorro el arduo trayecto —tres pasos— hasta mi mesa, donde mi mochila descansa en el respaldo de la silla. Mi cartera debe de estar en algún lugar del fondo, junto con un semestre de bolígrafos secos y un montón de fichas de español a medio terminar. 


			«¡Ajá!». 


			Justo acabo de encontrarla cuando llaman a la puerta. 


			Qué raro. 


			No es ninguno de mis amigos, porque aquí no tengo. Y, aunque los tuviera, se habrían ido a casa para las vacaciones y estarían comiendo jamón cocido con sus familias maravillosas e ideales. 


			Abro la puerta y me encuentro cara a cara con un chico de piel oscura, muy delgado y vestido como si se hubiera escapado de una feria renacentista. Lleva una camisa con chorreras metida por dentro de un pantalón ajustado, tan ajustado que podría ser de chica. El atuendo —y menudo atuendo, en serio— se completa con un pañuelo verde de estampado de cachemira y una capa de terciopelo negro. Estoy segura de que lleva delineador de ojos y, la verdad sea dicha, le queda muy bien. 


			—¿Quién eres? —No me molesto en ser educada, porque estoy segura de que se ha equivocado de habitación. 


			—Soy Finn Everett —contesta como si fuera obvio, aunque sé que no lo he visto en la vida. Me acordaría de él. 


			Para enfatizar sus palabras, se echa la capa por encima de un hombro, dejando a la vista un destello del forro de seda carmesí, y pone una mano en jarras. Me mira como si esperase una respuesta, aunque ha sido él quien ha llamado a mi puerta. 


			—Muy bien, Finn Everett, ¿qué quieres? 


			—¿Qué haces en el campus en Navidad? Sabes que no puedes estar aquí, ¿verdad? 


			Lo conozco desde hace treinta segundos y ya me ha agotado la paciencia. Pero sé cómo librarme de él: 


			—Soy huérfana. 


			Me complace ver que se estremece al oír la palabra. Normalmente no me describiría así, pero estoy deseando seguir con mis cosas, y en los últimos años he descubierto que no hay nada mejor para cortar una conversación de raíz que sacar a relucir la palabra que empieza por «hu». Hasta yo salí por patas cuando una trabajadora social cincuentona vestida con una americana marrón horrorosa nos miró a mi hermana y a mí desde el otro lado de su mesa y empezó diciendo: «Ahora que Hannah es huérfana, tendremos que plantearnos lo de su tutela». 


			Finn Everett me mira de arriba abajo, fijándose en el pantalón de pijama de cuadros, en la sudadera holgada del Boston College y en el pelo sucio, que lleva tres días recogido en un moño despeinado. 


			—No —dice mientras menea la cabeza como si yo fuera un problema matemático incapaz de resolver—. Eres demasiado guapa para ser huérfana. 


			—¿Perdona? 


			—Las mujeres blancas en busca de una adopción se habrían tirado de los pelos por llevarte a su casa si te hubiesen visto en un orfanato. Eres mona. Vistes mal, pero eres mona. 


			Al ver que no replico, añade: 


			—¡Eso era un cumplido, por cierto! 


			Mierda. Pues no es de los que cierran el pico cuando oyen lo de mis padres. Tiene preguntas. No hay nada peor que la gente preguntona. «¿Cómo fue? ¿Al mismo tiempo? ¿Cuántos años tenías? ¿Cómo te sientes al respecto?». 


			—No soy esa clase de huérfana. No soy una muñeca repollo, o lo que sea que estés pensando. Mis padres murieron cuando tenía quince años. 


			—Ah, vale. Bueno, que nos vamos de aventura. 


			Mi cuerpo se relaja al darme cuenta de que ha cambiado de tema. 


			—¿En serio? —No he salido de mi dormitorio en dos días porque todo el campus está cerrado, incluso los comedores. He estado subsistiendo a base de cajas de cereales Special K con frutos rojos y de burritos de frijoles y queso previamente calentados en la tienda que hay calle abajo. La situación no da para muchas aventuras. 


			—¿Tienes un plan mejor? 


			Pues no. Voy a escuchar mi lista de reproducción mientras me como una tarrina entera de helado Ben & Jerry’s de leche y galleta, y luego quizá vea Jungla de cristal, la película navideña menos ñoña que hay, para poder autoconvencerme de que gozo de espíritu navideño. Pero no quiero decírselo, porque tengo muy claro lo que parece. 


			Aunque Finn Everett no necesita confirmación. Se abre paso con un codazo y mira a ambos lados de la habitación, amueblados exactamente igual: una cama, una mesa y un armario. 


			—¿Cuál es tu armario? 


			Un lado tiene un edredón azul marino genérico. Cada centímetro cuadrado de la pared de bloques de hormigón está cubierto de pósters de grupos: Guster, O.A.R., Weezer, Wilco, The Postal Service. El otro lado está decorado con una colcha de Lilly Pulitzer y un solitario póster de Jessica Simpson pasando la aspiradora en ropa interior. Creo que salta a la vista cuál es mi lado, pero señalo el armario de la derecha de todos modos. Él empieza a revolver las perchas. No sé lo que busca, pero estoy segura de que no lo encontrará. Vivo rotando camisetas de conciertos compradas en las mesas de artículos de promoción del Paradise Rock Club y el Orpheum. 


			—¿Esto es todo? —Suelta un suspiro tan dramático que tengo que morderme la lengua para no disculparme por mi falta de vestidos de fiesta. 


			—¿Qué buscabas? 


			—Algo mejor que… —dice y señala mi pijama con cara de haber olido leche agria— eso. 


			—¿Y adónde vamos que haya un código de vestimenta tan estricto? 


			—De entrada tendremos que hacer una parada en boxes. Coge el abrigo. Vámonos. —Chasquea los dedos dos veces para enfatizar sus palabras. 


			Debo de estar aturdida, porque me descubro cogiendo el abrigo y calzándome un par de botas Ugg manchadas de sal. Supongo que nos vamos de aventura. 


			 


			Salimos de Welch Hall al frío de la noche. Las copos de nieve bailan con el viento. Lo más sorprendente no es la nieve, sino el silencio. Lo normal es ver a diez mil estudiantes corriendo a un seminario de Perspectivas sobre la Cultura Occidental o a una clase de spinning en el Plex, o por la noche —y a veces también durante el día, la verdad por delante— de camino a alguna fiesta fuera del campus en Cleveland Circle para jugar al flip cup. Sin embargo, esta noche estamos solos. 


			Cruzamos el mal llamado Dustbowl, un lugar que nunca es polvoriento pese al nombre. La mayor parte del año es un patio de césped rodeado de majestuosos edificios de piedra, pero ahora está cubierto por cinco centímetros de nieve endurecida. Cuando visité el campus, era primavera y el césped estaba salpicado de parejas de chicas tomando el sol en toallas de playa mientras varios grupos de chicos jugaban al frisbee a su alrededor. Esa era justo la imagen que yo tenía de lo que debía ser la universidad por los episodios de Dawson crece. Esa era la normalidad que ansiaba. 


			—¿Cómo me has encontrado? —pregunto en voz alta. Tal vez debería haber hecho algunas preguntas más antes de aceptar esta salida. Aunque técnicamente tampoco es que haya aceptado. 


			—Por la música —responde Finn—. ¡Pero fue el sexto dormitorio al que llamé! Créeme, no ha sido fácil localizarte. Llevo una semana sin hacer prácticamente nada divertido. —Señala su ridículo atuendo—. Empezaba a pensar que era la única persona en el campus. 


			Cruzamos la plaza O’Neill en dirección al triste árbol de Navidad apagado del centro. ¿Allí vamos? Menuda aventura. Con los estudiantes en casa por vacaciones, el personal de las instalaciones debe de haber decidido que el gasto de mantener el árbol encendido aunque sea Navidad no vale la pena. 


			—Espera aquí —me dice Finn. 


			Me deja debajo del árbol y echa a andar hacia la biblioteca, situada en el lado este de la plaza. No estoy lo bastante cerca para ver lo que hace, pero oigo el tintineo de las llaves que saca de debajo de la capa y luego lo veo entrar en el edificio. 


			Al cabo de unos minutos empiezo a saltar de un pie a otro para mantener el calor mientras espero a que vuelva. Por un segundo me pregunto si me habrán abandonado —otra vez— y si tiene un coche de caballos esperándome al otro lado del edificio. 


			Le doy cinco minutos más antes de regresar a la calidez de mi dormitorio y poner en cola Jungla de cristal. Cuando miro el reloj para empezar a cronometrarlo, el árbol que tengo delante se enciende. Echo la cabeza hacia atrás para contemplar las miles de lucecitas parpadeantes. Siento que sonrío como una idiota. «Vale, Finn Everett, no está mal para empezar». 


			El viento que azota la plaza me impide oírlo acercarse; pero, cuando miro, lo veo a mi lado con una sonrisa ufana en la cara, observando su obra. 


			—¿Cómo es que sabes dónde se enciende? —le pregunto. 


			Se encoge de hombros fingiendo inocencia y pasa de mi pregunta. 


			—No podemos vivir una aventura sin ambiente, ¿verdad? —Me guiña un ojo—. ¡Sigamos! 


			—¿Adónde vamos? —pregunto mientras bajamos más escaleras. 


			—Ya lo verás. Paciencia, cariño —me dice por encima del hombro. 


			—Hannah —lo corrijo y caigo en la cuenta de que no me ha preguntado cómo me llamo. Al parecer, la identidad del compañero de aventuras era un requisito sin importancia. A estas alturas me siento todavía más tonta recorriendo el campus, seguramente a punto de romperme la crisma en estas escaleras heladas, con el bicho raro disfrazado que me guía, al que le da igual cómo me llame. 


			Se detiene al bajar el último peldaño y estoy a punto de chocarme contra su espalda. 


			—Hannah —repite como un loro, como si estuviera probando a pronunciar mi nombre—. Un placer —añade con una pequeña reverencia. 


			Se me escapa una risilla nerviosa. Nunca me habían hecho una reverencia. Aunque sea un tío raro, también es un encanto. Además, lleva razón, no tenía nada mejor que hacer esta noche. 


			—¡Bueno, pues vamos, antes de que se me congele el culo! 


			 


			Estamos en la puerta del comedor Lower Dining Hall, que está cerrado, después de una parada en Robsham Hall para asaltar el armario del departamento de arte dramático y una acalorada negociación sobre mi atuendo para la noche. Finn insistía en un vestido victoriano con corsé, pero he conseguido que aceptara un vestido rojo de estilo años cincuenta con unas enaguas debajo que pican muchísimo. Claro que no hay nada cerrado para nosotros esta noche con el llavero mágico de Finn. Empiezo a preguntarme si no habrá un bedel al que le falta un juego de llaves atado con cinta adhesiva a una silla en algún armario de mantenimiento. 


			El vestido que he conseguido que Finn aceptara se mueve alrededor de mis rodillas mientras echamos a andar hacia la cafetería del comedor. 


			—¿Y qué va a tomar la señora esta noche? —me pregunta Finn. 


			Las opciones son limitadas, ya que el comedor está cerrado. Dado que no hay comida caliente ni ensaladas para servirse, nuestras opciones son patatas fritas, barritas de muesli o cereales. 


			—La señora quiere los mejores Cheerios con miel y nueces del establecimiento, si es tan amable, señor. 


			—Seguro que hay algo mejor —replica Finn mientras se agacha detrás del mostrador—. Si pudieras elegir algo de comer, lo que sea, bueno, siempre y cuando esté disponible normalmente en el comedor, ¿qué sería? 


			Es como si estuviéramos haciendo los preparativos para jugar a las casitas, pero decido seguirle el rollo. 


			—¿Y? —insiste. 


			—¡Tortitas! 


			—Qué aburrido. Inténtalo de nuevo, pero que sea algo mejor. 


			—¿Tortitas de chocolate? 


			—Has mejorado, pero no mucho. —Se agacha para abrir un frigorífico de acero inoxidable situado debajo del mostrador y reaparece con un cartón de leche y un taco de mantequilla—. Ahora mismo vuelvo. —Se interna en la cocina, aunque estoy segura de que los estudiantes tienen prohibida la entrada, y vuelve sujetando un cuenco con los ingredientes secos contra el pecho y, en la mano libre, una bolsa de pepitas de chocolate sin abrir—. Sube —me dice, señalando el mostrador vacío—. El tuyo será el trabajo más importante de todos: sostenerme la capa. Protégela con tu vida. —Y añade—: No, en serio, me matan si la ensucio. El próximo semestre haremos El fantasma de la ópera. —Se remanga y se pone manos a la obra para medir la leche y cascar los huevos en el bol de los ingredientes secos. Después de mezclarlo todo, echa la bolsa entera de pepitas de chocolate y me guiña un ojo. 


			—¿Cómo sabías dónde estaban todas esas cosas? —le pregunto. Me sorprende su confianza en la cocina, sobre todo en esta cocina, que parece conocer a la perfección. 


			Él se acerca a una parrilla para encenderla y pasa la mano por encima para comprobar si se está calentando. Satisfecho, asiente con la cabeza y saca un cazo del cubo de utensilios que hay debajo del mostrador. 


			—Además de estudiar, trabajo aquí en la cocina. 


			—Ah, así que por eso tienes todas las llaves. 


			—No, eso es por mi otro trabajo. También trabajo en la oficina del rector. Soy el chico de los recados. Tengo que hacer muchas entregas, de ahí las llaves. 


			Dos trabajos. ¡Vaya! El semestre pasado saqué una media de notable y no tengo ningún trabajo. La ventaja de que tus padres hayan muerto, si eres de los que siempre ven el lado positivo (que no es mi caso, la verdad), es que cuentas con el dinero de la venta de la casa de tu infancia para pagar la universidad y puedes graduarte sin pedir préstamos. La desventaja, por supuesto, es que no tienes padres. 


			—¿Por eso no te has ido a casa a pasar la Navidad? ¿Porque es demasiado caro? 


			Finn suelta un fuerte suspiro mientras vierte la masa en la plancha con el cazo. 


			—No exactamente. 


			Decido callarme. Me he convertido en la persona preguntona que tanto odio. Durante un minuto, miramos en silencio cómo burbujean las tortitas. 


			—Mi padre es un gilipollas. Dejó de hablarme después de que yo saliera del armario el verano pasado. Casarse con una mujer negra es el único gesto progresista que ha hecho en toda su anodina vida y ya no tiene capacidad para más. Ni siquiera intentó entenderlo. —Lo dice a la carrera, como si no pudiera contenerse. 


			—Ay, Finn. —Mi respuesta no es muy apropiada, pero no sé cómo consolarlo. A ver, que solo hace una hora que lo conozco… 


			—No quería cambiar de universidad, así que me busqué unos cuantos trabajos para pagar la matrícula. Pero ahora lo estoy suspendiendo todo porque debo trabajar mucho. Supongo que mi plan tenía sus defectos. 


			Les da la vuelta a las tortitas. Huelen de maravilla. Algo es algo. 


			—¿Qué dijo tu madre? —le pregunto. 


			—No mucho. Y eso me fastidia bastante. No me odia como mi padre, pero no es capaz de plantarle cara. Así que… que les den. 


			Asiento con ímpetu en silencio. Me parece de mala educación decir «que les den», teniendo en cuenta que no conozco a sus padres. En cambio, me oigo decir: 


			—Mi madre murió de cáncer en la primavera de mi segundo año de instituto y mi padre murió en un accidente de coche tres meses después. Mi hermana está de vacaciones dando una vuelta al mundo y ni siquiera me ha llamado para felicitarme la Navidad. —No sé por qué le estoy contando esto. Tal vez lo de las confesiones sea contagioso. 


			—Acabas de conseguir que lo mío parezca ridículo. 


			—A mí no me parece ridículo. Es una mierda, la verdad. 


			—Lo tuyo también. 


			Finn saca dos platos y sirve las tortitas, cinco para cada uno. Se agacha para buscar en el frigorífico, saca un bote de nata montada y me mira con expresión interrogante. 


			—¡Por supuesto! —Me ofende que tenga que preguntar. No me conoce muy bien. «Todavía», pienso. 


			De camino al comedor, cogemos los cubiertos y nos llenamos los bolsillos con bolsitas individuales de sirope. 


			—¿Dónde quieres sentarte? —me pregunta. 


			Estamos en la entrada del comedor y delante de nosotros se extienden montones de hileras de mesas vacías. 


			—Allí. —Señalo una mesa redonda con un banco corrido en el rincón del fondo que siempre está ocupada por grupos de amigos que estudian mientras toman café o pasan el rato charlando. Quiero sentir al menos una vez que encajo en algún sitio. Aunque no haya nadie para verlo. 
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			Finn 


			 


			Navidad n.º 6, 2013 


			 


			Oigo que vibra el móvil, que está en la mesita de noche. 


			¿Quién llama tan temprano? En realidad, no sé si es temprano, pero me lo parece, y no tengo fuerzas para abrir los ojos y comprobarlo. Espero a que salte el buzón de voz. 


			Llaman de nuevo y suelto un gemido. Tengo una resaca del copón. Siento la boca como si anoche me hubiera tragado medio desierto del Sáhara. 


			—¿No deberías contestar? —me pregunta alguien con acento británico pijo que está detrás de mí. 


			«Mierda». Que anoche me vine acompañado del bar. 


			Algo que nunca hago. 


			Rebobino mis recuerdos para ver si encuentro algo sobre el tío que está en mi cama, su nombre o lo que pasó entre nosotros. No. Nada de nada. 


			Levanto la sábana y compruebo si estoy vestido. Nada de nuevo. 


			—No te preocupes, fui un perfecto caballero. Solo nos enrollamos un poco —me dice—. Bueno, un poco bastante, la verdad. 


			El alivio me invade durante unos segundos, pero luego me siento ofendido. Un momento, soy un partidazo. No me llevo a casa a cualquiera. ¿Por qué no ha querido acostarse conmigo? Además, ¿por qué estoy desnudo si solo nos hemos enrollado? 


			—Te quedaste dormido —lo oigo decir. 


			Bueno, eso no me deja en muy buen lugar. Pero, si me dormí, ¿por qué se quedó él? Esto empieza a darme grima. 


			—Encima de mi brazo —añade. 


			Vale…, pero tampoco es que sea una complicación enorme. 


			Antes de darme media vuelta para ver al hombre misterioso, le rezo una plegaria al santo patrón de los rollos de una noche: «Por favor, que no sea feo. Por favor, que no sea feo». 


			Pues no es feo, ni mucho menos. El Hombre Misterioso está tumbado de lado con las manos debajo de la mejilla. Tiene una sonrisa en los labios, como si estuviera pasándoselo en grande. Un mechón de pelo casi negro le cae sobre la frente y levanta una mano para apartárselo del ojo. Cuando lo hace, veo un bíceps bien definido. 


			Una oleada de calor me invade las entrañas cuando pienso en él aplastándome contra el colchón. ¿Ha ocurrido? ¿O solo quiero que pase? 


			El siguiente problema es que no sé cómo se llama, y mis dos compañeros de piso se han ido a casa para pasar la Navidad, así que no puedo presentarle a nadie para conseguir así que él diga su nombre. Aunque tal vez sea lo mejor. En teoría, a Evan y a Bryce les parece bien vivir con un gay, pero no sé si les parecería bien encontrarse a un invitado medio desnudo en la cocina. 


			Me llaman de nuevo. 


			—Según mi experiencia, cuando una persona llama tres veces seguidas, o está muy enfadada contigo, o ha muerto alguien. —El Hombre Misterioso se incorpora un poco sobre el codo, interesado en descubrir cuál es la opción correcta. 


			Me pongo boca arriba y estiro el brazo para coger el móvil de la mesita de noche. Es Hannah. Le dije que estaría en su casa a las diez. Seguro que ya voy tarde. 


			—Hola —la saludo con voz ronca. 


			—¿Vienes de camino? 


			—¿A ti qué te parece? 


			—Levántate y ven ya. ¡Es Navidad! 


			Está claro que Hannah no se ha pasado la noche bebiendo vodka con gaseosa en el Toolbox. Parece muy contenta. Voy a necesitar cuatro o cinco litros de café para igualar su nivel de entusiasmo. 


			—Vale, vale. Ahora me levanto. Dame una hora. —Mentira cochina. He hecho el trayecto montones de veces, cientos quizá. Cuatro manzanas andando hasta el número 6 de la 116. Quince paradas de metro hasta Bleecker Street. Luego cambio a la F en Broadway-Lafayette, dos paradas hasta Essex y por fin un paseo de cuatro minutos hasta el apartamento de Hannah. En un buen día eso son tres cuartos de hora. Cuando todos los trenes circulan cumpliendo los horarios, algo que no ocurrirá el día de Navidad. De manera que solo cuento con un cuarto de hora para ducharme, vestirme y ocuparme del hombre que tengo en la cama. 


			—Una hora tuya son tres horas para cualquier persona —protesta ella. Me conoce bien. 


			—Tardaré todavía más si no me dejas para que me duche. Te mandaré un mensaje cuando esté de camino —le digo y corto la llamada. 


			—¿Era tu madre? —pregunta el Hombre Misterioso, mirándome desde arriba, ya que sigue apoyado en el codo. Me da miedo levantar la cabeza y descubrir la magnitud de mi resaca. 


			—Mi mejor amiga. 


			—¡Aaah! —exclama. 


			Este tío no tiene prisa por irse. 


			—Seguro que te están esperando en algún lado. Es Navidad, al fin y al cabo. 


			—Pues no. No tengo planes. 


			Joder. ¿Cuáles son las probabilidades de encontrar algo así? Bueno, bastante altas, la verdad. Si tienes una familia cariñosa que espera que aparezcas temprano y de buen humor para abrir los regalos, no te vas a emborracharte a un bar gay en Nochebuena. O a lo mejor sí, ¡yo qué sé! 


			—¿No vas a pasar el día con tu familia? —insisto. 


			—Están en el extranjero. 


			—¿Con tus amigos, entonces? 


			—Están con sus familias. —Tiene un brillo travieso en los ojos que no me gusta. Es un engreído y no sabe captar las indirectas. Dios, solo quiero que se vaya para poder beber agua directamente del grifo del cuarto de baño y meterme en la ducha con el chorro hirviendo. 


			«No puedes dejarlo solo en Navidad», me dice una voz procedente del fondo de la cabeza. Este es un momento muy inoportuno para descubrir que tengo conciencia. Pero sé que la voz lleva razón. Sé lo difícil que es estar sin familia en Navidad. No me puedo creer que esté a punto de hacer esto… 


			—Si quieres, puedes venirte con mis amigas y conmigo. 


			—¡Genial, me encantaría! —Me sonríe con una sonrisa digna de un anuncio de dentífrico. Carillas, está claro—. Ya me invitaste anoche, pero me pareció de mala educación suponer que la invitación seguía en pie dado que no pareces recordar la conversación. 


			Gimo y me tapo con las sábanas. ¿Es posible morirse de vergüenza? Porque ahora sería el momento. Espero un minuto a que llegue la muerte por si el universo decide hacerme un favor, pero no pasa nada. Así que me incorporo hasta apoyar la espalda en la pared que me sirve de cabecero, dejando que la sábana caiga hasta la cintura. 


			El desconocido me mira y también se sienta. Desde este nuevo punto de vista, me doy cuenta de que tiene una tableta de chocolate de las buenas. No lo miro tanto como para contarle los abdominales que se le marcan —eso sería de mala educación—, así que es posible que sea la de ocho. 


			El Hombre Misterioso me tiende la mano derecha por encima de su cuerpo. ¿Va a pasar algo ahora mismo? Hannah tiene claro que voy a tardar más de una hora en llegar. Quizá un polvo matutino me distraiga del dolor de cabeza, que es de campeonato. Siempre y cuando no espere una mamada. Ahora mismo me darían arcadas. 


			—Me llamo Theo, por cierto. Por si no te acuerdas. 


			El único contacto que quiere el desconocido (que al parecer se llama Theo) es un apretón de manos. Le tiendo con torpeza la derecha, que descansa entre nuestros cuerpos, para aceptar el apretón. 


			 


			Después de ducharme, me siento un poco más humano. El riesgo de vomitar ronda el cincuenta por ciento, que tampoco es para tirar cohetes, pero lo puedo solucionar desayunando un sándwich. 


			—¿Qué va a ser, jefe? —me pregunta Ramón, que levanta la mirada de su sudoku para saludarnos cuando entramos en la tienda de la esquina de mi calle. Por los altavoces suena «Feliz Navidad». Me estremezco por el volumen y estoy a punto de darme media vuelta para salir pitando, pero se impone la necesidad de hidratos de carbono y grasa. 


			—Sándwich de beicon, huevos y queso. 


			—¿Y para tu amigo? 


			—¿Qué quieres? —le pregunto a Theo. 


			Parece confundido. 


			—¿No tienen carta? 


			—No, es una tienda de conveniencia. Tienen sándwich de beicon, huevo y queso; de huevo y queso; y no sé…, lo que vendan en este tipo de establecimientos. —¿Hay algún neoyorquino que no conozca lo que venden en este tipo de tiendecitas? A lo mejor solo está de visita desde Inglaterra. 


			—Yo quiero lo mismo —anuncia Theo. 


			Ramón canta al ritmo de la música mientras bate los huevos en un cuenco metálico. Theo lo observa y yo aprovecho para mirarlo a él, que a esas alturas está completamente vestido…, para mi desolación. Me fijo en sus zapatos. Son marrones y están un poco desgastados, pero por la hebilla estoy seguro de que son Gucci y no la imitación de Canal Street que llevo yo. Le recorro el cuerpo con los ojos y me detengo en sus vaqueros. Oscuros, sin desgastar. Y en su cinturón, también marrón. Intento distinguir la marca, pero la hebilla es lisa, sin detalles que delaten al diseñador. 


			—¿Me estás mirando… el paquete? —susurra Theo con deje coqueto, interrumpiendo mi revisión de su atuendo. 


			—¡No! Solo estaba… Hum —balbuceo mientras miro el expositor de tabaco que hay detrás del mostrador, que de repente me parece muy interesante. Me salva Ramón, que vuelve con los sándwiches. Los mete en una bolsa de plástico junto con unas cuantas servilletas. 


			Fuera hay un SUV negro parado en la esquina. Le sugerí viajar en el metro, pero Theo insistió en ir en coche. Después de ver sus zapatos, no me sorprende que se decidiera por uno negro. 


			—Dame tu teléfono e introduzco la dirección de Hannah. 


			—Antes tenemos que pasarnos por mi casa para que pueda cambiarme —dice—. No voy a conocer gente nueva con la ropa que me puse ayer. 


			No tengo energía para discutir. 


			—Vale. 


			No presto atención a dónde vamos. En cambio me concentro en mi sándwich, que va mejorando la resaca con cada bocado. Estoy ya arrugando el papel de aluminio y limpiándome las migas del jersey, cuando nos detenemos delante de un edificio de ladrillo de mediana altura en Central Park West. 


			—¿Quieres subir? —me invita. 


			Eso es mejor que quedarme aquí sentado con el conductor. Antes de llegar a la puerta del edificio, me vibra el móvil en el bolsillo. Lo saco y veo el nombre de mi hermana en la pantalla. 


			—Ahora mismo te sigo —le digo a Theo. Me apoyo en la fachada del edificio, pasando de la mirada que me echa el portero—. ¡Mandy! —exclamo con todo el entusiasmo que puedo reunir en plena resaca. 


			—¡Uf! Ya no soy Mandy. Ahora me llamo Amanda. 


			La última vez que estuve en casa, Mandy tenía once años. Llevaba ortodoncia con gomillas moradas (siempre moradas, porque ese era su toque personal) y estaba obsesionada con los Jonas Brothers. Con Nick Jonas, para ser exactos. Ahora tiene dieciséis años y se hace llamar Amanda. No tengo ni idea de quién le gusta a estas alturas, pero siempre me felicita religiosamente en Navidad y en mi cumpleaños. 


			—¡Bueno, feliz Navidad, Amanda! 


			—Igualmente. ¡Dime qué vas a hacer hoy! 


			Le encanta que le cuente las aventuras navideñas que planeamos Hannah y yo. 


			—Este año no hay grandes planes. Veremos películas y luego saldremos a cenar. 


			No necesito preguntarle qué planes tiene ella. Estoy seguro de que, como siempre, se sentará a comer de punta en blanco a las tres de la tarde. Pavo (nunca jamón) con acompañamiento de verduras, el famoso pan de maíz de mi madre y macarrones con queso. 


			—Eso pinta mejor que lo nuestro. El tío Owen va a traer a su nueva novia, y mamá dice que es chusma. Verás la que se lía. 


			—Un momento, ¿el tío Owen y la tía Carolyn se han divorciado? 


			—Sí, hace un tiempo. Mamá está de parte de la tía Carolyn, así que también la ha invitado. Va a ser superincómodo. 


			Se me forma un nudo en la garganta al pensar que mi madre, que no me defendió, se haya enfrentado a mi padre para invitar en Navidad a la exmujer de su hermano, con la que ni siquiera tiene lazos de sangre. Es más, me resulta increíble que él se lo haya permitido. 


			—¿Está mamá por ahí? ¿Puedo hablar con ella? —Mi madre nunca inicia la llamada, pero a veces Amanda le pasa el teléfono e intercambiamos bromas durante unos minutos. Me pregunta por las audiciones y por dónde vivo, pero nunca por mi vida amorosa, y a cambio me pone al corriente de los cotilleos del barrio y, últimamente, de los compromisos y las bodas de mis compañeros de instituto. 


			—Mamá está abajo. Este año está preparando tres panes de maíz distintos. El año pasado la abuela Everett comentó que estaba seco, así que está en alerta máxima. 


			—Ah —replico, intentando disimular la desilusión—. Deséale feliz Navidad de mi parte. 


			—Lo haré. Pero tengo que irme porque me está llamando para poner la mesa. ¡Te quiero, Finny! ¡Adiós! 


			Y corta sin darme opción a que me despida. 


			Antes de entrar, respiro hondo e intento olvidarme de la llamada. Agradezco las llamadas de Amanda, de verdad, pero a veces es más fácil fingir que no tengo familia. Sobre todo en días como hoy. Hablar con ella es como rascarse una herida que nunca acaba de cicatrizar. 


			Un portero vestido con un impecable uniforme gris me abre la puerta, y entro en el vestíbulo del edificio, cuyas paredes están forradas con paneles de madera. El único detalle navideño son las guirnaldas de pino y las lucecitas que rodean las dos imponentes columnas que se levantan frente la puerta. No hay ni una sola bola roja brillante a la vista a modo de decoración. Me estremezco al oír el chirrido de mis botas sobre el suelo de mármol, que interrumpe un silencio por lo demás inmaculado. 


			En un lateral hay otro portero uniformado, detrás de un mostrador, con un gorro de Papá Noel. Cualquiera pensaría que es el más simpático de los dos, pero el tío tiene una pinta que pone los pelos como escarpias y me mira con el ceño fruncido como si pudiera oler el vodka que emana de mis poros, incluso después de ducharme. 


			—He venido con…, hum, ¿Theo? —Espero desesperadamente que nos haya visto llegar juntos porque no sé su apellido y no quiero que piense que soy un maleante con olor a vodka que intenta colarse en el edificio. 


			Señala hacia los ascensores sin mediar palabra. 


			Por un momento me siento aliviado, hasta que me doy cuenta de que nadie me ha dicho a qué piso voy, ni siquiera a qué planta. Estoy a punto de volverme cuando se abre la puerta del ascensor y aparece un tercer portero —¿o será un ascensorista?— para llevarme hasta Theo. Pulsa el botón del ático y nos quedamos en silencio mientras el ascensor sube. 


			La puerta del ascensor se abre y salgo al vestíbulo del ático más bonito que he visto en la vida. Las paredes están cubiertas por un papel rojo con cebras que saltan por los aires, un detalle que debería resultar cursi o demasiado chillón, pero que combinado con el clásico suelo blanco y negro le da al espacio un toque moderno y divertido. A un lado, hay una consola negra lacada con un par de lámparas doradas y un enorme ramo de peonías blancas. «¿Es temporada de peonías?». 


			No estaba preparado para encontrarme con un piso de multimillonario. Primero los abdominales, luego los zapatos, ¿y ahora esto? Mi instinto es salir por patas. Lo mejor es cortar por lo sano antes de acabar poniéndome más en evidencia. Salta a la vista que Theo queda muy lejos de mi alcance. 


			Sin embargo, soy incapaz de darme media vuelta y pulsar el botón para llamar al ascensor. 


			—¿Hola? —oigo que dice Theo desde algún lugar del ático. 


			—¡Hola! Soy yo —contesto y luego añado—: Finn. —Porque apenas conoce el sonido de mi voz y no quiero que me confunda con un ladrón que ha venido a robarle sus obras de arte y sus antigüedades. Me imagino la seguridad de este lugar. Supongo que ya no hay vuelta atrás. 


			—¡Estoy aquí! —exclama. 


			El pasillo que tengo delante da a un salón. Me detengo en seco al entrar. La estancia cuenta con una vista impresionante de Central Park gracias a la pared de cristal orientada hacia el parque. Tomo nota mentalmente de comprobar la dirección al salir, porque después tengo que buscarlo en alguna inmobiliaria como Zillow. Otra pared está ocupada por una serie de estanterías flotantes que llegan del suelo al techo, repletas de cachivaches que parecen encajar con el resto del piso. No hay ni un solo libro ni una foto enmarcada que me ofrezcan pistas sobre el hombre que vive aquí. 


			¿Qué habrá pensado Theo del cuchitril donde yo vivo? 


			Estoy de pie en el centro de la estancia, boquiabierto por las vistas e intentando recordar si había platos sucios en mi fregadero o en qué estado se encontraba el cuarto de baño, cuando aparece Theo. Se ha cambiado de ropa y lleva unos vaqueros de color oscuro y un jersey verde bosque de aspecto suave. El color resalta sus ojos, que también son verdes. El jersey debe de ser de cachemira. De repente, me entran unas ganas desaconsejables de alargar la mano y tocarlo, pero eso sería un poco raro. Así que me meto las manos en los bolsillos e intento parecer relajado. 


			—¿Qué tal estoy? —pregunta Theo. 


			—Bien. Estupendo. Sí —contesto, como si hubiera desayunado sopa de letras y no me hubiera sentado bien—. ¿Puedo usar el cuarto de baño? —Necesito un minuto para recuperar la compostura. 


			—Segunda puerta a la derecha —contesta mientras señala un pasillo al fondo del salón. 


			Cuando estoy bastante seguro de que no puede verme, aminoro el paso para poder cotillear. La primera habitación a la izquierda es un despacho con una imponente mesa de caoba en el centro. Me encanta ver las maquetas de aviones que flotan sobre el escritorio, colgadas del techo con hilo de pescar para que parezca que están volando. 


			La mesa lo confirma; Theo debe de ser importante para permitirse este lugar. Empiezo a temer el momento en que me pregunte a qué me dedico y tenga que confesar que soy un actor en paro con dos trabajos secundarios igual de poco impresionantes. El primero, doblando pantalones en Banana Republic, y el segundo, atendiendo el teléfono en la sede de Actors’ Equity. Creí que un trabajo en el sindicato de actores de teatro me daría una oportunidad en las audiciones, pero hasta ahora lo único que he conseguido es un conocimiento enciclopédico de los vericuetos que te garantizan la cobertura sanitaria. Mi única esperanza es que ya habláramos del tema anoche y yo haya tenido el sentido común de borrarlo de la memoria para ahorrarme la vergüenza en el futuro. 


			Frente al despacho hay un dormitorio de invitados, a juzgar por la decoración tan impersonal. La otra puerta del pasillo es la del cuarto de baño. Entro y la cierro antes de dejarme caer sobre la encimera de mármol. 


			«Vamos, Finn, contrólate». 


			Estoy demasiado deshidratado, así que no necesito orinar. Me miro en el espejo: parezco cansado. 


			Abro el botiquín con la esperanza de encontrar alguna crema mágica para los ojos que me dé un aspecto hidratado, descansado y digno del atractivo y joven ricachón que me espera en la habitación de al lado. Hace poco empecé a usar el contorno de ojos de Mario Badescu y me pregunto qué tipo de crema usa Theo; probablemente La Mer, por el aspecto de este sitio. El botiquín está vacío, salvo por un frasco de ibuprofeno. Me tomo dos con un sorbo de agua del lavabo y decido que ya ha pasado tiempo suficiente. Solo me faltaba que piense que estoy plantando un pino. Tiro de la cisterna y me lavo las manos para seguir fingiendo. 


			 


			Siento una gran satisfacción conmigo mismo cuando llegamos al edificio donde vive Hannah en Orchard Street a las 12.25, mejorando en cuarenta y cinco minutos las tres horas que ella predijo. 


			Abro con mi llave, un vestigio de la época en la que vivía con Hannah. Duramos dos meses antes de darnos cuenta de que a veces los mejores amigos son los peores compañeros de piso. 


			Theo jadea mientras subimos la escalera de linóleo gris hasta el apartamento veintisiete, y me complace tener la prueba de que no es perfecto. Cuando llegamos a la quinta planta, dudo. ¿Llamo a la puerta o uso la llave? Llamar me parece lo más educado, ya que no estoy solo. 


			Priya abre la puerta con una sudadera rosa con el lema Acaba con el patriarcado en letras con brillibrilli. 


			—¡Oh, eres tú! ¿Por qué no has usado la llave? —Se echa hacia atrás un lustroso mechón de pelo negro y se acerca para besarme en la mejilla—. ¡Feliz Navidad, por cierto! 


			—¿Quién es? —pregunta Hannah desde la cocina. 


			—Solo es Finn —responde Priya. 


			—Siempre es agradable recibir una bienvenida tan calurosa de mis mejores amigas. 


			—¿Has perdido la llave? —Hannah sale de la cocina, limpiándose las manos en su raído pijama de cuadros, el mismo que llevaba la noche que nos conocimos. El tiempo no le ha hecho ningún favor, pero todos los años se lo pone el día de Navidad insistiendo en que forma parte de la tradición. Mira detrás de mí y se fija en Theo. Esboza una sonrisa falsa que le da aspecto de loca y endereza la espalda como si fuera una marioneta cuyos hilos hubiera tensado el titiritero—. ¡Ah, que vienes acompañado! 


			—Theo, estas son mis estúpidas amigas Priya y Hannah. 


			—Encantado de conoceros. Gracias por dejar que me acople a vuestros planes. —Le ofrece a Priya una caja amarilla de Veuve Clicquot que saca de una bolsa de loneta en la que yo ni me había fijado—. He traído esto a modo de disculpa. 


			—Eres muy amable. —Hannah le quita la caja de champán a Priya para poder inspeccionarla. Estoy seguro de que es la botella más bonita que ha entrado jamás en este apartamento. Normalmente preparamos los mimosas con André, a veces con Cook’s, aunque solo para los cumpleaños—. Lo pongo en el frigo para que se enfríe —dice—. Finn, ¿me acompañas a la cocina? Necesito tu ayuda para hacer el chocolate caliente. 


			Hannah es una cocinera terrible, pero nadie necesita ayuda para preparar chocolate caliente instantáneo de paquete. Debe de estar cabreada. Priya lleva a Theo hasta el salón a través del pasillo que Hannah ha llenado de pósters de grupos pegados a la pared con pasta adhesiva y lo acribilla con preguntas sobre cómo nos hemos conocido y de qué parte de Inglaterra es. 


			—¿Quién es? —susurra Hannah una vez a solas en su cocina de tamaño Polly Pocket. No lo hace en plan «¡Oooh! ¿Quién es tu nuevo chico?», sino más bien en plan «¿Se puede saber quién es ese tío y qué hace en mi casa?». 


			—Es muy largo de contar. —Cojo la tetera para llenarla de agua. 


			—Bueno, pues cuéntamelo. ¡Has traído a alguien a la celebración de Navidad! ¿Estáis saliendo? 


			—No. 


			—Vais vestidos con jerséis a juego. Parecéis salidos de un catálogo de J.Crew. 


			No esperaba esta reacción. Y no vamos a juego, vamos coordinados. Yo de rojo, Theo de verde. Claro que, si la corrijo, la cosa se pondrá peor. Así que, en vez de hacerlo, suelto: 


			—¡Tú trajiste a Priya el año pasado! 


			—¡Es mi compañera de piso! 


			—Bueno, yo también puedo venir acompañado. —Sé que debería haber preguntado, pero le está dando más importancia de la necesaria. Además, me ha bloqueado físicamente el paso, así que mi voz es un susurro alto mientras intento que me deje poner al fuego la tetera amarilla con margaritas, que sin duda es de Priya. 


			—No se pueden tomar decisiones unilaterales sobre la Navidad. La Navidad es algo de los dos. Lo de Priya lo hablamos el año pasado. —Hannah toma aire y se recompone—. Además, yo no he dicho que no puedas venir acompañado. Solo he preguntado que quién es —añade en tono comedido. 


			—Ha pasado la noche conmigo después de conocernos ayer en un bar y hoy no tenía planes, así que lo he invitado. Punto. ¿Estás contenta? 


			Hannah retrocede como si la hubiera abofeteado. 


			—Así que ni siquiera lo conoces. ¿Has recogido a un perro abandonado en la calle o qué? 


			—Sabes que te estamos oyendo, ¿verdad? —dice Priya desde el salón. 


			Hannah se tapa la boca con las manos e intercambiamos una mirada horrorizada antes de salir corriendo de la cocina, doblando tan rápido la esquina que se resbala con los calcetines sobre el suelo de madera. 


			—Lo siento mucho —le dice a Theo—. Sinceramente, no he querido insinuar nada con ese comentario. Aquí todos somos un poco perros abandonados. Yo lo soy. Finn lo es. Supongo que Priya no se siente realmente así, pero pasa de casi todas las llamadas de su madre. 


			—¡Oye, a mí no me metas en esto! —protesta Priya. 


			—Lo siento muchísimo —repite Hannah. 


			—Por favor, no hace falta que te disculpes. Entiendo perfectamente que te sorprenda que un desconocido se presente en tu casa sin invitación, sobre todo el día de Navidad. Quizá debería… 


			—¡No! —gritamos Hannah y yo al mismo tiempo. 


			—Por favor, no te vayas —añade Hannah. 


			—Iba a decir que quizá debería darme un paseo por la manzana y dejaros a solas un rato para que habléis. 


			Esa es su manera de largarse de forma educada. Porque sé que, si sale por la puerta, no va a volver. Y esto se convertirá en una anécdota que les contará a sus amigos ricos entre cócteles y canapés sobre cómo viven los pobres. 


			«¿Te puedes creer lo maleducados que fueron?», me lo imagino diciendo mientras una chica llamada Mitzi o Bitsy se ríe a carcajadas. 


			Theo se levanta del sofá beis de Ikea y se me cae el alma a los pies. Saco las llaves del bolsillo delantero y se las pongo en la mano. Quizá de esa forma tenga garantizado su regreso. 


			—Llévate mis llaves para que puedas volver a entrar en el edificio. Son las dos plateadas. 


			—Vale —contesta Theo, que se encoge de hombros. 


			Se hace un silencio pesado mientras oímos que sus pasos se alejan. Cuando la puerta se cierra, Priya pregunta: 


			—¿Crees que volverá? 


			Y Hannah dice al mismo tiempo: 


			—¿Te has acostado con él? 


			—No —respondo. 


			—¿No a qué? —pregunta Hannah. 


			—A las dos cosas. Seguramente ya esté en un taxi. Darle mis llaves ha sido una tontería. Ahora tendré que dormir aquí hasta que Evan vuelva de Maryland y no me he traído muda. —Entierro la cabeza entre las manos y suelto un largo—: Joooder. 


			 


			Estoy en la cocina aderezando tres tazas de chocolate caliente con licor de menta. Me duele la cabeza tras el breve respiro del ibuprofeno y la he fastidiado con Theo. Vaya Navidad la de este año. Estoy a punto de llevar las tres tazas al salón cuando oigo una llave en la cerradura. 


			Salgo corriendo al pasillo para interceptarlo. 


			—Has vuelto —susurro, con un deje asombrado en la voz. Así debía de sentirse Noodle, el schnauzer de mi infancia, cuando los domingos volvíamos a casa de la iglesia después de convencerse de que lo habían abandonado. A diferencia de Noodle, yo no me he meado en el armario de nadie para expresar mi enfado por las circunstancias. 


			—Claro que he vuelto. Tengo tus llaves —responde Theo. 


			—Pero hemos sido muy estúpidos. 


			—Oye, que tengo experiencia con estúpidos. Como mucho, yo diría que habéis estado en la media de la estupidez. 


			—¿Te vas otra vez? —le pregunto.


			—¿Quieres que me vaya?


			—No.


			—Pues está decidido. Me quedo —dice Theo. 


			 


			Los demás pasan la tarde viendo una sesión doble de Elf y Love Actually mientras yo me paso la tarde preguntándome si Theo se lo estará pasando bien. ¿Se aburre? ¿Se arrepiente de haber vuelto? ¿Se ha dado cuenta de que el marco de la puerta está descascarillado? ¿Le parecen infantiles estas películas? 


			Sin embargo y aunque me resulte sorprendente, pegado como estoy a su costado con la conveniente excusa del diminuto sofá, siento que su risa reverbera en mi torso cuando Buddy empieza a lanzar bolas de nieve a velocidad supersónica en Central Park. En un momento dado, se acerca para ponerme una mano en la rodilla, y casi me desmayo. Quizá por alivio, aunque lo más probable es que se deba a que se me ha acumulado toda la sangre del cuerpo en la polla. 


			 


			Más tarde, otro SUV negro que también paga Theo nos deja delante de un restaurante situado entre un TGI Fridays y una tienda de productos gourmet. Un cartel de vinilo pegado a un andamio reza AUTÉNTICOS DIM SUM SALA DE BANQUETES con algunos caracteres chinos debajo. 


			La semana pasada y mientras esperaba en un pasillo iluminado por fluorescentes mi turno para la audición de un papel anónimo en el coro de Kinky Boots, oí que un grupo de chicos se quejaba de la resaca después de una noche loca en China Chalet. Nada más salir, reservé mesa y les dije a Hannah y Priya que el plan era una sorpresa, sobre todo porque desconocía los detalles, ya que me había limitado a pegar la oreja mientras ellos hablaban. 


			—¿Está abierto? —pregunta Hannah, decepcionada. El distrito financiero, donde reina la tranquilidad fuera del horario laboral, resulta un poco tétrico, como si hubiéramos entrado en la escena inicial de un episodio de Misterios sin resolver. 


			Me sorprendo cuando tiro de la puerta y se abre. Subimos una escalera y llegamos a un comedor lleno de mesas con manteles blancos y servilletas verdes dobladas en forma de abanico. Las servilletas desentonan con la gastada moqueta roja y dorada, que a su vez choca con la guirnalda de luces de neón rosa que rodea la estancia. Hay muy pocas mesas ocupadas. 


			—¿No es genial? —pregunto con forzada alegría. 


			—Los judíos siempre celebran la Navidad con comida china —dice Priya mientras el jefe de sala nos conduce a nuestra mesa—. Creo que tienen razón. A nadie le gusta el pavo, pero a todo el mundo le encantan los dim sum. —Anoto mentalmente que debo regalarle algo mejor que los calcetines arcoíris que le he dado hace un rato como agradecimiento por fingir que esto no es un desastre. 


			Una vez sentados, una camarera se acerca a nuestra mesa con un carrito lleno de cestas de bambú. Saca las vaporeras una a una, las destapa y nos presenta el contenido como si fuera la chica de la Ruleta de la suerte. Cuando se va con el carrito, la mesa está llena de vaporeras con panecillos rellenos de carne de cerdo, empanadillas y brochetas de pollo. 


			La comida nos anima. 


			—¡Están para morirse! —exclama Hannah mientras mastica un bocado de fideos fríos con sésamo. 


			Tener a un nuevo integrante en el grupo nos ofrece un tema de conversación obvio, pero Theo es parco en detalles, como si su lujosa vida lo avergonzara. En el transcurso de la cena, nos enteramos de algunos datos biográficos básicos: creció en una casa adosada de Belgravia, pero a los once años dejó Londres para estudiar en un internado de Suiza antes de matricularse en la universidad en París. Tiene un hermano mayor, tanto que ya era un universitario cuando él estaba en primaria. Habla cuatro idiomas con fluidez y unos cuantos más con menos soltura. Lo descubrimos cuando llama a la camarera y le pide más dim sum de gambas hablando en un rápido cantonés. La mujer se ríe al oírlo decir algo y le agita el pelo como si fuera un niño. Cuando vuelve, trae dos vaporeras, aunque solo hemos pedido una. El padre de Theo está pasando las vacaciones esquiando en Gstaad y su madre está en la playa en Tailandia. 


			—¿Echas de menos tu hogar? —le pregunta Priya. 


			—La verdad es que no. —Y se apresura a añadir—: ¿Ha sonado muy mal? Supongo que no lo considero mi hogar. No he vivido allí desde que tenía once años. En muchos sentidos, es más fácil estar lejos. 


			Me identifico al instante con él, porque esas palabras podrían haber salido de mi boca. Aparte de Hannah, nunca he conocido a nadie que no tenga familia. Me sorprendo cuando mis amigos dicen que se van de vacaciones con la familia o que celebran dos fiestas de cumpleaños (una con amigos y otra con la familia), aun siendo ya veinteañeros. Es un recordatorio de que ellos forman parte de un conjunto, mientras que yo soy una pieza solitaria de Lego. A esa gente no la entiendo, pero esto…, esto sí lo entiendo. 


			Cuando llega la cuenta, Theo se lanza a por ella y saca la tarjeta de crédito pese a nuestras objeciones. 


			—Vosotros me habéis invitado al desayuno —dice—, así que ahora me toca a mí. 


			La camarera vuelve con el recibo de la tarjeta de crédito, nos mira y nos pregunta: 


			—¿Vais atrás? 


			—¿Atrás? —pregunto intrigado. 


			—Para bailar —explica la mujer. 


			—¡Claro que vamos atrás para bailar! —le aseguro antes de que los demás puedan objetar—. ¿Me explicas por dónde tenemos que ir? 


			La mujer señala una sencilla puerta metálica de vaivén que está justo enfrente de la puerta por la que entramos y que conduce a un pasillo con espejos. Nos adentramos en el interior del edificio, doblamos dos esquinas y bajamos un tramo de escalera que nos lleva a un sótano oscuro de ambiente denso por el humo del tabaco pese a la prohibición de fumar en locales cerrados. El suelo tiembla al ritmo de «I Love It» de Icona Pop. Me sorprende que no se oiga música en el comedor; deben de contar con insonorización industrial. En la pista baila una multitud dispar de gente —desde skaters punks hasta niñas bien de los barrios ricos—, agitando las manos en el aire con temerario abandono. Esta es nuestra gente. Aquí están los demás abandonados, pasando la Navidad de marcha en el China Chalet. 


			 


			Esa misma noche más tarde o, mejor dicho, a primera hora de la mañana siguiente, Hannah y yo entramos tambaleándonos en su apartamento con las piernas cansadas. Todavía me zumban los oídos por la música. Hemos dejado a Priya allí, comiéndole la boca al DJ, que de vez en cuando se apartaba para cambiar el disco. Theo se fue en otro SUV negro con la promesa de que no tardaremos en repetir la experiencia. 


			Podría dormir en la habitación de Priya, que no va a usarla hoy. Pero, en cambio, Hannah y yo nos tumbamos de costado en su cama de matrimonio, bajo la atenta mirada de Florence Welch, que nos observa en forma de ilustración desde el póster colgado sobre la cómoda. 


			—¿Has pasado una buena Navidad? —me pregunta Hannah entre bostezos. Ya está medio dormida pese al espantoso ruido que hace el antiguo radiador de vapor. 


			—Definitivamente la pongo entre las tres primeras de la clasificación. 


			—¿Por Theo? 


			Me alegro de estar de espaldas a la ventana, porque eso impide que la luz de las farolas ilumine la sonrisa tontorrona que esbozo sin querer. De todas formas me tapo la boca con la mano por si acaso. 


			—¿Te gusta? —insiste al ver que no contesto. 


			—Puede. 


			Me da una patada en la espinilla. 


			—Vale, sí —admito. 


			—A mí también me gusta —comenta ella—. Para ti, quiero decir. Pero prométeme que, si te enamoras de él, podremos pasar juntos la Navidad todos los años. —Capto cierto atisbo de desesperación en su voz, pero jamás se me ocurriría dejarla sola. 


			—Por supuesto, lo prometo. —Alargo el dedo meñique y ella lo engancha con el suyo. 
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